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PARTE |

Capftulo 1: La carta

El pueblo de Blankville es uno de los mas hermosos de ese valle del Hudson, famoso por su
belleza. Se asienta sobre la falda de las colinas, mirando hacia el rfo, con sus iglesias de
altas agujas, sus elegantes mansiones y sus calles sombreadas por olmos centenarios. En la
época de la que hablo, yo era un joven abogado que apenas comenzaba a abrirse camino en
el despacho del sefior Burton, uno de los hombres mas respetados de la regién.

Nada parecfa perturbar la paz de aquel lugar, hasta que ocurrié el evento que habrfa de
cambiar nuestras vidas para siempre. El seifior Burton no era solo mi mentor, sino también
el padre de Eleanor, la joven a quien yo amaba con toda la devocién de mi primer romance.
La vida se presentaba ante mf como un camino despejado, lleno de promesas y felicidad.

Recuerdo perfectamente aquella tarde de octubre. El aire era fresco y las hojas
comenzaban a tefirse de rojo y oro. Nada en la atmdésfera presagiaba la tragedia. Sin
embargo, el destino ya habfa movido sus piezas. Henry Moreland, el prometido de la otra
hija del sefior Burton y un hombre querido por todos, debfa llegar al pueblo tras un breve
viaje de negocios. Pero Henry nunca llegé a la estacién.

Su desaparicién fue el primer eslabén de una cadena de horrores que dejarfa a Blankville
sumida en el miedo. Las blsquedas iniciales no dieron fruto, y lo que comenzé como una
preocupacién por un posible retraso, pronto se convirti6é en una angustia sofocante. Fue
entonces cuando el instinto de detective del sefior Burton comenzé a despertar,
presintiendo que no estabamos ante un simple accidente, sino ante algo mucho mas oscuro
y premeditado.

Capftulo 2: Sucesos de una noche

Era tarde, en la tarde de un dfa de otoifio nublado y ventoso, cuando salfl de la oficina de
John Argyll, Esq., en su compaififa, para tomar el té y pasar la velada con su familia. Yo era
un estudiante de leyes en su despacho y gozaba de una amabilidad mas que ordinaria de su
parte, debido a una amistad que habfa existido entre él y mi difunto padre. Cuando eran
jévenes, habfan comenzado juntos en la vida, en igualdad de circunstancias; uno murié
pronto, justo cuando la fortuna empezaba a sonreflrle; el otro vivié para continuar en una
prosperidad bien ganada. El Sr. Argyll nunca dejé de interesarse por el hijo huérfano de su
amigo. Ayudé a mi madre a darme una educacién universitaria y me recibié en su oficina
para completar mis estudios de derecho. Aunque no vivia en su casa, era casi como un
miembro de la familia. Siempre habfa un lugar para mf en su mesa, con la libertad de entrar
y salir cuando quisiera. Siendo sabado, se esperaba que fuera a casa con él y me quedara
hasta el domingo si asf lo deseaba.



Aceleramos el paso mientras unas cuantas gotas gruesas cafan sobre nosotros desde las
nubes oscurecidas.

—Sera una noche lluviosa —dijo el Sr. Argyll.

—Puede que aclare todavia —dije yo, mirando hacia una grieta en el oeste, a través de la
cual el sol poniente vertfa un chorro de plata. El sacudié la cabeza con duda y subimos
apresuradamente los escalones de la casa para escapar del empapédn amenazante.

Al entrar en los salones, no encontramos a nadie mas que a James, un sobrino del Sr.
Argyll, un joven de aproximadamente mi misma edad, recostado en un sofa.

—iDénde estan las chicas?
—AUn no han descendido de las regiones celestiales, tfo.

—Arreglandose hasta el cansancio, supongo; recuerdo que es sabado por la noche —sonrié
el indulgente padre, pasando a la biblioteca.

Me senté junto a la ventana oeste y contemplé la tormenta que se avecinaba. No me
agradaba mucho James Argyll, ni yo a él; asf( que, por mucho que estuviéramos juntos,
nuestro trato segufa siendo distante. En esta ocasién, sin embargo, parecfa estar de
excelente humor, persistiendo en hablar de todo tipo de temas triviales a pesar de mis
breves respuestas. Yo me preguntaba cuando harfa su aparicién Eleanor.

Al fin llegé. Of el crujir de su vestido de seda bajando las escaleras y mis ojos estaban
puestos en ella cuando entré en la habitacién. Estaba vestida con inusual esmero y su
rostro lucfa una sonrisa brillante y expectante. La sonrisa no era para ninguno de nosotros.
Quizas James pensé en ello; estoy seguro de que yo sf lo hice, con un sufrimiento secreto,
con una punzada aguda de la que me avergonzaba y que luchaba internamente por
conquistar.

Nos hablé amablemente a ambos, pero con un aire distrafdo poco halagador para nuestra
vanidad. Demasiado inquieta para sentarse, caminé de un lado a otro de los salones,
pareciendo irradiar luz al andar, como una joya soberbia; tan radiante era su semblante y
tan fino su atuendo. Pequefias sonrisas chispeaban en sus labios, pequefios trinos de
canciones brotaban, como si no fuera consciente de los observadores. Tenfa derecho a
estar alegre; parecfa regocijarse en su propia belleza y felicidad.

De repente se acercé a la ventana y, mientras estaba a mi lado, un estallido de gloria
surgié de las nubes que se cerraban rapidamente, envolviéndola en una atmdésfera dorada,
tinendo su cabello negro con purpuras, encendiendo sus mejillas claras y las perlas de su
cuello. La fragancia de la rosa que llevaba en el pecho se mezclaba con la luz; por un
momento me sentl estremecido y abrumado; pero los 0jos azul oscuro no me miraban a mf,
observaban el clima.

—Qué molesto que llueva esta noche —dijo ella, y mientras una ligera nube de irritacién
cruzaba su rostro, la negrura de la noche se cerré sobre el resplandor del atardecer, tan
subitamente que apenas podfamos vernos.

—La lluvia no mantendra alejado a Moreland —respond( yo.

—Por supuesto que no; pero no quiero que se moje caminando desde la estacién, y Billy ha
guardado el carruaje en vista de la tormenta.

En ese momento, una rafaga de viento salvaje golpeé la casa de modo que esta temblé, y
la lluvia cayé con un rugido ensordecedor. Eleanor llamé para pedir luces.



—Dile a la cocinera que no olvide el chocolate para la cena, y crema para los duraznos —le
dijo a la criada que entré a encender el gas.

La muchacha sonrié; sabfa, al igual que su sefora, quién preferfa el chocolate y gustaba de
la crema con duraznos; el amor de una mujer, por sublime que sea en algunas de sus
cualidades, nunca falla en los tiernos instintos domésticos que se deleitan en promover la
comodidad y los gustos personales de su objeto.

—No deberfamos habernos molestado en usar nuestros vestidos nuevos —se quejé Mary,
la hermana menor, que habfa seguido a Eleanor escaleras abajo—, no habra nadie aquf esta
noche.

Tanto James como yo nos opusimos a ser tachados de "nadie". La joven y caprichosa
belleza dijo todas las cosas alegres que quiso, diciéndonos que ciertamente no se habrfa
puesto su seda azul, ni se habrfa peinado asf para nosotros...

—... Ni para Henry Moreland tampoco; nunca me mira después del primer minuto. iLos
comprometidos son tan aburridos! Ojala él y Eleanor acabaran con esto de una vez. Si
alguna vez voy a ser dama de honor, quiero serlo ya...

—Y tener el campo libre después, sefiorita Molly —bromeé su primo—. iVamos! toca esa
nueva polca para mf.

—No podrfas ofrla si lo hiciera. La lluvia estad tocando una polca esta noche, y el viento
esta bailando con ella.

El ri6 ruidosamente, mas de lo que la ocurrencia merecfa. —Veamos si no podemos hacer
mas ruido que la tormenta —dijo, yendo al piano y aporreando la pieza mas atronadora que
pudo recordar. Yo no era mudsico, pero me parecié que habfa mas discordancias de las que
la ley de la armonfa permitfa; y Mary se tapé los ofdos con las manos y corrié al otro
extremo de la sala.

Durante la siguiente media hora, la lluvia cayé en grandes cortinas, azotando las ventanas
mientras el viento la soplaba de aquf para alla. James continué al piano y Eleanor se movf(a
inquieta, lanzando miradas, de vez en cuando, a su pequeiio reloj.

De repente ocurrié una de esas pausas que preceden al nuevo estallido de una tormenta;
como asustado por la subita calma, James Argyll dejé de tocar; justo entonces el agudo
silbato de la locomotora perforé el silencio con una potencia inusual, mientras el tren de la
tarde giraba en la curva de la colina a menos de un cuarto de milla de distancia y se
precipitaba hacia la estacién en la parte baja del pueblo.

Hay algo sobrenatural en el grito del "aguila de vapor", especialmente cuando se escucha
de noche. Parece un ser sintiente, con voluntad propia, inquebrantable e irresistible; y su
grito es amenazante y desafiante. Esa noche se elevé sobre la tormenta, prolongado y
ldgubre.

No sé cémo soné para los demas, pero para mf, cuya imaginacién ya estaba excitada por la
tempestad y por la presencia de la mujer que amaba sin esperanza, tuvo un efecto
perfectamente abrumador; llené el aire, incluso el aire perfumado e iluminado del salén, de
un lamento funesto. Amenazaba... no sé qué. Advertfa contra algin desastre extrafio e
invisible. Luego se hundié en un grito desesperado, tan lleno de angustia mortal, que
involuntariamente me tapé los ofdos con los dedos. Quizas James sintié algo parecido, pues
dio un salto desde el taburete del piano, cruzé dos o tres veces el suelo, y luego se arrojé
de nuevo sobre el sofa, y durante mucho tiempo permanecié con los ojos cubiertos, sin
hablar ni moverse.

Eleanor, con artificio de doncella, tomé un libro y se dispuso a fingir que lefa; no querf(a



que su amante supiera que habfa estado tan inquieta esperando su llegada. Solo Mary
revoloteaba como un colibrf, sumergiéndose en el dulzor de las cosas, la musica, las flores,
cualquier cosa que tuviera miel; y burlandose de mf en los intervalos.

He dicho que amaba a Eleanor. Lo hacfa, secretamente, en silencio y pesar, contra mi juicio
y voluntad, y porque no podfa evitarlo. Estaba bastante seguro de que James también la
amaba, y sentfa pena por él; mi propio sufrimiento me ensefié la simpatfa, aunque nunca
me sentl atrafdo por su caracter. Me parecfa de temperamento mas bien hosco, ademas de
egofsta; y luego volvfa a reprocharme por mi falta de caridad; podrfan ser sus
circunstancias las que lo volvfan moroso —dependfa de su tfo— y su infelicidad la que lo
hacfa parecer poco amable.

Amaba sin una pizca de esperanza. Eleanor estaba comprometida con un joven caballero
digno de ella en todos los sentidos: de conducta impecable, alta posicién social y caracter
moral intachable. Por mucho que sus muchos admiradores envidiaran a Henry Moreland, no
podfan desagradarle. Ver a la joven pareja junta era sentir que el suyo serfa uno de esos
"matrimonios hechos en el cielo"; en edad, caracter, circunstancias mundanas, belleza y
cultura, habfa una correspondencia excepcional.

El Sr. Moreland trabajaba con su padre en un negocio bancario en la ciudad de Nueva York.
Poselan una villa de verano en Blankville, y fue durante su semana de ocio veraniego aquf
cuando conocié a Eleanor Argyll.

En esta época del aifio, sus negocios lo mantenfan en la ciudad; pero acostumbraba venir
todos los sabados por la tarde y pasar el dfa del Sefior en casa del Sr. Argyll; el
matrimonio que pondrfa fin a un compromiso de casi dos afios no estaba ya muy lejos. En
su decimonoveno cumpleafios, que cafla en diciembre, Eleanor se casarfla.

Pasé otra media hora y el invitado esperado no llegaba. Solfa llegar a la casa quince
minutos después de la llegada del tren; pude ver que su prometida jugaba nerviosamente
con la cadena de su reloj, aunque mantenfa los ojos fijos en su libro.

—Vamos, tomemos el té; tengo hambre —dijo el Sr. Argyll, saliendo de la biblioteca—.
Tuve un largo viaje después del almuerzo. No sirve de nada esperar, Eleanor, él no vendra
esta noche —le pellizcé la mejilla para expresar su simpatfa por su decepcién—, una
pequeiia lluvia no solfa alejar a los pretendientes cuando yo era joven.

—iUna pequefa lluvia, papa! Nunca habfa ofdo semejante torrente; ademas, no fue la
tormenta, por supuesto, porque él ya habrfa tomado el tren antes de que comenzara.

—iCierto! iCierto! Defiende a tu enamorado, Ella, iasf se hace! Pero puede haber estado
lloviendo alla abajo la mitad del dfa; la tormenta viene de esa direccién. James, lestas
dormido?

—Pronto lo veré —exclamé Mary, apartando la mano del rostro de su primo—. Pero, James,
équé te pasa?

Su pregunta nos hizo a todos mirarlo; su rostro tenfa una palidez cenicienta; sus ojos
ardfan como brasas de fuego.

—iNo pasa nada! He estado medio dormido —respondié, riendo y poniéndose de pie de un
salto—. Molly, éme concede el honor? —ella tomé su brazo ofrecido y fuimos a tomar el té.

La vista de la mesa bien dispuesta, presidida por Eleanor, la plata, las luces, el olor del
chocolate dominando la fragancia mas sutil del té, era suficiente para desterrar los
pensamientos de la tempestad que rugfa afuera, conservando solo la conciencia necesaria
para realzar el disfrute del lujo interior.



Incluso Eleanor no pudo mostrarse frfa ante el calor y la comodidad de la hora; las
lagrimas, que al principio apenas podfa mantener fuera de sus orgullosos ojos azules,
regresaron a sus fuentes; hizo un esfuerzo por estar alegre y logré ser muy encantadora.
Creo que todavia esperaba que él se hubiera retrasado en el pueblo y que hubiera una
nota para ella en la oficina de correos explicando su ausencia.

Por una vez, la muchacha usualmente amable y considerada fue egofsta. A pesar de la
severidad de la tormenta, insistié en enviar a un sirviente a la oficina; no podfa permanecer
en ascuas hasta el lunes.

Casi no quiso creer la declaracién de este a su regreso: que el correo habfa sido cambiado
y que realmente no habfa mensaje alguno.

Regresamos al salén y pasamos una velada alegre.

Un toque de disgusto, el miedo a que sospecharamos cuan profundamente estaba
decepcionada, hizo que Eleanor pareciera estar de un humor inusualmente animado. Canté
todo lo que le pedf; tocé musica deliciosa; esquivé el ingenio de los demas con réplicas mas
agudas y brillantes; las rosas florecieron en sus mejillas, las estrellas salieron en sus ojos.
No era una excitacién del todo feliz; yo sabfa que el orgullo y la soledad estaban en el
fondo de ella; pero la hacfa brillantemente hermosa. Me pregunté qué sentirfa Moreland al
verla tan encantadora; casi lamenté que no estuviera allf.

James también estaba en un estado de exaltacién.

Era tarde cuando nos retiramos. Yo estaba en un estado de actividad mental que me
mantuvo despierto durante horas. Nunca of llover como aquella noche —el agua parecfa
caer en masas sélidas— y, ocasionalmente, el viento sacudfa la fuerte mansién como si
fuera un nifto. No podfa dormir. Habfa algo espantoso en la tormenta. Si hubiera tenido un
toque de supersticién, habr(a dicho que los esp(ritus andaban sueltos.

Siendo un hombre sano, de imaginacién algo vfvida, pero sin nerviosismo y desconociendo
el miedo ffsico, me sentfa, no obstante, extraflamente afectado. Me estremecfa en mi
cama mullida; el grito salvaje de la locomotora persistfa en mis ofdos; algo mas que lluvia
parecfa golpear las ventanas. iAh, Dios mfo! Supe después qué era. Era un alma humana,
incorpérea, demorandose en el lugar de la tierra que le era mas querido. El resto de la casa
dormfa bien, a juzgar por el silencio y el profundo reposo.

Hacia la mafana me quedé dormido; cuando desperté, la lluvia habfa cesado; el sol brillaba
intensamente; el suelo estaba cubierto de alegres hojas de otofio derribadas por el viento
y la lluvia; el dfa prometfa ser bueno. Me sacudf las impresiones de la oscuridad, me vestf
rapidamente, pues soné la campana del desayuno, y bajando, me unfl a la familia de mi
anfitrién en la mesa. En medio de nuestra alegre comida, soné el timbre de la puerta.
Eleanor se sobresalté; la idea de que su amante pudiera haberse quedado en el hotel
contiguo a la estacién a causa de la lluvia debié cruzar su mente, pues un rapido rubor subié
a sus mejillas e involuntariamente se llevé una mano a las trenzas oscuras de su cabello
como para darles un toque mas gracioso. Entré el sirviente, diciendo que un hombre en la
puerta deseaba hablar con el Sr. Argyll y el Sr. Redfield.

—Dice que es importante y que no puede esperar, sefior.
Nos levantamos y salimos al vestfbulo, cerrando la puerta del comedor tras nosotros.

—Lo siento mucho... tengo malas noticias... espero que no... —tartamudeé el mensajero, un
empleado del hotel.

—¢iDe qué se trata? —pregunté el Sr. Argyll.



—El joven caballero que viene aquf... Moreland es su nombre, creo... fue hallado muerto en
el camino esta mafana.

—iMuerto!

—Quieren que bajen a la investigacién forense. Lo tienen en una habitacién de nuestra
casa. Creen que es un ataque... no hay marcas de nada.

El padre y yo nos miramos; los labios de ambos temblaban; ambos pensamos en Eleanor.
—iQué debo hacer?

—No lo sé, Sr. Argyll. No he tenido tiempo de pensar.

—No puedo... no puedo...

—Ni yo... todavfa no. Sarah, dile a las sefioritas que hemos salido por un momento por
negocios... y no respires una palabra de lo que has ofdo. No dejes entrar a nadie hasta que
regresemos... no permitas que nadie vea a la seforita Eleanor. Sé prudente.

Su rostro asustado no prometfa mucho para su discrecién.

Apresurandonos al hotel, ya rodeado de mucha gente, encontramos que el angustioso
mensaje era demasiado cierto. iSobre un sofa, en una sala privada, yacfa el cuerpo de
Henry Moreland! El forense y un par de médicos ya habfan llegado. Su opinién era que
habfa muerto por causas naturales, ya que no se vefa la menor evidencia de violencia. El
rostro estaba tan placido como en el suefio; apenas podfamos creerlo muerto hasta que
tocamos la frente gélida, alrededor de la cual se aferraban los gruesos rizos de cabello
castafio, empapados por la lluvia.

—éQué es esto? —exclamé uno, mientras empezabamos a despojar al cadaver de sus ropas
mojadas, con el fin de un examen mas profundo. Era una pufialada en la espalda. Ni una
gota de sangre; solo un pequefio agujero triangular en la capa, a través de la demas ropa,
hacia el cuerpo. La investigacién pronto revelé la naturaleza de la herida mortal; habfa sido
producida por una daga fina y afilada o un estilete. Tan firme y forzudo habfa sido el golpe
que perforé el pulmén y golpeé la costilla con fuerza suficiente para romper la hoja del
arma, de la cual se encontré en la herida cerca de tres cuartos de pulgada de la punta. La
muerte debié ser instantanea. La victima habfa cafdo hacia adelante sobre su rostro,
sangrando internamente, lo que explicaba que no se percibiera sangre al principio; y tal
como habfa cafdo, as( habfa permanecido bajo toda la lluvia torrencial de aquella noche
miserable. Al ser descubierto por el primer transednte, tras el amanecer, yacfa en el
sendero, al lado de la calle que subfa en direccién a la casa del Sr. Argyll, con su maletin
de viaje a su lado y el rostro contra el suelo. El maletfn no fue tocado, ni tampoco el reloj
y el dinero de su persona, lo que hacfa evidente que el robo no era el motivo del asesino.

iUna puifalada por la espalda, en la doble oscuridad de la noche y la tormenta! ¢(Qué
enemigo tenfa Henry Moreland para cometer tal acto contra él?

Es indtil ahora repetir todas las variadas conjeturas que surgfan en nuestras mentes, o que
continuaron absorbiendo a la comunidad entera durante las semanas siguientes. Se convirtié
de inmediato en la teorfa favorita de muchos que el joven Moreland habfa perecido por un
golpe destinado a otra persona. Mientras tanto, la noticia recorrié el pueblo como un
torbellino, destruyendo la calma de aquella mafiana de domingo, sacudiendo las mentes de
la gente mas terriblemente de lo que la tempestad material habfa sacudido las fragiles
hojas. iAsesinato! iY un asesinato asf en un lugar como este! No a veinte varas de los
lugares mas concurridos por los hombres, en una calle pacffica; isdbito, seguro, sin
provocacién! La gente miraba hacia atras al caminar, oyendo el paso del asesino en cada
susurro de la brisa. iAsesinato! La lejana y espantosa idea habfa asumido de repente una
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forma real; parecfa haber caminado por el pueblo, entrando en cada vivienda, de pie junto
a cada hogar.

Mientras proced(a la investigacién, el Sr. Argyll y yo pensabamos mas en Eleanor que en su
amante asesinado.

—Este es un asunto miserable, Richard —dijo el padre—. Estoy tan descompuesto que no
puedo hacer nada. ¢Podrfas telegrafiar a sus padres por mf?

Sus padres... aquf habfa méas miseria. No habfa pensado en ellos. Escribf el espantoso
mensaje que deberfa haber derretido los cables de piedad al llevarlo.

—Y ahora debes ir con Eleanor. No debe enterarse por extrafios; y yo no puedo..
iRichard!... td se lo diras, {verdad? Te seguiré a casa inmediatamente; tan pronto como
haya hecho los arreglos para que el pobre Henry sea llevado a nuestra casa cuando
termine la investigacién.

Me apretd la mano, mirandome tan suplicante que, por poco que quisiera, no tuve valor de
negarme. Me sentfa como alguien caminando con los pies congelados mientras salfa de la
camara de horror hacia la tranquila luz del sol, por el mismo sendero que él habfa recorrido
por ultima vez, y sobre el lugar donde habfa cafdo y permanecido tantas horas sin ser
descubierto, alrededor del cual una multitud se agolpaba, inquieta, excitada, pero no
ruidosa. El suelo arenoso ya habfa filtrado la lluvia, por lo que estaba casi seco; no habfa
nada que diera una pista de los pasos del asesino, hacia dénde fue o de dénde vino;
cualquier marca que pudieran haber dejado en el camino duro y de grava habfa sido
borrada por la tormenta. Unas pocas personas buscaban cuidadosamente el arma que habfa
sido el instrumento de la muerte, y que se habfa roto en la herida, pensando que podrfa
haber sido arrojada en las cercanfas.

Capftulo 3: La figura bajo los arboles

Al acercarme a la vieja mansién de los Argyll, me parecié que nunca antes se habfa visto
tan hermosa. El lugar era la personificacién de una serena prosperidad. Majestuosa y
espaciosa, se alzaba sobre el césped en medio de grandes y viejos robles cuyos troncos
debieron endurecerse a lo largo de un siglo de crecimiento, y cuyas hojas rojas, al caer
lentamente, flameaban ahora bajo la luz del sol. Aunque el creciente pueblo se habfa
extendido hasta rodear los terrenos, conservaba aun el aire de una finca de campo, pues el
prado era amplio y los jardines extensos. La casa estaba construida de piedra, en un estilo
macizo pero elegante; con ventanas tan soleadas y pérticos tan agradables que no tenfa
nada de sombrfa.

Es extrafio cémo emociones opuestas se agrupan en el alma en un mismo instante. La vista
de aquellos seforiales arboles evocé en mf la exquisita imagen del "Roble Parlante" de
Tennyson:

«iOh, envuelve tus rodillas con helechos, y da sombra a Sumner-chace! iQue tu rama mas
alta discierna por siempre los techos de Sumner-place!»

Me pregunté si Henry no los habrfa repetido mientras caminaba con Eleanor entre la luz
dorada y las sombras parpadeantes bajo las ramas de estos arboles. Recordé cémo yo
mismo una vez, en mi locura, antes de saber que ella estaba prometida a otro, habfla
apostrofado al monarca de todos ellos con las apasionadas palabras de Walter. Ahora,
mirando este arbol antiguo, percib( con mis ojos, aunque apenas con mi mente, que tenfa
algunas excoriaciones frescas en la corteza. Si pensé algo al respecto, fue que se trataba
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de la obra de la tormenta, pues numerosas ramas habfan sido arrancadas de los arboles por
todo el soto, y el suelo estaba alfombrado de hojas recién cafdas.

Al avanzar por el camino, vislumbré a Eleanor en una ventana superior y la of cantar un
himno, suavemente para sf misma, mientras se movfa por su habitacién. Me detuve como si
hubiera recibido un golpe. ¢{Cémo podrfa obligarme a dejar caer el manto funebre sobre
esta mafana gloriosa? iAy! De todos los hogares de aquel pueblo, quizas este era el Gnico
sobre el cual la sombra alin no habfa cafdo; este, sobre el cual se asentarfa para no
levantarse nunca mas.

De todos los corazones aln no sobresaltados por el tragico suceso, aquel que con mayor
certeza quedarfa marchito era el de ella; ese joven corazén, en este momento tan lleno de
amor y dicha, entonando himnos desde la plenitud de su gratitud a Dios por su propia y
deliciosa felicidad.

iOh, debo hacerlo... debo hacerlo! Entré por una ventana abierta, desde un pdértico hacia la
biblioteca. James estaba allf, vestido para la iglesia, con su libro de oraciones y su paiiuelo
sobre la mesa, hojeando el periédico de la tarde anterior. Verlo me dio un ligero alivio; su
tfo y yo lo habfamos olvidado en medio de nuestra angustia. Ya era bastante malo tener
que contarle a alguien tales noticias, pero cualquier retraso en el encuentro con Eleanor
era avidamente bienvenido. Me miré con aire inquisitivo; mi porte era suficiente para
denotar que algo iba mal.

—{Qué pasa, Richard?

—Horrible... ilo mas horrible!

—Por el amor de Dios, équé sucede?

—Moreland ha sido asesinado.

—iMoreland! ¢Qué? {Dénde? iDe quién sospechan?

—Y su padre desea que yo se lo diga a Eleanor. TuU eres su primo, James; éno serfas tu la
persona mas adecuada? —dije, con la esperanza de que él aceptara entregar el mensaje.

—iYo! —exclamé, apoyandose contra el estante de libros a su lado—. iYo! Oh, no, yo no.
iSer(a la ultima persona! Quedarfa muy bien contandoselo yo, ¢verdad? —y solté una media
carcajada, aunque temblaba de pies a cabeza.

Si su comportamiento me parecié extrafio, no me asombré de ello; la naturaleza espantosa
del impacto nos habfa desequilibrado a todos.

—éDénde esta Mary? —pregunté—; sera mejor decfrselo a ella primero y que esté
presente. En verdad, desearfa...

Me habfa girado hacia la puerta que daba al vestfbulo para buscar a la hermana menor
mientras hablaba; las palabras murieron en mis labios. Eleanor estaba allf. Habfa entrado
para buscar un libro y, evidentemente, hablfa ofdo lo ocurrido. Estaba tan blanca como el
vestido de mafiana que llevaba.

—<{Dénde esta él? —Su voz sond casi natural.

—En el Hotel Eagle —respondf, sin reflexionar, alegre de que mostrara tal dominio de sf
misma y, puesto que lo hacfa, alegre también de que la terrible comunicacién hubiera
terminado.

Se dio la vuelta y corrié por el vestfbulo, avenida abajo hacia la puerta. Con sus delgadas
zapatillas, el cabello descubierto, veloz como una visién del viento, huyé. Salté tras ella. No
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convenfa permitir que se impresionara con aquella sdbita y espantosa visién. Mientras salfla
precipitadamente a la calle, la tomé del brazo.

—iSuéltame! iDebo ir con él! {No ves que me necesitara?

Hizo un esfuerzo por soltarse, mirando calle abajo con ojos tensos. iPobre niia! Como si,
estando él muerto, ella pudiera hacerle algdn bien. Su corazén aturdido no habfa ido mas
alla de pensar que si Henry estaba herido, o asesinado, la necesitarfa a su lado. Debfa ir
con él y consolarlo en su desgracia. Adn estaba por aprender que este mundo y las cosas
de este mundo —incluso ella misma— ya no eran nada para él.

—Vuelve, Eleanor; lo traeran aqufl dentro de poco.
Tuve que levantarla en mis brazos y llevarla de vuelta a la casa.

En el vestfbulo nos encontramos con Mary, que habfa ofdo la historia de labios de James y
que estallé en lagrimas y sollozos al ver a su hermana.

—Me estan alejando de él —dijo Eleanor, lastimosamente, mirandola. Sentf que su cuerpo
se relajaba en mis brazos, vi que se habfa desmayado; James y yo la llevamos a un sofa,
mientras Mary corrfa distrafdamente en busca del ama de llaves.

Hubo lamentos ruidosos ahora en la mansién; todos los sirvientes admiraban y querfan al
joven caballero con quien su sefiora iba a casarse; y, como de costumbre, dieron rienda
suelta a sus facultades para expresar terror y simpatfa. En medio de gritos y lagrimas, la
joven insensible fue conducida a su habitacién.

James y yo recorrimos los largos pasillos y pérticos, esperando noticias de su recuperacién.
Después de un tiempo bajé el ama de llaves, informandonos de que la sefiorita Argyll habfa
recuperado el sentido; al menos, lo suficiente para abrir los 0jos y mirar alrededor; pero no
querfa hablar y tenfa un aspecto espantoso.

Justo entonces entré el Sr. Argyll. Tras ser informado de lo ocurrido, subié a la habitacién
de su hija. Con la mayor ternura le dio los detalles del asesinato, tal como se conocfan; sus
ojos se inundaron de lagrimas al ver que ni una gota de humedad suavizaba la mirada fija y
antinatural de ella.

Entraban y salfan amigos sin que ella les prestara atencién.

—Desear(a que todos me dejaran sola excepto tu, Mary —dijo después de un tiempo—.
Padre, me avisaras cuando...

—Sf... sf. —El la besé y ella quedd con su hermana como guardiana.

Pasaron las horas. Algunos fuimos al comedor y bebimos del té fuerte que el ama de llaves
habfa preparado, pues nos sentfamos débiles y desanimados. Se esperaba a los padres en
el tren de la tarde, ya que solo funcionaba un tren los domingos. La sombra se
profundizaba sobre la casa hora tras hora.

Fue entrada la tarde antes de que el cuerpo pudiera ser trasladado desde el hotel donde se
celebré la investigacién forense. Le pedl a James que viniera conmigo para asistir a su
traslado a casa del Sr. Argyll. Se negé, bajo el pretexto de estar demasiado afectado para
salir.

Cuando la triste procesién llegé al jardfn frente a la mansién con su carga, observé, en
medio de varios que se habfan congregado, a una mujer cuyo rostro, incluso en aquel
momento de preocupacién, capté mi atencién. Era el de una muchacha, joven y hermosa,
aunque ahora delgada y mortalmente palida, con una mirada salvaje en sus 0jos negros,
que estaban fijos en la carga amortajada con algo mas que asombro y curiosidad.

13



No sé todavlia por qué reparé en ella tan particularmente; por qué su extrafio rostro me
causé tal impresién. Una vez hizo amago de acercarse a nosotros y luego retrocedié de
nuevo. Por su vestimenta y apariencia general, podrfa haber sido una dependienta. Nunca la
habfa visto antes.

—Esa chica —dijo un caballero a mi lado— actua de forma extrafia. Y, ahora que lo pienso,
estaba en el tren de Nueva York ayer por la tarde. No en el que vino el pobre Moreland; en
el anterior. Yo mismo estaba a bordo y me fijé en ella particularmente, ya que estaba
sentada frente a mf. Parecfa tener algin problema en mente.

Rara vez olvido los rostros; y nunca olvidé el suyo.
«Seguiré su rastro», fue mi resolucién mental.

Pasamos al interior de la casa y depositamos nuestra carga en el salén trasero. Pensé en
Eleanor, tal como habfa recorrido esta habitacién hacfa apenas veinticuatro horas, una
visién brillante de amor y belleza triunfante. iAy! iHacfa veinticuatro horas esta arcilla ante
m( estaba tan resplandeciente de vida, tan ansiosa, tan ardiente con la esperanza del alma
en su interior! Ahora, todas las horas del tiempo nunca devolverfan al inquilino a su
morada. ¢{Quién se habfa atrevido a asumir la responsabilidad de expulsar, ilegalmente y
con violencia, a esta alma humana de su casa?

Me estremec( al hacerme la pregunta. En algidn lugar debfa de estar acechando una criatura
culpable, con el corazén encendido por las llamas del infierno con las que se habfa puesto
en contacto.

Entonces mi corazén se detuvo dentro de m( —todos menos la familia habfan sido alejados
del aposento—; su padre trafa de la mano a Eleanor. Con paso lento, aferrada a su brazo,
entré; pero cuando sus ojos se fijaron en los contornos rfgidos que yacfan alll bajo el paiio
mortuorio, se lanzé hacia adelante, arrojandose sobre el cadaver de su amante. Antes
habfa estado en silencio; ahora comenzé un murmullo de dolor tan desgarrador que quienes
escuchabamos deseamos habernos quedado sordos antes de que nuestros ofdos oyeran
tonos y frases que nunca podrfan olvidarse. Serfa inatil que yo, un hombre, con el lenguaje
y los pensamientos de un hombre, intentara repetir lo que esta mujer de corazén roto dijo
a su amante muerto.

No eran tanto sus palabras como sus tonos patéticos.

Le hablaba como si estuviera vivo y pudiera ofrla. Estaba resuelta a hacerle ofr y sentir su
amor a través de la oscura muerte que se interponfa entre ellos.

—Ah, Henry —decfa, en un tono bajo y acariciante, apartando con la mano los rizos de su
frente—, tu cabello estd himedo todavfia. iPensar que te quedarfas ahl fuera toda la
noche... toda la noche... en el suelo, bajo la lluvia, y yo sin saberlo! Yo, durmiendo en mi
cama caliente... durmiendo de verdad, y td ahf fuera en la tormenta, muerto. iEso es lo mas
extraino! Eso es lo que me asombra... ipensar que pude! Dime que me perdonas por eso,
carifio... por dormir, ya sabes, cuando estabas allf fuera. Estaba pensando en ti cuando me
quité la rosa del vestido por la noche. Sofié contigo toda la noche, pero si hubiera sabido
dénde estabas, habrfa salido descalza, me habrfa quedado a tu lado y habrfa evitado que la
lluvia tocara tu cara, tu querido, querido cabello que tanto me gusta y que casi hunca me
atrevo a tocar. Fue cruel de mi parte dormir asf. éTe lo imaginas? Anoche estaba molesta
contigo porque no venfas. Fue eso lo que me hizo estar tan animada... no porque fuera
feliz. iMolesta contigo por no venir, cuando no podfas venir porque estabas muerto! —y se
eché arefr.

Mientras aquella risa suave y espantosa vibraba por la habitacién, con un gemido el Sr.
Argyll se levanté y salié; no pudo aguantar mas. Inquieto por el temor de que su razén
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estuviera alterada, hablé con Mary, y nosotros dos intentamos levantarla y persuadirla
para que saliera de la habitacién.

—Oh, no intentéis alejarme de él otra vez —suplicé, con una sonrisa trémula que nos hizo
enfermar—. No te preocupes, Henry. iNo me voy... no me voy! Van a poner mi mano en la
tuya y a enterrarme contigo. iEs tan curioso que yo estuviera tocando el piano y usando mi
vestido nuevo, sin adivinarlo siquiera! Que estuvieras tan cerca de mf... muerto... iasesinado!

Los besos; los toques ligeros y gentiles de sus manos y su frente, como si pudiera
lastimarlo con las caricias que no podfa contener; la mirada atenta que lo observaba
continuamente como esperando una respuesta; la sonrisa miserable en su rostro blanco...
estas eran cosas que perseguirfan a quienes las vieron en muchos suefios futuros.

—No dirdas que me perdonas por cantar anoche. No me dices ni una palabra... porque estas
muerto... €so es... porque estas muerto... iasesinado!

El eco de su propia ultima palabra le devolvié la razén errante.

—iDios mfo! iAsesinado! —exclamé, poniéndose de repente en pie con toda su estatura y
un aire terrible—; équién suponéis que lo hizo?

Su primo estaba cerca; los ojos de ella recayeron sobre él al hacer la pregunta. La mirada,
el modo, fueron demasiado para su sensibilidad ya sobrepasada; se encogié, me agarré del
brazo y se desplomd, insensible. No me extrafié. Todos sentfamos que no podfamos
soportar mas.

Yendo al médico de la familia, que esperaba en otro aposento, le rogué que usara alguna
influencia para retirar a la sefiorita Argyll de la habitacién, y calmar sus sentimientos y su
memoria, antes de que su cerebro cediera a la presién sobre él. Después de darnos algunas
instrucciones sobre qué hacer con James, fue y hablé con ella, con tanta sabidurfa y tacto
que el peligro para su razén parecié pasar; persuadiéndola también de tomar el polvo que
él mismo le administré; pero ningdn argumento pudo inducirla a abandonar la arcilla muda
que no respondfa.

La llegada de los parientes fue la Ultima escena en la tragedia de aquel dfa. Incapaz de
soportar mas, sall a la oscuridad y caminé por el césped. Tenfa la cabeza caliente; el aire
fresco me resulté grato; me apoyé largo tiempo en el tronco de un roble, cuya sombra
oscura ocultaba la luz de las estrellas a mi alrededor; el pensamiento estaba ocupado con
los sucesos recientes. {Quién era el asesino? La pregunta daba vueltas en mi cerebro,
apareciendo a cada momento, tan ciertamente como el giro de una rueda vuelve a traer un
punto determinado una y otra vez a la cima. Mi formacién como estudiante de leyes ayudé
a mi mente a fijarse en cada mfnima circunstancia que pudiera albergar una sospecha.

«iPodrfa esa mujer?»... pero no, la mano de una mujer apenas habrfa podido dar ese golpe
seguro y potente. Parecfa el trabajo de una mano practicada; o, si no, al menos se habfa
dado deliberadamente, con malicia precitada. El asesino habfa premeditado el acto; habfa
vigilado a su vfctima y esperado la hora. Hasta ese momento, no habfa absolutamente
ninguna pista sobre la parte culpable; por audaz que fuera el acto, cometido al anochecer,
en los lugares frecuentados por una comunidad activa, habfa tenido un éxito fatal; y el
autor se habfa desvanecido tan completamente como si la tierra se hubiera abierto y se lo
hubiera tragado. Nadie, hasta ahora, podfa formar ninguna conjetura plausible, ni siquiera
sobre el motivo.

En nombre de Eleanor Argyll —en nombre de ella, a quien amaba, cuya felicidad hablfa visto
ese dfa en ruinas—, juré hacer todo lo posible para descubrir y llevar ante la justicia al
asesino. No sé por qué este propdsito se apoderé de ml con tanta firmeza. La condena del
culpable no devolverfa la vida que se habfa quitado, ni la lozanfa a un corazén
prematuramente marchito; no proporcionarfa consuelo a los deudos. Sin embargo, si
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descubrir hubiera significado llamar de nuevo a Henry Moreland al mundo del que habfa sido
tan despiadadamente expulsado, diffcilmente habrfa estado mas decidido en la persecucién.
Solo en la accién podfa sentir alivio de la opresién que pesaba sobre mf. No podfa dar vida
al muerto, pero la voz de la Justicia llamaba a gritos, para no permitir nunca que este acto
cayera en el olvido, hasta haber ejecutado la venganza divina de la ley sobre el autor.

Mientras estaba allf en silencio y oscuridad, ponderando el asunto, of un ligero crujido de
las hojas secas en el suelo, y sentl, mas que vi, una figura pasar a mi lado. Podr(a haber
pensado que era uno de los sirvientes si no fuera por la evidente cautela de sus
movimientos. Al poco, donde las sombras de los arboles eran menos densas, detecté a una
persona escabulléndose hacia la casa. Al cruzar un espacio abierto, la luz de las estrellas
revelé la forma y las ropas de una mujer; al momento siguiente volvié a entrar en la
oscuridad de las sombras, donde permanecié algln tiempo, sin sospechar mi proximidad, al
igual que yo apoyada contra un arbol, observando la mansién. Aparentemente satisfecha
de que no hubiera nadie —la hora ya rozaba la medianoche—, se acercé con pasos
vacilantes, ahora deteniéndose, ahora retrocediendo, al lado oeste de la mansién, por una
de cuyas ventanas brillaba la luz solemne de las velas mortuorias. Bajo esta ventana se
agaché. No pude decir si su actitud era la de estar arrodillada. Debié de ser mas de una hora
lo que permanecié inmévil en ese lugar; yo, igualmente quieto, observaba la mancha oscura
donde ella estaba. Por el instante en que se interpuso entre la ventana y yo, su forma se
perfilé contra la luz, y vi que debfa de ser la joven cuya extrafia conducta en la puerta
habfa llamado mi atencién. Por supuesto no vi su rostro; pero la figura alta y esbelta, el
bonete oscuro y el movimiento nervioso eran los mismos. Me atormenté con vanas
conjeturas.

No podfa evitar conectarla con el asesinato, o con la vfctima, de alguna manera, por vaga
que fuera.

Al fin se levanté, se demoré, se fue, pasando cerca de mf con aquel paso suave y crujiente
de nuevo. Sentl el impulso de estirar la mano y agarrarla; su conducta era sospechosa;
debfa ser arrestada y examinada, aunque solo fuera para aclarar estas circunstancias. La
idea de que, siguiéndola, podrfa rastrearla hasta algin escondite donde se guardaran
pruebas o se ocultaran cémplices, contuvo mi mano.

Sincronizando cautelosamente mi paso con el suyo, para que el murmullo de las hojas no
me delatara, la seguf. Mientras salfa por la puerta, me puse detras de un arbol, no fuera
que mirara hacia atras y me distinguiera; luego pasé yo, siguiéndola a lo largo de la sombra
de la cerca.

Ella se apresuré en direccién al lugar donde se habfa cometido el asesinato; pero cuando
estaba casi allf, percibiendo que algunas personas, aunque era pasada la medianoche,
todavfia rondaban el lugar fatal, dio la vuelta y pasé a mi lado. Tan pronto como me atrevf,
sin alarmarla, yo también di la vuelta, persiguiéndola por la calle larga y tranquila, hasta
que la llevé a una parte mas concurrida y pobre del pueblo, donde bajé por una calle
lateral y desaparecié en una casa de vecinos, cuyo vestfbulo de entrada estaba abierto.
Deberfa haber ido de inmediato en busca de oficiales y registrado el lugar; pero,
imprudentemente, conclufl esperar a la luz del dfa.

Al subir por el camino a mi regreso, me encontré con James Argyll en la avenida, cerca del
pértico delantero.

—iOh, eres tui! —exclamd, después de que yo le hablara—. Pensé que era... era...
—¢éNo eres supersticioso, James? —pues su voz hueca delataba que estaba asustado.

—Me diste una sensacién condenadamente inquieta al acercarte —respondié con una risa—.
¢Cémo puede la gente reflr en tales circunstancias? —. éDénde has estado a estas horas,
Richard?

16



—Caminando al aire fresco. La casa me asfixiaba.
—A mf también. No podfa descansar. Acabo de salir a tomar un poco de aire.
—Es casi de mafiana —dije, y pasé a mi habitacién.

Sabfa quién velaba, sin comida, sin descanso, en la camara de la muerte, por cuya puerta
me llevaron mis pasos; pero por mucho que me doliera el corazén, no tenfa palabras de
consuelo para un dolor como el suyo... asf que seguf adelante.

Capftulo 4: Villa Moreland

Diversas circunstancias menores me impidieron salir en busca de la mujer que habfa
despertado mis sospechas el dfa anterior hasta cerca de las nueve de la mafiana. A esa
hora contraté a un oficial y los dos nos dirigimos discretamente, sin comunicar nuestros
planes a nadie mas, a la casa de vecindad de la que ya he hablado.

Aunque Blankville no era un pueblo grande, habfa en él, como en casi cualquier localidad
bendecida con una estacién de ferrocarril, un barrio humilde donde viv(ia la parte méas ruda
de su clase trabajadora. La casa se alzaba en dicho barrio; era un edificio de madera de tres
plantas, ocupado por media docena de familias, la mayorfa de obreros irlandeses que
trabajaban cerca de la estacién. Yo habfa visto a la extrafia joven subir al segundo piso
bajo la tenue luz de la noche anterior, de modo que subimos y llamamos a la primera
puerta que encontramos. Nos abrié una mujer de mediana edad y aspecto decente, que
mantuvo la mano en el pomo mientras esperaba a que expusiéramos nuestro propésito;
ambos entramos en su aposento antes de hablar. Una mirada rapida revel$ una estancia de
aspecto inocente con el mobiliario ordinario de tales sitios: una estufa de cocina, cama,
mesa, etcétera; pero ningln otro inquilino. Habfa una alacena con la puerta abierta que
mostraba su humilde despliegue de platos y vfveres; no habfa despensas ni otros lugares
donde esconderse. Estaba seguro de haber visto a la chica entrar en esta habitacién al
llegar a lo alto de la escalera, asf que me aventuré:

—¢Esta su hija en casa, sefiora? —éSe refiere usted a mi sobrina?

Detecté un acento irlandés, aunque la mujer hablaba con poco deje y era evidentemente
una antigua residente de nuestro pafs, en cierto modo americanizada.

—iAh! {Es su sobrina? Supongo que sf; una chica alta, de ojos y cabello oscuros. —Esa es la
propia Leesy. (Buscaba que le hiciera algdn trabajo? —SI —respondié rapidamente el
oficial, tomando las riendas del asunto—. Querfa que me hiciera un juego de camisas, seis,
con pecheras finas y pespunteadas.

El se habfa fijado en una maquina de coser barata que estaba cerca de la ventana y en un
fardo de muselina basta en un cesto cercano.

—Siento mucho decepcionarle, pero Leesy ya no esta conmigo y yo apenas me atrevo con
las labores finas. Hago camisas para los peones del ferrocarril que no tienen mujer que se
las haga, pero para esas pecheras finas.. —dijo con duda—. Aunque, a decir verdad, la
maquina hace los puntos primorosos... isi no fuera por los ojales! —i¢Dénde esta Leesy? éNo
vive con usted? —La tengo aquf siempre que esta sin empleo. Es huérfana, pobre
muchacha, y no esta en la sangre de un Sullivan dar la espalda a los suyos. La he criado
desde que era una cosita de cinco afios; le he dado educacién también. Sabe leer y escribir
como las damas de alta alcurnia. —No ha dicho dénde esta, Sra. Sullivan. —Esta haciendo
prendas finas en una mercerfa de Nueva York; cofias, cuellos, mangas y esas hermosas
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blusas plisadas. Tiene tanto gusto, y el trabajo no es tan duro como la costura lisa. Gana
cuatro délares a la semana y paga dos y medio por el alojamiento en un sitio muy decente
y distinguido. Espera que la asciendan a capataza con siete délares semanales antes de
muchos meses. Estuvo aqufl para pasar el domingo conmigo, suele hacerlo a menudo, y se
ha vuelto en el tren de las seis esta mafiana; seguro que llegara con una hora de retraso.
Intenté convencerla para que se quedara el dfa entero, se la vefa tan desmejorada... No es
ella misma desde hace tiempo; parece que le ha dado una tisis o algo asf. Creo que es de
estar encorvada sobre la aguja. Es tan nerviosa que la noticia del asesinato de ayer casi la
mata. Fue una hazafia espantosa esa, éno creen, caballeros? No pude pegar ojo en toda la
noche pensando en ese pobre joven y en la dulce sefiorita con la que iba a casarse. iUn
joven tan gallardo, generoso y educado! —iLe conocfa usted? —iQue si le conocfa! iTan
bien como a mi propio hijo si lo tuviera! No es que hablara nunca con él, pero pasaba por
aqul a menudo de camino a casa de su padre o a la del Sr. Argyll; y Leesy cosié para su
familia estos dos veranos cuando han estado aquf, y siempre le pagaban el doble. Cuando
ella se marchaba, él decfa, riendo con esa forma tan bella que tenfa: «(Y cuanto ha ganado
hoy, sefiorita Sullivan, sentada ahl todas estas horas largas y calurosas?», y ella
respondfa: «Cincuenta centavos al dfa, y gracias a su madre por la buena paga»; y él metfa
la mano en el bolsillo, sacaba una pieza de oro de diez délares y decfa: «iA las mujeres no
se les paga ni la mitad por su trabajo! iEs una verglenza! Si no ha ganado usted un délar al
dfa, sefiorita Sullivan, no ha ganado ni un centavo. Asfl que no tema aceptarlo, es lo que se
merece». Y por eso Leesy le apreciaba tanto: él era muy considerado con los pobres. iDios
le bendiga! iCémo pudo alguien tener corazén para hacer algo asf!

Miré al oficial y encontré sus ojos escudrifiando mi rostro. Evidentemente, un mismo
pensamiento nos habfa cruzado a ambos; pero era una sospecha que ofendfa la memoria
inmaculada de Henry Moreland y yo, por mi parte, la desterré tan pronto como entré en mi
mente. Era propio de él pagar generosamente las labores de una costurera enfermiza; no
era propio de él aprovecharse de su ignorancia o gratitud de un modo que pudiera resultar
en una venganza tan desesperada por parte de ella. Aquel pensamiento era un insulto para
él y para la noble mujer que iba a ser su esposa. Me sonrojé ante aquella ocurrencia
intrusiva y desagradable; pero el oficial, al no conocer al difunto como yo, y quizas por no
tener una idea de la hombrfa tan exaltada como la mfa, parecié sentir que aqul podfa
haber un hilo del que tirar.

—Leesy le apreciaba mucho, éno cree, Sra. Sullivan? —dijo él, tomando asiento sin ser
invitado y adoptando un aire amable y chismoso—. Todo el mundo habla bien de él. {Asf
que ella cosié para la familia? —Seis semanas cada verano. Siempre estaban satisfechos
con su costura; itiene la mano mas rapida y pulcra con la aguja! Le harfa a usted esas
camisas primorosas si estuviera en casa, sefior. —éCuando se fue a vivir a Nueva York? —A
principios del invierno pasado. Hace casi un afho ya. Algo le pasé; parecfa que sentfa
nostalgia o algo extrafio. Cuando dijo que querfa irse a la ciudad a buscar trabajo, me
dispuse a dejarla ir, pues pensé que el cambio tal vez le sentarfa bien. Pero esta bastante
malucha y tose espantosamente por las noches. Me temo que se resfrié en esa tormenta
de anteayer; subié todo el camino desde la estacién bajo la lluvia. Estaba calada hasta los
huesos cuando llegé aquf y blanca como una sabana. Estaba tan débil que, cuando los
vecinos vinieron con la noticia ayer, dio un grito y cayé redonda. No me extraié que se
quedara de piedra. Yo misma no he dejado de temblar todavfa.

Recordé que el caballero que primero me hablé de la chica dijo que ella habfa llegado en el
tren de la mafana del sabado; no podfa conciliar esto con el hecho de que llegara de la
estacién al anochecer. No obstante, quise formular mi pregunta de modo que no despertara
sospechas sobre mi motivo.

—Si vino en el tren de las seis, debié de venir en el mismo tren que el Sr. Moreland. —Creo
que vino en el vagén de las siete... sf, as( fue. Eran las siete y media cuando llegé; la lluvia
cafa a cantaros. No le vio, porque se lo pregunté ayer. —¢En qué taller de Nueva York
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trabaja? —inquirié el oficial. —Esta en el ndmero 3 de Broadway —nombrando una tienda
situada en algun lugar entre Wall Street y Canal. —éiLa necesitan para algo? —pregunté ella
de pronto, alzando la vista con agudeza, como si acabara de ocurr(rsele que nuestras
indagaciones eran un tanto directas. —Oh, no —replicé mi compaiiero poniéndose en pie—;
estaba un poco cansado y pensé en descansar los pies antes de ponerme en marcha otra
vez. Le agradeceré un vaso de agua, Sra. Sullivan. {Entonces no se encargara de las
camisas? —Si pensara que puedo hacer los ojales.. —Quizas su sobrina podrfa hacerlos en
su préxima visita, si usted quisiera el trabajo —sugerfl yo. —iVaya, pues claro que podrfa!
Y estarfa encantada de hacer algo por su vieja tfa. Qué agudo es usted al recordarmelo.
éDebo ir a por el trabajo, sefior? —Se lo mandaré cuando lo tenga listo. Supongo que su
sobrina piensa visitarla el pré6ximo sabado. —Bueno, a decir verdad, no sabrfa decirle. Le
sale muy caro venir todas las semanas; pero seguro que estara aqul antes de que las seis
estén terminadas. Buenos dfas, caballeros... y no habran ofdo nada del asesino, me apuesto
lo que sea.

Respondimos que no se habfa averiguado nada y, bajando a la calle, acordamos mientras
caminabamos que el oficial irfa a Nueva York y pondrfa a algin detective allf tras la pista
de Leesy Sullivan. Informé a mi compafiero de la discrepancia entre su llegada real al
pueblo y su aparicién en casa de su tfa. O bien la mujer nos habfa engaifado a propésito, o
su sobrina no habfa ido a casa durante muchas horas después de desembarcar en Blankville.
Fui con él a la estacién, donde hicimos unas cuantas indagaciones que nos convencieron de
que habfa llegado el sabado por la mafana, se habfa sentado una hora o dos en la sala de
sefioras y luego se habfa marchado hacia el centro.

Habfa motivos suficientes para justificar que siguiéramos investigando. Saqué de mi propio
bolsillo fondos para sufragar los gastos del oficial, asf como para interesar al detective de
Nueva York, afladiendo que estaban a punto de ofrecerse generosas recompensas, Yy
esperé hasta que le vi partir en su misién.

Entonces, al disponerme a ir a la oficina, imi corazén sintié tal nausea ante la idea de los
negocios y la rutina ordinaria de la vida en medio de tanta miseria que mis pasos rehuyeron
sus sendas habituales! Nada podfa hacer yo en aquel momento para socorrer o consolar a
los afligidos. El cuerpo iba a ser trasladado esa tarde a la ciudad para su sepelio, al dfa
siguiente, en el recinto familiar de Greenwood; hasta la hora del traslado, nada mas podfa
hacer la amistad por los deudos. Mi receta habitual para los males del espfritu era una
caminata larga y vigorosa; hoy sentfa que solo podfa respirar bajo la amplia luz del sol, tan
oprimido y gélido sentfa el animo.

La residencia de verano de los Moreland se encontraba a una milla mas alla de la mansién
de los Argyll, fuera del pueblo propiamente dicho, en una ladera que descendfa hacia el rfo.
Estaba rodeada de hermosos terrenos y disfrutaba de una de las vistas mas bellas del
Hudson.

«Un espflritu en mis pies me guio, équién sabe cémo?»,

en direccién a este lugar ahora vacfo y solitario; solitario, segun crefa yo, a excepcién del
jardinero y su esposa, que vivian en una casita detras de los jardines y que permanecfan
alll todo el afio, él para atender los asuntos del exterior y ella para cuidar de la mansién
cerrada.

El lugar nunca me habfa parecido mas hermoso, ni siquiera en el apogeo de su follaje y
flores de junio, que cuando me acerqué a él en esta ocasién. Las heladas habfan teiiido de
todos los colores majestuosos las copas de los arboles que destacaban aquf y alla; detras
de la casa, y extendiéndose hacia la puerta sur por la que entré, un bosquecillo de arces y
olmos resplandecfa bajo el sol otofial; el césped delantero descendfa hasta la orilla del
agua, que flufa en una corriente azul y seifiorial, portando sobre su ancho seno pintorescos
navios blancos. En el jardfn, por el que ahora caminaba, alin demoraban muchas flores
brillantes: asteres dorados, rosas y purpuras; crisantemos; algunas dalias que habfan sido

10



protegidas de la escarcha; pensamientos acechando bajo sus anchas hojas. Habfa sido la
intencién de la joven pareja hacer de este su hogar permanente tras el matrimonio, yendo
a la ciudad solo durante un par de meses de invierno. Habfa ofdo que, precisamente la
semana siguiente, Eleanor pensaba bajar para ayudar a Henry en la seleccién del nuevo
mobiliario.

Alll yacfa la mansién, baiada por el rico sol; el jardfn centelleaba de flores como el rfo de
ondas, tan lleno, por asl decirlo, de una vida consciente y jubilosa, mientras el duefio de
todo yacfa en una habitacién oscurecida aguardando su estrecho atadd. Nunca me habfa
impresionado tanto la incertidumbre de los propésitos humanos como al contemplar aquella
noble residencia y pensar en el préspero futuro que se habfa detenido de forma tan
pavorosa. Recogl un pufiado de pensamientos; eran los favoritos de Eleanor. Al acercarme
a la casa por el jardfn, estaba casi sobre el pértico que recorrfa su fachada occidental
cuando percibf que estaba ocupado. Sentada en su borde exterior, con un brazo medio
enroscado en una de sus columnas y el sombrero en la hierba a sus pies, vi a la costurera
tras la cual habfa enviado a un oficial a Nueva York. Ella no me vio, y tuve la oportunidad
de estudiar el rostro de la mujer sobre la que habfan cafdo mis sospechas cuando no sabfla
que mi ojo estaba sobre ella y cuando su alma asomaba, sin velos, en la seguridad de la
soledad. La impresién que me causé fue de desesperacién. Estaba escrita en su postura y
en su expresién. No era dolor ni remordimiento: era pura desesperacién. Debl de
permanecer quieto observandola durante media hora. En todo ese tiempo no movié ni la
mano ni el parpado; su mirada estaba fija en el verde césped a sus pies. Cuando vuelvo a
esa pagina de mi memoria, la veo, fotografiada por asf decirlo en ella: cada pliegue del
vestido oscuro de alguna tela de lana, rafdo pero pulcro; el chal negro, con ribete, apretado
contra los hombros delgados, que tenfan esa ligera y habitual inclinacién de quienes se
ganan la vida con la aguja; el cabello azabache echado hacia atras desde la frente, la
blancura de marmol y la rigidez del rostro y la boca.

Era un rostro hecho para expresar pasién. Y, aunque la Unica pasién expresada ahora era
esa desesperacién tan intensa que se volvia apatfa, pude ver facilmente cémo la barbilla
redondeada y los labios carnosos podrfan fundirse en estados mas suaves. La frente era
mas bien baja, pero despejada, en armonfa con el évalo de la mejilla y la barbilla; las cejas
oscuras y algo pobladas. Recordé los salvajes ojos negros que habfa visto el dfa anterior y
pude adivinar sus fuegos ocultos.

Esta era una chica que atraer(a interés en cualquier momento, y me pregunté mudamente
qué habrfa enredado los hilos de su destino en la brillante trama de una fortuna superior,
que ahora estaba repentinamente entretejida con el manto de la muerte. Todos sus
movimientos habfan servido para confirmar mi deseo de averiguar su conexién, si es que
existfa, con la tragedia. Me parecié que si pudiera ver sus ojos antes de que ella fuera
consciente de ser observada, podrfa decir si habfa culpa o solo tristeza en su corazén; por
tanto, permanecf quieto, esperando. Pero me habfa equivocado en mis facultades, o sus
ojos las superaron. Cuando los levanté, al tiempo que un vapor venfa resoplando por la
base de la montafia que cafa sobre el rfo por el este, y de repente se encontraron con los
mfos, donde yo estaba a no diez pies de ella, solo vi profundidades negras e insondables,
que vertfan una tribulacién tan intensa que mi propia mirada bajé ante su poder.

No se sobresalté al verme, cosa que, segln pensé, habrfa hecho una persona culpable
sumida en ensuefios de autoacusacién; parecié que solo lentamente penetraba en su
conciencia el hecho de que un extrafio estaba frente a ella. Cuando levanté mis ojos, que
se habfan hundido bajo la intensidad de los suyos, ella ya se alejaba rapidamente hacia la
puerta oeste.

—Seforita Sullivan, ha olvidado su sombrero.

Capftulo 5: La figura bajo los arboles
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Con el instinto propio de una mujer, se llevé la mano al cabello para alisar sus mechones
desordenados, regresé lentamente y tomé el sombrero que yo le tendfa sin mediar palabra.
Dudé sobre cual debfa ser mi siguiente movimiento. Deseaba dirigirme a ella; la tenfa allf, a
mi alcance, y debfa cerciorarme, en la medida de lo posible, de las sospechas que habfla
concebido. Podrfa causarle un dafio irreparable si hacfa publicos mis sentimientos en caso
de que fuera inocente de cualquier ayuda o instigacién en el crimen cometido; sin embargo,
habfa circunstancias que diffcilmente podfan pasarse por alto. Aquella inexplicable
ausencia suya el sabado, desde las tres de la tarde hasta una hora después de cometerse
el asesinato; la afirmacién de su tfa de que estaba en la ciudad y el haberla encontrado yo
en este lugar, sumado a la visita de medianoche a la ventana y las demas cosas que habfa
observado, eran suficientes para justificar una indagacién. No obstante, si la alarmaba
prematuramente, tendrfa menos posibilidades de hallar pruebas, y sus cémplices, si los
tuviera, se verfan inducidos a tomar medidas para mayor seguridad. De cualquier modo, la
harfa hablar para descubrir qué ocultaba su voz.

—Su tfa me dijo que se habfa marchado a Nueva York —dije, caminando a su lado mientras
ella se alejaba.

—Eso crefa ella. éHa venido usted aquf a verme, sefior? —pregunté, deteniéndose en seco
y mirdndome como si esperara que le expusiera mi asunto.

Esto, de nuevo, no parecfa la trepidacién propia de la culpa.

—No. He salido a dar un paseo. Supongo que nuestros pensamientos nos han guiado a
ambos en la misma direccién. Este lugar tendra interés para muchos a partir de ahora.

—ilnterés! iEl interés de la curiosidad vulgar! Les dara algo de qué hablar. iLo detesto!
—Hablaba mas para s/ misma que para mf, mientras un rayo de fuego partfa de aquellas
orbes negras; al instante siguiente, su rostro recuperé aquella quietud apasionada.

Su habla no correspondfa a su clase social; recordé lo que su tfa habfa dicho sobre la
educacién que le habfa brindado y decidl que la mente de la chica era de aquellas que
aspiran mas allda de sus circunstancias —anhelante, ambiciosa— y que esa naturaleza
aspiracional podrfa haberla conducido a su actual desdicha. Que era desdichada, si no
pecaminosa, era algo que bastaba una mirada para asegurar.

—Yo también lo detesto. No me gusta que el dolor de mis amigos sea sometido a ojos frfos
y curiosos.

—Y, sin embargo, es un privilegio tener el derecho a guardar luto. Le digo que el pesar de
esa hermosa dama con la que él iba a casarse es ligero comparado con la tribulacién que
algunos sienten. Hay quienes la envidian.

No fueron sus palabras tanto como su voz salvaje y medio ahogada lo que les dio efecto;
hablé y guardé silencio, como si fuera consciente de que la verdad le habfa sido arrancada
ante los ofdos de un extrafio. Habfamos llegado a la verja y ella parecfa ansiosa por
escapar a través de ella; pero yo la sujeté con la mano, mirandola fijamente mientras decfa:

—Puede que fuera la mano de la envidia la que arrebaté la copa del fruto de sus labios. Su
joven vida se ha marchitado para no florecer jamas. No puedo imaginar en este mundo sino
una miseria mayor que la suya, y es la miseria de la persona culpable que lleva el asesinato
escrito en su alma.

Un espasmo contrajo su rostro; empujé la verja que yo adn sostenfa.
—Ah, no siga —dijo—; déjeme pasar.

La abrf y ella salié disparada, huyendo por el camino que rodeaba la ladera trasera de la
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colina, como fo perseguida por el tabano. Su camino se alejaba del pueblo, por lo que
diffcilmente esperaba volver a verla aquel dfa.

A los dos minutos, la mujer del jardinero subié por el camino hacia la verja. Habfa bajado a
visitar el cadaver de su joven sefior; tenfa los ojos rojos de tanto llorar.

—éCémo esta, Sr. Redfield? Son tiempos miserables estos, iverdad? Siento el corazén
dolorido en el pecho; pero no pude derramar ni una lagrima en la habitacién donde estaba
él, alllf tendido como si estuviera vivo, pues la sefiorita Eleanor estaba sentada a su lado
como una estatua. Me dio escalofrfos verla; no pude articular palabra por mi vida. El padre
y la madre estan también destrozados.

—{C6émo esta la sefiorita Eleanor esta mafiana?

—iSabe Dios! No hace mas que estar ahfl sentada, lo méas tranquila posible. A mi parecer es
un mal sfntoma. «Las aguas mansas son las mas profundas». Temen la hora en que tengan
que retirar el cuerpo de la casa; temen que ella pierda el juicio.

—No, no —respondf, estremeciéndome por dentro—; la razén de Eleanor es demasiado
noble y poderosa para quebrarse, incluso ante un golpe como este.

—&Quién es la que ha salido por la verja cuando yo doblaba la curva? iEra otra vez esa
chica?

—¢éSe refiere a Leesy Sullivan?

—Sf(, sefor. éLa conoce? Actia de forma muy extrafia, a mi modo de ver. Estuvo aquf el
sabado, sentada en el cenador, solita, hasta que empezé a llover; supongo que se empapé
bien camino a casa. No pensé mucho en ella; era sabado y pensé que probablemente se
estaba tomando un dfa de fiesta, y a mucha gente le gusta venir aquf, es tan agradable.
Pero lo que la ha trafdo aqul otra vez hoy es mas de lo que puedo adivinar. (Lo sabe
usted, sefor?

—No lo sé. La encontré sentada en el pértico mirando al rfo. Tal vez sale a pasear y se
detiene aquf a descansar. Probablemente se sienta algo como en casa, pues ha cosido
mucho para la familia. Yo mismo no la conozco de nada; nunca le hablfa hablado hasta hace
un momento. {Llegé usted a tratarla mucho cuando estaba en la casa?

—No hablé con ella mas de una docena de veces. No estaba mucho en la casa y ella
siempre estaba trabajando. Parecfa rapida con la aguja y una chica que se ocupaba de sus
propios asuntos. Me parecié algo orgullosa para ser costurera; era guapa y supongo que lo
sablfa. Se estd quedando mas delgada; el sabado tenfa unas manchas rojas en las mejillas
que no me gustaron... parecfa tfsica.

—¢éLa trataba la familia con especial amabilidad? —Fue lo mas cerca que me atrev( a poner
en palabras lo que estaba pensando.

—VYa sabe que esta en la raza de los Moreland ser generosos y amables con los que estan
por debajo de ellos. He visto a Henry mas de una vez, cuando la familia iba a salir a dar un
paseo, insistir en que la sefiorita Sullivan ocupara un asiento en el carruaje; pero nunca
cuando él iba solo. Le of decirle a su madre que la pobre chica parecfa cansada, como si
necesitara un soplo de aire y un poco de libertad, y la bondadosa seifiora se refa de su hijo,
pero hacfa lo que él decfa. Era propio de él. Pero me jugarfa mi futuro eterno a que él
nunca se aproveché de los sentimientos de ella, si es en eso en lo que esta pensando, Sr.
Redfield.

—Yo también me lo jugarfa, Sra. Scott. Nadie puede tener un respeto mas alto por el
caracter de ese noble joven caballero que yo. Resentirfa un insulto a su memoria mas
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pronto que si hubiera sido mi hermano. Pero, como usted dice, hay algo extrafo en las
acciones de la seiforita Sullivan. Sé que puedo confiar en su discrecién, Sra. Scott, pues he
ofdo hablar muy bien de ella; no diga nada a los demas, ni siquiera a su marido, pero vigile
a esa persona si vuelve a venir por aquf. Inférmeme de lo que hace y de qué lugar
frecuenta.

—As( lo haré, seifior. Pero no pienso mal de ella. Puede que haya tenido la desgracia de
apreciar demasiado la amabilidad con la que él la trataba. Si es asf, me da lastima;
diffcilmente podrfa evitarlo, pobrecilla. Henry Moreland era un joven caballero al que
mucha gente querf(a.

Se llevé el pafiuelo a los ojos en un nuevo estallido de lagrimas. Deseandole los buenos
dfas, me dirigl al pueblo, sin saber muy bien qué hacer a continuacién. La Sra. Scott era una
mujer de confianza; sent( que serfa la mejor detective que podrfa apostar en aquel lugar.

Cuando llegué a la oficina, en mi ruta de regreso a casa, entré. El Sr. Argyll estaba allf
solo, con la cabeza apoyada en la mano, el rostro ansioso y desgastado, el cefio contrafdo
en profundo pensamiento. Tan pronto como entré, se levanté de un salto, cerré la puerta
exterior y me dijo en voz baja:

—Richard, ha ocurrido otra cosa extraifia.
Le miré fijamente, temiendo preguntar qué.
—Me han robado dos mil délares.
—éCuando y cémo?

—Eso es lo que no sé. Hace cuatro dfas retiré esa suma en billetes del Park Bank. Los
coloqué en un fajo, tal como los recibf, en el escritorio de mi biblioteca, en casa. Cerré el
escritorio con llave y he llevado la llave en mi bolsillo. El escritorio ha estado cerrado,
como de costumbre, cada vez que he ido a él. Cuanto tiempo lleva faltando el dinero, no
sabrfa decirlo; nunca lo miré desde que lo puse allf hasta hace aproximadamente una hora.
Necesitaba algo de efectivo para los gastos de esta tarde y, al ir a buscarlo, el fajo habfa
desaparecido.

—¢No lo habra extraviado?

—No. Tengo un cajén para mi efectivo y lo puse allf. Lo recuerdo bastante bien. Ha sido
robado —y se senté en su silla con un profundo suspiro—. Ese dinero era para mi pobre
Eleanor. lba a completar su ajuar de boda esta semana, y los dos mil délares eran para
reamueblar el lugar alla en el Grove. No me importa tanto la pérdida —ella no lo necesita
ahora—, ipero es singular... en este momento!

Me miré, con sospechas vagas que no lograba articular flotando en su cerebro.
—{Quién sabfa que usted tenfa el dinero?

—Nadie, que yo sepa, excepto mi sobrino. El lo retiré6 por m( cuando bajé a la ciudad el
miércoles pasado.

—¢Podrfa identificar el dinero?

—No todo. Solo recuerdo que habfa un billete de quinientos délares en el paquete, una
emisién reciente del Park Bank, del cual, posiblemente, ellos tengan el nimero. El resto era
dinero de la ciudad de diversas denominaciones y bancos. Solo puedo pensar en una cosa
que parezca probable. James debié de ser seguido desde la ciudad por algin ladrén
profesional, que le vio obtener el dinero y lo vigilé, esperando una oportunidad adecuada,
hasta que fue depositado en el escritorio. La llave es una comin, de la que podrfa hacerse
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un duplicado facilmente, y somos tan descuidados en esta comunidad tranquila que un
ladrén podrfa entrar casi a cualquier hora de la noche. Quizas el mismo villano acosé al
pobre Henry con la esperanza de otra cosecha.

—Olvida que no hubo intento de robar a Henry.

—Cierto, cierto. Sin embargo, el asesino pudo haber sido ahuyentado antes de asegurar su
botfn.

—En cuyo caso, habrfa regresado, ya que el cuerpo permanecié sin ser descubierto toda la
noche.

—Puede ser. Estoy mareado de darle vueltas y vueltas.

—Trate de no pensar mas, querido sefior —dije con dulzura—. Esta usted febril y enfermo
ahora. Voy a ir esta tarde con los amigos a la ciudad y pondré a la policfa sobre aviso
respecto al dinero. Obtendremos el nimero del billete grande, si es posible, del banco, y
haré gque se investigue a los pasajeros del miércoles en el tren con James. (Le ha dicho
algo a él sobre su pérdida?

—No le he visto desde que hice el descubrimiento. Puede declrselo si le ve primero; y haga
lo que pueda, Richard, porque me siento tan débil como un nifo.

Capftulo 6 : El seior Burton, el detective

Cuando sall del despacho, me encontré con James en la escalinata; era la primera vez que
lo vefa ese dfa. No pude detenerme a informarle del robo y, tras decirle que su tfo
deseaba verle unos minutos, me apresuré hacia mi casa de huéspedes. Allf apenas tuve
tiempo de almorzar algo en mi habitacién mientras preparaba una pequefia maleta para
enviar a la estacién, antes de correr de vuelta a casa del sefior Argyll para unirme al
cortejo funebre que escoltar(a el féretro hasta el tren. James y yo éramos dos de los ocho
encargados de portar el atadd, pero ninguno de los dos reunié la entereza suficiente para
entrar en el salén donde yacfa el cuerpo; creo que James adn no habfa contemplado el
cadaver. Permanecimos fuera, en los peldafios del porche, y solo asumimos nuestra parte
de la carga una vez que sacaron el féretro al jardfn. Mientras esperabamos alll entre
muchos otros, me dio por observar su palidez e inquietud; rasgé sus guantes negros al
ponérselos y vi que le temblaban los dedos. En cuanto a mf, todo mi ser parecié detenerse
cuando un unico y prolongado alarido surgié de la mansién en tinieblas y floté bajo la luz
del sol hasta el ofdo de Dios. Se llevaban al amante lejos de su desposada. Al momento
aparecié el ataud; ocupé mi lugar a su lado y avanzamos hacia la estacién, pasando por el
lugar exacto donde fue hallado el cadaver. James iba un paso por delante de m( y, al llegar
al sitio, algun fuerte retroceso interior le hizo vacilar; luego se aparté a un lado y rodeé
aquel lugar malhadado. Lo advert(, no solo por la confusi6én momentanea que causé en la
fila, sino porque nunca le habfa supuesto susceptible a influencias supersticiosas o
imaginativas.

Se habfa dispuesto un vagén privado. James y yo ocupamos un asiento; el veloz
movimiento del tren se oponfa a la idea de la muerte; tuvo un efecto estimulante en mi
compafero, cuya palidez desaparecié y quien empezé a experimentar una reaccién tras su
abatimiento. Me hablé incesantemente sobre asuntos triviales que ahora no recuerdo, con
esa voz baja pero aguda que se distingue con mayor facilidad entre el traqueteo de un
tren en marcha. La necesidad de atenderle —de responder a preguntas irrelevantes cuando
mi mente estaba preocupada— me irritaba. Mis pensamientos se centraban en el atadd y en
su ocupante, realizando su ultimo viaje en circunstancias tan distintas a aquellas en las que
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partié, hace solo dos dfas, al encuentro de la mujer a la que su corazén adoraba; cuya
mano nunca estrechd, cuyos labios nunca tocé, viendo los frutos de sus esperanzas
segados por completo, y cuyo destino, de ahora en adelante, se hallaba en los misteriosos
senderos de la gran eternidad.

No pude sentir, ni por un instante, la mas m(nima ligereza de corazén. Mi naturaleza era
demasiado compasiva; las corrientes de mi joven sangre flufan con excesiva calidez para
que pudiera sentirme de otro modo que profundamente afectado por la catastrofe. Mis
ojos vertieron lagrimas interiores ante la visién de los padres, sentados delante de
nosotros, con las cabezas inclinadas bajo el golpe; y, iay!, mi corazén vertié lagrimas de
sangre al pensar en Eleanor, abandonada a sus espaldas en la oscuridad absoluta de una
noche que habfa cafdo cuando auln era de maifiana.

Cavilando sobre ella, me asombraba que su primo James pudiera despojarse de las penas
ajenas como lo hacfa, interesandose por trivialidades pasajeras. He dicho que nunca me
gusté demasiado; pero en esto yo era una excepcién a la regla general. El era el favorito
de casi todo el mundo. Al menos, rara vez dejaba de complacer y ganarse a aquellos con
quienes se esforzaba por resultar agradable. Su voz era suave y bien modulada —una de
esas voces que, de ofrse desde otra habitacién, harfan que uno deseara conocer al
orador—; su trato era gentil y halagador. A menudo me habfa preguntado por qué su
evidente pasién por Eleanor no habfa logrado despertar el interés de ella antes de que
conociera a Henry Moreland, y me respondfa que se debfa a una de estas dos razones: o
bien su trato de primos la habfa imbuido de sentimientos propios de un hermano o pariente,
o bien sus finas percepciones, al ser la mujer superior que era, la habfan llevado
inconscientemente a una verdadera valoracién de las cualidades de él. Ese dfa sent( menos
afinidad por él que nunca mientras contemplaba sus rasgos oscuros y delgados, y me
encontraba con la luz de unos ojos brillantes, inconstantes y frfos. Aquel intenso egofsmo
que yo le habfa atribuido en secreto resultaba ahora, para mi quizd demasiado aguda
aprehensién, dolorosamente evidente. En mi fuero interno, mientras escuchaba sus
comentarios ligeros y percibfa aquel animo que apenas se esforzaba en reprimir, lo acusaba
de alegrarse de que un rival estuviera fuera del camino y de que las posibilidades de
obtener la mano de su hermosa y rica prima estuvieran de nuevo abiertas. Al principio se
hablfa mostrado conmocionado, como todos; pero ahora que tenfa tiempo de ver lo ocurrido
con la mirada puesta en el futuro, crefa que ya estaba calculando los resultados con
respecto a sus propias esperanzas y deseos. Me aparté de él con un sentimiento de
aversién.

Tras descuidar el responderle hasta que se vio obligado a abandonar la conversacién
unilateral, recordé que adn no le habfa hablado respecto a la pérdida de su tfo; as( que le
dije de improviso:

—AIl seiior Argyll le han robado una suma de dinero.
Una expresién inexplicable cruzé su rostro y desaparecié; se fue tan pronto como llegé.

—Eso me informé justo antes de partir. Dice que usted pondra a la policfa tras la pista; que
posiblemente el billete de quinientos délares pueda ser identificado. Parece que lo sacaron
de su escritorio.

—S(; me pregunto qué sera lo préximo que ocurra.
—iAy! Yo también me lo pregunto.

—Quién sabe de qué peligro se habra librado usted por los pelos —dije yo—. Menos mal
que vino aqufl a plena luz del dfa; de lo contrario, como el pobre Henry, podrfa haber cafdo
victima de un golpe en la oscuridad. El sefior Argyll piensa que algun ladrén profesional
debié de seguirle desde la ciudad.
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—¢iEso piensa él? —pregunté, mientras la sombra de una sonrisa asomaba apenas un
segundo en el espejo de sus 0jos; era como si hubiera una sonrisa en su corazén y un
reflejo de su ser invisible cayera a través de su mirada; pero la aparté de inmediato.

—Es extrafio —reanudé—; horriblemente extrafio, éno cree? Vi ese dinero en el escritorio
el viernes por la noche. Mi tfo me pidi6 que sostuviera la lampara un momento mientras
buscaba unos papeles, y me fijé en el fajo de billetes que habfa en el cajén del efectivo,
tal como se los habfa entregado. Debi6 de ser sustrafdo el sabado o el domingo... iEs
extrafio, maldita sea! iDebe de haber algin gran villano acechando entre nosotros! —esta
dltima frase la pronuncié con énfasis, atravesandome con sus 0jos negros.

Habfa sospecha en su mirada, y la mfa bajé ante ella. La propia inocencia se ruborizara si
se ve obligada a confrontar el insulto de una acusacién. Yo habfa tenido muchos
pensamientos descabellados, y sin duda muchos erréneos y recelosos sobre varias
personas desde el descubrimiento del asesinato; y aquello era devolverme la pelota de
forma bastante repentina. Nunca se me ocurrié que, entre las docenas de personas sobre
las que podrfan recaer vagas y volatiles sospechas, podrfa estar yo mismo.

—Hay un misterio espantoso en alguna parte —tartamudeé.

—iHumph! Sf, lo hay. Mi tfo Argyll es precisamente el tipo de hombre al que agraviarfa
alguno de sus muchos amigos y allegados. Es demasiado confiado, sospecha demasiado poco
de los demas... como ya le he dicho. Ha sido engafiado a menudo... pero esto... iesto es
demasiado!

Levanté la vista de nuevo, y con agudeza, para ver a qué se referfa. Si pretendfa insinuar
encubiertamente que yo era susceptible de imputacién como uno de los "amigos o
allegados" que podrfan perjudicar a un benefactor, deseaba entenderlo. Sabfa que el sefor
Argyll era un amigo para mf; un amigo por el que estar agradecido; pero yo no era ningun
allegado que dependiera de su generosidad, como lo era su sobrino, y la sangre caliente
acudié a mi rostro y el fuego a mis ojos mientras devolvfa la frfa mirada de James con una
expresién altiva.

—No hay mucho cariiio entre nosotros, Richard —dijo al poco—, lo cual es principalmente
culpa tuya; pero soy amistoso contigo; y como amigo, te sugerirfa que no te hagas notar
en este asunto. Si te expones demasiado, siendo tan joven y teniendo, al parecer, tan poco
interés en el tema, podrfas atraer comentarios desagradables sobre ti. Quedémonos al
margen y dejemos que nuestros mayores hagan el trabajo. En cuanto a ese dinero, si tiene
o no alguna conexién con el... el otro asunto, el tiempo lo dira. Deja que la policfa haga lo
que pueda; mi consejo para ti es que te mantengas en un segundo plano.

—Su proceder puede ser prudente, James —fue mi respuesta—; no pido su aprobacién para
el mfo. Pero hay una cosa que tengo decidida. Mientras viva y el asesino de Henry
Moreland no sea descubierto, no descansaré. En nombre de Eleanor, me consagro a esta
misién. Puedo enfrentarme al mundo entero en su nombre y no temer nada.

El se dio la vuelta con una mueca de desprecio, ocupandose de observar el paisaje por la
ventana. Durante el resto del viaje hablamos poco; sus palabras me habfan causado una
sensacién curiosa; habfa recibido tantas sacudidas en mis sentimientos en las dultimas
cuarenta y ocho horas que esta nueva de encontrarme bajo el ojo de la sospecha se
mezclé en el torbellino desconcertante de todo lo demas, hasta que casi empecé a dudar
de mi propia identidad y de la de los otros. Una visién de Leesy Sullivan, cuyos pasos
errantes podrfan estar aun recorriendo colinas y campos, se cernfa ante mf... y de toda
esta distraccién, mis pensamientos se asentaron en Eleanor. Rogué a Dios fervientemente
que estuviera con ella en esta hora; ya fuera para fortalecer su corazén y su cerebro para
soportar su afliccién sin desmoronarse bajo el peso, o para llevarsela de inmediato con El,
donde Henry la aguardaba en las mansiones de su hogar eterno.
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La llegada del tren a la calle Treinta me devolvié a mis deberes presentes. Los carruajes
esperaban para trasladar el atadd y su escolta a la casa de los padres, habiéndose
dispuesto el funeral para el dfa siguiente. Vi al oficial que habfa bajado de Blankville por la
mafana, esperando en la estacién para hablar conmigo; pero no hizo falta que me dijera
que no habfa encontrado a la costurera en su lugar de trabajo. Concerté una cita para
reunirme con él por la noche en el Metropolitan y ocupé mi lugar en la triste procesién
hacia la casa de los Moreland.

Estaba ansioso por dar aviso del robo en el banco y por averiguar si podfan identificar
parte del dinero, especialmente el billete grande que, al ser nuevo, esperaba que tuvieran
registrado. Sin embargo, el horario bancario del dfa habfa terminado, y solo importunando
al sefior Moreland sobre el asunto podrfa lograr que se hiciera algo. Decidl hacerlo asf;
entonces él me dijo que, yendo directamente al banco, crefa que podrfa acceder al cajero;
y si no, me dio su direccién para que pudiera buscarle en su residencia. El seifior Moreland
también me aconsejé que llevara conmigo a algidn detective competente que fuera testigo
de la declaracién del cajero con respecto al dinero pagado a James Argyll bajo el giro de su
tfo, y que fuera contratado para poner al resto de la fuerza en su bdsqueda, o de cualquier
parte del mismo que fuera identificable. Me dio el nombre de un oficial con quien tenfa un
trato ocasional y de cuyas habilidades tenfa una alta opinién; diciéndome que hiciera uso
libre de su nombre e influencia, si la tenfa, ante él y la policfa.

—Y por favor, sefior Redfield —o James aqufl presente, si estuviera usted demasiado
ocupado—, redacten un anuncio para los periédicos de mafana, ofreciendo una recompensa
de cinco mil délares por la deteccién y condena del... del... asesino.

James estaba junto a nosotros durante la conversacién; y casi retiré mi veredicto sobre su
egofsmo al notar cémo se encogfa cuando el ojo del desolado padre se posaba en él, y
cuan en vano se esforzaba por parecer tranquilo ante el conmovedor espectaculo del
caballero de cabellos canos forzando sus labios trémulos a pronunciar la palabra: "asesino".
El temblaba mucho mas que yo mientras cada uno estrechabamos la mano del sefior
Moreland y bajabamos la escalinata.

—Le ha dejado destrozado —dijo, deteniéndose un momento en la acera para limpiarse el
sudor de la frente, aunque el dfa no era caluroso en absoluto—. Creo —aifadié mientras
caminaba— que si la persona que decide cometer un crimen reflexionara sobre todas las
consecuencias de ese acto, este quedarfa sin hacerse para siempre. Pero no lo hace. Solo
ve un objeto en el camino de sus deseos y lo aparta, sin importarle la ruina que abrumara a
lo que le rodea, hasta que ve el naufragio a su alrededor. Entonces es demasiado tarde
para el remordimiento... al diablo con él. Pero no necesito filosofar ante ti, Richard, que te
has ganado precozmente ese privilegio de sabidurfa —con esa desagradable media risa
suya—; solo pensaba en cémo debié de sentirse el culpable si hubiera podido ver al padre
de Henry tal como lo acabamos de ver nosotros —y de nuevo sent( su mirada sobre mf.
Ciertamente, no parecfa haber perspectivas de que nuestra amistad aumentara. Hubiera
preferido prescindir de su compafifa mientras volcaba todas mis energfas en el asunto que
tenf(a por delante; pero era bastante natural que él esperara acompafiarme en un recado en
el que debfa tener un interés tan profundo como el mfo. Al salir de la avenida a Broadway
tomamos una diligencia, viajando hasta Grand Street, donde bajamos y caminamos hasta la
oficina de la policfa de detectives.

El jefe no estaba en el momento de nuestra entrada; fuimos recibidos por un subordinado e
interrogados sobre nuestra visita. Los periédicos matutinos habfan anunciado el melancélico
y misterioso asesinato por toda la ciudad; cientos de miles de personas se habfan
maravillado ya por la audacia y el éxito, el silencio y la rapidez con que se habfa cometido
el acto, sin dejar ni una pista con la que rastrear al perpetrador. Habfa sido la sensacién
del dfa en todo Nueva York y sus alrededores. La mente del publico bullfa con conjeturas
sobre el motivo del crimen. Y esta iba a ser una de las agudas espinas clavadas en los
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corazones de los afligidos amigos del asesinado. De repente, bajo la luz chillona del dfa,
bajo la mirada despiadada de un millén de ojos curiosos, se arrastraba cada palabra, acto o
circunstancia de la vida tan abruptamente interrumpida. Era necesario para la investigacién
del asunto que se leyeran las paginas mas secretas de su historia, y no es propio de un
diario descuidar tales oportunidades de sacar tajada. Permftanme decir aqufl que ni un
personaje entre diez mil habrfa podido soportar este juicio de fuego como lo hizo el de
Henry Moreland. Ni un asalariado agraviado, ni un enemigo declarado, ni una intriga secreta,
ni deudas de juego... ni una mancha en el brillante historial de su amable y cristiana vida.

Volvamos a la oficina de detectives. Nuestro recado recibié atencién inmediata de la
persona a cargo, quien envié un mensajero a por el jefe. También nos informé de que
varios de sus mejores hombres habfan subido a Blankville esa tarde para conferenciar con
las autoridades de allf. El bienestar publico exigfa, asf como el interés de individuos
particulares, que el culpable fuera descubierto, si era posible. La aparente impunidad con la
que se habfa cometido el crimen era alarmante, haciendo que todos sintieran como un
asunto personal el ayudar a desalentar cualquier otra practica semejante; ademas, la
policfa sabla que sus esfuerzos serfan bien recompensados.

Mientras estabamos sentados hablando con el oficial, me fijé en el Unico otro ocupante de
la habitacién, quien me causé una impresién peculiar que no pude explicar.

Era un hombre corpulento, de mediana edad, de rostro rubicundo y cabello arenoso. Vestfa
de forma discreta, a la manera ordinaria de la estacién, y no tenfa nada que lo distinguiera
de otros mil hombres de apariencia similar, a menos que fuera la expresién de sus
pequeiios ojos de un gris azulado, cuya mirada, cuando me encontraba con ella por
casualidad, parecfa no estar mirandome, sino mirando dentro de mf. Sin embargo, la
apartaba y se ocupaba en mirar por la ventana a los transelntes. Parecfa ser un extraiio
que esperaba, como nosotros, la llegada del jefe.

Deseando asegurar los servicios del detective en particular que el sefior Moreland habfa
recomendado, pregunté al subordinado que nos atendfa si podfa informarme de dénde se
encontraba el sefior Burton.

—¢éBurton? Creo que no conozco a nadie con ese nombre.. si exceptdo mi experiencia
teatral con el sefior Toodles —afiadié con una sonrisa, evocada por alguna visién pasajera
de su ultima visita al teatro.

—¢iEntonces no hay ningdn sefior Burton que pertenezca a su fuerza?

—No que yo conozca. Pero podrfa ser uno de los nuestros, a pesar de todo. Aquf no
pretendemos conocer ni a nuestros propios hermanos. Puede preguntarle al sefior Browne
cuando llegue.

Todo este tiempo, el extrafio de la ventana permanecié inmévil, absorto contemplando la
multitud de personas y vehfculos en la calle de abajo; y ahora yo, no teniendo otra cosa
que hacer, lo observé. Sentl que emanaba de él un magnetismo, como de una fabrica de
fuerzas vitales; sentl, instintivamente, que posefa una voluntad de hierro y un valor
indomable; estaba especulando, segin mi habito sofiador, sobre sus caracter(sticas, cuando
aparecié el jefe y nosotros, es decir, James y yo, expusimos nuestro caso; al mismo
tiempo, mencioné que el sefior Moreland deseaba que se asignara al sefior Burton para
ayudar en nuestras investigaciones.

—iAh, sf! —dijo el sefior Browne—, no hay muchos ajenos a esto que conozcan a esa
persona. Es mi mano derecha, pero no dejo que la izquierda sepa lo que hace. El seifior
Moreland conté con sus servicios una vez, recuerdo, para rastrear a unos ladrones que
habfan entrado en su banco. iPobre joven Moreland! iLe he visto a menudo! Un asunto
estremecedor, de veras. No debemos descansar hasta saber mas. Solo espero que podamos
ser de servicio para su afligido padre. Burton esta precisamente aquf, por fortuna —y
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sefialé al mismo extrafio sentado junto a la ventana, quien habfa ofdo las indagaciones
hechas por él sin la menor demostracién de que tal ser tuviera existencia alguna en lo que
a él respectaba, y quien ahora se levanté lentamente y se acercé a nosotros. Los cuatro
entramos en una habitacién interior donde fuimos presentados, y acercando nuestras sillas
en un cfrculo cerrado, comenzamos, en voz baja, la discusién de nuestro asunto.

El sefior Browne se mostré locuaz cuando supo que se habfa cometido un robo en casa del
sefior Argyll. No tenfa duda, dijo, de que los dos crfmenes estaban conectados, y serfa
extrafio, por cierto, que no pudiera descubrirse nada relacionado con ninguno de ellos.
Esperaba que el crimen menor fuera el medio para delatar el mayor. Confiaba en que el
pfcaro, quienquiera que fuera él o ella, hubiera hecho algo en este acto imprudente para
traicionarse a sf mismo. Tenfa esperanzas en el billete de quinientos délares.

El sefior Burton dijo muy poco, aparte de hacer dos o tres preguntas; pero era un buen
oyente. Gran parte del tiempo permanecié con los ojos fijos en James, quien llevé gran
parte del peso de la charla. No sabrfa decir, por mi vida, si James era consciente de
aquellos ojos grisaceos; si lo era, no parecfan molestarle mucho; hizo sus declaraciones de
manera tranquila y llcida, mirando al rostro del sefior Burton con una mirada clara y
abierta. Al cabo de un rato, este ultimo empezé a mostrarse inquieto; por muy poderosa
que fuera su complexién ffsica y mental, vi un temblor en ambas; se obligé a permanecer
quieto en su silla, pero para mf tenfa el aire de un leén que ve a su presa a poca distancia
y que tiembla de contencién. La luz de sus ojos se redujo a un solo destello de fuego
concentrado —una punta de acero brillante—; nos observaba al resto y decfa poco. Si yo
hubiera sido un hombre culpable, me habrfa encogido ante esa observacién, atravesando las
mismas paredes o saltando por una ventana de un quinto piso si no hubiera habido otra
salida; me parecié que habrfa sido insoportable para cualquier conciencia acusadora; pero al
no estar mi propia mente cargada con pecados mas pesados que unas pocas locuras
juveniles —salvando el egofsmo y la mundanidad que forman parte de todas las
naturalezas humanas—, me sentl bastante libre, respirando con facilidad, mientras notaba
con interés el cambio silencioso que se operaba en el detective.

Cada vez mas como un leén a punto de saltar se volvia; pero si su presa estaba cerca y
visible, o lejos y visible solo para su mirada mental, no sabrfa decirlo. Di un respingo
cuando finalmente se puso en pie rapidamente; esperaba verle abalanzarse sobre algun
fantasma culpable, intangible para nosotros, y despedazarlo en una rabia honesta; pero
fuera cual fuese la pasién en su interior, la controlé, diciendo solo, con un poco de
impaciencia:

—iBasta, caballeros, ya hemos hablado bastante! Browne, tira con el sefior Argyll al banco
y vera lo de ese dinero? No deseo que se me conozca alll como miembro de su fuerza.
Caminaré hasta su hotel con el sefior Redfield, y usted puede reunirse con nosotros alll a
cualquier hora que decida fijar.

—Llevara hasta la hora del té lo del banco. Digamos a las ocho, entonces; estaremos en el...

—Metropolitan —dije yo, y el cuarteto se separd, yendo la mitad hacia la parte alta y la
otra mitad hacia la parte baja de la ciudad.

En nuestro camino al hotel entablamos una conversacién distendida sobre temas
totalmente alejados del que absorbfa los pensamientos mas graves de ambos. El sefior
Burton hablé mas ahora de lo que habfa hecho en la oficina, quizad con el objeto de hacerme
expresar liboremente; aunque, si era asf, se las arreglé con tanto tacto que su deseo no
resultaba aparente. Tuvo poco éxito; la calamidad de nuestra casa pesaba demasiado sobre
m( para que pudiera olvidarla en un instante; pero me sorprendfa constantemente el
caracter del hombre que estaba conociendo. Era inteligente, incluso instruido, un caballero
en lenguaje y trato; una persona muy distinta, de hecho, de lo que yo habfa esperado de
un miembro de la policfa de detectives.
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Encerrados en el salén privado que consegufl en el Metropolitan, se volvié a abordar y a
discutir a fondo el tema del asesinato. El sefior Burton se gané mi confianza de forma tan
inevitable que no vacilé en desvelarle la intimidad del hogar del sefior Argyll, siempre que
se consultaban los habitos o circunstancias de la familia en relacién con el misterio. Y
cuando me dijo, fijando su vista en mf, pero hablando con dulzura:

—Usted también amaba a la joven...

No me ruboricé ni me enfadé. Aquel ojo penetrante habfa lefdo el secreto de mi corazén,
que nunca habfa sido hablado ni escrito; sin embargo, no me sentl ultrajado porque se
hubiera atrevido a leérmelo en voz alta. Si podfa encontrar algo en mi contra en esa
verdad, la mas sagrada de mi existencia, era bienvenido a ello.

—Que asl sea —dije—; eso queda para m( y para nadie mas.

—Hay otros que la aman —continué él—, pero hay una diferencia en la calidad del amor.
Existe aquel que santifica, y algo, llamado por el mismo nombre, que es una excusa para
una perfidia infinita. En mi experiencia, he encontrado el amor de una mujer y el amor al
dinero en el fondo de casi todas las desgracias; la codicia de ganancia es, con mucho, la
mas comun y fuerte; y cuando ambas se combinan, hay motivo suficiente para la tragedia
mas oscura. Pero hablaba usted de una joven de quien sospecha.

Le dije al sefior Burton que en este asunto confiaba en su discrecién; que no lo habfa
mencionado ante el sefior Browne porque me repelfa el peligro de fijar una sospecha
ruinosa sobre una persona que pudiera ser perfectamente inocente; pero que las
circunstancias eran tales que exigfan una investigacién, la cual estaba seguro de que él era
la persona indicada para llevar a cabo. Le di entonces un relato detallado de todo lo que
habfa visto o aprendido sobre la costurera. Estuvo de acuerdo conmigo en que debfa ser
puesta bajo vigilancia secreta. Le dije que el oficial de Blankville vendrfa después del té,
momento en el que podrfamos consultar juntos y concluir la discusién antes de la llegada
de James y del sefior Browne; y entonces hice sonar la campana, encargando una cena
ligera en nuestra habitacién.

El oficial de Blankville no tenfa nada que informar sobre la seforita Sullivan, salvo que no
habfa llegado ni a su casa de huéspedes ni al taller donde trabajaba, y que su reputacién
era intachable en ambos lugares. Se la habfan descrito como una persona «estrictamente
decorosa», muy reservada, de salud delicada, de apariencia triste y una excelente
trabajadora; que nunca se supo de ningdn caballero que fuera a verla y que nunca salfla
después de regresar a su pensién al terminar la jornada laboral. Le pedimos entonces que
no dijera nada sobre ella a sus compafieros oficiales y que mantuviera el asunto fuera de
los periédicos, ya que lamentarfamos causar un dafio irreparable a alguien que pudiera ser
inocente.

Parecfa que el destino favorecfa al culpable. El seifior Browne, puntualmente a las ocho,
informé de que el banco no podfa identificar nada del dinero pagado a James Argyll por
orden del sefior Argyll; ni siquiera su propio billete de quinientos délares, que era de una
emisién reciente. Habfan entregado tal billete por el giro, pero desconocfan el nimero.

—No obstante —dijo el sefior Browne—, los billetes de esa denominacién no son comunes,
y estaremos atentos a ellos alllf donde se ofrezcan.

—Pero incluso si se descubriera al ladrén, no hay pruebas de que eso estableciera conexién
alguna con el asesinato. Puede haber sido una coincidencia —comenté James—. A menudo
he notado que a una calamidad le sigue siempre otra. Si hay un desastre ferroviario, la
explosién de un molino de pdélvora o un vapor destruido por el fuego, antes de que el
horror del primer accidente haya dejado de estremecer nuestros nervios, es casi seguro
que nos sobresaltara otra catastrofe.

30



—Yo también —dijo el sefior Burton— he observado la sucesién de acontecimientos; ecos,
por asl decirlo, que siguen al trueno. Y por lo general he comprobado que, al igual que los
ecos, tenfan una causa natural.

James se movié inquieto en su silla, se levanté, aparté la cortina y miré hacia la noche. A
menudo habfa notado que era algo supersticioso; tal vez vela los ojos de Henry Moreland
mirandolo desde las alturas estrelladas; cerré las cortinas de golpe con un escalofrfo y
regresé con nosotros.

—No es imposible —dijo, manteniendo el rostro en la sombra, pues no querfa que viéramos
cémo le habfa afectado la noche— que alguno de los empleados del banco del sefior
Moreland —tal vez alguna persona de confianza y responsabilidad— fuera descubierto por
Henry realizando asientos falsos o alguna otra deshonestidad, y que para ahorrarse la
deshonra de la delacién y el despido, haya quitado de en medio a quien lo descubrié.
Deberfa revisarse a fondo todo el negocio del establecimiento. Parece que Henry fue
directamente a los vagones desde la oficina; de modo que, si hubiera surgido algun
problema entre él y uno de los empleados, no habrfa tenido oportunidad de consultar a su
padre, que no estuvo en el lugar en toda la tarde.

—Su sugerencia es buena —dijo el sefior Browne—, y debe ser atendida.

—El paradero de cada uno de los empleados, hasta el del mozo, en el momento del
asesinato, ya ha sido verificado. Todos estaban en la ciudad —dijo el sefior Burton con
precisién.

Poco después, el grupo se separé por esa noche. Llegé una urgente invitacién del sefor
Moreland para que James y yo nos alojaramos en su casa durante nuestra estancia en la
ciudad; pero pensamos que era mejor no perturbar la quietud de la casa de luto con los
asuntos que deseabamos impulsar, y respondimos en ese sentido. Eran casi las diez cuando
James recordé que no habfamos ido a las oficinas de los diarios con los anuncios que
debfan aparecer por la mafiana. Me costé pocos minutos redactar uno, que luego copiamos
en tres o cuatro hojas de papel, y encontrando a un recadero abajo, lo despachamos con
dos de las copias a sendos diarios, y nosotros mismos nos apresuramos con las otras. Yo
fui a un establecimiento y mi compaifiero a otro, a fin de agilizar los tramites, sabiendo que
era dudoso que lograramos insertarlos a esa hora tan tardfa. Habiendo cumplido con mi
cometido a mi satisfaccién, pensé en caminar hasta la calle siguiente para encontrarme con
James, a quien probablemente encontrarfa de regreso, ya que tenfa que ir un poco mas
lejos que yo. Al acercarme al edificio al que él habfa ido, que estaba brillantemente
iluminado para el trabajo nocturno, vi a James salir a la acera, mirar a su alrededor un
instante y luego partir en direccién opuesta a la que le llevarfa de vuelta a Broadway y a
su hotel. No me habfa observado, pues yo me hallaba casualmente en la sombra en aquel
momento; y yo, sin ningdn motivo particular que pudiera analizar, partf tras él, pensando
en alcanzarle y ofrecerme a acompaifarle en el paseo. Sin embargo, iba a un paso tan
rapido que segul quedandome atras. Nuestro trayecto transcurrié por las calles Nassau y
Fulton hasta el transbordador de Brooklyn. Aceleré el paso casi hasta correr cuando James
entré en la terminal del ferry, pues vi que un barco estaba a punto de zarpar; pero sufrf un
retraso irritante al buscar cambio suelto, de modo que pasé justo a tiempo para ver cémo
el barco se alejaba; el propio James tuvo que dar un salto acrobatico para alcanzarlo
cuando ya estaba en marcha. A esa hora solo pasaba un barco cada quince minutos; por
supuesto, abandoné la persecucién; y sentandome al final del puente, dejé que el viento
fresco de la bahfa y del rfo soplara contra mi rostro ardiente, mientras contemplaba las
aguas oscuras, escuchando su incesante lamento contra los pilares y observando dénde
vislumbraban bajo las luces de la orilla opuesta. Las lamparas azules y rojas de los barcos
en movimiento, en mi estado de animo actual, tenfan un efecto extrafio y fantasmal; los
miles de mastiles de los barcos amarrados se alzaban desnudos contra el cielo, como un
bosque de pinos esqueléticos y marchitos. Una tristeza, la mas profunda que jaméas habfa
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sentido en mi vida, cayé sobre mf; una tristeza demasiado honda para cualquier expresién.
El agua cambiante, deslizandose y suspirando sobre las obras de los hombres que la
irritaban; el cielo centelleante e inalcanzable; el bosque sin hojas; el viento fresco de sus
soledades oceanicas... todo esto la interpretaba en parte, pero no por completo. Su alma,
en lo que al alma de la Naturaleza respecta, estaba en sintonfa con la mfa; pero en la
humanidad yace una profundidad aln mas profunda, se eleva una altura mayor. Estaba tan
solo como si casi un millén de semejantes no me rodearan de aquel modo. Pensé en las
muchas tragedias sobre las que estas aguas se habfan cerrado; en los secretos que habfan
ocultado; en las muchas vidas succionadas bajo estos puentes despiadados; en las oscuras
criaturas que frecuentaban estos muelles en horas aciagas... pero sobre todo pensé en una
alcoba distante, donde una muchacha que ayer estaba tan llena de amor y belleza como
una rosa matinal lo esta de rocfo y fragancia —cuya vida rebosaba luz, cuyo paso era
imperial con la felicidad de la juventud— yacfa, agotada y palida, sobre su lecho de fatiga,
exhalando suspiros de miseria infinita. Pensé en el cortejo flnebre que mafana, al
mediodfa, vendrfa por este camino y recorrer(a estas aguas hacia aquel jard(n de reposo,
cuyas blancas lapidas sabfa yo que brillaban ahora bajo la «luz frfa de las estrellas»,
aunque no pudiera verlas.

As( estuve sentado, envuelto en cavilaciones, hasta que un policfa que, es probable,
llevara mucho tiempo observandome, preguntandose si yo serfa un personaje sospechoso,
grité: «iCuidado con las piernas, jovenl»; y me puse en pie de un salto mientras el barco de
vuelta entraba en su muelle, derivando y golpeando con estruendo contra el extremo del
puente donde mis piernas habfan estado colgando.

Esperé hasta que, entre los no muy numerosos pasajeros, percibf a James pasando deprisa,
momento en el que deslicé mi mano en su brazo con calma, diciendo:

—Vaya carrera me ha hecho dar... {qué demonios ha ido a hacer a Brooklyn?

Dio un brinco al ofr mi voz y sentir mi contacto; luego se enfadé, como suele hacer la
gente cuando se sobresalta o se asusta, una vez pasado el choque.

—&iQué le importa eso a usted, sefior? ¢{Cémo se atreve a seguirme? Si ha asumido el cargo
de espfa, hagamelo saber.

—Le pido perdén —respond(, retirandome de su brazo—, caminé hasta la oficina del H——
para encontrarme con usted y le vi alejarse en esta direccién. No tenfa ningin objetivo
particular al seguirle, y tal vez no debf hacerlo.

—Hablé demasiado deprisa —dijo casi de inmediato—. Olvfdalo, Richard. Se abalanzé sobre
m( de forma tan inesperada que me dio un choque nervioso; irrité mi combatividad,
supongo. Pensé, por supuesto, que ya habrfa vuelto al hotel y, sintiéndome demasiado
inquieto para regresar a mi pequefio dormitorio de allf, decidf probar el efecto de un viaje
a través del rfo. El aire vigorizante me ha entonado. Creo que ya puedo volver y dormir
—ofreciendo de nuevo su brazo, que tomé, y desandamos lentamente nuestros pasos hacia
el Metropolitan.

No afligiré el corazén de mi lector obligandole a formar parte de la fdnebre procesién que
siguié a Henry Moreland hasta su tumba prematura. A las dos de la tarde del martes, todo
habfa terminado. La victima fue ocultada de la faz de la tierra; sonriente, como si estuviera
dormido, sofiando con su Eleanor, fue entregado a esa oscuridad de la que nunca
despertarfa para encontrarla... mientras aquel que lo habfa abatido caminaba libre bajo la
luz del sol del cielo. No dar paz a esa criatura culpable era el propésito de mi corazén.

James resolvié regresar a Blankville en el tren de las cinco. Parecfa enfermo y decfa
sentirse asf; que la Ultima y penosa escena lo hablfa «dejado agotado»; y, ademas, su tfo
seguramente querrfa que uno de nosotros le ayudara en casa. A esto asentl, con la
intencién de quedarme yo mismo en la ciudad un dfa o dos, hasta que el sefior Burton
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estuviera preparado para salir hacia Blankville conmigo.

Después de que aquellos amigos del pueblo que habfan bajado para asistir al funeral
partieran hacia casa en los coches de la tarde, fui a mi habitacién para tener otra
entrevista con el detective. Entre tanto, yo habfa ofdo algunos pormenores de la historia
del sefior Burton, lo cual habfa aumentado enormemente el interés que ya sentfa por él.
Habfa elegido su ocupacién actual por la conciencia de su aptitud para ella. Gozaba de una
situacién independiente y no aceptaba salario por lo que para él era una labor de amor; rara
vez aceptaba ninguna de las generosas sumas que le ofrecfan partes agradecidas que se
habfan beneficiado de su pericia, excepto para cubrir los gastos a los que los viajes largos
u otras necesidades del caso pudieran haberle sometido. Llevaba en la «profesién» solo
unos pocos afios. Antafio habfa sido comerciante de transportes, universalmente estimado
por su integridad y portando consigo esa influencia personal que los hombres de voluntad
firme y discriminacién inusual ejercen sobre aquellos con quienes entran en contacto. Pero
que poseyera poderes extraordinarios, del tipo que desde entonces se habfan desarrollado,
lo ignoraba tanto él como los demas. Un accidente, que se los reveld, dio forma al curso
futuro de su vida. Una noche borrascosa y ventosa, las campanas de incendio de Nueva
York tocaron una alarma feroz; las llamas de una gran conflagracién iluminaron el cielo; los
bomberos trabajaron valerosamente, como era su costumbre, pero el aire era gélido y el
pavimento estaba helado, y el viento invernal «hacfa tales trucos fantasticos ante el alto
cielo» que hacfan que el angel de la misericordia casi desesperara. Antes de que el fuego
pudiera ser sofocado, cuatro grandes almacenes habfan ardido hasta los cimientos, y en
uno de ellos una gran cantidad de mercancfa sin asegurar por la que el sefior Burton era
responsable.

La pérdida, para él, fue grave. Apenas escapé de la quiebra reduciendo su negocio al
mfnimo y, mediante el ejercicio de una gran prudencia, logré salvar un resto de su fortuna
con el que, tan pronto como pudo invertirlo ventajosamente, se retir6 de su carrera
mercantil. Su mente estaba fija en un nuevo negocio, que le inhabilitaba para cualquier otro.

Se supuso que el incendio fue puramente accidental; las compaiifas de seguros, por lo
general bastante cautas, habfan pagado sus diversas sumas de seguro a aquellos
afortunados perdedores que no estaban, como el sefior Burton, desprevenidos. Estos
perdedores eran hombres de riqueza y de la mas alta posicién como firmas comerciales;
altos y poderosos potentados contra los cuales exhalar un halito de calumnia era sepultar
al individuo audaz en las ruinas de su propia presuncién. El sefior Burton tenfa la conviccién
fntima de que estos hombres eran culpables de provocar el incendio. Lo sabfa. Su mente
percibfa su culpabilidad. Pero no podfa hacer ninguna alegacién contra ellos sobre una base
tan insustancial como esta. Se puso a trabajar, silenciosa y solitariamente, para reunir los
hilos del cable de su prueba; y cuando lo hubo hecho lo bastante fuerte como para
colgarlos dos veces —pues dos vidas, la de un mozo y un dependiente, se habfan perdido
en los edificios en llamas— les amenazé con la denuncia a menos que le resarcieran de la
pérdida que habfa sufrido por su villanfa. Se rieron de él desde su baluarte de
respetabilidad. Llevé el caso a los tribunales. iAy de la pura y blanca estatua de la Justicia
que embellece las profanadas camaras de la ley! Unidos entre sf, con inagotables medios
de corrupcién a su mando, los culpables triunfaron.

Durante esta experiencia, el sefior Burton obtuvo una visién interna de la vida: en los
mercados, en la bolsa, en los tribunales y en los lugares altos y bajos donde los hombres
se congregan. Era como si, con el hilo en la mano que habfa entresacado, desenredara toda
la trama de la iniquidad humana. Ardiendo con el sentimiento de sus propios agravios, no
podfa mirar con calma y ver a otros expuestos de forma similar; se quedé fascinado con su
labor de sacar a la luz los peligrosos secretos de una comunidad. Cuanto mas ponfa en
juego las facultades peculiares de su mente, que le convertfan en un cazador tan exitoso
en las sendas de los culpables, mas maravilloso resultaba su desarrollo. Era como un indio
tras el rastro de su enemigo: la hierba doblada, la rama rota, el rocfo effmero... que para
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los no iniciados eran «trivialidades ligeras como el aire», para él eran «pruebas sélidas como
las Sagradas Escrituras».

En este trabajo no le movfan motivos perniciosos. Recto y humano, con un corazén
generoso que se compadecfa de los inocentes perjudicados, su conciencia no le permitfa
descanso si permitfa que el crimen, que él podfa ver caminando donde otros no podfan,
floreciera sin molestias bajo el sol hecho para mejores usos. Se vinculé a la policfa secreta
de detectives, trabajando solo en aquellos casos que demandaran el beneficio de sus
singulares poderes.

Todo esto sobre el sefior Burton me habfa revelado el jefe de policfa durante una breve
entrevista por la mafiana; y esta informacién, es de suponer, no habfa disminuido la
fascinacién que él ejercfa sobre mf. Lo primero que dijo, tras los saludos del dfa, cuando
vino a mi habitacién, fue:

—He averiguado que nuestra costurera tiene un visitante que es constante. Hay una mujer
de mediana edad, una niflera, que trae a un nifio, ahora de aproximadamente un afio, todos
los domingos para pasar medio dfa con ella, cuando no sube a Blankville. En tales
ocasiones, lo trae por la noche, en algdn momento de la semana. Pasa, segin dice la duefia
de la pensién, por el hijo de una prima de la sefiorita Sullivan, que se casé con un joven de
poco valor que la abandoné a los tres meses y se marché al oeste; la madre murié en el
parto, dejandolo totalmente desamparado, y la sefiorita Sullivan, para mantenerlo fuera del
hospital de caridad, contraté a esta mujer para que lo amamantara junto con su propio
bebé, por lo cual le paga doce chelines a la semana. Segun su historia a la patrona, estaba
muy apegada a su pobre prima y no podfa abandonar al pequeiio por ella.

—Todo lo cual puede ser verdad...
—O falso, segun resulte el caso.

—Ciertamente no sera diffcil averiguar si tal prima realmente se casé y murié, como se
afirma. Supongo que la muchacha adn no ha regresado a su trabajo, éverdad?

—No lo ha hecho. Su ausencia le da al asunto un mal cariz. Alguna conexién tiene
indudablemente con el caso; en cuanto a qué grado de implicacién tuvo en él, solo lo
sabremos cuando la encontremos. Sea quien sea la madre del nifio, parece evidente, por el
tenor de la historia de la duefia, que la sefiorita Sullivan le tiene mucho cariiio; es Ifcito
presumir que, tarde o temprano, volvera para ver cémo esta. En su ansiedad por llegar al
nido, volara a la trampa. He hecho gestiones para que se me informe si aparece en alguno
de sus antiguos escondites o en casa de la nifiera. Y ahora, creo que subiré a Blankville con
usted por un solo dfa. Deseo ver el escenario de la tragedia, incluyendo la residencia del
sefior Argyll, el césped, la biblioteca de donde se sustrajo el dinero, etc. Un cuadro claro
de todo ello, llevado en mi mente, puede ser de utilidad de formas inesperadas. Si no ofmos
nada de ella en el pueblo, regresaré a la ciudad y esperaré su reaparicién aquf, que con
seguridad ocurrira en el plazo de un mes.

—&Por qué en el plazo de un mes?

—Las mujeres se arriesgan, siempre, alllf donde un nifio pequefo lo exige. Cuando la nifiera
encuentre al bebé abandonado por su protectora y los salarios sin pagar, entregara el
cargo a las autoridades. Para evitar esto, la muchacha volvera aqul para ocuparse de élL. No
obstante, espero que no tardemos un mes en llegar a lo que queremos. Serf(a curioso que
no terminaramos con todo este melancélico asunto antes de eso. iY por cierto, usted y el
joven Argyll tuvieron una buena carrera al escondite la otra noche! —y cuando le miré con
asombro ante este comentario, se limité a refr—. Es mi profesién, ya sabe —fue su Unica
explicacién.
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Capftulo 7: Dos eslabones de la cadena

Subimos a Blankville esa noche, llegando tarde. Confieso que sentl un escalofrfo como de
acero frfo y miré por encima del hombro mientras subfamos la colina desde la estacién;
pero mi compafiero no fue culpable de tal debilidad. Se mantuvo tan alerta como se lo
permitié la luz de una luna poniente, pero solo con el fin de familiarizarse con las
instalaciones. Pasamos ante la mansién de los Argyll de camino a mi pensién; era demasiado
tarde para hacer una visita; las luces estaban apagadas, excepto la tenue lampara que
siempre quedaba encendida en el vestfbulo y en dos o tres de los aposentos. Una oleada
de emocién me oprimié al acercarme; de buena gana habrfa apoyado la cabeza contra los
pilares de la entrada para llorar... lagrimas como las que un hombre puede verter sin
reproche cuando la mujer a la que ama sufre. Me posefa una creciente ansiedad por saber
de Eleanor, pues no me habfa llegado ningidn informe de su estado mental o ffsico desde
que aquel grito penetrante anunciara el desgarro de las cuerdas de su corazén ante la
tensién de la separacién final. Habrfa ido a la puerta un momento para preguntar, de no
haber deducido que un golpe a esas horas de la noche sobresaltarfa a la familia con
nerviosas anticipaciones. El palido resplandor de la luna descendente se filtraba bajo las
ramas de los arboles silenciosos, que rodeaban la masa oscura de la majestuosa mansién; ni
un soplo movfa el follaje quebradizo. Of una hoja que se desprendfa y cafa susurrando
hacia el césped.

—Es una propiedad antigua y hermosa —comenté mi compafiero, deteniéndose porque mis
propios pasos se habfan parado.

No pude responder; él tomé mi brazo bajo el suyo y seguimos adelante. El sefior Burton se
estaba convirtiendo para mf en la figura de un amigo, en lugar de un oficial de policfa.

Aquella noche le cedfl mi habitacién y ocupé un pequefio dormitorio contiguo al pasillo. Tras
el desayuno, nos dirigimos al pueblo, realizando nuestra primera visita al despacho. El sefor
Argyll estaba allf, con aspecto delgado y fatigado por las preocupaciones. Dijo que se
alegraba de mi regreso, pues se sentfa incapacitado para los negocios y debfa dejar que el
manto del trabajo cayera sobre mis hombros en lo sucesivo.

Existfa un entendimiento implfcito, aunque nunca se hubiera acordado definitivamente, de
gque yo me convertirfa en socio de mi maestro en el bufete una vez que fuera admitido
para ejercer. No tenfa a nadie asociado con él en su amplio y lucrativo negocio, y ahora
estaba llegando a una edad en la que sentfa deseos de retirarse, al menos de las tareas
mas pesadas de la profesién. Que él pretendfa ofrecerme el lugar vacante para algun
candidato no lo habfa dudado, pues lo habfa dicho as/ muchas veces. Esta perspectiva era
inusualmente favorable para una persona tan joven como yo; me habfa impulsado al estudio
paciente y a un esfuerzo ambicioso y entusiasta. Pues yo juzgaba acertadamente que el
respeto por mis habitos de aplicacién mental y la fe en mis talentos adn por desarrollar
habfan decidido al sefior Argyll a ofrecerme el estfmulo contemplado. Esta habfa sido otra
de las razones del desagrado de James hacia mf. No podfa ver con buenos ojos a alguien
que, por asf decirlo, le habfa suplantado. En lugar de ver que la culpa residfa en él mismo y
aplicar el remedio, siguié el camino erréneo de considerarme un rival y un intruso. El
también era estudiante en el despacho, y el hecho de que fuera un afio por detras de mf en
sus estudios y que, si alguna vez llegaba a ser socio, fuera como tercer miembro de la
firma, se debfa uUnicamente a su indolencia habitual, que le hacfa sentir aversién por los
secos detalles del trabajo de un abogado. Lo que a él le habrfa gustado serfa eludir su
examen, ser admitido basandose en la reputacién de su tfo, y luego ser empleado
Unicamente para realizar brillantes esfuerzos oratorios ante el juez, el jurado y la
audiencia, después de que algun otro hubiera realizado todo el arduo trabajo del caso y
hubiera puesto sus armas listas a su alcance.
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Si el sefior Argyll realmente tenfa la intencién de tomar al hijo de su viejo amigo en la
firma, en lugar de a su sobrino, era simplemente por principios de prudencia empresarial. Yo
debfa pasar mi examen el primero de noviembre; por tanto, este comentario que hizo,
mientras yo observaba cuan cansado y enfermo parecfa, no fue una sorpresa para mf(; llegé
solo como una confirmacién de mis expectativas.

En agquel momento, James entré en el despacho. Habfa una nube en su frente, provocada
por las palabras de su tfo; apenas se tomé tiempo para estrecharme la mano antes de decir:

—éCémo es que, si estas preocupado y sobrepasado de trabajo, tfo, no me lo dices? Me
habrfa encantado ayudarte. Pero parece que Udltimamente no cuento para nada.

El sefior Argyll sonri6é ante este estallido, como lo harfa ante el enfado de un nifio. Un
padre no podrfa ser mas amable con un hijo de lo que él era con James; pero depender de
él para obtener ayuda sélida o consuelo serfa como apoyarse en una cafia rota. La nube en
el rostro del joven se volvié atronadora cuando percibié al sefior Burton; aunque, si no
hubiera estado mirando directamente a sus o0jos, no lo habrfa notado, pues pasé al
instante, y dio un paso al frente con franca cordialidad, extendiendo la mano y diciendo:

—No sabfamos que fuera a subir usted. En realidad, no esperabamos a Richard de vuelta
tan pronto. {Ha trascendido algo?

—Esperamos que algo trascienda muy pronto —respondié el detective—. Esta usted muy
ansioso, ya veo... Yy no es de extraiar.

—No... ino es de extraiar! Todos nosotros estamos perfectamente absorbidos por esto... y,
en cuanto a mf, mi corazén sangra por mis amigos, sefior Burton.

—Y los corazones de sus amigos sangran por usted.

El sefior Burton tenfa una voz peculiar, penetrante aunque no fuerte; yo estaba hablando
con el sefor Argyll y, sin embargo, of esta respuesta sin estar escuchandola; no la
comprendl y, de hecho, dejé que me entrara por un ofdo y me saliera por el otro, pues
estaba preguntando por Eleanor.

—Esta mejor de lo que esperabamos —dijo el padre, limpiandose de los ojos la bruma que
se acumulaba ante la mencién de su nombre—, pero, iay!, Richard, eso no es decir mucho.
Mi hija nunca volvera a ser la misma. Mi querida Eleanor nunca volvera a ser mi rayo de sol.
No es que su mente esté alterada... esta permanece solo demasiado agudamente sensible.
Pero su corazén esta roto. Puedo verlo... roto, mas alld de toda reparacién. No ha dejado su
lecho desde que se llevaron a Henry; el médico me asegura que no hay nada peligroso en
su enfermedad... solo la debilidad natural del organismo tras un sufrimiento intenso, igual
que si hubiera soportado un gran dolor ffsico. Dice que se recuperara pronto.

—Si pudiera tomar su carga sobre mf mismo, no pedirfa mayor favor —dije.

Mi voz debié de estar muy llena del sentimiento que albergaba, pues hizo que el sefor
Argyll me dirigiera una mirada de asombro; creo que fue la primera vez que tuvo la
sospecha de la pasién sin esperanza que yo habfa guardado por su hija.

—Todos debemos cargar con nuestros propios problemas —dijo él—. Pobre Richard, temo
que tu tienes los tuyos, como el resto de nosotros.

Cuando volvl a fijarme en lo que pasaba entre los otros dos, James le estaba contando al
sefior Burton, con gran animacién, cierta informacién que habfa sido depositada ante las
autoridades del pueblo. Me quedé absorto en ello, por supuesto.

Un ciudadano respetable de una ciudad a unas treinta o cuarenta millas mas alla, en la Ifnea
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del ferrocarril, al enterarse del asesinato, se habfa tomado la molestia de bajar a Blankville
y testificar sobre algunas cosas que habfan cafdo bajo su observacién la noche del crimen.
Declaré que era pasajero en el tren del sabado por la tarde desde Nueva York; que el
asiento frente al suyo, en el vagén, estaba ocupado por un joven caballero que, por la
descripcién dada posteriormente, sabfa que debfa de ser Henry Moreland; que, como habfa
poca gente en aquel vagén, habfa prestado mas atencién a los que estaban cerca de él;
que se sintié particularmente atrafdo por la apariencia agradable del joven caballero, con
quien intercambié algunos comentarios respecto a la tormenta, y quien le informé de que
no iba mas alla de Blankville.

—Después de llevar un rato viajando —dijo el testigo (no doy las palabras de James al
contarlo, sino las suyas propias, tal como las lef después en el testimonio jurado)—, noté a
una persona que estaba sentada en el lado opuesto del vagén, frente a nosotros. Su frente
estaba apoyada en su mano y miraba por entre los dedos al joven frente a mf. Fue su
expresién siniestra la que me obligé a fijarme en él. Sus ojos negros, pequefios y
centelleantes, estaban fijos en mi vecino con una mirada que me hizo estremecer. Me
sonrefl de mi propia sensacién... me dije que no era asunto mfo... que estaba nervioso... sin
embargo, a pesar de mis intentos de no mostrarme preocupado, me vefa continuamente
obligado a mirar hacia aquel individuo, de cuya mirada de serpiente el propio joven
caballero parecfa totalmente inconsciente. Si alguna vez se hubiera encontrado con
aquellos ojos, estoy seguro de que habrfa estado en guardia... pues afirmo, sin mas prueba
que lo que después trascendié, que habfa asesinato en ellos, y que esa persona fue el
asesino de Henry Moreland. No puedo probarlo... pero mi conviccién es inalterable. Ahora
solo desearfa haber cedido a mi impulso de sacudir a mi vecino desconocido y decirle:
«iMire! iHay un enemigo! iTenga cuidado con él'»>. No habfa nada mas que la mirada del
hombre para justificar tal proceder y, por supuesto, refrené mis sentimientos.

»El hombre era una persona de aspecto comun, vestida con ropas oscuras; llevaba un
sombrero de fieltro de copa baja, calado sobre la frente; no recuerdo su cabello, pero sus
ojos eran negros y su cutis cetrino. Noté una cicatriz en el dorso de la mano que mantenfa
sobre sus ojos, como si alguna vez hubiera sido cortada de parte a parte con un cuchillo;
también que llevaba un anillo grande, con una piedra roja, en el dedo meiiique.

»Cuando el tren se detuvo en Blankville, esta persona se levanté y siguié a Henry Moreland
fuera del vagén. Le vi bajar del andén detras de él, y fue lo dltimo que vi de ninguno de los
dos».

Puede imaginarse con qué estremecimiento de terrible interés escuchamos este relato, y
las mil conjeturas a las que dio lugar.

—No puede ser diffcil —exclamé— encontrar otros testigos que testifiquen sobre este
hombre.

James nos aseguré que se habfan hecho todos los esfuerzos posibles para obtener algdn
rastro de él. Ninguna persona que respondiera a la descripcién era residente del pueblo, y
no se pudo saber de nadie que hubiera sido visto en las inmediaciones. Ni un solo ocioso de
los que merodeaban por la estacién o por el hotel cercano podfa recordar haber visto a tal
extrafio bajar del tren; ninguna persona asfl se habfa alojado en el hotel; incluso el revisor
del tren no podfa estar seguro de tal pasajero, aunque guardaba un vago recuerdo de un
tipo rudo en el vagén con el seifior Moreland... no se habfa fijado en dénde habfa dejado el
tren... pensaba que su billete era para Albany.

—Pero no desesperamos de hallar alguna prueba todavfia —dijo el sefior Argyll.

—La policfa de Nueva York, al no poder hacer nada mas aquf, se ha marchado a casa
—continué James—. Si tal villano acecha en Nueva York, sera encontrado. Esa cicatriz en la
mano es un buen punto para identificarle... éno lo cree asf, sefior? —dirigiéndose al sefior
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Burton.

—Bueno... isf! A menos que fuera puesta a propdésito. Podrfa haber sido hecha con ocre rojo
y lavada después. Si el tipo fuera un experto, como darfan a entender la destreza y
precisién del golpe, estara al tanto de todos esos trucos. Si tuviera una cicatriz real, habrfa
llevado guantes para una misién asf.

—¢iEso cree? —y James exhalé un largo suspiro, probablemente de desaliento ante este
nuevo planteamiento del caso.

—Me gustarfa bajar a la estacién y recorrer los muelles durante una hora —continué el
sefior Burton—, si no hay nada mas que hacer de inmediato.

James insistié cortésmente en acompaifarnos.

—¢éPara qué demonios has trafdo a otro de esos detectives aquf arriba? —me pregunté,
sotto voce, a la primera oportunidad—. iHemos tenido un hartazgo de ellos... son unos
pesados de cuidado! Y este Burroughs o Burton, o como se llame, es el mas desagradable
de todos. Un tipo pagado de s/ mismo... de los que me desagradan por naturaleza.

—Equivocas su caracter. Es inteligente y un caballero.
—Te deseo que disfrutes de su sociedad —fue la respuesta burlona.

No obstante, James nos favorecié con su compaiifa durante nuestro recorrido matutino. Un
Unico hecho comprobé el detective en el curso de sus dos horas de trabajo. Un pescador
habfa perdido un pequefio bote durante la tormenta del sabado noche. Lo habfa dejado
amarrado en su sitio habitual y, por la mafiana, descubrié que la cadena, que era vieja y
herrumbrosa, se habfa roto por uno de sus eslabones, probablemente por la extrema
violencia con la que el viento habfa sacudido el bote. El sefior Burton habfa pedido ver el
resto de la cadena. Todavlia estaba sujeta al poste alrededor del cual habfa sido cerrada.
Un examen del eslabdén roto mostré que estaba parcialmente consumido por el éxido; pero
también habfa marcas en él, como si se hubiera podido usar un cuchillo o un cincel.

—Veo a mi hijo Billy trasteando con ella —dijo el pescador—. Seguro que la ha estado
usando para tallar. Ese chico rompe mas navajas de lo que vale su cuello. Va para los
nueve afos ahora, y ha tenido seis navajas en otros tantos meses.

El sefior Burton permanecié de pie, sosteniendo la cadena en su mano y mirando r(o arriba
y rfo abajo. Su rostro resplandecfa con una luz que brillaba desde algun fuego interior. Yo,
que hablfa empezado a observar sus cambiantes expresiones con vivo interés, vi que
volvlia a excitarse; pero no de la misma manera que en aquella primera noche de nuestro
encuentro, cuando se puso tan leonino.

Miré al agua y al cielo, las hermosas orillas y el muelle anodino, como si estos testigos
mudos le estuvieran contando una historia que él lefa como un libro impreso. Unos
momentos permanecié asfl en silencio, con el semblante iluminado por aquella maravillosa
inteligencia. Luego, diciendo que sus investigaciones habfan terminado en esta parte del
pueblo, regresamos, casi en silencio, al despacho; pues cuando este hombre meditaba los
enigmas cuya solucién estaba tan seguro de anunciar, tarde o temprano, se volvfa absorto
y taciturno.

El sefior Argyll nos hizo ir a su casa a comer. Sabfa que no verfa a Eleanor; sin embargo,
incluso estar bajo el mismo techo que ella me hacfa temblar. Mary, que atendfa
constantemente a su hermana, no aparecerfa a la mesa. Bajé un momento para saludarme y
agradecerme mis pobres esfuerzos. La querida nifia habfa cambiado algo, como el resto de
nosotros. No podfa parecer otra cosa que el capullo de rosa que era... una criatura joven,
fresca y pura de dieciséis veranos... un capullo empapado de rocfo... un poco palida, con un
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temblor en su sonrisa y brillantes lagrimas perladas en sus pestafias, listas en cualquier
momento para caer. Resultaba conmovedor ver a alguien naturalmente tan alegre,
subyugada por la sombra que habfa cafdo sobre la casa. Ninguno de los dos pudo decir
mucho; nuestros labios temblaban al pronunciar el nombre de ella; as( que, tras sostener mi
mano un momento mientras las lagrimas empezaban a brotar rapidas, Mary solté mis dedos
y subié las escaleras. Vi al sefior Burton ocultar aquellos 0jos suyos grisaceos en su
pafiuelo; mi respeto por él se profundizé al sentir que aquellos ojos, agudos y penetrantes
como eran, no eran demasiado frfos para entibiarse con una bruma repentina ante la visién
que habfa contemplado.

—iAh! —murmuré para mis adentros—, isi pudiera ver a Eleanor!

Cuando terminé la comida, el sefior Argyll subié a ver a sus hijas, dandome permiso para
mostrar la casa y los terrenos al detective. James salié al pértico a fumarse un cigarro. El
sefior Burton se senté un rato en la biblioteca, tomando una impresién de ella en su mente,
examiné la cerradura del escritorio y noté la disposicién de la Unica ventana, que era un
gran ventanal de arco que se abrfa hasta el suelo y sobresalfa sobre el jardfn de flores
que se hallaba detras de la casa y bordeaba el césped a la derecha. Habfa unos tres pies
hasta el suelo y, aunque era bastante accesible como modo de entrada para cualquiera
obligado a ese recurso, la ventana no se usaba ordinariamente como modo de ingreso o
egreso. Yo a veces habfa perseguido a Mary, cuando no era tan mayor como ahora, y la
habfa hecho salir volando por el ventanal abierto hacia la reseda y las violetas de abajo, y
yo tras ella; pero desde que ambos nos habfamos vuelto mas sedentarios, tales travesuras
eran raras.

Salimos entonces al césped. Llevé a mi compafiero al arbol bajo el cual yo habfa estado
cuando aquella figura oscura se habfa aproximado y habfa pasado ante m( para agazaparse
bajo la ventana desde donde brillaban los cirios de difunto. Desde este punto, el ventanal
de arco no era visible, al estar aquel en la parte trasera de la casa y este en el lateral. El
sefior Burton miré cuidadosamente a su alrededor, recorriendo todo el césped, subiendo
bajo las ventanas del salén y desde alll siguiendo su camino hacia el jardfn y rodeando
hasta el ventanal de arco. Era muy natural buscar estrechamente en este recinto alguna
marca o pisadas, algunas flores aplastadas o ramas rotas, o arafiazos en la pared, dejados
por el ladrén o ladrona, si hubiera hecho su entrada por este punto. Recorriendo asf el
terreno, pulgada a pulgada, observé un trozo de batista blanca, sucia y curtida por la
intemperie, que yacfa bajo un rosal a pocos pies de la ventana. Lo recogf. Era un pafiuelo
de mujer, de fina batista, bordado a lo largo del borde con una delicada enredadera y un
ramillete de flores en la esquina.

—Alguna de las sefioritas lo habra dejado caer hace tiempo —dije—, o ha volado desde el
tendedero de la cocina, donde se pone la ropa a secar.

Luego examiné el artfculo descolorido mas de cerca y, envueltas en los elegantes
entrelazados del ramillete de flores, vi bordadas las iniciales: «L. S.».

—Leesy Sullivan —dijo mi compafiero, tomandolo de mi mano.

—Parece un artfculo demasiado delicado para ser de su propiedad —dije finalmente, pues al
principio me habfa quedado bastante estupefacto.

—La vanidad de una mujer alcanza muchas cosas que superan sus medios. Ella misma ha
bordado esto con su propia aguja... recordara que es una experta en el arte.

—Sf, lo recuerdo. Puede haberlo perdido el domingo por la noche, durante aquella visita
que observé; y el viento lo ha trafdo hasta este lugar.

—Olvida que no ha llovido desde aquella noche. Este pafiuelo ha sido hundido en la hierba y
la tierra por una lluvia violenta. Una espina de este arbusto lo ha sacado de su bolsillo al
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pasar, y la lluvia ha dejado su marca en él, para ser usado como testimonio en su contra.
—Las pruebas parecen entrar en conflicto. No puede ser hombre y mujer a la vez.

—¢éPor qué no? —fue la respuesta tranquila—. Puede haber un autor principal y un
cémplice. Una mujer es una cémplice mas segura para un hombre que uno de su mismo
sexo0... y viceversa.

El rostro que yo habfa visto en su desesperacién, el rostro de Leesy Sullivan, surgié en mi
memoria, lleno de pasién, marcado en cada rasgo suave pero impresionante con un poder
latente; «una naturaleza asf», pensé, «puede ser enloquecida hasta el crimen, pero no se
asociara con la villanfa».

El sefior Burton se guardé el pafiuelo en el bolsillo interior de su levita y regresamos al
interior de la casa. Pregunté los nombres de los criados, pero ninguna de sus iniciales
correspondfa con las que habfamos encontrado, ni pude recordar a ninguna dama que
visitara a la familia a quien el pafiuelo pudiera pertenecer en virtud de su inscripcién. No
cabfa la menor duda de que habfa sido propiedad de la costurera. Algidn recado, secreto e
ilfcito, la habfa trafdo a estos terrenos y bajo esta ventana. Consideramos entonces
apropiado mostrar el pafiuelo al sefior Argyll y relatarle nuestros motivos de sospecha
contra la muchacha. Mary y James fueron admitidos al consejo. La primera dijo que
recordaba a la seiiorita Sullivan; que habfa estado empleada en la familia durante unos dfas
en varias ocasiones diferentes, pero ninguna de ellas reciente. «Nos gustaba mucho su
costura y querfamos contratarla para las préximas seis semanas», afiadié con un suspiro,
«pero al preguntar por ella, supimos que ahora estaba empleada en Nueva York».

—Debfa de estar, pues, perfectamente familiarizada con la disposicién de la casa y con los
habitos de la familia; como por ejemplo, a qué hora comfan. Podrfa entrar mientras la
familia estuviera a la mesa, ya que, si hubiera sido sorprendida por la entrada de un criado
u otra persona, podrfa fingir haber venido a por un recado y estar esperando a las
seforitas —comenté el sefior Burton.

Se convocé entonces a los criados, uno por uno, y se les pregunté si habfan observado a
alguna persona sospechosa, de cualquier clase, merodeando por la casa o los terrenos
durante la semana. Estaban, por supuesto, en un estado nacional de gran excitacién e,
inmediatamente después de hacérseles una pregunta, respondfan con cualquier otro caso
imaginario del mundo excepto ese; se santiguaban, invocaban a la Virgen Marfa, hacfan un
recuento de todos los mendigos que llamaron a la cocina el afio pasado y el anterior,
lloraban a moco tendido y no daban ninguna informacién coherente.

—iAh, por supuesto! —dijo Norah, la cocinera—, estuvo el hombre del betin y el aiil el
miércoles pasado, y compré una botella de azul para la ropa. Tengo mala memoria, claro,
desde que crucé el mar. Antes de eso podfa recordar mas que nadie, y el cura solfa alabar
mi lectura. Creo que fue el balanceo del barco lo que me trastorné el cerebro. Fue el
sabado, lo fue, y iay, Dios mfo!, me entran todos los temblores de pensar en ese dfa, y vi a
un perrito amarillo asomando el hocico por la puerta de la cocina, que estaba abierta como
a la mitad, y dije: «Hay vagabundos cerca, seguro», lo supe por el perro, y fui y miré fuera,
y tan cierto como que me llamo Norah, allf estaba un viejo cojo con un palo fingiendo
buscar trapos y huesos en el callején del establo, cosa que nunca permito por aquf, ya que
va contra las érdenes del sefior, y lo eché inmediatamente... y eso, creo, fue el sabado
hace dos semanas, pero no estoy segura; y no recuerdo a nadie mas que a la mujer de la
porcelana, con su cesta, que no creo que pudiera haber sido ella quien hiciera nada malo,
pues ha venido por aqufl regularmente desde hace tiempo, y es una mujer de habla decente
con la que yo misma he tenido algin trato. Le vend( mi viejo vestido de cuadros por la caja
de cerillas de ébano que esta ahora en la repisa de la cocina, y iay, Dios mfo!, ipero tengo
el corazén deshecho, de veras! Margaret y yo ya no nos atrevemos a estar en la cocina por
las noches a menos que esté Jim allf, y me he despertado gritando ya dos noches... iay de
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m(! Y si hubiera visto algo, lo habrfa dicho mucho antes, ojala lo hubiera hecho, ya que me
ha preguntado usted, sefior. De nada sirve cocinar delicias que ya nadie come... iojala no
hubiera venido nunca a América para ver a la pobre seiorita Eleanor tan abatida! —y
habiéndose aliviado de la simpatfa que ardfa por expresar sin haber tenido la oportunidad,
se eché el delantal sobre la cabeza y sollozé a la manera de su gente.

El testimonio de Margaret no fue mas al grano que el de Norah. El sefior Burton dejé que
cada una siguiera su propio parecer, aguantando la tediosa circunlocucién con la esperanza
de hallar algtn grano de trigo en el celem(n de paja.

Tras un diluvio de lagrimas e interjecciones, Maggie finalmente sali6é con una declaracién
que capté la atencién de sus oyentes.

—Nunca he visto a nadie merodeando que no perteneciera aquf... ni a un alma viviente. La
Virgen santfsima libre que yo vea nunca lo que Jim vio... no era un ser humano en absoluto,
sino un espectro, y él lo vio esa misma noche. Nunca nos lo conté hasta el martes por la
noche, mientras estabamos sentados hablando del funeral, y nos asusté tanto que no
pegamos ojo hasta la mafana. Al pobre Jim también le preocupa; finge que no tiene miedo
ni de vivos ni de muertos, pero no es verglenza para el mejor de los hombres sentir pavor
de los espfritus, iy veo que le da reparo andar por la propiedad, solo, después de
oscurecer, y no me extrana! iVaya que sf, vio a un fantasma!

—&iCémo era?

—Mejor sera que le llame a él y deje que lo describa por s/ mismo... se le helara la sangre
de pensar en tales cosas en una familia cristiana.

Se llamé a Jim. Su historia, una vez podada, era esta: El sabado por la tarde, tras el té, su
sefiora, la sefiorita Eleanor, le habfa pedido que fuera a la oficina de correos a por el
correo vespertino. Estaba muy oscuro y lluvioso. Encendié el farol. Al salir por la puerta
trasera, se detuvo un minuto y levanté su farol para echar un vistazo a las instalaciones,
para ver si quedaba algo fuera que debiera recogerse de la tormenta. Al agitar la luz, vio
algo en el jardfin de flores, a unos seis pies del ventanal de arco. Tenfa la apariencia de una
mujer; su rostro era blanco, su cabello le cafa sobre los hombros; permanecfa muy quieta
bajo la lluvia, tal como si el agua no estuviera cayendo a cubetazos. Tenfa unos o0jos muy
grandes y brillantes, que relucfan cuando la vela proyectaba la luz sobre ellos, como si
hubieran sido hechos de fuego. Se asusté tanto que dejé caer el farol, el cual casualmente
no apagdé la vela, pero cuando lo levanté de nuevo, el espectro se habfa desvanecido. Se
sintié muy raro al respecto en aquel momento; y al dfa siguiente, cuando llegaron las malas
noticias, supo que era un aviso. A menudo tenfan de esos en el viejo pafs.

No sacamos a Jim de su error respecto al caracter del fantasma. Con la seguridad de que
probablemente no volverfa, puesto que su misién habfa sido cumplida, y la advertencia de
no poner a las chicas de la cocina demasiado nerviosas al respecto, lo despedimos.

Capftulo 8: Eleanor

Pasé una semana, otra, una tercera y una cuarta. Nuestro pueblo estaba como si nunca
hubiera sido sacudido por una agitacién feroz. Ya la tragedia era como si no hubiera
existido, excepto para el hogar cuya flor mas bella habfa marchitado. La gente ya no
miraba por encima del hombro al caminar; la historia ahora solo servfa para animar la
crénica del pequefio lugar cuando se le contaba a un extraio.

Se habfa hecho todo lo que la energfa humana podfa lograr para rastrear el asesinato
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hasta su origen; sin embargo, no se habfa avanzado ni un paso desde que nos sentamos,
aquella tarde de miércoles, en el salén, celebrando un consejo sobre el paiiuelo. Joven y
sano como era, sentfa que mi animo se quebraba bajo mis constantes e indtiles esfuerzos.
Llegé el momento de mi examen, que no podfa sino ser exitoso, pues hacfa tiempo que
estaba profundamente preparado; pero yo habfa perdido mi vivo interés en esta etapa de
mi vida, mientras mi ambicién se tornaba torpe. Sobresalir en mi profesién se habfa
convertido, por el momento, en un objetivo secundario; mi cerebro ardfa con el acoso de
proyectos inquietos, el retroceso de las ideas frustradas. No habfa nadie en el grupo
familiar (exceptuando siempre a esa sufriente invisible y enclaustrada) que delatara tanto
como yo el desgaste de nuestra pena. James comentéd una vez que me favorecfa haber
perdido algo de mi rubicundez juvenil; decfa que me estaba «suavizando». En otra ocasién,
con esa sonrisa suya de Mefistéfeles, observé que debfa de ser que yo andaba tras las
generosas recompensas; que la suma total constituirfa un cémodo capital para una persona
que acaba de empezar en el mundo.

No creo que deseara pelearse conmigo; siempre se mostraba doblemente agradable tras
cualquier aguijonazo de avispa; era satfrico por naturaleza y no siempre podfa refrenar su
inclinacién a serlo a mi costa. Mientras tanto, crecfa en mf la impresién de que me estaba
observando... con qué intencién, alin no lo habla decidido.

En todo este tiempo no habfa visto a Eleanor. Se habfa recuperado de su enfermedad lo
suficiente como para estar en su habitacién, pero ain no se habfa unido a la familia en las
comidas. Yo iba con frecuencia a la casa; habfa sido un segundo hogar para mf desde que
dejé los lugares de mi infancia y la vieja mansién de ladrillo rojo, con el pértico griego
cuyas macizas columnas casi se reflejaban en las aguas del lago Seneca, tan cerca de la
orilla se alzaba, y donde mi madre aun residfa entre los amigos que la habfan conocido en
los dfas de su felicidad... es decir, en vida de mi padre.

Con la misma libertad de antafio, iba y venfa de casa del sefior Argyll. No temfa importunar
a Eleanor, porque ella nunca dejaba sus aposentos; mientras que Mary, esa joven y alegre
criatura, por muy turbada y afligida que estuviera, no podfa permanecer siempre en la
sombra. A su edad, los capullos de la feminidad requieren la luz del sol. Se sentfa sola, y
cuando dejaba a su hermana en la soledad que Eleanor preferfa, deseaba compaiifa, segin
decfa. James estaba sombrfo y no intentaba entretenerla; no es que ella quisiera ser
entretenida, pero todo era tan triste, y se sentfa tan temerosa, que era un alivio tener a
alguien con quien hablar, o incluso a quien mirar. Sentfa mucha lastima por ella. Se
convirtié en parte de mi deber traerle libros y, a veces, leérselos en voz alta durante las
tardes que se alargaban; en otras ocasiones, matar el tiempo con una partida de ajedrez. El
piano fue abandonado por respeto a la doliente en el cuarto de arriba. Los trinos asomaban
a los labios de Mary como surgen de una alondra al amanecer, pero ella siempre los
interrumpfa, ahogandolos en suspiros. Su espfritu elastico se reafirmaba constantemente,
mientras que la tierna simpatfa de una naturaleza sumamente calida y afectuosa lo
deprimfa con igual constancia. No podfa hablar de Eleanor sin lagrimas; y por esto mi
corazén la bendecfa. Ella no sabfa del nudo en mi propia garganta que a menudo me
impedfa hablar cuando debfa, quizas, pronunciar palabras de ayuda o consuelo.

James siempre andaba rondando como un espfritu inquieto. Habfa sido uno de sus habitos
indolentes pasar mucho tiempo con las seforitas; y ahora estaba siempre en la casa; pero
tan inquieto, tan irritable —como decfa Mary—, que no era un compafiero agradable. Cogfa
un libro en la biblioteca; a los cinco minutos lo arrojaba y caminaba dos o tres veces por el
pasillo, salfa al porche, volvlia al salén y se quedaba mirando por las ventanas... luego a la
biblioteca a coger otro libro. Tenfa el aire de quien siempre esta escuchando, siempre
esperando. Tenfa, también, una especie de mirada atormentada, si es que mi lector puede
imaginar lo que eso significa. Supuse que estaba escuchando y esperando a Eleanor, a
quien, como yo mismo, no habfa visto desde aquel domingo tan memorable; pero la otra
mirada no traté de explicarla.

42



Habfa cafdo una ligera nevada. Parecfa que el invierno hubiera llegado en noviembre. Pero
en pocas horas este aspecto se desvanecié; la nieve se derritié como un suefio; el cenit era
de un azul profundo y fundido, transfundido con el palido sol que solo se ve en el verano
de San Martfn; una tierna bruma rodeaba el horizonte con una zona de color purpura. No
pude quedarme en el despacho aquella tarde, tan infinitamente triste, tan infinitamente
hermosa. Aparté los documentos legales que habfa estado preparando para un caso en el
que debfa comparecer por primera vez ante un jurado y realizar mi primer alegato. El aire,
suave como el del verano y perfumado con el perfume indescriptible de las hojas que
mueren, me llegaba a través de la ventana abierta con un mensaje que me llamaba al
exterior; cogf mi sombrero, salfl a la acera y, vagando por la avenida en direccién a la casa,
entré en el césped. Habfa pensado salir al campo abierto para dar un largo paseo; pero mi
corazén me atrafa y me retenfa allf. El lenguaje de toda belleza, y de la infinitud misma, es
el amor. La divina melancolfa de la musica, la profunda tranquilidad de los mediodfas de
verano, el esplendor suavizado de los dfas de otofio, que acosan a uno con una alegrfa y
una tristeza inefables... écual es el nombre de toda esta variada demostracién de belleza,
sino amor?

Caminé bajo los arboles, despacio, con los pies hundiéndose entre las hojas espesamente
esparcidas y extrayendo un tenue aroma de la tierra himeda. Vagué de un lado a otro
durante mucho tiempo, sin albergar pensamientos tangibles, pero con mi alma llenandose
silenciosamente todo el tiempo, como una fuente alimentada por manantiales secretos. Al
fondo del césped, extendiéndose alrededor y detras del jardfn de flores, habfa un pequefio
ascenso cubierto por una arboleda de olmos y arces, en medio de la cual hablfa un cenador
que habfa sido un refugio favorito de Eleanor. Hacia allf dirigf finalmente mis pasos Yy,
sentandome, contemplé pensativo el encantador panorama que me rodeaba. El rdstico
templo se abrfa hacia el rfo, que era visible desde allf, rodando en su azul esplendor a
través del exquisito paisaje. Hay una fascinacién en el agua que mantiene los ojos fijos en
ella durante horas de ensuefio; me senté alll, consciente de las montafias cercanas, de la
bruma pdrpura, de los barcos blancos, del ajetreado pueblo, pero mirando solo las ondas
azules que se alejaban eternamente de mi punto de observacién. Mi espfritu se exhalaba
como la bruma y ascendfa en aspiracién. Mi dolor aspiraba y se elevaba en apasionadas
oraciones hacia el trono blanco de la justicia eterna; se elevaba en lagrimas, eterealizadas
y atrafdas por los rayos de la dUnica gran fuente y sol: el espfritu del Amor. Recé y lloré
por ella. Ningdn pensamiento sobre ml mismo se mezclaba con estas emociones.

De repente, un ligero escalofrfo cayé sobre mf. Me sobresalté al notar que el sol se habfa
puesto. Una franja naranja ceiifa el oeste. Al caer el sol tras las colinas, la luna asomé por
el este. Parecfa que su luz plateada escarchara lo que tocaba; el aire se volvié cortante;
una fina nube blanca se extendié sobre el rfo. Habfa estado sentado alll el tiempo
suficiente, y me estaba forzando a cobrar conciencia de ello cuando vi a alguien cruzar el
jardfin de flores y acercarse al cenador.

La sangre se detuvo en mis venas cuando vi que era Eleanor. El ocaso aun persistfa y la
frfa luz de la luna brillaba de lleno en su rostro. Recordé cémo la hablfa visto aquella
pendltima vez, radiante y encendida en una belleza triunfante, ataviada con la mas experta
coqueterfa de una mujer joven y amada que se alegra de sus encantos porque otro los
valora.

Ahora venfa por el sendero solitario, entre los parterres marchitos, vestida de riguroso
luto, caminando con paso débil, con una pequefia mano blanca sujetando el chal de marta
sobre el pecho y un largo velo de crespén echado sobre la cabeza, del cual asomaba su
rostro, blanco e inmdévil.

Una punzada como la de la muerte me traspasé al mirarla. iNi una sola rosa quedaba en el
jardin de su joven vida! La ruina a través de la cual caminaba no era tan completa... pero
este jardfin resucitarfa en los meses de otra primavera, mientras que para ella no habfa
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primavera a este lado de la tumba.

Lentamente se abrié paso, con la mirada baja, a través del jardfn, hacia la ladera y
subiendo hasta el pequefio templo rdstico en el que tantas horas felices habfa pasado con
él. Cuando alcanzé la plataforma de hierba frente a él, levanté los ojos y recorrié con la
mirada la escena familiar. No habfa lagrimas en sus ojos azules y sus labios no temblaban.
No fue hasta que hubo rodeado el horizonte con aquella mirada tranquila y sin brillo que
me percibié. Me puse en pie, con mi expresién rindiendo solo reverencia a su dolor, pues no
tenfa palabras.

Me tendié la mano y, al tomarla, dijo con dulzura —como si su amabilidad debiera disculpar
la ausencia de sus antiguas sonrisas—:

—(Estas bien, Richard? Te veo delgado. Cufdate... ¢éno hace demasiado frfo para que estés
sentado aquf a estas horas?

Apreté su mano y desvié la mirada, intentando en vano dominar mi voz. iYo habfa
cambiadol... pero era propio de Eleanor dejarse a un lado y acordarse de los demas.

—No, no te vayas —dijo, al ver que la dejaba por miedo a importunar su visita—,
permaneceré aqul solo unos momentos y me apoyaré en tu brazo para volver a la casa. No
tengo fuerzas y el paseo colina arriba me ha cansado. Querfa verte, Richard. He pensado en
bajar un rato esta noche. Quiero darte las gracias.

Las palabras fueron apenas un susurro e inmediatamente se volvié y miré hacia el rfo. La
comprend( bien. Querfa darme las gracias por el espfritu que me habfa impulsado en mis
fervientes, aunque infructuosos, esfuerzos. Y lo de bajar un rato con el grupo familiar era
por Mary y por su pobre padre. Su propia luz se habfa extinguido, pero no deseaba
oscurecer el hogar mas de lo inevitable. Se senté en el asiento que yo habfa dejado
vacante, permaneciendo inmévil, mirando el rfo y el cielo. Al cabo de un tiempo, con un
suspiro largo y trémulo, se levanté para irse. Un destello del oeste cayé sobre una sola
violeta que, protegida de la escarcha por el techo saliente, nos sonrefa cerca de la puerta
del cenador. Con una especie de pasién salvaje rompiendo su quietud, Eleanor se incliné, la
recogié, la apreté contra sus labios y rompié a llorar; era su flor favorita... la favorita de
Henry.

Era una agonfa verla llorar, aunque mejor, tal vez, que aquel reposo de marmol. Estaba
demasiado débil para soportar sola este golpe repentino; se apoyé en mi hombro, y cada
sollozo que sacudfa su cuerpo encontraba eco en mf. iSf! iNo me averglienzo de confesarlo!
Cuando la hombrfa es fresca y pura, sus lagrimas no son arrancadas en esas gotas aisladas
de angustia mortal que brotan de la roca cuando el tiempo y el paso del mundo la han
endurecido. Au4n podfa recordar cuando habfa besado a mi madre y llorado mis penas
infantiles sobre su pecho. Habrfa sido méas duro que la piedra de molino si no hubiera
llorado lagrimas con Eleanor entonces.

Me dominé para ayudarla a recuperar la compostura, pues temfa que la violencia de su
emocién quebrara lo que quedaba de sus fragiles fuerzas. Ella también luché contra la
tormenta, recuperando pronto la calma exterior y, con la violeta apretada contra su pecho
con una mano, se aferré a mi brazo con la otra, y regresamos a la casa, donde ya estaban
buscando a Eleanor.

Bajo la luz plena de la lampara del vestfbulo nos encontramos con James. Era su primer
encuentro con su prima, al igual que el mfo. Le dirigi6 una mirada rapida y penetrante, le
tendié la mano; sus labios se movieron como si se esforzaran por articular un saludo. Era
evidente que el cambio era mayor de lo que esperaba; dejé caer la mano antes de que los
dedos de ella la tocaran y, pasando de largo por la puerta abierta, la cerré tras de sf,
permaneciendo fuera hasta mucho después del té.
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Cuando entré, Eleanor se habfa retirado a su aposento y Mary le trajo la taza de té que le
habfa guardado caliente.

—Eres una buena chica, Mary —dijo él, bebiéndola deprisa, como para deshacerse de ella—.
iEspero que nadie te haga tener nunca ese aspecto! Pensaba que los corazones rotos se
remendaban facilmente... que las chicas solfan tener el suyo roto tres o cuatro veces y lo
parcheaban de nuevo... pero he cambiado de opinién.

Aquella mirada sombrfa, que Mary decfa que tanto temfa, volvié a nublar su rostro. Su
semblante era sumamente variable; nada podfa superarlo en brillo y color resplandeciente
cuando estaba de buen humor, pero cuando estaba hurafio o triste, se volvfia cetrino y
apagado. Asf se vefa aquella noche. Pero debo cerrar este capftulo ahora y aquf; esta
consagrado a ese encuentro con el objeto de mi dolor y adoracién, y no lo prolongaré con
los detalles de otros sucesos.

Capftulo 9: La tumba encantada

Cuando regresé a mi pensién esa misma noche, encontré un telegrama del sefior Burton en
el que me pedfa que bajara a la ciudad por la maifiana. Fui en el primer tren y, poco
después, tras llamar a la puerta de su residencia privada en la calle Veintitrés, un criado
me condujo a la biblioteca. Allf encontré al sefior de la casa tan absorto en sus
pensamientos, sentado ante la chimenea con los ojos fijos en las brasas, que no advirtié mi
entrada hasta que pronuncié su nombre. Poniéndose en pie de un salto, me estreché la
mano con efusién; ya nos habfamos convertido en buenos amigos personales.

—Llega usted temprano —dijo—, pero mejor asf. Tendremos mas tiempo para los asuntos.
—{¢Ha sabido algo? —fue mi primera pregunta.

—Bueno, no. No espere que le haya llamado aqufl para satisfacerle con descubrimientos
positivos. El trabajo avanza despacio. Solo una vez antes me habfa sentido tan
desconcertado; y entonces, como ahora, habfa una mujer de por medio. Una mujer astuta
eludira al mismfsimo Prfncipe de las Mentiras, por no hablar de hombres honrados como
nosotros. Ha ido a por la nifia.

—¢De veras?

—SI(. Y se la ha llevado con ella. Y ahora no sé mas de su paradero que antes. iVaya! Sin
duda sentira usted deseos de confiar su caso a alguien mas agudo que yo para resolverlo
—se le velfa mortificado al decirlo.

Antes de seguir adelante, debo explicar a mi lector hasta qué punto habfa avanzado la
investigacién sobre los actos y el escondite de Leesy Sullivan. Por supuesto, habfamos
visitado a su tfa en Blankville y abordado la cuestién de la pequeilia con toda la cautela
debida. Nos habfa respondido con bastante franqueza al principio: que Leesy tenfa una
prima que vivia en Nueva York, a la que querfa mucho, y que habfa muerto, ipobrecilla!
Pero en el momento en que introdujimos al bebé en la conversacién, monté en célera y
pregunté si «habfamos venido allfl a insultar a una viuda respetable, que no era responsable
de lo que hicieran los demas». No hubo forma de persuadirla ni de amenazarla para que
dijera una palabra mas sobre el asunto, llegando a echarnos de la habitacién y (lamento
afiadir) escaleras abajo a golpe de escoba. Como no podfamos citarla ante un tribunal y
obligarla a responder en aquel momento, nos vimos forzados a «dejarla en paz». Una cosa,
sin embargo, quedd clara en la entrevista: que habfa verglienza o culpa, o al menos una
disputa familiar, relacionada con la criatura.
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Después de aquello, en Nueva York, el sefior Burton averigué que efectivamente habfa
existido una prima que habfa fallecido, pero si habfa estado casada y dejado un bebé, o no,
segufa siendo motivo de duda.

Habfa pasado mas de una semana buscando a Leesy Sullivan en los alrededores de
Blankville, en cada estacién intermedia entre alll y Nueva York, y por toda la ciudad,
ayudado por decenas de detectives que llevaban su fotograffa, obtenida de un retrato que
el seiior Burton habfa encontrado en su habitacién abandonada de la pensién. Esta foto
debfa de ser de mas de un afio atras, pues se la vefa mas joven y feliz; el rostro era suave
y redondeado, los ojos rebosantes de calidez y luz, y el rico cabello oscuro estaba peinado
con evidente esmero. Aun asf, Leesy conservaba parecido suficiente con su antiguo yo
como para que la fotograffa fuera una ayuda eficaz. Sin embargo, no se habfa hallado ni un
solo rastro de ella desde que yo mismo la viera huir al mencionar la palabra que pronuncié
a propdésito, desapareciendo tras la colina boscosa. Casi nos habfamos convencido de que
se habfa suicidado; habfamos rastreado la orilla durante millas en las cercanfas de la villa
Moreland y disparado cafiones sobre el agua; pero si se habfa ocultado en aquellas
profundidades frfas, lo habfa hecho con total éxito.

La mujer del jardinero, en la villa, se habfa mantenido vigilante, tal como le pedfl, pero
nunca tuvo nada que informar: la costurera no volvié a frecuentar el porche ni el cenador.
Finalmente, el sefior Burton hablfa abandonado las medidas activas, confiando simplemente
en la presencia de la nifla en Nueva York para atraer de nuevo a la protectora a sus redes,
si es que aun segufa sobre la tierra. Decfa con razén que, si estaba escondida y sabfa de
los esfuerzos por encontrarla, el medio mas seguro de acelerar su reaparicién serfa
aparentar que se abandonaba toda persecucién. Tenfa a una persona contratada para
vigilar constantemente el domicilio de la nodriza; una persona que alquilé una habitacién
junto a la suya en la casa de vecindad donde residfa, dedicada aparentemente a tejer
prendas de lana para niihos, pero en realidad con el fin de dar aviso inmediato si la
guardiana de la pequeiia aparecfa en escena. Mientras tanto, se le mantenfa informado de
los sentimientos de la nodriza, quien habfa manifestado su intencién de entregar el bebé a
las autoridades si no se pagaba su sustento al final del mes. «Bastante duro es ya
—declaraba— conseguir las patatas para las bocas de mis propios hijos; y la nifia ya esta
creciendo. La leche ya no le basta, nada de eso, tiene que comer sus patatas y su trozo de
pan con los demas».

En respuesta a estas quejas, la tejedora de lana habfa profesado tal interés por la
inocente criaturita que, antes de permitir que fuera al hospicio o al orfanato, se la llevarfa
a su propia habitacién y compartirfa su racién con ella cuando terminara el mes de la
nodriza, hasta que fuera seguro que la tfa no vendrfa a por ella.

Con este entendimiento entre ambas, las dos mujeres se llevaban de maravilla; la pequeiia
Nora, que apenas empezaba a dar sus primeros pasos, era una nifia preciosa, y su tfa no
hablfa escatimado puntadas al confeccionar su ropa, que era de buen material y estaba
adornada con profusién de jaretas y bordados. A menudo pasaba medio dfa en la habitacién
de la nueva inquilina cuando la nodriza salfa a hacer recados o a trabajar; y la primera a
veces la sacaba en brazos para que le diera el aire por las calles principales. El sefor
Burton habfa visto a la pequeifia Nora varias veces; pensaba que se parecfa a la sefiorita
Sullivan, aunque no de forma llamativa. Tenfa los mismos ojos, oscuros y brillantes.

Dos dfas antes de que el sefior Burton me telegrafiara para que bajara a Nueva York, la
sefiora Barber, la detective tejedora, jugaba con la niia en su habitacién. Empezaba a
anochecer y la nodriza estaba fuera haciendo las compras del sabado tarde en el mercado
de Washington; no esperaba que regresara hasta dentro de una hora por lo menos. La
pequefia Nora estaba de un humor excelente, encantada con una capota azul y blanca que
su amiga le habfa fabricado para su cabecita rizada. Mientras jugueteaban, la puerta se
abrié, entré6 una mujer joven, estreché a la nifia contra su pecho, la besé y lloré. «Ti[ta,
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tifta», balbuced el bebé, y la seiora Barber, saliendo con la excusa de que irfa a buscar a la
nodriza, que estaba en casa de una vecina, subié a un coche y se dirigi6 a la calle
Veintitrés. En media hora, el seifior Burton estaba en la casa de vecindad; la nodriza adn no
habfa regresado del mercado y el pajaro habfa volado, llevandose al bebé consigo. Quedé
bastante molesto con este desenlace. En los planes trazados no se habfa contemplado el
hecho de que la nodriza estuviera ausente; no hubo nadie que siguiera el rastro de la
fugitiva mientras se avisaba al oficial. Uno de los nifios dijo que la sefiora habfa dejado
dinero para su madre; habfa sobre la mesa una suma que cubrfa con creces los atrasos
debidos y una nota de agradecimiento. Pero el bebé, con su abriguito y su nueva capota
azul, se habfa esfumado. Se dio aviso a las distintas oficinas y se pasé la noche buscando a
las dos; pero no hay lugar como una gran ciudad para eludir una persecucién; y hasta la
hora de mi llegada a casa del sefior Burton, no habfa averiguado nada.

Todo esto habfa irritado al detective; yo podfa notarlo, aunque él no lo dijera. A él, que
habfa llevado ante la justicia a cientos de consumados pfcaros, no le gustaba ser burlado
por una mujer. Hablando del asunto conmigo, mientras nos sentabamos ante el fuego en su
biblioteca con las puertas cerradas, dijo que el antagonista mas terrible con el que se
habfa enfrentado hasta entonces habfa sido una mujer; que la voluntad de ella era un
desaff(o para la suya, cuando él hablfa doblegado con facilidad el animo de los hombres mas
audaces.

—Sin embargo —afadié—, la sefiorita Sullivan no es una mujer de ese temple. Si ha
cometido un crimen, lo ha hecho en un momento de pasién, y el remordimiento acabara con
ella, aunque la venganza de la ley nunca la alcance. Pero es sutil y esquiva. No es la razén
lo que la hace astuta, sino el sentimiento. En un hombre serfa la razén; y como yo podrfa
seguir el curso de su argumento, sea cual sea el camino que tome, no tardarfa en
alcanzarle. Pero una mujer, actuando por una pasién, ya sea de odio o de amor, llegara a
veces a conclusiones tan novedosas que desafiaran las mas agudas conjeturas del
intelecto. Me gustarfa, por encima de todo, tener una conversacién tranquila con esa
muchacha. Y la tendré, algun dfa.

La determinacién con la que lo afirmé demostraba que no tenfa intencién de abandonar el
caso. Repetiré algunas otras de sus observaciones:

Dijo que el golpe que maté a Henry Moreland fue dado por un asesino profesional, un
hombre sin conciencia ni remordimientos, probablemente un mercenario. Una mujer pudo
haberle tentado, persuadido o pagado para cometer el acto; de ser asf, la culpa recafa
sobre ella con todo su peso pavoroso; pero ninguna mano de mujer, temblorosa de pasién,
habfa asestado ese golpe firme e implacable. No fue dado por una mano movida por los
celos; fue demasiado frfamente calculado, demasiado firmemente ejecutado; no hubo
pasién ni estremecimiento de sentimiento en ello.

—¢éEntonces cree usted —dije yo— que Leesy Sullivan robé a la familia cuya felicidad
estaba a punto de destruir para pagar a algun villano que cometiera el asesinato?

—Eso parece —respondié él, bajando la mirada de forma evasiva.

Sent/ gque no gozaba de la plena confianza del detective; algo bullfa con fuerza en su
mente de lo cual no me daba pista alguna; pero tenfa tanta fe en él que no me ofendl por
su reserva. Ansioso como estaba, impaciente, curioso —si es que cabe llamar curiosidad a
semejante fuego devorador de anhelo como el que yo sentfa—, él debfa de saber que yo
percibfa sus reticencias; si era as(, tenfa su propia manera de llevar los asuntos, de la cual
no podfa desviarse para mi beneficio momentaneo. Llegaron las doce mientras segufamos
hablando ante el fuego, que daba un aire acogedor a la estancia, aunque casi innecesario,
pues al gélido «invierno indio» de la mafiana anterior le habfa seguido otro dfa balsamico y
soleado. El sefior Burton tocé la campana para que trajeran el almuerzo donde estabamos;
y mientras sorbfamos el café cargado y nos servfamos el contenido de la bandeja, una vez
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despachado el criado, mi anfitrién hizo una propuesta que evidentemente habfa tenido en
mente toda la mafana.

Yo ya estaba tan familiarizado con su entorno personal como para saber que era viudo y
tenfa dos hijos; el mayor, un chico de quince afios, fuera en un internado; la segunda, una
nina de once, de salud delicada y educada en casa, en lo poco gque estudiaba, por una
institutriz diaria. Nunca habfa visto a esta hija —Lenore, la llamaba él—, pero podfa
adivinar, sin gran sagacidad, que su corazén estaba volcado en ella. No podfa mencionar su
nombre sin que un resplandor asomara a su rostro; su fragil salud parecfa ser la
preocupacién constante de su vida. Podfa ofrla ahora, tomando una leccién de canto en un
aposento lejano, y mientras su voz pura se elevaba clara y alta, subiendo y subiendo con
pasos aéreos por la diffcil escala, yo escuchaba encantado, imaginando en mi mente a la
graciosa criaturita a la que tal voz debfa pertenecer.

Su padre escuchaba también, con una sonrisa en los 0jos, casi olvidandose de su café. Al
poco dijo, en voz baja y hablando al principio con cierta renuencia:

—Le he hecho venir hoy, mas particularmente para que sea testigo confidencial de un
experimento que de ninguna otra cosa. Oye cantar a mi Lenore ahora... {no tiene una voz
dulce? Le he dicho cuan delicada es su salud. Descubr( por casualidad, hace unos dos o tres
afos, que posefa atributos peculiares. Es una excelente clarividente. Cuando lo descubrf
por primera vez, hice uso de su rara facultad para ayudarme en mis labores mas
importantes; pero pronto me di cuenta de que le pasaba una factura terrible a su salud.
Parecfa agotar casi por completo su escaso flujo de vitalidad. Nuestro médico me dijo que
debfa desistir por completo de todo experimento de ese tipo con ella. Fue tajante al
respecto, pero solo necesité advertirme una vez. Antes perderfa yo un afio de mi
menguante futuro que quitarle un gramo a esa fuerza creciente que vigilo dfa tras dfa con
profunda solicitud. Es mi Unica hija, sefior Redfield, y la imagen de su difunta madre. No se
extraie si soy un necio con mi Lenore. Durante dieciocho meses no he ejercido mi poder
sobre ella para sumirla en el estado de trance, o lo que sea, en el cual, con el hilo en la
mano, desmadeja el camino hacia laberintos mas complejos que los de la alcoba de la bella
Rosamunda. Y le digo, solemnemente, que si haciéndolo pudiera sefalar ollas de oro o los
secretos de minas de diamantes, no arriesgarfa su mas mfnimo bienestar volviendo a
agotar sus energfas en recuperacién. No obstante, tan profundamente interesado estoy en
la tragedia sobre la cual usted llamé mi atencién —tan seguro estoy de encontrarme en
visperas de la solucién del misterio— y tal acto de justicia y rectitud considero que sea
expuesto en su verdad desnuda ante quienes han sufrido por el crimen, que he resuelto
poner a Lenore una vez mas en estado clarividente, con el fin de averiguar el escondite de
Leesy Sullivan, y le he hecho llamar para que sea testigo del resultado.

Este anuncio me quité lo que me quedaba de apetito. El sefor Burton tocé la campana para
que retiraran la bandeja y ordené al criado que dijera a la seforita Lenore que, en cuanto
hubiera almorzado, acudiera a la biblioteca. Tuvimos que esperar solo unos minutos. Pronto
ofmos un paso ligero; su padre grité: «iAdelantel» en respuesta a su llamada, y entré una
nifa encantadora, saludandome con un aire mezcla de gracia y timidez; una visién de
dulzura y belleza méas perfecta de lo que yo hubiera podido prever. Su cabello dorado
ondulaba alrededor de su esbelto cuello en zarcillos relucientes. Rara vez se ve un cabello
asf, salvo en las cabezas de los bebés: suave, lustroso, fino, flotando a su voluntad y
rizado en los extremos en pequeiios anillos brillantes. Sus ojos eran de un azul celestial...
celestial no solo por la pura divinidad de su color, sino porque no se podfa mirar en ellos
sin pensar en los angeles. Su cutis era lo mas exquisito posible, claro, con un rubor como
de luz de atardecer en las mejillas; demasiado transparente para una salud perfecta, pues
dejaba ver el curso de las delicadas venas en las sienes. Su vestido azul, con su faja
ondeante, y la chaquetilla de cachemira blanca que protegfa su cuello y brazos, eran todos
primorosos y acordes con quien los vestfa. No tenfa el aire sereno de un seraffn, aunque lo
parecfa, ni los modales languidos de una invalida. Le dirigi6 a su padre una sonrisa infantil
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de lo mas cautivadora, rebosante de alegrfa al pensar que él estaba en casa y la habfa
mandado llamar. Era tan encantadora en todos los sentidos que extendl mis brazos para
besarla, y ella, con el instinto de los niflos que perciben quiénes son sus verdaderos
afectos, me dio un abrazo voluntario aunque tfmido. El sefior Burton se mostré complacido
al ver cuan satisfactoria era la impresién causada por su Lenore.

Sentandola en una silla frente a él, puso una fotograffa de la sefiorita Sullivan en su mano.
—Papa quiere dormir a su pequefia de nuevo —dijo suavemente.

Una expresién de desagrado cruzé fugazmente su rostro; pero sonrié al instante, mirandole
con la fe del afecto que habrfa puesto su vida en manos de él, y asintié diciendo: «Sf,
papa».

Hizo unos pases sobre ella; cuando vi su efecto, no me extrafié que se hubiera resistido al
experimento; mi sorpresa fue mas bien que pudiera ser inducido a realizarlo bajo cualquier
circunstancia. El hermoso rostro se distorsioné como por el dolor; las manitas se agitaron,
al igual que los labios y los parpados. Desvié la mirada, pues no tenfa fortaleza para
presenciar algo tan perturbador para mi sensibilidad. Cuando volvl a mirar, su semblante
habfa recuperado la tranquilidad; los ojos estaban bien cerrados, pero ella parecfa
reflexionar sobre el retrato que sostenfa.

—¢iVes a la persona ahora?
—Sf, papa.
—En qué clase de lugar esta?

—Esta en una habitacién pequefia; tiene dos ventanas. No hay alfombra en el suelo. Hay
una cama y una mesa, una estufa y algunas sillas. Esta en el dltimo piso de una gran casa
de ladrillo, no sé en qué lugar.

—¢{Qué esta haciendo?

—Esta sentada cerca de la ventana trasera; da a los tejados de otras casas; sostiene a un
nifilo pequefio muy bonito en su regazo.

—Debe de estar en la ciudad —comenté el sefior Burton aparte—; la casa grande y los
tejados amontonados asf lo indicarfan. é{No puedes decirme el nombre de la calle?

—No, no puedo verlo. Nunca estuve en este lugar antes. Puedo ver agua al mirar por la
ventana. Parece la bahfa; y veo muchos barcos, pero hay tierra verde al otro lado del agua,
ademas de casas lejanas.

—Debe de ser en algun lugar de los suburbios o en Brooklyn. éNo hay letreros en las
tiendas que puedas leer al mirar fuera?

—No, papa.

—Bueno, baja las escaleras, sal a la calle y dime el nimero de la casa.
—Es el ndmero... —dijo ella, tras unos momentos de silencio.

—Sigue hasta que llegues a una esquina y léeme el nombre de la calle.
—Court Street —respondié ella al poco.

—iEsta en Brooklyn! —exclamé el detective triunfante—. Ahora nada nos impide ir directos
al lugar. Lenore, vuelve ahora a la casa; dinos en qué piso esta esa habitacién y cémo esta
situada.
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De nuevo hubo silencio mientras ella desandaba sus pasos.
—Esta en el cuarto piso, la primera puerta a la izquierda al llegar al rellano.

Lenore empezé a parecer fatigada y agotada; el sudor broté en su frente y jadeaba como
si estuviera cansada de subir tramos de escaleras. Su padre, con aire de pesar, le secé la
frente besandola tiernamente. Unos cuantos mas de aquellos toques cabalfsticos, seguidos
de las mismas penosas contorsiones de aquellas bellas facciones, y Lenore volvié a ser ella
misma. Pero estaba palida y languida; se dejé caer contra el pecho de su padre mientras él
la sostenfa en brazos, el color desaparecié de sus mejillas, demasiado apatica incluso para
sonrefr ante sus caricias. Colocandola en el sofa, él sacé de un rincén de su secreter una
botella de oporto viejo, escancié una copita y se la dio. El vino la reanimé casi al instante;
la sonrisa y el rubor regresaron, aunque segufa pareciendo sumamente fatigada.

—Estara como una persona agotada por un largo viaje o un gran esfuerzo durante varios
dfas —dijo el sefior Burton mientras yo observaba a la nifia—. Me ha costado un gran pesar
exigirle esto; espero que sea la dltima vez... al menos hasta que sea mayor y mas fuerte
que ahora.

—Creo que la aplicacién de electricidad restaurarfa parte de la vitalidad que se le ha
arrebatado —sugerf.

—Lo intentaré esta noche —fue su respuesta—; mientras tanto, si pretendemos
beneficiarnos del sacrificio de mi pequefia Lenore, no perdamos tiempo. Algo podrfa ocurrir
que hiciera huir de nuevo a la fugitiva. Y ahora, mi querida nifla, debes tumbarte un rato
esta tarde y cuidarte. Cenaras con nosotros esta noche, si no estas demasiado cansada, y
te traeremos unas flores... un ramo del invernadero del viejo John, sin falta.

Encomendando a su adorada hija al cargo del ama de llaves, con muchas instrucciones y
advertencias, y una mirada persistente que delataba su ansiedad, el sefior Burton estuvo
pronto listo y partimos, tomando una diligencia hacia el transbordador de Fulton poco
después de la una.

Aproximadamente una hora y cuarto nos llevé llegar a la casa de ladrillo en Court Street,
muy a las afueras, que tenfa el nimero indicado. Nadie cuestioné nuestra llegada, al ser
una casa de vecindad, y subimos una larga sucesién de escaleras hasta que llegamos al
cuarto piso y nos detuvimos ante la puerta de la izquierda. Yo temblaba un poco de la
emocién. Mi compaifiero, apoyando la mano con firmeza en el pomo, se detuvo al encontrar
la puerta cerrada con llave. Llamé entonces, pero no hubo respuesta a sus golpes. Entre el
surtido de llaves que llevaba consigo, encontré una que encajaba en la cerradura; en un
momento la puerta estuvo abierta y entramos para encontrarnos con... iuna soledad
absolutal!

Evidentemente, la habitacién habfa sido abandonada hacfa poco tiempo y por alguien que
esperaba regresar. Habfa fuego cubierto en la estufa y tres o cuatro patatas en el horno
para asarse para la humilde cena. No habfa badl, ni arca, ni ropa en la estancia, solo los
escasos muebles que Lenore habfa descrito, unos pocos platos en la alacena y algunos
utensilios de cocina que probablemente se habrfan alquilado con la habitacién. Sobre la
mesa habfa dos cosas que confirmaban la identidad de los ocupantes: un cuenco con los
restos de la comida de pan y leche de un niiho, y una pieza de bordado... un cuello a medio
terminar.

A peticién del sefior Burton, bajé a la tienda del primer piso y pregunté en qué direccién se
habfa ido la joven con la nifia y cuanto tiempo hacfa que habfan salido.

—Se fue, tal vez, hace media hora; creo que llevé a la pequeiia a dar un paseo. Me dijo que
volverfa antes de la cena, cuando se detuvo a pagar un poco de carbén y a pedir que se lo
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subieran.
Regresé con esta informacién.

—Siento haber preguntado —dijo el detective—; ese tipo de la tienda seguro que la vera
primero y le dira que ha tenido visitas; eso la asustara de inmediato. Debo bajar y vigilar
desde allf.

—Si no le importa vigilar solo, creo que iré a Greenwood. Estamos muy cerca ahora, y me
gustarfa visitar la tumba del pobre Henry.

—No le necesito para nada por ahora; solo le pido que no se ausente demasiado tiempo.
Cuando me encuentre con esa Leesy Sullivan, a quien todavfa no he visto, recuerde, quiero
hablar largo rato con ella. Lo dltimo que deseo es asustarla; buscaré, en cambio, calmarla.
Si logro encontrarme con ella cara a cara y voz a voz, creo que podré domar a la gacela o
a la leona, sea lo que sea que resulte ser. No creo que tenga que coaccionarla, ni siquiera
si es culpable. Si es culpable, ella misma se entregara. Incluso puede que me la lleve a casa
a cenar con nosotros —aifadié con una sonrisa—. No se estremezca, sefior Redfield; a
menudo cenamos en compaiifa de asesinos; a veces incluso cuando solo nos acompaiian
nuestros amigos y vecinos. iLe aseguro que he tenido ese honor con frecuencia!

Su humor macabro me resultaba melancélico, pero équién podrfa extraflarse de que un
hombre con la peculiar experiencia del sefior Burton estuviera tefiido de cinismo? Ademas,
sent( que habfa mas en el sentido interno de sus palabras de lo que aparecfa en la
superficie. Le dejé sentado en un rincén resguardado de la tienda de abajo, en una posicién
desde la cual podfa dominar la calle y el vestfbulo de entrada sin ser observado,
entablando amistad con el atareado hombrecillo de detras del mostrador, a quien ya le
habfa comprado una pinta de castafias. Lo mejor serfa que yo no estuviera por allf. La
sefiorita Sullivan me conocfa y podrfa alarmarse con solo verme de lejos, mientras que la
persona del sefior Burton debfa serle desconocida, a menos que ella hubiera resultado
mejor detective que los dos y lo hubiera marcado cuando él ignoraba su cercanfa.

Subiendo a un tranvfa que pasaba, en pocos minutos pasé de la ciudad de los vivos a la
ciudad de los muertos. iHermosa y silenciosa ciudad! Allf, los costosos y relucientes
portales, erigidos a la entrada de esas mansiones, nos dicen el nombre y la edad de los
habitantes, pero a los habitantes mismos nunca los vemos. Por muy fuerte y largo tiempo
que llamemos a esas puertas de marmol, por mucho que gritemos, supliquemos o
imploremos, se mantienen invisibles. Nunca mas estan «en casa» para nosotros. Nosotros,
que antes nunca fuimos obligados a esperar, debemos alejarnos ahora del umbral sin una
palabra de bienvenida. Ciudad de los muertos —a la cual esa ciudad de los vivos pronto
deberd mudarse—, (quién hay que pueda caminar por tus calles silenciosas sin un
presentimiento del tiempo en que él también fijara en ti su morada para siempre? iExtrafna
ciudad de soledad! Donde miles, cuyos hogares estan alineados uno junto al otro, no se
conocen entre sl y no saludan a los palidos recién llegados.

Con meditaciones como estas, demasiado solemnes para las palabras, deambulé por aquel
encantador lugar donde, todavfa, el verano parecfa demorarse, como si se resistiera a
abandonar las tumbas que embellecfa. Con Eleanor y Henry en mi corazén, me dirigl hacia
la parcela familiar, deseando que Eleanor estuviera conmigo en aquel dfa glorioso, para que
pudiera contemplar por primera vez su tumba bajo tan suaves auspicios de luz, follaje y
flores; pues sablfa que ella planeaba una peregrinacién a este lugar tan pronto como sus
fuerzas permitieran el intento.

Me acerqué al lugar por un sendero sinuoso; el suave murmullo de una fuente sonaba a
través de un bosquecillo de siempreverdes, y vi el brillo del amplio pilén en el que cafa el
agua; un pajaro solitario derramaba un lGgubre torrente de lamentaciones desde alguna
rama alta no muy lejana. Poco esfuerzo de fantasfa hacfa falta para ofr en aquella «locura
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melodiosa» el grito de algun corazén roto que rondaba, bajo la forma de esa ave, el lugar
del sueiio del ser amado.

Habfa otros paseantes ademas de mf en el cementerio; un cortejo finebre entraba por la
puerta cuando yo pasaba, y me encontré con otro a los pocos pasos; pero en el sendero
apartado por donde caminaba ahora estaba solo. Con los pasos lentos de quien medita
cosas tristes, me acerqué a la tumba de Henry. Deslizindose por otro sendero desviado, vi
una figura femenina.

«Es alguna otra doliente a quien he perturbado en su vigilia junto a alguna de estas tumbas
—pensé—, o, tal vez, alguien que pasaba mas alla antes de alcanzar la meta de su dolor».
Y con esto la aparté de mi mente, habiendo tenido, a lo sumo, solo un vislumbre indistinto
de la mujer y el aleteo momentaneo de sus ropas al pasar tras un grupo de arbustos altos
y perderse de vista.

Al momento siguiente me arrodillé junto a la hierba que cubrfa aquella forma joven y
noble. No me juzguen extravagante en mis emociones. No lo era; solo me sentfa superado,
siempre, por una intensa simpatfa hacia quienes sufrfan por aquella calamidad. Habfa
reflexionado tanto sobre el dolor de Eleanor que, por asf decirlo, lo habfa hecho mfo.
Incliné la cabeza, murmurando una oracién por ella; luego, apoyandome contra el tronco de
un arbol cuyas hojas ya no daban sombra al recinto familiar cuidadosamente cultivado, mis
0jos cayeron sobre la tumba. Habfa hermosas flores marchitandose sobre ella, que alguna
mano amiga habfa depositado alll hacfa una semana o dos. Debieron de pasar diez o quince
minutos en los que estuve ensimismado; luego, al levantarme para partir, recogl un capullo
marchito o dos y una ramita de mirto, guardandolos en el bolsillo de mi chaleco para
darselos a Eleanor a mi regreso. Al inclinarme para recogerlos, percib( la huella del pie de
un nifto, aqul y alla, por toda la tumba; una huella diminuta en la tierra fresca, como de
algun bebé que apenas gateara o cuyos piececitos apenas hubieran aprendido a sostenerse.

Habfa una o dos marcas de un zapato esbelto de mujer; pero fueron los pies del infante los
que me impresionaron. Cruzé por mi mente qué figura femenina era aquella que habfa visto
huir al acercarme; ahora que lo recordaba, incluso reconocf la forma alta y esbelta, con la
ligera inclinacién de hombros, de la que solo habfa tenido un fugaz vislumbre. Perseguf
apresuradamente el camino que ella habfa tomado; pero mi prisa iba por detras de la suya
al menos un cuarto de hora.

Me di cuenta de que solo perderfa el tiempo buscandola en aquellas avenidas sinuosas,
cada una de las cuales podrfa estar alejandome de los fugitivos en lugar de acercarme; asf
que volvl a la puerta y pregunté al guardian si habfa visto salir a una mujer joven y alta
con un nifio pequefio en la dltima media hora. Habfa visto salir a varios nifios y mujeres en
ese tiempo; y como yo no podfa decir cédmo iba vestida esta en particular, no pude
despertar en él ningun recuerdo certero al respecto.

—Probablemente llevarfa al nifio en brazos —dije—; tenfa aspecto tfsico y aire triste,
aunque seguramente llevarfa el rostro oculto tras el velo.

—Es muy probable —respondié él—; la mayorfa de las mujeres que vienen aqul parecen
tristes y muchas llevan el velo bajado. Sin embargo, tengo la impresién de que no ha
pasado por aqufl ultimamente ningdn nifio de esa edad. Me fijé en uno que entraba
alrededor de las dos, y si es ese, todavfa no ha salido.

Asf que, mientras el sefior Burton se sentaba en la tienda de Court Street vigilando, yo me
senté a las puertas de Greenwood; pero Leesy Sullivan no salié; y cuando cerraron las
puertas por la noche, me vi obligado a marcharme decepcionado.

La muchacha empezaba a convertirse en un fantasma esquivo en mi mente. Casi llegaba a
dudar de que existiera tal criatura de ojos negros y salvajes y mejillas febriles a la que yo
persegufa; a la que encontraba por casualidad en lugares extrafios, en momentos
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inesperados, pero a la que nunca podfa hallar cuando la buscaba; alguien que parecfa
mezclarse de esta manera injustificable con la tragedia que destrozaba otros corazones.
{Qué tenfa ella que ver con la tumba de Henry? Un sentimiento de aversién, de antipatfa
mortal, crecié en mf; ya no podfa compadecerla; aquel espfritu oscuro que, habiendo tal
vez provocado este dolor irremediable, no podfa ahora hundirse en las profundidades a las
que pertenecfa, sino que debfa rondar y revolotear en los margenes de mi tribulacién,
incitandome a seguirla solo para burlarse de mf y eludir el encuentro.

Antes de abandonar el cementerio, ofrecf a dos policfas cien délares si lograban retener a
la mujer y al nifio cuya descripcién les di, hasta que se pudiera avisar a la oficina de la
policfa de detectives; y los dejé allf, con otro guardia en las puertas, recorriendo el recinto
y asomandose a las criptas y lugares fantasmales en su busca. Cuando bajé en la casa de
Court Street, encontré a mi amigo bastante cansado de comer castafias y hablar con el
hombrecillo de detras del mostrador.

—Bueno —dijo él—, las patatas estaran achicharradas antes de que su duefio regrese. Nos
han llevado a otro viaje en vano.

—La he visto —respondf.
—éCémo?

—Y la he perdido. Creo que tiene algo de serpiente, por la forma tan escurridiza que tiene
de actuar.

—iQuia! iLo mismo hace un ciervo asustado! Pero écémo sucedié?

Se lo conté, y se queddé bastante alicafdo por la mala fortuna que me habfa enviado al
cementerio en aquel momento preciso. Era evidente que ella me habfa visto y tenfa miedo
de regresar a este nuevo refugio por temor a ser rastreada de nuevo.

—No obstante —dijo él—, conf(o en que la tendremos pronto. Debo ir a casa esta noche
para ver a mi Lenore; se lo promet( y se pondra enferma si se queda esperandome
levantada.

—Vaya usted y deje que me quede yo. Me quedaré hasta que sea evidente que no piensa
regresar.

—Se echara a perder la cena. Pero, ahora que hemos sacrificado tanto, unas pocas horas
mas de inconvenientes...

—Se soportaran con gusto. Compraré algo de pan, queso y un vaso de cerveza a su amigo
el tendero y permaneceré en mi puesto.

—No hace falta que se quede mas alla de las doce; lo que le traera a casa alrededor de las
dos, al ritmo lento de los transportes de medianoche. Le esperaré despierto. Au revaoir.

Cambié de opinién respecto a cenar en la tienda a medida que el crepusculo se convertfa
en noche. La tenue luz del vestfbulo y la escalera, parte de ellos en total oscuridad, me
permitié subir a la habitacién desierta sin ser percibido por ninguno de los otros inquilinos
del gran edificio.

Allf puse carbén fresco en la estufa y, por el débil resplandor que pronto surgié del frente
abierto de la misma, encontré una silla y, colocandola de modo que quedara en la sombra al
abrirse la puerta, me senté a esperar el regreso de los ocupantes. El olor a patatas asadas,
que emanaba por el aumento del calor, me recordé que apenas habfa tomado un ligero
almuerzo desde un desayuno temprano y apresurado; sacando una del horno, hice con ella
una comida frugal y luego ordené a mi alma que tuviera paciencia. Permanec( largo rato en
la penumbra de la habitacién; ofa las campanas de la ciudad dando las horas; al tendero y a
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los duefios de las tiendas de variedades cerrando sus persianas; el arrastrar de pies de los
hombres que volvfan a sus casas, a los hogares que tuvieran en aquel lugubre edificio,
hasta que casi todos los ruidos de la calle y de la casa se extinguieron.

Contemplando el fuego, me preguntaba dénde estarfa esa extrafia mujer con aquella nifia
pequefia en esas horas tan malsanas. i{La llevarfa en brazos mientras vagaba como un
fantasma entre el silencio pavoroso de los sauces llorones y las lapidas relucientes? (La
mecer(a para dormirla sobre su pecho, en la sombra temible de alguna cripta, con una hilera
de ataddes por compaiifa? ¢{O estarfa huyendo de nuevo por campos desiertos, agazapada
en lugares solitarios, fatigada, angustiada, jadeando bajo el peso del bebé inocente que
dormfa en un pecho culpable, pero impulsada todavfa, adelante, adelante, por el latigo de
un secreto espantoso? Imaginé escenas salvajes entre las brasas agonizantes mientras
meditaba; si fuera artista, las reproducirfa con toda su luz ldgubre y sus sombras sombrfas;
pero no lo soy. El aire viciado del lugar, que aumentaba la somnolencia por el gas de las
puertas abiertas de la estufa, el profundo silencio y mi propia fatiga, tras los diversos
viajes y agitaciones del dfa, terminaron por vencerme; recuerdo haber ofdo el reloj de la
ciudad dar las once y, después de eso, debl de quedarme dormido.

Mientras dormfa, continué mis suefios de vigilia; me parecfa estar todavlia mirando el fuego
que se extingufa; que la costurera entraba sin hacer ruido, se sentaba ante él y lloraba en
silencio sobre la nifia que yacfa en sus brazos; que Lenore salfa de las brasas doradas, con
las puntas de las alas de un brillo inefable, pareciendo un angel, y parecfa consolar a la
doliente, y finalmente la tomaba de la mano y, pasando junto a mf de modo que sent( el
movimiento del aire desplazado por sus alas y sus vestiduras, la conducfa hacia la puerta,
que se cerraba con un ligero ruido.

Ante el ruido de la puerta al cerrarse, desperté. Al recobrar mis sentidos confundidos, no
tardé en llegar a la conclusién de que, en efecto, habfa ofdo un sonido y sentido el aire de
una puerta abierta: alguien habfa estado en la habitacién. Miré mi reloj con una cerilla que
encend(, pues el fuego se habfa apagado por completo. Era la una. Contrariado mas alla de
las palabras por haberme dormido, sall corriendo a los pasillos vacfos donde, quedandome
en silencio, agucé el ofdo en busca de cualquier paso. No habfa ni el eco de un sonido. Los
pasillos estaban envueltos en la oscuridad. En silencio y con rapidez bajé a tientas hasta la
calle; ni un alma a la vista en ninguna direccién. Sin embargo, estaba convencido de que
Leesy Sullivan, saliendo de su escondite, habfa regresado a su habitacién a esa hora de la
medianoche, me habfa encontrado allf durmiendo y habfa huido.

Pronto pasé un tranvlia, que ahora solo circulaba en intervalos de media hora, y abandoné
mi vigilancia por esa noche, mortificado por el resultado.

Eran las tres cuando llegué a la puerta del sefior Burton. El la abri6é antes de que yo pudiera
tocar el timbre.

—¢Sin éxito? Me lo temfa. Ya ve que me he quedado levantado esperandole; y ahora, ya
que la noche esta tan avanzada, si no esta usted demasiado agotado, desear(a que viniera
conmigo a una casa no muy lejos de aquf. Quiero mostrarle cémo pasan algunos de los
jévenes calaveras de Nueva York las horas en las que deberfan estar en la cama.

—Estoy bien despierto y lleno de curiosidad; pero écémo encontré a su hija pequeiia?

—Un poco alicafda, pero insistiendo en que no estaba enferma ni cansada, y encantada con
las flores.

—EéEntonces no olvidé el ramo?
—No, nunca me gusta decepcionar a Lenore.

Cerrando la puerta tras nosotros, bajamos de nuevo a la calle desierta.
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Capftulo 10: La arafia y la moscas

—Venga —dijo mi cicerone—, ya llegamos muy tarde.

Una caminata rapida de pocos minutos nos llevé ante la entrada de una hermosa casa, con
apariencia de residencia privada, situada en una calle elegante.

—Pero —dije, inclinado a retroceder mientras él subfa los peldafios—, {de verdad piensa
molestar a la gente aquf a estas horas de la noche? No se ve ni una luz, ni siquiera en los
dormitorios.

La risa queda del sefior Burton me hizo sonrojar ante mi propia «ingenuidad». Su toque al
timbre fue seguido por un golpe en la puerta que, pese a mi falta de experiencia, fui lo
bastante agudo para percibir que tenfa algo de significativo. La puerta se abrié de
inmediato un poco; mi amigo dijo unas pocas palabras que tuvieron el efecto de abrir adn
mas aquellos misteriosos portales y entramos en un vestfbulo modesto, que un solo
quemador de gas, a medio cerrar, iluminaba tenuemente. El criado que nos admitié era
negro como el ébano, musculoso, muy por encima de la estatura media, vestido con una
librea sencilla y con modales tan pulidos como su propia piel reluciente: un leopardo
africano, a falta de las manchas, suave y poderoso.

—¢Sigue Bagley aquf? —pregunté mi acompafiante.
—SI(, sefior. En la biblioteca, justo donde lo dejé.

—Muy bien. No es necesario que le moleste. He trafdo a mi joven amigo para presentarle la
casa, con vistas a un trato futuro.

El hombre de ébano sonrié respetuosamente, inclinandose para que pasaramos al salén. Me
parecié ver en aquella sonrisa tranquila un rayo oculto de satisfaccién; un regocijo, por asf
decirlo, ante mi futura intimidad en esta casa tan respetable. Probablemente llevaba siendo
el ujier de aquel torbellino el tiempo suficiente para saber que aquellos cuyos pies
quedaban atrapados una vez en el vals pausado y delicioso de las aguas circulares, nunca
los retiraban después de que el cfrculo se volviera estrecho y veloz, y el rugido del
remolino resonara desde el pozo sin fondo.

Entramos en una serie de estancias que en nada diferfan de los salones de una casa
privada. Estaban ricamente amuebladas y bien iluminadas; unas persianas interiores bien
cerradas, ocultas tras pesadas cortinas de seda, impedfan que la luz fuera observada
desde la calle. Habfa tres habitaciones en esta serie; las dos primeras estaban ahora
desiertas, aunque el olor a vino, y a perfumes de cabello y pafiuelos, demostraba que
habfan sido ocupadas recientemente. En estas dos, las lamparas de arafa estaban
parcialmente oscurecidas, pero la tercera habitacién segufa brillantemente iluminada.
Caminamos hacia ella. Magn(ficas cortinas de seda ambar pendfan del arco que la separaba
de los salones. Solo una de estas cortinas estaba ahora recogida; las otras se arrastraban
por la alfombra, cerrando el aposento a nuestra vista. El sefior Burton me situé en la
sombra de las cortinas, donde yo podfa ver sin ser visto. La habitacién estaba amueblada
como una biblioteca, con dos de sus paredes cubiertas de libros; me fijé particularmente en
un busto de marmol de Shakespeare, muy fino. Un gusto severo, aunque liberal, marcaba la
eleccién y disposicién de todo. Un cuadro de Tasso leyendo sus poemas a la Princesa
colgaba entre las dos ventanas traseras.

Era una biblioteca bien dispuesta, ciertamente; pero los cuatro ocupantes estaban absortos
en un estudio mas fascinante que el de cualquiera de los libros que los rodeaban. Si
Mefistéfeles hubiera podido salir de su encuadernacién en azul y oro y entablar
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conocimiento con la compaiifa, habrfa quedado encantado. Dos parejas estaban sentadas
en dos mesas jugando a las cartas. Todos los demas visitantes del establecimiento se
habfan marchado, algunos de ellos hacia el robo o el suicidio, tal vez, salvo aquellos cuatro,
que aun permanecfan, envueltos en el terrible encantamiento de la hora. Los dos de la
mesa a la que miré primero eran desconocidos para mf; en la segunda, no podfa ver el
rostro de uno de los jugadores, que estaba de espaldas a mf; pero el rostro del otro
quedaba directamente frente a mf y bajo la luz plena de la lampara. Esta persona era
James Argyll. Mi asombro fue profundo. Que nunca hubiera confraternizado con él lo
consideraba en parte culpa mfa —hay personas tan naturalmente antagdénicas que hacen
imposible una amistad real entre ellas— y a menudo me habfa reprochado nuestra mutua
frialdad. Pero, con todo mi disgusto por algunas de sus cualidades —como, por ejemplo, su
indolente aceptacién de la generosidad de su tfo, que a los ojos de una persona de mi
disposicién le restaba la mitad de su hombrfa—, con toda mi antipatfa hacia él, nunca le
habfa sospechado de habitos absolutamente malos.

Tuve que mirar dos veces para asegurarme de su identidad. Y habiendo mirado, no pude
apartar los ojos de la extraia atraccién de un semblante transformado por la excitacién de
la mesa de juego. Su tez oscura se habfa vuelto de una palidez cetrina; las mejillas y los
labios eran del mismo color; su nariz parecfa haberse afilado y se contrafa hacia el rostro
con un aspecto tenso; sus cejas estaban muy ligeramente contrafdas, pero fijas, como
talladas en marmol, mientras que debajo de ellas los parpados se juntaban de modo que
solo una lfnea del ojo era visible: una lfnea estrecha que dejaba salir un dnico rayo
constante del mundo ligubre de su interior. Los parpados parecfan como si los globos
oculares se hubieran encogido ante la intensidad de su mirada.

En silencio se repartieron y jugaron las cartas. Era evidentemente la partida de cierre, de
la que dependfa mucho; cuanto, en el caso de James, solo podfa adivinarlo por la creciente
palidez y abstraccién de su rostro.

—Desear(a poder ver el rostro de su oponente —susurré a mi acompafiante.

—No verfa mas que el rostro del diablo divirtiéndose frfamente. Bagley nunca se excita. Ha
arruinado ya a una docena de jévenes.

Se eché la dltima carta; los dos jugadores se levantaron simultaneamente.

—Bien, Bagley —dijo James con una risa desesperada—, tendra que esperar por el dinero
hasta que yo...

—Se case con la seforita —dijo el otro—; ese es el acuerdo, creo; pero no consienta un
compromiso largo.

—Encontraré algin medio para pagar estas dos Uultimas deudas antes de esa feliz
consumacién, espero. Tendra noticias mfas dentro de un mes.

—Haremos un pequefio memorandum de ellas —dijo su oponente; y mientras iban juntos
hacia un escritorio, el sefior Burton me aparté de allf.

Apenas podfa respirar cuando salimos a la calle; me sentfa sofocado por la rabia al ofr la
referencia hecha por esos dos hombres, bajo aquel techo impfo, a la mujer tan venerada y
sagrada en mis pensamientos. Estaba seguro de que la sefiorita Argyll era la joven cuya
fortuna debfa pagar esas «deudas de honor», contrafdas por adelantado sobre tal garantfa.
Si la mano firme de Burton no me hubiera retenido en silencio, no sé si no habrfa montado
una escena, lo cual habrfa sido tan imprudente como inutil. Agradecf después el haberme
visto impedido, aunque en aquel momento me irritara la restriccién. Ninguno de los dos
hablé hasta que estuvimos en casa de mi anfitrién, donde nos esperaba un fuego en la
biblioteca. Ante él nos sentamos, sin que ninguno de los dos sintiera suefio tras nuestras
aventuras nocturnas.
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—iCémo sabfa que Argyll estaba en esa casa? No tenfa idea de que tuviera intencién de
venir a la ciudad hoy —dije.

—No tenfa intencién hasta que se enteré de su repentina partida. Bajé en el siguiente tren
para ver qué tramaba usted. Esta inquieto por usted, sefior Redfield, ¢éno lo sabfa? Como
no pudo averiguar nada satisfactorio sobre sus asuntos, o los mfos, no tuvo nada mejor
que hacer esta noche que buscar a su amigo Bagley.

—éCémo sabe todo esto?
El detective sonrié a medias, con sus 0jos penetrantes fijos reflexivamente en el fuego.

—Mal podrfa sostener mis pretensiones si no pudiera mantener el cfrculo de mis conocidos
bajo mi observacién. Fui informado de su llegada a la ciudad a mi regreso de Brooklyn y he
sabido de su paradero desde entonces. Podrfa decirle qué cend, si eso le interesara.

El sentimiento de inquietud que ya habfa experimentado varias veces en compaiifa del
sefior Burton volvié a apoderarse de mf. Hablé con cierta rapidez:

—Me pregunto si tendra agentes secretos —esp(ritus del aire o electricidad, casi podrfan
parecer— rondando siempre sobre mis pasos.

El rié, pero no de forma desagradable, escrutandome con aquellos rayos azul acero:
—¢Le molestarfa imaginarse bajo vigilancia?

—Nunca me han gustado las cadenas de ningun tipo. No cedo mi voluntad ni mis actos a
nadie. No obstante, si alguien encuentra satisfaccién haciendo el papel de mi sombra, no
creo que sufra restriccién alguna por ese motivo.

—No creo que le perturbara seriamente —dijo él.
—A nadie le gusta ser vigilado, sefior Burton.

—Todos estamos vigilados por el ojo puro y penetrante del que Todo lo Ve, y si no
tememos ante El, éante quién habrfamos de encogernos?

Alcé la vista para ver si era el agente de la policfa secreta quien me predicaba, o si mi
anfitrién, en su poder de variar las manifestaciones externas de su caracter, no habrfa
cambiado la estrella mfstica por la tdnica del ministro; estaba mirando al fuego con una
expresién triste y absorta, como si viera ante sf una larga procesién de crfmenes mortales,
caminando en la noche de la tierra pero, en realidad, bajo el brillo pleno del dfa infinito. Le
habfa visto antes en estos estados de animo solemnes, casi proféticos, provocados en él
por la revelacién de algin pecado nuevo, que siempre parecfa despertar en él pesar, mas
que la exaltacién de un detective volcado en los resultados exitosos de su misién. Tan
suave, tan gentil aparecfa entonces, que me pregunté interiormente cémo tenfa la dureza
de infligir desgracia y exposicién a los culpables «respetables» —clase de criminales con la
que trataba casi exclusivamente—, pero solo tuve que reflexionar sobre el admirable
equilibrio de su caracter para comprender que, para él, la justicia era lo que mas amaba.
Para aquellos que merodeaban por la sociedad vestidos de corderos y perros pastores,
buscando a quién devorar y cargando, tal vez, con las pruebas de su culpa a las puertas de
los inocentes, no tenfa misericordia del tipo «dejadnos en paz». Estuvimos un rato en
silencio; la cafda de una brasa de la rejilla nos sobresalté.

—¢éPor qué cree que James me vigila? ¢Para qué me vigila? —pregunté esto volviendo a la
sorpresa que habfa sentido cuando hizo el comentario.

—Lo sabra bastante pronto.
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Era inltil que yo insistiera en la pregunta, puesto que él no deseaba ser explfcito.

—No sablfa —continué—, nunca sofié que James tuviera malas compaififas en la ciudad. Sé
que su tfo y sus primas no lo sospechan. Me duele mas de lo que puedo expresar. {Qué
debo hacer? No tengo influencia sobre él. Me detesta, y tomarfa la mas fraternal de las
amonestaciones como un insulto.

—No deseo que, por el momento, le insinde su descubrimiento. En cuanto a que usted no
sospechara sus habitos, esos habitos mismos son recientes. Dudo que se hubiera
aventurado un solo délar a las cartas hace tres meses. Tenfa algunos compaifieros alegres,
incluso disolutos, en la ciudad, de los cuales el peor y mas peligroso era Bagley. Pero no se
habfa unido a ellos en sus peores excesos; solo era ocioso y amante del placer: una polilla
revoloteando alrededor de las llamas. Ahora se ha chamuscado las alas. No ha pasado mas
de tres o cuatro noches como ha pasado esta; y el Unico dinero que ha perdido ha sido con
la persona con la que lo vio esta noche. Bagley es uno de esos vampiros que engordan a
costa del caracter y la bolsa de jévenes como James Argyll.

—:éiEntonces no deberfamos hacer algin esfuerzo serio para salvarlo antes de que sea
demasiado tarde? iOh, sefior Burton, usted que es sabio y experimentado! Dfgame qué
hacer.

—¢&Por qué siente tanto interés por él? No le agrada.

—No podrfa ver ni al mas absoluto extrafio caminar hacia su destruccién sin extender mi
mano. No hay una gran amistad entre nosotros, es cierto; pero James esta fntimamente
ligado a la felicidad y reputacién de la familia que mas honro en la tierra. Por su bien, harfa
el mayor de los esfuerzos.

—Por los intereses de la justicia, entonces, es bueno que yo no esté vinculado a los Argyll
por los lazos personales que le afectan a usted. Le diré una cosa: James no juega tanto por
falta de voluntad para resistir la tentacién, como para olvidar por un tiempo, bajo la
influencia de la fascinante excitacién, una ansiedad que arrastra consigo.

—Es usted un observador perspicaz, seiior Burton. James, en efecto, ha estado
profundamente preocupado udltimamente. He notado el cambio en él —en su apetito, tez,
modales, en mil nimiedades—; un cambio que crece en él a diario. Esta corrofdo por dudas
secretas; ahora animado por esperanzas, ahora abatido por temores, hasta que es tan
inestable e incierto como una luz llevada por un viento de otoio. Pero puedo decirle que se
equivoca por completo al alimentar esta vana esperanza que crea la duda. Sé lo que es, y
cuan totalmente carece de fundamento. Es debilidad, maldad en él permitir que una pasién
que solo deberfa ennoblecerle y ensefiarle autocontrol, le persiga hasta una ruina como la
que vi esta noche.

—Esa es su forma de ver el asunto, sefior Redfield. Todos vemos las cosas segun el color
de las gafas que nos toca llevar. (Entonces cree usted que es la creciente certeza de que
la seforita Argyll —aun bajo su actual alivio de votos pasados— nunca favorecera su
pretensién, ni la de hombre alguno, lo que esta empujando a su primo a estos habitos
temerarios?

Me sentl ofendido con él por mencionar su nombre de aquella manera; pero sabfa que la
mfa era una sensibilidad extrema, si no morbosa, donde ella estaba implicada, y me tragué
mi resentimiento respondiendo:

—Me temo que asf es.

—Eso puede explicarle su inquietud a usted; sea pues.
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Aun asf, el sefior Burton me estaba ocultando algo; siempre ocultando algo. No sentfa
sueio en absoluto. Estaba lleno de pensamientos inquietos. Repasé con un rayo de memoria
todo lo que él habfa dicho jamas —todo lo que James habfa hecho o dicho recientemente—
y, lo juro, de no haber sido por la amabilidad casi afectuosa de su trato general hacia mf, y
mi fe en su franqueza, que no le permitirfa hacer el papel de amigo mientras actuaba como
enemigo, ihabrfa sentido que el sefior Burton me sospechaba a mf de aquel crimen
espantoso que yo buscaba con tanto afan fijar sobre la cabeza de una mujer fragil y
asustadal! De nuevo la idea, y no por primera vez, repté por mis venas, helandome de pies
a cabeza. Le miré fijamente a los 0jos. Si tenfa tal pensamiento, lo arrancarfa de detras de
esa cortina de engafio y le obligarfa a reconocerlo. Si tenfa tal pensamiento, James lo
habrfa introducido en su mente. Sabfa que James habfa tenido algunas entrevistas con él
de las que yo solo tenfa noticia por observaciones casuales de mi anfitrién. Cuantos
cénclaves mas habrfan celebrado quedaba a merced de mi imaginacién conjeturarlo. {Para
qué estaba este hombre ante mf jugando ese doble papel? Amigo de cada uno, pero nunca
de los dos juntos. El lector puede sonrefr y responder que es el oficio mismo y la esencia
de un detective jugar un doble papel; y que no deberfa yo sentirme contrariado al
descubrirle ejerciendo sus finos talentos conmigo. Quizas James también tenfa razones
para creerse el confidente y amigo de este hombre, que nos hacfa jugar al uno contra el
otro para sus propios fines. Fue el pensamiento de que el sefior Burton —ante quien mas
que ante cualquier otra persona en este mundo, excepto mi madre, me habfa visto inducido
a abrir mi alma— pudiera sospecharme de cualquier parte oculta en aquella oscura tragedia
lo que me helé hasta la médula.

iPero no! iEra imposible! Lo vi ahora en los ojos francos y sonrientes que se encontraron
con mi bisqueda y prolongada mirada.

—iVayal —exclamé alegremente—, ahf hay un rayo de auténtico amanecer. El fuego se ha
apagado; la habitacién esta frfa; la mahana se nos ha echado encima. iHemos pasado la
noche en vela, Richard! Permftame mostrarle su habitacién; no desayunaremos hasta las
nueve y podra usted capturar un par de horas de reposo mientras tanto. —Cogié una
lampara y subimos las escaleras—. Aqul estad su aposento. Ahora, recuerde, le ordeno
dormir y dejar que ese reloj que tiene en el cerebro se detenga. Es malo para los jévenes
pensar con demasiada profundidad. Buenos dfas.

Siguié caminando mientras yo cerraba la puerta de mi alcoba. Su tono habfa sido el de un
amigo mayor que habla a un joven a quien estima; le habfa juzgado injustamente con
aquella idea desagradable que me habla estremecido.

Las persianas cerradas y las pesadas cortinas impedfan el paso a la luz creciente del alba;
sin embargo, me resulté diffcil conciliar el suefio. Aquella sombra inquietante que se habfa
desvanecido de la tumba de Henry al acercarme ayer —el sueiio que tuve en la pequeia
estancia, despertando a la realidad de la huida de la costurera— no podfa desterrarlos de
mi mente, como tampoco el descubrimiento hecho en aquella casa de pecado, donde la
hinchada arafia del Juego teje su red reluciente y aguarda a las vfctimas alegres y
brillantes que revolotean en sus mallas.

Tenfa un sentimiento relacionado con aquel descubrimiento que no habfa revelado al sefor
Burton —que no querfa reconocer ante mi propia alma, con el que discutfa y al que
intentaba expulsar—, pero que insistfa en regresar a mf( ahora, desterrando el suefio de
mis parpados. Cuando estuve tras aquellas cortinas de seda y vi a James Argyll perdiendo
dinero en el juego, experimenté una sensacién de alivio —dirfa que de absoluta alegrfa—,
una sensacién enteramente ajena a mi pesar por encontrarle en tal compaiifa y con tales
habitos. ¢Por qué? Ah, no me lo pregunte; no puedo decfrselo todavfa. No me juzgue
injustamente diciendo que era un triunfo por la cafda de mi rival en los afectos del sefor
Argyll, en los negocios, posiblemente, o en la estima de aquellas dos nobles jévenes cuyas
opiniones ambos valorabamos tanto. Solo le pido que no me acuse de este motivo, el mas
aparente para mi alegrfa, y aguardaré mi momento en su juicio. iPero no! Yo mismo
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confesaré esto esta noche.

Si esa criatura sigilosa y fugitiva a la que nosotros dos estabamos dando caza de un
escondite a otro, cuyo rostro salvaje se hablfa visto pegado a la ventana de la biblioteca en
aquella noche entre las noches, y cuyo pafiuelo las mismas espinas de los rosales
conspiraron para robarle y guardarlo como testigo contra ella... si esa criatura dudosa y
esquiva, que revoloteaba oscuramente en las sombras de esta tragedia, no hubiera
sustrafdo aquel dinero del escritorio del sefior Argyll, yo me habrfa atrevido a adivinar
quién podrfa haberlo tomado. Simple y llanamente —no porque me cayera mal— sino
porque, volviendo al viernes anterior a aquel sabado fatal, yo me habfa quedado hasta
tarde en los salones. Las jévenes cantaban y tocaban el piano; dejé de pasarles las
partituras para ir a por un volumen a la biblioteca que deseaba llevarme para leer en mi
cuarto aquella noche; abrf la puerta de repente y sobresalté a James, que estaba inclinado
sobre aquel escritorio.

—¢Has visto mis gemelos de teatro? —dijo él—. Los dejé aqufl sobre el escritorio.

Le respondl que no los habfa visto, cogl mi libro y volv( a la mdsica, sin pensar mas en
aquel incidente trivial, el cual nunca habrfa vuelto a recordar de no ser por una expresién
peculiar en el rostro de James, que después me vi obligado a recordar muy a mi pesar. Sin
embargo, tan poco deseaba yo perjudicarle, incluso en mis pensamientos secretos, que
cuando se llevaron a cabo las investigaciones, me convencf, como todos los demas, de que
la visitante ilegal del jardfn se habfa apoderado del dinero de alguna manera. Solo regresé
a mi mente al observar a James esta noche en el salén de juego que, si alguna vez se
habfa sentido tentado de robar a su tfo mas de lo que la inagotable generosidad de aquel
buen caballero le permitfa, me alegraba que fuera el juego lo que le hubiera tentado al
acto ilfcito. Tal era la naturaleza sombrfa de mi placer. {Quién tiene un dominio completo
sobre sus pensamientos? (Quién no los encuentra a veces malvados, injustificables,
incémodos y motivo de verglienza?

De la perplejidad de todas estas cosas cafl en un ligero sueiio, del que fui despertado casi
de inmediato por el tintineo de la campana del desayuno. Me levanté, me vest( y, al bajar a
la biblioteca, me recibié un criado que me condujo de inmediato a una estancia alegre,
donde mi anfitrién estaba sentado junto a la ventana leyendo el periédico de la mafiana, y
donde la mesa solo esperaba mi aparicién para ser engalanada con una comida bien servida.

—Lenore suele presidir la tetera —dijo el sefior Burton mientras nos sentdbamos—.
Tenemos un pequefio juego de té que sirve para dos y que se adapta a la fuerza de sus
manitas. Parece lo mas agradable asf, y a ambos nos gusta; pero ella no se ha levantado
esta maifiana.

—Espero que no se encuentre peor de lo habitual —dije con verdadera solicitud.

—A decir verdad, no le benefici6 en nada lo que ocurrié ayer. Esta nerviosa y agotada; he
subido a verla. Sé que cuando venga el médico hoy, adivinara en qué he andado y me
reprendera. Tengo la intencién de que sea la dltima vez que experimento con ella.

—Lo lamentaré si de veras se ve perjudicada por ello, a pesar de mi intenso deseo de
conocer lo que revelé. Quizds es por nuestro egofsmo al hacer uso de este instrumento
exquisito para fines tan terrenales por lo que somos castigados con la esterilidad de los
resultados.

El sefior Burton se rié.

—Quizas. Sin embargo, el castigo rara vez parece repartirse de forma adecuada a este lado
del r(o Estigia. Mi Lenore estara mejor esta tarde; y tengo grandes esperanzas de que, con
la luz que tenemos ahora ante nosotros, aseguremos nuestra presa. Si esa mujer se me
escapa ahora, la tendré por una loca; solo una persona demente podrfa tener la astucia
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consumada de frustrarme durante tanto tiempo.

—Nunca hubo nadie menos demente —dije yo—. La impresién que me causé fue la de
alguien en quien las emociones y el intelecto son ambos poderosos. Su voluntad y astucia
casi rivalizan con las de usted. Tendra que andarse con 0jo.

—Es mas facil perseguir que evadir la persecucién. Ella tiene que concebir y ejecutar la
estrategia mas diffcil. Se lo digo, sefior Redfield, estoy resuelto a ver a esa mujer. Me
sentirfa tan herido en mi orgullo por el fracaso que caerfa en una depresién si me veo
decepcionado. —Parecfa hablar en serio en dos terceras partes, a pesar de su afirmacién
jocosa.

No nos demoramos mucho en el desayuno, ansiosos por regresar a Brooklyn. Después de
retirarnos de la mesa, me dio el periédico para que lo ojeara mientras él subfa un momento
a decir algo a su hija. Mientras él estaba ausente, soné el timbre de la puerta y el criado
introdujo a un caballero en la habitacién donde yo estaba.

—Vaya, de veras —fueron las primeras palabras que of—, ies que el sefior Burton le ha
tomado como aprendiz y se hospeda usted con su patrén?

Era James; como de costumbre al dirigirse a mf, con la sonrisa alegre cubriendo el
sarcasmo. Ni siquiera me tendié la mano, sino que se quedé mirandome un momento con
una suerte de amenaza desafiante, que terminé con una mirada inquieta alrededor del
lugar. Si hubiera sido consciente de mi visita secreta a sus guaridas, habrfa mostrado una
expresién similar; interpreté que su conciencia intranquila le hacfa sospechar de sus amigos.

—Bajé inesperadamente ayer por la mafiana, a peticién suya. Conseguimos algin rastro de
Leesy Sullivan; y me quedaré hasta que hagamos algo al respecto.

—iEn verdad! —parecié aliviado, dejando de lado su mala cara y dignandose a ser
caballeroso de nuevo—. {Han descubierto dénde se ha escondido esa desdichada criatura?
Palabra, creo que si Eleanor conociera el caso en todos sus aspectos, podrfa serle util para
evitar que se mate de dolor.

Ahora era mi turno de enfadarme; me volv( hacia él con el rostro encendido:

—Por el amor de Dios, no calumnie a los muertos, ni siquiera por insinuacién, por leve que
sea. Quienquiera que pusiera a Henry donde yace ahora, y con el propdésito que fuera, creo
firmemente en esto: que ninguna injusticia ni pecado suyo abatié aquel noble corazén. Y el
villano, digo el villano, que pudiera susurrar tal cosa al ofdo de Eleanor serfa lo bastante
ruin para... para...

—Dfgalo —sonrié James, sosteniéndome con su mirada suavemente centelleante.

—No diré mas —conclul abruptamente al ofr los pasos del sefior Burton acercandose. Para
m( era evidente que no habrfa paz entre nosotros dos.

Observé a mi anfitrién mientras saludaba al recién llegado; deseaba convencerme de si
habfa una diferencia en su forma de tratarnos que justificara mi creencia de que el seiior
Burton no estaba fingiendo conmigo. Se mostré cortés, afable, todo lo deseable o de
esperar en un caballero que recibe a un conocido amistoso; eso fue todo. De nuevo me
aseguré de que solo hacia mf mostraba un afecto y simpatfa reales. Pero esto no lo
mostraba ahora. Llevaba puesta su mascara: esa sonrisa y pulcritud convencionales, ese
aire de interés educado que resulta impenetrable. Era porque, en nuestro trato a solas, el
sefior Burton dejaba a un lado esta mascara, por lo que yo me lisonjeaba de ser su amigo y
confidente.

—Richard me ha tomado la delantera —observé James, tras los cumplidos de rigor—. No
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tenfa la menor idea de que estuviera en la ciudad. Bajé ayer para comprarme un sobretodo
—un asunto importante, ¢({verdad?— y me quedé para la épera, pues anoche era el estreno
de la nueva temporada. {Asistié alguno de ustedes? No les vi, si es que estuvieron. Me dice
que se marché en el tren de la mafana temprano, antes del que tomé yo. {Tiene alguna
informacién de importancia, sefior Burton?

—Hemos visto a la seifiorita Sullivan.

—¢Es posible? (Y de veras han llegado a la conclusién de que la pobre mujer es culpable?
Si es asf, espero que no dejen de hacer que la arresten. Me gustarfa mucho, pero mucho
de verdad, que el asunto se investigara hasta los sedimentos.

—Sf(, supongo que sf. Es muy natural que tenga interés en que se investigue a fondo, como
usted dice. Le aseguro que si tengo motivos suficientes para justificar una acusacién, haré
que se dicte una. Mientras tanto, debemos ser cautos; los intereses involucrados son
demasiado serios para jugar con ellos.

—Ciertamente, lo son, en efecto. Y a menos que esa joven sea realmente el ser espantoso
que creemos, no deberfamos arruinarla con una acusacién publica. Aun asf, debo decir que
actla totalmente como una persona culpable.

—As( es, sefior Argyll; no veo mas que una explicacién a su conducta: o ella misma es
particeps criminis, o sabe quién lo es.

—Muy probable. En efecto, diffcilmente podemos pensar otra cosa. {Dijo que realmente
habfan visto a la muchacha, sefior Burton?

—La vimos ayer; es decir, el sefior Redfield la vio.

—¢éPuedo preguntar el resultado? (O se supone que no tengo el interés suficiente en el
caso para tener derecho a hacer preguntas? Si es asf, les ruego que no se molesten. Sin
duda hay otros que tienen razones mas profundas y distintas de las mfas para destacar en
el asunto. —Al decir esto, James me miré directamente—. Sabe, sefior Burton, ya lo he
insinuado antes; y, si a veces soy imprudente al hablar, debe saber lo diffcil que me resulta
controlarme siempre.

Fui consciente de que palidec/ cuando el sefior Burton me dirigi6 una mirada fugaz; me
sentfa tan seguro de que James se referfa a algo personal, pero tan inseguro de cémo
acusarle de ello o de obligarle a explicarse, cuando probablemente negarfa que hubiera
nada que explicar.

—No creo que haya nadie que tenga un interés mas profundo en el asunto que usted, sefior
Argyll —dijo el sefior Burton, con una suerte de nitidez suave en el tono que podfa parecer
impresionante o no significar nada, segin el oyente quisiera entenderlo—. Sobre lo de ver
a la muchacha, Redfield no tiene ni la mitad que contar de lo que yo desearfa que tuviera.
De hecho, se le escapé de entre los dedos.

Una risa seca fue el comentario de James ante esta confesién. El sefior Burton vio que nos
estabamos irritando internamente, listos, por asf decirlo, para saltar el uno sobre el otro;
cogié su sombrero y sus guantes.

—Vengan, caballeros, tenemos asuntos entre manos de demasiada importancia para
permitir ceremonias. Sefior Argyll, debo disculparme. Pero si quiere unirse a nosotros, nos
alegrara contar con su ayuda y compaififa. Vamos a cruzar a Brooklyn para intentar ver de
nuevo a Leesy Sullivan.

James se sobresalté ligeramente al mencionarse Brooklyn. No tenfa motivos para suponer
que nada mas que la cortesfa motivaba la invitacién que recibfa; sin embargo, no dudé en
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aceptarla. Ya fuera por mera curiosidad, o por celos al verse fuera de la plena confianza
del detective, o por el deseo de fisgar en mis actos y motivos, o por un interés loable...
fuera lo que fuese que le impulsara, se quedé con nosotros todo el dfa, expresando un
pesar tan profundo como el nuestro cuando llegé otra noche sin resultados. Al hacérsenos
tarde, cenamos en un salén, como habfamos hecho con la comida. No pude sino notar que el
sefior Burton no invité a James a la casa para pasar la noche, ni conversé con él en
absoluto sobre su hija o sus asuntos personales.

A la mafiana siguiente James regresé a casa; pero yo permaneci en la ciudad varios dfas,
todo este tiempo como invitado del sefior Burton, sintiéndome cada vez mas unido a él y a
su hermosa hija. Tras el primer dfa, Lenore se recuperé con bastante rapidez de los
efectos negativos del trance; yo estaba, como dicen las damas, «completamente
encantado» con ella. Nunca existié un duendecillo mas alegre y etéreo que ella cuando su
salud permitfa que se manifestara su espfritu natural. Su gracia y alegrfa eran propias de
su edad —infantil en grado sumo— pero poetizadas, por asf decirlo, por una espiritualidad
etérea que le era propia. Ofrla cantar era asombrarse de cémo tal profundidad, altura y
amplitud, tal infinidad de melodfa, podfa brotar de una garganta tan joven y esbelta; tal
como me habfa preguntado a menudo, al contemplar el pecho henchido de algun pajarillo
triunfante, dénde se escondfa el mecanismo para todo aquel maravilloso poder de la musica.

Se dice que los nifios saben quiénes son sus verdaderos amigos. No creo que la «hada
fugaz» de Lenore dudara ni un instante de que yo era el suyo. Reconocimos una atraccién
mutua que a su padre parecfa complacerle observar. Ella era para ambos un deleite y un
descanso que esperabamos con ilusién tras las vejaciones y decepciones del dfa;
vejaciones y decepciones que aumentaban sobre nosotros, pues cada noche tenfamos el
sinsabor de encontrar que alguin hilo delgado de probabilidad que habfamos desenredado y
seguido con diligencia, o bien se rompfa abruptamente, dejandonos perplejos y necios, o
bien nos conducfa a personas y propésitos del todo irrelevantes. Me pesarfa decir cuantas
mujeres jévenes, palidas y de ojos oscuros, con bebés bonitos, hicieron nuestro
conocimiento inesperado durante la semana siguiente; un conocimiento tan breve como no
solicitado por su parte.

Capftulo 11: El aniversario

He dicho que esperaba que el seifior Argyll me ofreciera una asociacién, ahora que estaba
preparado para comenzar mi carrera legal. En esto no era presuntuoso, dado que él habfa
insinuado con frecuencia y claridad su intencién. Tal arreglo serfa deseable para mf;
apreciaba sus muchas ventajas; al mismo tiempo, esperaba, al asumir yo todo el trabajo
duro y mediante la constante devocién de tal talento como tuviera a los intereses de la
firma, devolver, en la medida de lo posible, mis obligaciones al socio principal.

Cuando regresé de Nueva York, comparecl ante el tribunal con un caso que por azar se me
habfa confiado, tal vez por la incapacidad de mi cliente para contratar a un abogado de mas
edad y mas costoso. Lo hice bien, y fui felicitado por varios de los colegas de la fraternidad
del sefior Argyll por mi éxito en el manejo del caso. Para mi sorpresa y mortificacién, las
felicitaciones del sefior Argyll fueron en términos forzados y estudiados. Habfa parecido
estar mas formal, menos abierto en su manera de tratarme, desde mi dltima visita a la
ciudad. Al principio pensé que era una fantasfa mfa, o causada por algin mal estado de
salud temporal, o algin problema mental por el que pudiera estar pasando. Dfa tras dfa, la
impresién de que sus sentimientos hacia mf no eran los que habfan sido se profundizaba en
m(. La prueba mas clara que tuve de esto fue que no se me hizo ninguna oferta de
asociacién. Me encontraba en una situacién desagradable para alguien de mi temperamento
orgulloso. Con mis estudios terminados hasta el punto en que se me habfa concedido la
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licencia para ejercer, no tenfa nada que hacer mas que continuar en su oficina, leyendo y
leyendo; no es que mi tiempo no estuviera muy uUtilmente empleado asf, ni que tuviera una
gran prisa por entrar en el negocio, aunque mis ingresos eran bastante estrechos y sabfa
que mi madre habfa ajustado su presupuesto doméstico para proporcionarmelos, pero
empecé a sentirme como un intruso. Mi uso ostensible de sus libros, oficina e instrucciones
habfa llegado a su fin; empecé a sentirme como un parasito. Sin embargo, no podfa
marcharme, ni ofrecer asociarme con otros, apresuradamente. Sentfa que él debfa, o bien
poner en ejecucién su promesa implfcita, o informarme de que habfa cambiado sus planes y
yo era libre de probar en otra parte.

{Puede algin invalido decirme por qué siente un presentimiento de tormenta en sus huesos
doloridos y nervios hormigueantes mientras el sol aun brilla en un cielo sin nubes, y ni un
solo indicio en la faz externa de la naturaleza anuncia un cambio de tiempo? Tampoco yo
puedo explicar las influencias sutiles que me afectaban, deprimiéndome tan profundamente
y haciéndome consciente de un cambio en esa atmésfera de hogar que se habfa cernido
para mf sobre la mansién Argyll. Habfa sentido esto primero en el aire mas empresarial de
la oficina; gradualmente, me parecié que se estaba arrastrando por toda la casa. Mary, esa
dulce nifha de impulsos, demasiado joven para asumir mucha dignidad y demasiado veraz
para disfrazar su rostro inocente con falsedades, que se habfa aferrado a mf en esta
afliccién como una hermana se aferra a un hermano mayor, despertando todos mis mas
tiernos instintos de proteccién e indulgencia; esta joven hermosa, doblemente querida para
m( por ser hermana de aquella otra mujer a la que yo adoraba, empezé a adoptar un aire
de reserva conmigo. Era amable y gentil, pero ya no corrfa hacia mf con todas esas
peticiones y quejas tan bonitas, esas nimias confidencias, tan dulces por ser evidencia de
confianza y afecto; a veces sorprendfa sus ojos fijos en mi( de una manera triste y
asombrada que me desconcertaba y me inquietaba; cuando atrapaba su mirada, ella se
volvia rapidamente y se sonrojaba.

No podfa evitar creer, aunque no tuviera pruebas de ello, que James estaba trabajando
encubiertamente para producir una impresién en mi contra en la familia. Su comportamiento
conmigo nunca habfa sido tan amigable; cuando estabamos a solas se volvfa bastante
confidencial, descendiendo a veces a pequeiias lisonjas y descuidando casi por completo el
uso de esas pequefias ortigas de satira con las que antes se deleitaba en picarme siempre
que alguien a quien yo estimaba estaba presente. No podfa buscar una pelea con él, aunque
lo hubiera deseado. Sin embargo, no podfa librarme de la conciencia de que estaba
socavando mis cimientos en la casa de aquellos amigos que yo mas amaba. De qué manera,
era diffcil de conjeturar para mf. Si calumniaba mis habitos o compaiifas, nada serfa mas
facil para el sefior Argyll que comprobar discretamente, mediante indagaciones
desconocidas para mf, la verdad de sus afirmaciones; la justicia para conmigo exigirfa que
se tomara esa molestia antes de descartar, como indigno de su futura bondad, al hijo de su
difunto amigo. Solo se me ocurrfa un asunto que pudiera usar en mi perjuicio; y en eso mi
conciencia me acusaba con bastante fuerza. Me decfa a mf mismo que les habfa hablado de
mi amor por Eleanor. Habfa arrancado ese secreto delicado y sagrado de mi corazén, donde
yacfa solo bajo la luz compasiva del ojo de Dios, descubriéndolo a través del odio y los
celos, que son casi iguales al amor en la agudeza de sus percepciones, y lo habfa expuesto
ante aquellos de quienes yo mas encogidamente lo habfa ocultado. Incluso entonces, ¢por
qué habrfan de culparme, o tratarme con frialdad, por algo que yo no podfa evitar y por lo
que solo yo debfa sufrir? Ciertamente no por mi presuncién, ya que no habfa presumido.
Una idea espantosa me acosaba: era que, para librarse de mf para siempre, para
expulsarme de la amistad de aquellos a quienes querfa para s/ mismo por sus propios fines
egoflstas, James les estaba representando no solo que yo amaba a Eleanor, sino que estaba
mirando hacia el futuro con esperanzas que se mofaban de su desolacién actual.

No puedo describir el dolor y la humillacién que me causaba esta idea. Si hubiera podido
descubrirla, o de alguna manera negarla, no me habrf(a sentido tan herido e indefenso. Tal
como estaban las cosas, sentfa que mi honor estaba siendo apufialado en la oscuridad, sin
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oportunidad de defenderse; algin enemigo secreto lo estaba hiriendo, tal como algin
asesino ruin hablfa plantado aquella herida mortal en el corazén de Henry Moreland.

Entretanto, se acercaban las fiestas navideflas. Era una temporada de penumbra y luto,
burlada por los alegres preparativos de personas mas felices. El veintitrés de diciembre
llegé el decimonoveno cumpleafios de Eleanor. Debfa haber sido el dfa de su boda.
Amanecié una mafiana de invierno gloriosa; el sol brillaba en un cielo de zafiro; parecfa
como si cada planta del invernadero brotara con doble flor: las japonicas, las rosas blancas,
eran incomparables. No pude evitar merodear por la casa. Eleanor se mantenfa en su
habitacién. Si cada palabra que se refiere a ella estuviera escrita con lagrimas, no podrfa
expresar los sentimientos con los que todos estabamos conmovidos ante la idea de su
pérdida. Nos moviamos como gente en suefios, silenciosos y absortos. El ama de llaves,
cuando me la encontré en las escaleras, se estaba secando los 0jos con la esquina de su
delantal. El sefior Argyll, inquieto y palido, vagaba de habitacién en habitacién. La oficina
permanecfa cerrada; las persianas delanteras de la casa estaban echadas; era como el dfa
del funeral.

Entré en el invernadero; alllf habfa sol y dulzura, una brillante exuberancia de belleza. Me
resultaba mas solemne que los salones oscurecidos. Corté una rosa blanca, sosteniéndola
ociosamente entre los dedos. Eran las once y media; a las doce se deberfa haber celebrado
la ceremonia. Mary entré mientras yo estaba allf, envuelto en emocién mas que en
pensamiento. Sus ojos estaban hinchados de tanto llorar, sus manos temblaban y, cuando
hablé, sus labios vibraban:

—Ha sacado todo el ajuar de boda, por primera vez desde aquel dfa. Se esta vistiendo. Se
ha puesto el traje y el velo; y ahora me ha enviado abajo a hacer el ramo. Quiere algunas
flores blancas para el corpifio. Esta ante el espejo, poniéndoselo todo tan cuidadosamente
como si el pobre Henry... estuviera... abajo. iOh, Richard! —exclamé ella, derrumbandose
por completo en un estallido de lagrimas y arrojandose en mis brazos—, ise le romper(a el
corazén al verla! A mf casi me mata, pero debo recoger las flores. Es mejor complacerla.

—Sf, es mejor —respondf, calmandola como mejor pude, cuando mi propia voz y mis manos
estaban tan alteradas—. Yo te ayudaré. No la hagas esperar.

Le quité las tijeras, cortando los capullos mas hermosos, las flores mas perfectas,
disponiéndolas con cuidado y destreza.

—Te contaré lo que dijo —continué Mary, mientras yo preparaba apresuradamente el
ramo—; dice que hoy se casaran, igual que si Henry estuviera en la tierra en lugar de en el
cielo; que sus votos se consumaran a la hora sefalada, y que a partir de entonces se
considerara su esposa con tanta seguridad como si él hubiera venido en cuerpo para cumplir
su parte del contrato. Tiene su libro de oraciones abierto por la ceremonia de matrimonio.
Se la ve tan dulce y tranquila, tan hermosa como si ella también fuera un angel con el
querido Henry... solo que tan palida, tan solemne... ioh, Dios mfo, no puedo soportarlo! —y
de nuevo tuve que calmarla, secando sus lagrimas, antes de enviarla arriba con el ramo.
Mientras ella salfa hacia el comedor o cuarto de estar familiar, que se abrfa al invernadero,
vi a James junto a la puerta, y supe, por la expresién de su rostro, que habfa ofdo lo que
pasé entre nosotros. A través de una especie de alarma y vejacién hubo un destello de
desdén, como si quisiera decir lo que no se atrev(a:

«iQué tonta es la chica al aferrarse a ese polvo y cenizas! iCasada, de veras! Sera la
esposa de alguien mas que de un fantasma, o mucho me equivoco».

—iQué idea tan estrambdética! —dijo al cruzarse con mi mirada—. Nunca pensé que Eleanor
serfa tan caprichosa. Deber(a tener a alguien que ejerciera una influencia saludable sobre
ella, o se hara daflo a s misma, de seguro lo hara.

—Usted deberfa intentar ensefiarle una visién mas practica de las desgracias de la vida. Me

65



temo, sin embargo, que encontrara en ella a una alumna estupida.
Su ojo lanzé hacia el mfo un destello triunfante.

—"La perseverancia vence todos los obstaculos", dicen los sabios; y yo soy un hombre
perseverante, ya lo sabe, Richard.

Cogié su gorra y salié con aire indolente al jardfn. Sentl un vuelco en el corazén al ver
cémo declaraba asf abiertamente sus esperanzas y expectativas; no pude desterrar por
completo el pesado presentimiento, ni siquiera recordando la imagen de la joven afligida
que en aquel momento se vinculaba, en una unién asombrosa y misteriosa, con el espfritu
que la esperaba al otro lado de los portales del Tiempo. Observé a James caminar de un
lado a otro, con pasos inquietos, por los senderos helados del jardfn; al poco encendié un
cigarro y salié al césped, y de allf a las calles. La suya era una de esas mentes a las que no
les gusta su propia compafifa cuando estan desasosegadas. Cémo se las apafi6 para pasar
el dfa, no lo sé; para mf fue largo y opresivo; Mary permanecié arriba con su hermana; el
sefior Argyll se senté en la biblioteca con un libro que mantenfa abierto pero que no lefa.
Al declinar el sol, sent( que una caminata vigorosa en el aire fr(o serfa la mejor medicina
para mi animo decafdo; era mi remedio habitual.

Si no recuerdo mal, no habfa ido en direccién a la villa Moreland desde aquel singular
encuentro que tuve alllf con la persona que desde entonces habfa desempeiiado un papel
tan destacado en nuestros pensamientos, si no ante nuestros ojos (excepto dos veces,
cuando habfa ido con el seiior Burton por los alrededores con la esperanza de rastrearla
desde el punto de su desaparicién); pero hoy, mecanicamente elegl ese camino, llevado allf
por la cadena de asociaciones. La nieve brillaba en las cimas de las colinas, las orillas del
rfo estaban bordeadas de hielo, aunque su corriente central aun flufa azulada entre
aquellas paredes de cristal. Atardecfa cuando empecé mi paseo; antes de llegar a la villa,
el rubor rosado se desvanecfa de las cumbres nevadas; una gran estrella,
sobrenaturalmente brillante, colgaba sobre las torretas de la casa solitaria, brillando a
través del resplandor del creplsculo; sombras grises se extendfan sobre las laderas
yermas y un frfo azul acero teififa el hielo del rfo. iQué desolado parecfa el lugar,
despojado de sus ropajes de verano! Me apoyé sobre la verja mientras la noche se
acercaba, imaginando cémo habrfa aparecido la villa a esta hora si lo que habfa sucedido no
hubiera sucedido. Habrfa sido un resplandor de luces, llena de flores y festines, y animada
por seres humanos felices. Habfa sido la intencién de la joven pareja ir inmediatamente a
su nuevo hogar tras el desayuno de bodas y comenzar su vida doméstica con una recepcién
para sus amigos esa misma noche. En lugar de calidez y luz, risas alegres y musica,
carruajes rodando y caballos piafando, festejos, felicitaciones, amor, belleza y felicidad,
habfa silencio y desierto, ioh, qué espantoso! No podfa soportar el contraste entre lo que
era y lo que deberfa haber sido.

Antes de regresar al pueblo pensé en visitar a la esposa del jardinero, la seiiora Scott, y
preguntar si tenfa alguna noticia de la seforita Sullivan; aunque sabfa muy bien que si la
tuviera, me lo habrfa hecho saber sin esperar a una visita mfa. Me habfa enfriado, apoyado
tanto tiempo sobre la verja tras mi rapida caminata, y el resplandor a través de la ventana
de la pequefia casita situada al fondo de la huerta resultaba acogedor. Me dirigl hacia la
puerta de la parte trasera de la propiedad y pronto estaba llamando a la puerta. Habfa ofdo
a la sefiora Scott cantando para dormir a su bebé al acercarme a la casa; pero tras llamar
se hizo el silencio, y nadie respondié a la llamada.

Llamé tres veces, la Ultima con cierta imperatividad, pues tenfa frfo y no me gustaba
esperar tanto cuando sabfa que debfan ofrme. Ante esto, la puerta se abrié un poco, con
mucha cautela, y la duefia asomé con sospecha.

—iValgame! Sefior Redfield, {es usted? —abriendo la puerta de par en par—. Le ruego que
me perdone por hacerle esperar. Si hubiera tenido la menor idea de que era usted, no me
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habrfa asustado. Pero mi marido se ha ido al pueblo y yo estaba sola con los nifios, y
cuando llamé de repente, el corazén se me puso en la boca. No me atrevlia a ver quién era.
Pase, pase. Qué fr(o hace ahl fuera esta noche. Esta usted realmente amoratado. Coja una
silla junto a la estufa y caliéntese. Me averglienza de veras haberle tenido ahf fuera tanto
tiempo. éCémo esta toda la familia, sefior?

—Como de costumbre, sefiora Scott. ¢Asl que es usted cobarde cuando se queda sola por
las noches? Pues me he equivocado con su caracter; la tenfa por una de esas mujeres de
temple fuerte.

—Bueno, lo cierto es —dijo ella a modo de disculpa— que nunca solfa tener miedo a nada,
vivo ni muerto. Pero, desde que se llevaron al joven seiior Henry tan de repente, estoy
como nerviosa y asustada. Nunca se me ha pasado el susto. A veces doy un grito, en pleno
dfa, si algo me sobresalta, aunque solo sea el golpe de una puerta. Mi marido se rfe de mf
y me regaia, pero no lo puedo evitar.

—Nadie va a hacerle dafio a usted porque a otro le haya ocurrido una desgracia.

—Eso lo sé yo tan bien como cualquiera. No es porque tenga motivos para tener miedo, es
el impacto del susto, ya ve. Hala, hala, Johnny, estate quieto, {quieres? Antes recorrfa
todo el lugar en la noche mas oscura que se pueda imaginar; pero ahora, de veras, me da
verglienza decfrselo, no me atrevo a asomar la cara tras oscurecer.

—Debe de ser desagradable ese estado crénico de temor —y sonrefl a medias, a pesar de
mi propia melancolfa, ante el rostro ansioso de la mujer.

—iDesagradable! Ya le digo que es muy desagradable. Pero hay una buena razén para ello.
—Acaba de reconocer que no habfa ninguna razén, que era una fantasfa, sefiora Scott.

—Me va usted a pillar con mis propias palabras, sefior Redfield. Al principio era fantasfa,
solo nervios; pero dltimamente... Ultimamente, como he dicho, ha habido cosas...

—&iQué cosas?

—Sé que se va a refr de mf, sefior; y que tampoco me va a creer del todo; asfl que
supongo que es mejor que no haga el ridfculo ante usted. Pero si usted, o cualquier otra
persona viva, hubiera visto lo que yo he visto y ofdo lo que yo he ofdo, entonces sabrfa lo
que yo sé; ieso es todo!

Hablaba con tal sinceridad evidente, y yo habfa sentido hasta entonces tanto respeto por
la robusta fuerza e integridad de su caracter de Nueva Inglaterra, que mi curiosidad se
despertéd un tanto. Pensé que era mejor dejar que se calmara, no obstante, antes de
llevarla a conversar sobre el tema que mas le preocupaba, pues vefa que adn temblaba por
el susto que le habfa dado con mi repentina llamada a la puerta.

—éCémo va el lugar desde que empezé el invierno? Supongo que su marido guardé las
plantas hace tiempo. éHa hecho algin cambio en los terrenos? Supongo que no, dado que la
familia ha abandonado la villa por completo. He venido esta noche a echar un vistazo. Hoy
es veintitrés de diciembre, ¢élo recuerda?

—He estado pensando en ello todo el dfa, sefior Redfield.

—Es terrible ver la casa ahf en silencio y oscuridad esta noche. Me ha parecido que habfa
algo fantasmal en ella; no podfa soportarlo. ¢Han estado en las habitaciones dltimamente?

Esta ultima pregunta la hice sin otro objetivo que mantener la conversacién; ella se habfla
sobresaltado y me habfa mirado con curiosidad cuando usé casualmente la expresién
figurada de «fantasmal», y ahora negé con la cabeza.
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—No he estado en la casa ultimamente —dijo—. Deberfa ir, lo sé; necesita ventilacién, y
hay ropa de cama y cosas en el armario que necesitan que se las mire.

—_{Entonces por qué no se ocupa de ello?

—Ese es el problema —respondié ella, mirandome a la cara con inquietud.

—{Qué problema?

—Bueno, sefior, para decirle la verdad, es mi opinién, y lo sé, rfase lo que quiera...
—No me he refdo, sefiora Scott.

Se levanté, miré a su niflo, ahora profundamente dormido en su cuna, fue a la ventana,
eché la cortinilla blanca por la mitad inferior, volvié a su silla, miré alrededor de la
habitacién y estaba abriendo los labios para hablar cuando un ligero sonido de golpeteo
contra los cristales la hizo juntar las manos y soltar un grito.

—&Qué demonios ha sido eso?
De hecho, ahora sf me rel de su rostro palido, respondiendo con cierta irritacién:
—Ha sido la nieve que se ha desprendido del alero y ha resbalado contra la ventana.

—iAh! —exhalando un largo suspiro—. Estd usted molesto conmigo, sefior Redfield. Si
supiera todo, no lo estarfa.

—Bueno, cuéntemelo todo de una vez, entonces, y déjeme juzgar.

De nuevo lanzé una mirada cautelosa alrededor, como si invitados invisibles pudieran ofr y
no gustarles su revelacién, acercé su silla un poco a la mfa y dijo solemnemente:

—iLa casa esta encantada!

—¢iEso es todo? —pregunté, sintiéndome bastante aliviado, pues su actitud me habfa
sobresaltado a mi pesar.

—iEs suficiente! —fue la significativa respuesta—. Para decfrselo claramente, sefior, John
ya casi ha decidido escribir al sefior Moreland y dejar el empleo.

—iSu marido! {Es él también tan tonto? No existen tales cosas como las casas encantadas,
sefiora Scott; y dejar un hogar permanente y excelente como este por una fantasfa tan
vana me parece muy poco sensato.

—iDios sabe que me gusta el lugar! —exclamé ella, rompiendo a llorar—, y que no sabemos
a qué recurrir cuando dejemos esto. Pero estoy agotada con el asunto, ino puedo
aguantarlo mas! Ya ve qué trastornada estoy.

Bastante trastornada, ciertamente, para ser la mujer habitualmente compuesta y segura de
sf misma en cuyo juicio yo habfa depositado considerable confianza.

—No me ha dicho nada que demuestre su afirmacién. No creo en fantasmas, se lo advierto;
pero me gustarfa ofr sus razones para pensar que la villa tiene uno.

—Yo misma siempre me burlaba de los fantasmas, y John también, hasta que ocurrié esto.
El no lo reconoce ahora, excepto que esta listo para dejar el lugar y no entra conmigo ni a
plena luz del dfa a ocuparse de las habitaciones. Asf que sé que estad tan asustado como
yo. Y usted sabe que John no es ningin cobarde con nada que pueda ver o tocar, y no es
ninguna deshonra para nadie recelar de cosas del otro mundo. Yo misma soy una mujer
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valiente, pero no estoy preparada para enfrentarme a un aparecido.

—éQué le hace pensar que la casa esta encantada?

—Montones de cosas.

—Haga el favor de mencionar algunas. Soy abogado, ya lo sabe, y exijo pruebas.
—He visto una luz curiosa revoloteando sobre el tejado de la casa por las noches.
—¢éLa vio su marido también?

—Sf, la vio, la noche antes de ayer. No querfa creerlo hasta que la vio. Yo misma la he
visto siete u ocho veces.

—&iCémo era?

—iAy, sefor! Seguro que no sé decir exactamente cémo era, cuando nunca habfa visto
nada parecido; supongo que es como esas luces de difuntos que se ven sobre las tumbas.
Es mas como una sombra brillante que una luz real; se puede ver a través de ella como si
fuera aire. Vaga por el tejado y luego se detiene sobre un lugar particular. iSe le pondrfa la
carne de gallina si la viera, sefior!

—Me gustarfa, por encima de todo, intentarlo. éCree que si saliéramos ahora tendrfamos la
oportunidad?

—Es demasiado temprano; al menos, nunca la he visto tan pronto por la noche. La primera
vez, mi nifio estaba enfermo y me levanté por la noche para darle unas gotas, y al mirar
por la ventana, allf estaba la cosa brillando.

—¢Es eso todo lo que le hace pensar que la casa esta encantada?

—No, seiior; hemos ofdo cosas... sonidos curiosos... incluso durante el dfa.
—&éCémo eran esos sonidos?

—No sabrfa explicarselos bien, sefior. No eran sonidos humanos.
—Intente darme alguna idea de ellos.

—Subfan y bajaban, subfan y bajaban... no como cantar, ni llorar, ni hablar... una especie de
musica de lamentos, pero tampoco exactamente asf... es decir, nada que yo haya ofdo
jamas. Parece venir sobre todo del cuarto de estar familiar, detras de la biblioteca. John y
yo lo seguimos una tarde. Nos acercamos al porche y pegamos el ofdo a las persianas. Lo
ofmos claramente. Nos asustamos tanto que nos alegramos de no volver a acercarnos a la
casa. Siento que nunca podré hacerlo.

—Creo que sé lo que era —dije, inclinado a refr—. Se han dejado las puertas o las
ventanas abiertas de tal modo que se crea una corriente. Es el viento, silbando a través de
las rendijas de la mansién desierta. Yo mismo he ofdo al viento hacer la muisica mas
sobrenatural en tales circunstancias.

—No era el viento en absoluto —dijo la esposa del jardinero en tono ofendido.

—Tal vez algunas personas han conseguido entrar en la casa y no tienen nada que hacer
allf. Podrfan estropear los muebles o llevarse objetos de valor. Deberfa usted mirar,
sefiora Scott; es parte de su deber.

—No ha entrado nadie, de eso estoy segura. Hemos examinado cada puerta y cada ventana.
No hay ni la menor sefial de ningdn ser humano en la propiedad. Le digo, sefior Redfield,
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que son espfritus; y no es de extrafar, considerando cémo se llevaron al pobre Henry.
Dijo esto con solemnidad, recayendo en un silencio melancélico.

Me sentl convencido de que la imaginacién de la pareja, ya sobrecogida y excitada por el
asesinato, habfa convertido algun pequefio fenédmeno atmosférico o de otra clase, o alguna
combinacién de circunstancias facilmente explicable cuando se hallara la clave, en el
misterio de una casa encantada. Me pesaba por dos razones: primero, porque pensaban en
marcharse, cuando sabfa que su partida causarfa problemas al sefior Moreland, que les
habfa dejado el cargo total del lugar durante afios, y en un momento en que él estaba
demasiado abatido por cuidados mas pesados para verse molesto por estos asuntos
menores; segundo, porque la pareja se encargarfa de difundir el rumor por el pueblo,
causando cotilleos y conjeturas, y excitando un interés morboso que llenarfa los
alrededores de curiosos ociosos. Asf que dije:

—Desear(a que su marido estuviera hoy en casa. Debo verle. No estd bien que moleste al
sefior Moreland en este momento dejando el empleo. Ambos se arrepentirfan y se
avergonzarfan de tal movimiento antes de que pasaran muchas semanas, estoy
convencido. {Qué le parece si vengo mafiana y recorremos la casa juntos? Si hay algo en
ella que no deba estar, lo echaremos. Me quedaré hasta que haya ventilado la casa y
revisado la ropa; luego podra cerrarla y dejarla por unas semanas sin necesidad de entrar.

—Bueno, sefior Redfield, si usted esta dispuesto a hacerlo, me darfa verglienza quedarme
atras. Lo haré, por supuesto, y se lo agradezco; porque no tenfa la conciencia tranquila
dejando las cosas asf. Me alegra mucho que haya venido por aquf.

—Y dfgale a su marido, por favor, que no comente nada de este asunto con otros.
Resultarfa desagradable para los allegados.

—Ya le dije que no lo hiciera. No ha dicho nada todavfa, estoy segura. Es lo ultimo que
querrfamos, causar mas disgustos a quienes ya tienen demasiados y siempre han sido tan
amables con nosotros. {Debe marcharse ya, sefior?

—SI(; le daré las buenas noches, sefiora Scott. Puede esperarme mafiana, poco antes del
mediodfa. Por cierto, éha visto u ofdo algo de la sefiorita Sullivan?

—Ni lo mas mfnimo. No se ha acercado por aqufl desde aquel dfa que usted la encontré.
Conque se ha escapado del todo, éeh? Vaya, vaya... iquién lo dirfa! Le aseguro que hay
dfas que le doy tantas vueltas a estas cosas en la cabeza que acabo mareada.

—A mf me pasa igual, y se me enferma el corazén. Buenas noches, sefiora.
—Buenas noches, y que tenga buena suerte en esta noche tan cerrada.

Esperé a verme cruzar la verja, que daba a un senderito que pasaba por la huerta y de ahf
a un camino privado que bajaba hasta el principal. Al cruzar la puerta que daba al césped,
en mi camino de salida, me detuve quizads media hora, con la esperanza de ofr o ver los
prodigios de los que la mujer habfa hablado. No hubo luz mfstica, azul o amarilla,
jugueteando suavemente sobre el tejado; ningln sonido, con sus vaivenes, llegé salvaje a
través del aire estrellado; todo era un silencio profundo, oscuridad y un frfo como el de la
tumba.

Mi lastima, un tanto despreciativa, por el estado mental en el que la mujer del jardinero se
habfa sumido, dio paso a emociones mas profundas; me alejé, casi corriendo por el camino
liso y endurecido por la escarcha, cuyo curso se distingufa claramente bajo la luz de las
estrellas invernales. Me crucé con el jardinero que iba hacia su casa, pero no me detuve a
hablar con él; fui directo a mis aposentos. El fuego de mi habitacién se habfa extinguido y
me metfl en la cama, olvidando que no habfa tomado el té.
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Fiel a mi promesa, fui al dfa siguiente a la villa. La sefiora Scott trajo las llaves, abr( las
puertas y juntos entramos en aquel lugar que llevaba tanto tiempo vacfo. Siempre hay
algo impresionante, se podrfa decir que «fantasmal», en un edificio desierto. Al entrar en
él, uno siente la influencia de quienes estuvieron alll por dltima vez, como si una parte de
ellos permaneciera en el antiguo lugar. Confieso que sentl un pavor y un respeto casi
supersticiosos al cruzar el umbral que la Udltima vez habfa atravesado con él. iQué alegre,
qué lleno de vida joven y principesca estaba entonces, con el rostro iluminado como se le
ilumina a un hombre cuando atiende a la mujer que ama y que espera hacer suya pronto!
Llevaba a Eleanor hacia un carruaje; habfan estado hablando de las mejoras que pensaban
hacer en la casa. iCémo volvfa a mf cada mirada y cada tono! Con un estremecimiento
silencioso, entré en el vestfbulo, que tenfa ese olor a rancio del aire confinado propio de
una vivienda cerrada. Me apresuré a abrir las persianas. Al abrir una puerta, la empujaba de
par en par, entrando rapido y subiendo las ventanas para que entrara la luz del sol antes
de mirar mucho alrededor. Tuve que hacerlo todo yo solo, pues mi acompafiante se
mantenfa pegada a mf, sin apartarse un apice de mi codo. Entré en cada habitacién de cada
planta, desde la cocina hasta el desvan. En este Gltimo solo eché un vistazo, pues la sefiora
Scott dijo que allf arriba no habfa nada que ella necesitara ni que requiriera atencién. Era
un altillo de suelo tosco, de altura cémoda, con una ventana en el extremo del hastial. El
tejado subfa de forma pronunciada en el centro, pues la villa estaba construida en estilo
gético. Habfa el tipo de trastos habitual en esos sitios: muebles rotos, baldles viejos, una
pila de colchones en un rincén cubiertos por una manta para protegerlos del polvo, algo de
ropa colgada de una cuerda y tres o cuatro barriles. La sefiora Scott estaba al pie de la
escalera de mano que subfa al atico desde una habitacién pequefia, o cuarto trastero. Vi
que estaba inquieta por tenerme incluso a esa distancia de ella, y tras una breve
inspeccién del desvan, le aseguré que alll no hablfa fantasmas y bajé.

—Sf(rvase usted mismo algunas de esas manzanas —dijo la mujer, sefialando unas cajas y
barriles en la habitacién donde nos encontrabamos—. Son pippin de invierno. John piensa
enviarselas a la familia a la ciudad en una semana o dos. Tenemos permiso para tenerlas
aquf porque es un sitio seco y fresco, y al estar el cuarto en el centro de la casa, no se
hielan. Es un buen lugar para la fruta. iEscuche! ¢éQué ha sido eso?

—Ha sido un gato —dije, mientras me metfa un par de manzanas en el bolsillo del
sobretodo—. Ha sonado como un gato... en el desvan. Si lo dejamos encerrado ahf arriba, se
morira de hambre.

Subl de nuevo por la escalera, mirando con cuidado por todo el atico y llamando con mimos
al animal, pero ningln gato aparecié; bajé diciendo que debfa de estar en una de las
habitaciones de abajo y que probablemente habr(a entrado al abrir nosotros las puertas.

—Ciertamente ha sonado arriba —insisti6 mi acompafiante, con aspecto nervioso y
pegandose a ml mas que nunca.

Yo habfa ofdo el ruido, pero no me habrfa atrevido a decir si venfa de arriba o de abajo.

«Si esa es la materia de la que fabrica sus fantasmas, no me extrafia que tenga existencias
de sobra», pensé.

Al salir, la mujer tuvo cuidado de cerrar la puerta, y pude ver cémo lanzaba miradas
furtivas a cada rincén mientras pasabamos, como si esperase verse confrontada en
cualquier momento por alguna aparicién inoportuna, allf mismo, a plena luz del dfa. No
habfa rastros de que ningdn intruso se hubiera tomado libertades con la casa. Los armarios
de la ropa y de la vajilla estaban intactos, al igual que las cémodas.

—Esta era la habitacién de Harry; le gustaba porque tenfa las mejores vistas al rfo —dijo
la sefiora Scott mientras nos detenfamos ante una alcoba en el segundo piso.
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Ambos vacilamos; ella se llevé el delantal a los ojos y a mf se me hizo un nudo en la
garganta de repente. Abr( la puerta con reverencia y entré, seguido por el ama de llaves.
Al subir la ventana y abrir la persiana, ella dio un grito. Me asusté de verdad. Volviéndome
rapido, la vi con las manos alzadas y una expresién de terror en el rostro.

—Le dije que la casa estaba encantada —murmuré, retrocediendo hacia la puerta.
—&iQué ve? —pregunté, buscando a mi alrededor la causa de su alarma.
—Esta habitacién —dijo jadeante—... era la suya... y él sigue viniendo aquf. iLo sé!

—&Por qué piensa eso? ¢Se ha alterado algo? Si es asf, tenga por seguro que habran sido
los vivos, no los muertos.

—Ojala pensara yo lo mismo —dijo con solemnidad—. No puede ser. Ninguna otra parte de
la casa esta alterada lo mas mfnimo. Nadie ha tenido acceso a ella... es imposible; ni una
grieta, ni un resquicio por donde pudiera haber entrado otra cosa que no fuera un espfritu.
Harry ha estado aquf, sefior Redfield; no me convencera de lo contrario.

—Y si asf fuera —dije con calma, pues vi que estaba muy agitada—, ¢(acaso le tiene ahora
mas miedo que cuando estaba vivo? Entonces le querfa; éicree que va a hacerle dafio
ahora? Mas bien deber(a alegrarse, ya que cree en fantasmas, de que sea un buen espfritu
el que ronda este lugar: el espfritu inocente de la vlictima, no el culpable del asesino.

—Lo sé —dijo ella—. No tengo miedo... no creo que pudiera tenerle miedo de verdad al
fantasma de Henry, ni aunque lo viera; pero es tan... imponente, éverdad?

—Para mf no lo es en absoluto. Si tales cosas estuvieran permitidas, me gustarfa
encontrarme con ese visitante espiritual y hacerle una sola pregunta... si es que pudiera
responderla. Me gustarfa que sefialara al culpable. Si su mano pudiera salir del mundo
espiritual y extender un dedo fulminante hacia su asesino, eso serfa terrible para el
maldito, pero para mf serfa una bendicién. Pero, équé le hace pensar que Henry ha estado
aqufl?

Sefalé la cama; habfa una marca sobre ella, como si una figura ligera se hubiera recostado
allf; apenas la mas leve huella de una cabeza en una de las almohadas. De ahl sefialé a una
pequeila mesa de escribir, entre las ventanas, donde habfa un libro abierto y algunos
papeles y grabados; luego a un par de zapatillas que estaban en la alfombra, a la cabecera
de la cama. La habitacién era encantadora, amueblada en azul y blanco, los colores
favoritos de Henry. Dos o tres cuadros exquisitos colgaban de las paredes, y no habfa el
mas minimo adorno que no hablara del gusto y el refinamiento de quien lo habfa elegido.
Desde las dos ventanas, la vista del rfo fluyendo entre las colinas y el hermoso paisaje
extendiéndose a lo lejos era tal que satisfarfa el ojo de un poeta que apartase la vista de
la pagina ante él en la mesita de escribir para descansar en la pagina mas bella de la
naturaleza.

—Vine a esta habitacién el dfa del funeral —dijo el ama de llaves con voz temblorosa—, y
lo dejé todo en orden, como si el sefior fuera a volver al dfa siguiente. iPero poco pensaba
yo que volverfa de verdad! Estiré la cama hasta dejarla lisa como un papel; puse fundas
limpias en las almohadas y las coloqué sin una muesca ni una arruga; puse sus zapatillas
con la punta hacia la pared, y ahora estan puestas como él las dejaba siempre al
quitarselas. Esos papeles han sido movidos, y ha estado leyendo ese libro. Ella se lo regalé
y era su favorito; a menudo le vi con él en la mano. Puede usted negar con la cabeza, sefior
Redfield, pero yo sé que Henry ha vuelto aquf, a su habitacién.

—Si algo en este cuarto ha sido alterado, tenga por seguro que ha habido un intruso de
carne y hueso. Un espflritu no necesitarfa zapatillas, ni dejarfa huella en su cama tan bien
hecha.
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—Usted puede usar palabras elevadas porque es un hombre instruido, seifior Redfield, pero
no puede convencerme contra mi propio juicio. No ha sido ningdn ser humano el que ha
deshecho ese cobertor... si es que apenas esta arrugado... solo se nota que se han echado
encima, y nada mas. Ademas, écémo entraron? (Puede decirme eso? iPor el ojo de la
cerradura, quiza, y se fueron por el mismo sitio!

Su voz se estaba volviendo aguda y un poco sarcastica. Vi que era indtil intentar
desengaifarla mientras estuviera en ese estado de excitacién. Y, de hecho, yo no tenfa
ningin argumento sélido que ofrecer. Aparentemente, el resto de la casa no habfa sido
tocado; no habfa un cierre roto, ni una barra desplazada, ni faltaba nada. Parecfa como si
nada mas pesado que una sombra hubiera movido la almohada y se hubiera desplazado por
la estancia. Mientras yo no pudiera explicar qué era, no podfa asegurar categdéricamente
qué no era.

Me senté junto a la ventana abierta mientras ella alisaba la almohada y colocaba cada
objeto con una exactitud que revelarfa inevitablemente la menor alteracién.

—Usted mismo lo vera, sefior, la pré6xima vez que venga —murmuré.

Mientras esperaba, levanté un pequeiio volumen que yacfa, con otros, sobre la mesa ante
m(. Era de la sefiora Browning, y se abri6 por una pagina donde se habfa dejado un
marcapaginas; estaba seguro de haber visto una vez a Eleanor bordando ese mismo
marcapaginas. Las primeras lfneas que captaron mi mirada fueron estas:

Temblo sobre la hierba con una risa baja y sombria; el rio sonoro, que fluia eterno,
quedo despues mudo y estancado.

Justo entonces una nube oculté el sol del mediodfa; un escalofrfo entré por la ventana
abierta; el viento que soplaba hacia dentro, agitando la pagina, no habrfa podido ser mas
ldgubre si hubiera soplado a través de un cementerio. Estremeciéndome, continué leyendo:

Tembld sobre la hierba con una risa baja y sombria; y el viento doblo, como un alma que
pasa despedida luego por campanas de iglesia; y sombras en vez de luces cayeron de las
estrellas de arriba, en copos de oscurldad sobre su rostro aun brillante con amor confiado.
lMargret' |Margret' iEl no amaba mas que a til Ese amor es tambien efimero; el pico del
halcon salvaje aun se mancha en la boca que te jurd lealtad. éAbrira €l sus ojos apagados
cuando las lagrimas catgan sobre su frente? Mira: el gusano de la muerte en su corazon
esta mas cerca que tu, iMargret! iMargret!

No sé si el ama de llaves me hablé. Las nubes se espesaron alrededor del sol; entré una
humedad del ambiente. Sostuve el libro, mirandolo fijamente como en trance, ponderando
la extraiia coincidencia. Evidentemente, Henry habfa lefdo estos versos la ultima vez que
abrié el libro; quizd los amantes los habfan lefdo juntos, con un suave suspiro por el
destino de Margret y una sonrisa en el rostro del otro al pensar cuan segura estaba su
felicidad, cuan lejos de aquel ldgubre romance. Ahora, ¢abrirfa él «sus ojos apagados» por
las lagrimas de Eleanor? Me parecié ofr la risa baja del demonio burlén; una aridez mas que
invernal se asenté sobre el paisaje:

iTemblo sobre el suelo!

—Vamos a tener unas Navidades tormentosas —dijo mi acompafiante—. Pegara mas con
nuestro animo que unas soleadas, seguro. iEscuche! iEse es mi Johnny llorando, me parece!
Ya podrfa su padre mantenerle callado un rato, hasta que termine de cerrar la casa.

—Pensaba que era aquel gato.

—No importa. Ya he terminado, si le parece bien, sefior. Eche un vistazo a esta habitacién y
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grabela en su memoria, si quiere; y la préxima vez que venga por aquf, la abriremos juntos.

Volvimos a cerrar y atrancar las persianas de toda la casa, aseguramos bien las puertas,
dejandola una vez mas entregada a su desolacién. No habfamos visto fantasmas; no
supongo que la mujer esperara ver alguno, pero estaba seguro de que sus miedos no se
habfan disipado en absoluto.

—VYa ve que el lugar esta bien —le dije al entregarle las llaves—. No hay nada en el mundo
que deba inquietarla. Dormirfa yo solo en la villa tan tranquilo como en mi propia
habitacién. Lo haré pronto si no se queda conforme. Lo Unico que le pido es que no escriba
al sefior Moreland hasta que nos volvamos a ver. Vendré antes de que pasen muchos dfas
para ver cémo siguen.

—Esperaremos a que vuelva usted, sefior, antes de decir nada. Me siento mejor ahora que
se han revisado las cosas. iAhf estd Johnny llorando otra vez! Bueno, sefior Redfield, adiés.
Nevara para cuando llegue usted a casa.

Tuve una caminata de regreso al pueblo de lo mas salvaje, llena de una magnificencia
solitaria y una penumbra que cuadraba con mi humor. Brumas grises colgaban sobre el rfo y
envolvfan las faldas de las colinas; nubes grises giraban en sus cimas; cafa nieve gris en
rafagas cegadoras; un viento feroz parecfa estar soplando el universo entero contra mis
ofdos.

Capftulo 12: La pequeia invitada y la aparicién

Fui a casa de los Argyll para la comida de Navidad. Me sorprendié encontrar a Eleanor en el
grupo familiar; pues, aunque ahora se unfa con frecuencia al cfrculo hogareio, pensé que
en esta festividad su propia pérdida pesarfa sobre ella con una carga abrumadora. En lugar
de eso, vi en su semblante una luz que nunca antes habfa mostrado; su rostro, totalmente
carente de sonrisas o color, brillaba sin embargo con un lustre sereno y solemne, la
expresién mas conmovedora, triste y a la vez elevada que jamas hubiera visto en rasgos
humanos. Mi intensa simpatfa hacia ella me enseiié a traducir esta nueva fase de su mente;
sent( que, en aquellos votos mfsticos que habfa contrafdo con un espfritu, habfa hallado
consuelo; que se regocijaba en la conciencia de que era ya, y de ahora en adelante para
siempre, la desposada de aquel que la esperaba en las moradas de la patria Celestial. Esta
vida era transitoria —debfa sobrellevarse con humildad un poco de tiempo a solas— Yy
luego irfa junto a quien la aguardaba en el Unico hogar verdadero y perdurable. Yo, y solo
yo, la consideraba la esposa de Henry Moreland, tan sagradamente como si él fuera su
compaiiero vivo. Solo yo estaba capacitado, por la fuerza de mi propia pasién y sufrimiento,
para valorar su posicién y los sentimientos con los que ahora regresaba con sus amigos,
para desempeiiar el papel en la vida que el deber adn le sefalaba. No puedo explicar con
qué emocién de reverencia tomé y estreché la manita delgada que puso en la mfa.

No habfa habido, hasta ahora, ningin cambio en el comportamiento de Eleanor hacia mf. Ya
fuera que yo lo imaginara en el resto de la familia, o que ellos hubieran cambiado, esto
segufa siendo cierto y me proporcionaba el placer mas profundo que podfa conocer:
Eleanor era conmigo la misma de siempre —la hermana benigna y gentil que me amaba y
confiaba en mf como en un querido hermano—, mas querido que nunca desde que yo habfa
dado tales pruebas de mi devocién a su causa, puesto que ella no podfa sino ver cémo mi
propio corazén se desgarraba con el dolor que herfa el suyo. Mientras ella continuara
tratandome asf, mientras yo pudiera darle el mas mfnimo atomo de placer de cualquier
manera, sentfa que podrfa soportar cualquier cosa de los demas. No es que hubiera nada
gque soportar —nada, nada—, excepto ese aire indefinible que un espfritu sensible siente
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con mas agudeza que cualquier desaire abierto. El afio nuevo se acercaba; serfa el
momento mas natural para entablar nuevas relaciones comerciales; sentfa que, si el sefior
Argyll tenfa la intencién de ofrecerme la asociacién, lo harfa entonces. Si no lo hacfa...
tendrfa que buscarme la vida; tendrfa que marcharme.

La comida de Navidad fue el banquete suntuoso de siempre, pues la vieja ama de llaves se
habfa encargado de todo. Ella, a juzgar por sus provisiones, sentfa que tal esmero serfa un
alivio para la melancolfa general. No se invité a ningdn huésped, por supuesto. Resultaba
conmovedor ver cémo los sirvientes se empefiaban en poner ante la sefiorita Eleanor cada
manjar imaginable, que ella no podfa, de ninguna manera, ni siquiera probar. Una taza de
café con un trozo de pan constituyé su frugal banquete navidefio. Aun asf, era una alegrfa
para su padre tenerla a la mesa. Las miradas afectuosas de Mary buscaban continuamente
su rostro; tanto el padre como la hermana se sentfan aliviados y reconfortados por su
expresién tranquila.

James, también, estaba animado; habrfa estado brillante si se hubiera presentado la
oportunidad. Yo, que le conocfa bastante bien, sabfa que era la visién de la tranquilidad de
Eleanor lo que le habfa inspirado, y que no comprendfa esa resignacién santa como yo la
comprendfa.

En el curso de la conversacién a la mesa, que hice lo posible por amenizar, se me ocurrié
hablar de Lenore Burton. No era la primera vez que la mencionaba, siempre con tal
entusiasmo que despertaba el interés de las damas. Mary me hizo muchas preguntas sobre
ella, volviéndose finalmente hacia su hermana y diciendo:

—Siempre te han gustado tanto los nifios, Eleanor. {No podrfamos mandar a buscar a esta
preciosa nifla para que pase unos dfas con nosotros?

—Ciertamente, Mary, si crees que te gustarfa su compaiifa.
—{{Crees que su padre nos la confiar(a un tiempo, Richard?
—Se le puede convencer, sin duda.

Después de levantarnos de la mesa, Mary se acercé a mf con mucha animacién para
susurrarme sus ideas sobre la visita propuesta; pensaba que ver a una nifia agradable y
encantadora por la casa podrfa interesar a Eleanor mas que cualquier otra cosa, y que, al
menos, deleitarfa a su padre, que estaba decafdo bajo el silencio y el luto de su hogar.
Estuve totalmente de acuerdo con sus opiniones, y decidl escribir esa misma noche una
peticién apremiante al sefior Burton, prometiendo todas las atenciones que un ama de
llaves de confianza y unos amigos carifiosos pudieran brindar a su fragil florecilla
doméstica. Yo mismo bajarfa a la ciudad a por ella y la acompaiiarfa solfcito en su pequeiio
viaje, si él daba su consentimiento y la propia sefiorita Lenore aprobaba la idea.

Al dfa siguiente recib( respuesta. El sefior Burton escribfa que Lenore estaba encantada
con la invitacién y que la aceptaba de mejor gana por cuanto le habfan llamado
inesperadamente a Boston, donde estarfa ausente una semana o diez dfas, y no le gustaba
dejar a su hija tan sola durante las fiestas. Afiadi6 que se vefa obligado a partir esa misma
mafana, pero que yo podfa ir a por Lenore en cualquier momento; la encontrarfa lista; y
que, a su regreso de Boston, subirfa a Blankville a por ella; cerrando su nota con
agradecimientos corteses por nuestro interés amistoso en su pequeiia, etc. Asl pues, todo
resultaba satisfactorio. Al tercer dfa después de Navidad bajé por la maifana a Nueva York,
regresando por la tarde con mi pequefio tesoro, que rebosaba felicidad, disfrutando del
trayecto con el entusiasmo propio de la infancia y confiandose a mi custodia con un
contento alegre que despertaba en m( el cuidado mas tierno. Es esa fe ingenua del nifio en
la providencia del hombre adulto la que saca a relucir la parte menos egofsta de su
caracter, doblegando su naturaleza altiva y endurecida para atender la mas humilde de sus
confiadas necesidades.
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Ambas hermanas salieron al vestfbulo para recibir a su pequefia visitante. La llevaron a los
salones, resplandecientes por las lamparas y el fuego del hogar, quitandole la capucha y la
capa ante la rejilla de la chimenea. Yo estaba ansioso por ver la impresién que causaba,
pues habfa sido tan prédigo en mis alabanzas que corrfa el riesgo de provocar una
decepcién.

Era imposible sentirse decepcionado con Lenore. Se gané a toda la familia en la media hora
anterior al té. No era solo su belleza exquisita, sino su expresién dulce y su modesta
seguridad entre sus nuevos amigos lo que realzaba el efecto. El sefior Argyll se animé
como no le habfa visto udltimamente; cada dos por tres Mary repetfa la bienvenida a su
pequefa invitada con otro beso, declarando, en su forma bonita y caprichosa, que el sefior
Richard no iba a monopolizar a la sefiorita Lenore por ser el conocido mas antiguo; pues
Lenore habfa elegido su asiento a mi lado, con su mano anidada en la mfa.

James no estaba en la casa; no llegé hasta un rato después de haber tomado el té —lo
tomé solo en el comedor— y se unié a nuestro cfrculo ya muy tarde. Al entrar, estabamos
sentados junto al fuego. Lenore se habfa acercado, por voluntad propia, al lado de la
sefiorita Argyll, donde se senté en un taburete bajo, con la cabeza apoyada en el regazo
de la dama. Componfa una estampa alegre allf sentada, enmarcada por el negro de las
vestiduras de Eleanor. Su vestido de viaje era de merino carmes(, y sus mejillas —entre el
trayecto al aire frfo y el resplandor del fuego— estaban casi tan rojas como su vestido;
mientras sus rizos dorados cafan en hebras brillantes sobre los habitos de luto contra los
que descansaba. Respondfa con picardfa a algun comentario burlén del sefior Argyll, y yo
estaba pensando en cuanta alegrfa darfa a aquella casa sombrfa, cuando James se
adelanté, tendiéndole la mano con una de sus sonrisas mas agradables, diciendo:

—éAsl que esta es la damisela a la que tanto esperabamos conocer? (Podrfan
presentarme, prima Mary, o es que la Reina de las hadas no se permite entablar
conocimiento con los mortales ordinarios?

Habra notado usted, lector, cémo alguna nubecilla que flota al oeste al atardecer se tifie de
luz rosada y cémo, al instante, mientras la mira, se vuelve gris, perdiendo cada partfcula
de resplandor. Asfl cambié la nifia cuando él se acercé y le hablé. Sus mejillas palidecieron
hasta un blanco grisaceo; sus ojos quedaron fijos en los de él, pero no pudo sonrefr;
parecfa luchar entre una repugnancia interior y su sentido de la cortesfa; finalmente puso
su manita frfa en la de él, sin decir palabra, permitié que la besara y, aferrandose a
Eleanor, permanecié palida y callada; su alegrfa y su lozanfa se habfan esfumado por igual.
El sefior Argyll no consiguié animarla; se encogié como una planta sensitiva.

—Si esa criaturita palida y estupida es la nifia maravillosa que Richard nos prometié, debo
decir que ha mostrado su buen gusto habitual —comenté James aparte a Mary. No se
sentla halagado por el recibimiento obtenido.

—Le pasa algo, James. Esta fatigada por el viaje. Me temo que la estamos teniendo
levantada hasta demasiado tarde. Estaba bastante alegre hace un momento.

—(Estas cansada? {Deseas irte a la cama? —susurré la sefiorita Argyll.
—Si me hace el favor —respondié ella con aire de alivio.
—¢No estaras echando de menos tu casa tan pronto? —pregunté el sefior Argyll.

—No; me gusta mucho estar aquf —respondié Lenore con franqueza—. Me ocurre algo
ahora, sefior, y le ruego que me disculpe. Me ha empezado a doler la cabeza justo ahora...
asf que supongo que sera mejor que me vaya a la cama.

Nos dio las buenas noches con una sonrisa tan forzada que tem( que no fuera a disfrutar
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de su visita. La propia Eleanor se la llevé junto a la doncella que debfa atenderla, y no
regresé con nosotros hasta que su pequeiia invitada estuvo en la cama.

—Vamos, Mary, dejemos el tema del bebé y juguemos al ajedrez —dijo James con
impaciencia mientras comentabamos la visita—; estoy harto del asunto.

—Espera a mafiana y td también te interesaras —respondié ella.

—Me gustan las nifias robustas de "pan y mantequilla" —dijo él—, pero no las jovencitas
languidas como esa. Me parece que ya lee a Coleridge. Los nifios deberfan ser nifios, para
mi gusto.

La repulsién era mutua. Solo yo habfa notado el extrafio efecto que causé en mi protegida
la visién de James y, conociendo como conocfa las peculiaridades de su temperamento, me
habfa asombrado y despertado mi curiosidad. Por el mal humor con que él recibfa cualquier
alusién a Lenore, cref que el propio James era consciente de que los ojos puros de la nifia
miraban directamente a las camaras mas oscuras de su corazén, y estaba asustado por lo
que vefa allf. Un joven que se estaba jugando en el juego la propiedad de su tfo basandose
en el crédito de la mano de una hija que aldn no habfa ganado, no podfa tener una
conciencia muy tranquila; y no era agradable que le recordaran sus faltas los ojos limpios
de una nifia inocente. Mientras él se absorbfa en su partida de ajedrez, me quedé
estudiando su semblante y pensando en muchas cosas. Me preguntaba si su tfo y sus
primas no se daban cuenta del cambio que se estaba operando en él; ese aspecto temerario
y disipado que escribe ciertas arrugas en el rostro de un joven, ocultas en el suyo por
sonrisas externas que no podfan esconder la verdad a un ojo perspicaz. Me pregunté si
podfa justificar mi proceder al guardar silencio sobre lo que habfa visto; mi deber mas claro
era informar al sefior Argyll, no solo por su bien, sino también por el de James. Tal
conocimiento, llegando a su tfo, aunque fuera terriblemente mortificante para su sobrino,
podrfa ser el medio de romper sus nuevos grilletes de habito antes de que se remacharan
sobre él. Tal era, sentfa yo, mi deber. Al mismo tiempo, me resistfa a ello, como
naturalmente se resistirfa una persona situada en mi posicién; era propenso a que mis
motivos se malinterpretaran; a que se insinuara que el interés propio me impulsaba a
presentar a James bajo una mala luz. iNo, no podfa hacerlo! Por centésima vez llegué a esta
conclusién, contra la voz superior de lo que era absolutamente correcto. Me alegré de
reafirmarme en mi débil proceder recordando que el sefior Burton me habfa pedido silencio
y que yo no tenfa libertad para traicionar su confianza. Mirandole, pensando estas cosas,
con mis pensamientos mas puestos en mis ojos de lo que deberfan haber estado si hubiera
estado en guardia, James levanté la vista de repente y se topé con mi mirada. Empujé el
tablero con un movimiento colérico que derribé a la mitad de las piezas y desbaraté por
completo la partida.

—Y bien, éte gusta mi aspecto, Richard? —los ojos desafiantes brillaban con una voluntad
que dominaba la mfa, esbozando una sonrisa mortal que me amenazaba.

—iQué mal genio tienes, James! Creo que has dejado la partida porque has visto que te
estaba dando jaque mate —exclamdé su prima.

—Eso es, querida nifia; ijamas permitirfa que me dieran jaque mate!
—iEntonces no deberlas jugar!

—Oh, a veces permito que las mujeres ganen la partida; pero cuando juego con hombres,
nunca me rindo. El hombre que tienta a la suerte conmigo debe prepararse para la derrota.

—Qué generoso eres con el sexo sin ingenio —dijo Mary con sarcasmo—. Te quedo muy
agradecida de que a veces nos permitas ganar. Recoge esa torre que has dejado en ruinas,
si me haces el favor, sefior... y no me pidas que juegue al ajedrez en al menos quince dfas.
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Percibl en sus palabras una amenaza de la que la joven era totalmente ajena; me estaba
lanzando el guante; una y otra vez su aire, sus palabras, eran tales que yo no podfa darles
otra interpretacién. Estaba decidido a malinterpretarme, a considerarme una persona que
buscaba perjudicarle. Yo estaba en su camino; debfa quitarme de en medio. Ese era el trato
que me dispensaba. Sent( esa noche, mas que nunca, la conviccién de que mi relacién con
los Argyll estaba a punto de romperse. Si James se sentfa as( hacia mf, yo no estarfa
dispuesto a ocupar un puesto que él consideraba que le pertenecfa, por derecho, a él
mismo. Peor que todo eso, sentfa que su naturaleza traicionera trabajaba secretamente
contra mf, y que sus esfuerzos ya habfan hecho mella en aquellos cuyo amor y respeto me
eran mas preciosos.

Poco después me despedl; él estaba tan absorto, de espaldas a mf, examinando unos
grabados antiguos, que ni siquiera se volvié para darme las buenas noches. Mi habitacién en
la casa de huéspedes tenfa un aire particularmente desolado esa noche; me sentfa solo y
amargado. Mi corazén ansiaba simpatfa. Resolvl que, si no se me ofrecfa la asociacién el
dfa de Ao Nuevo, propondrfa una visita a mi madre, cuyo amor y aliento anhelaba. El
hecho de marcharme, ademas, darfa al sefior Argyll la oportunidad de manifestarse de un
modo u otro.

La visita de Lenore fue un éxito rotundo, y ademas de la manera que yo habfa esperado.
Su naturaleza fina y espiritual se sintié atrafda hacia Eleanor de un modo que hizo que esta
la amara y llegara a sentir consuelo en el roce de la manita, en el beso no buscado y en la
simpatfa silenciosa que llevaba a la nifla a sentarse horas a su lado, sin decir nada, pero
mirando con asombro y reverencia un dolor demasiado profundo para que su joven corazén
lo desentrafiara. Lenore jugueteaba con el sefior Argyll, charlaba y cantaba con Mary; pero
siempre estaba dispuesta a dejarlos por su rincén tranquilo junto a la sefiorita Argyll. Mary
fingfa celos, aunque todos nos alegramos de ver el interés que Eleanor ponfa en la nifia.
Uno de nuestros mayores placeres era el canto de Lenore. He mencionado la pureza y la
gran tesitura de su voz. Ofrla cantar algo de la musica de Handel en un creplsculo de
domingo era casi obtener un vislumbre del cielo hacia el cual su voz se elevaba. Vi a
Eleanor llorando en silencio mientras ella cantaba, y supe que la musica estaba aflojando la
tensién de las cuerdas de su corazén.

Me interesaba observar dos cosas: primero, el afecto entre la sefiorita Argyll y Lenore;
segundo, el esfuerzo persistente de James por superar su primera aversién y su éxito final.
Para el segundo dfa ya habfa dominado su disgusto ante el evidente rechazo de la nifa,
que apenas podfa obligarse a ser cortés con él y que se ponfa tensa y palida siempre que
él estaba cerca. James Argyll no era hombre que permitiera que una nifla le desairara
impunemente. Su indolencia era una repugnancia hacia los negocios y el estudio; no era una
debilidad de la voluntad, pues cuando se proponfa un objetivo, solfa conseguirlo. Vi que se
habfa propuesto conquistar a Lenore. Le rendfa pleitesfa como si fuera una "gran dama" en
lugar de una nifia; el dfa de Afio Nuevo la abrumé con regalos espléndidos; la sacé a pasear
en trineo en un modelo de fantasfa que, segln decfa, solo tenfa espacio justo para ellos
dos, con juegos de cascabeles de plata y un caballo brioso. No deberfa haberme dolido que
Lenore, también, como el resto del mundo, me resultara infiel. Pero me dolié. Me hiri6é mas
su creciente indiferencia hacia mf y su aumento de fascinacién por James de lo que el
asunto merecfa. Deberfa haber sabido que los paseos y las muiiecas, las flores y las
lisonjas, y un primoroso anillito para su dedo fndice, ganarfan a cualquier jovencita de once
afios; pero yo habfa estimado el caracter de Lenore mas alto. Habfa notado sus atracciones
y repulsiones, las primeras siempre hacia personas nobles y veraces, las segundas hacia los
indignos. Ahora, sin embargo, mi pajarillo estaba hechizado por el ojo de la serpiente;
estaba bajo la influencia de la voluntad de James, y la di por perdida.

Unos diez dfas después de mi visita a la sefiora Scott, cumplf mi promesa de regresar para
indagar sobre el estado actual de la villa Moreland. En cuanto entré en la casita, vi que su
mente segufla presa de las mismas convicciones que la habfan turbado en la ocasién
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anterior.

—Si no hay al menos un fantasma en esa casa, entonces es que nunca ha existido tal cosa
ni la habra jamas... iasf se lo digo! Usted mismo ha visto que no hay ni un alma humana en
ella... iy sin embargo hay algo! Lo he visto y lo he ofdo, y no se puede convencer a una
persona contra esos dos sentidos, supongo.

—No quiero convencerla de nada, sefiora Scott; solo quiero convencerme a mf mismo de
qué es eso que usted ha visto y ofdo. ¢Ha tenido alguna nueva revelacién?

—He vuelto a ver la luz de la muerte suspendida sobre la casa; también la vimos brillar
desde aquella habitacién... John y yo lo vimos juntos. Estdbamos tan empefiados en
averiguar si eran espfritus o no, que sacamos valor para recorrer la casa otra vez al dfa
siguiente y, tan cierto como que esta usted ahf sentado, algo habfa vuelto y se habfa
echado en esa cama otra vez... algo ligero, que apenas dejé marca... no me diga que fue
ningdn mortal, porque no lo fue. También hemos ofdo nifios llorando, lo cual es un mal
presagio, segun el libro de los suefios; y para colmo de males, sefior Redfield, de nada sirve
ocultarlo... ihemos visto al fantasma!

Ahora estaba tan interesado como la mujer pudiera desear; ella se habfa detenido,
misteriosa, tras hacer esta grave declaracién, y se quedé mirandome a los ojos. Le devolv(
la mirada con una de silenciosa curiosidad, inclinandome un poco hacia adelante en mi silla.
La seiiora Scott se alisé el delantal ausente con sus manos grandes, sin dejar de mirarme,
como si viera al fantasma en mis pupilas dilatadas. Me preparé para escuchar o bien algo
ridfculamente vago magnificado hasta parecer una aparicién, o bien algo que me diera una
pista tangible del misterio, si es que hablfa un misterio, en la villa Moreland.

—Ha tenido usted suerte —dije—. (A qué se parecfa, si puede saberse?
—<{¢Se ha fijado en que hay un pequeio balcén bajo las ventanas de la habitacién de Henry?
—Sé que existe ese balcén.

—AIlf fue donde lo vimos. Ya sabe lo claras que han sido las noches dltimamente, con la
luna llena y la nieve. John y yo salimos anteanoche al frente de la villa para ver qué
podfamos ver... iy alll estaba! Estaba claro como el dfa y ambos pudimos verlo bien. No sé
cuanto tiempo se habrfa quedado si yo no hubiera gritado. John me tapé la boca con la
mano para hacerme callar, pero llegé tarde; aquello como que se elevé y desaparecid.

—Pero écémo era? éHombre, mujer o nifio?

—Era como un fantasma, ya se lo he dicho —respondié el ama de llaves con firmeza—.
Supongo que los espfritus visten casi todos igual en el otro mundo, sean hombres o
mujeres. En la Biblia leemos lo de las tdnicas blancas... y nunca he ofdo de un aparecido que
vistiera de otra manera. Pudo ser Henry con su mortaja, por lo que yo sé... ieso es lo que
creo que era, ya estal

—Henry nunca fue amortajado —respond( con gravedad—; fue enterrado con un traje de
pafio negro. Asl que ya ve que no esta usted en lo cierto.

—Oh, bueno, seior Redfield, no podemos comprender estas cosas... no nos es dado. Yo
puedo decirle lo que John y yo vimos, y usted puede sacar sus propias conclusiones. Habfa
una figura en el balcén, de pie, muy derecha, toda blanca. Una larga vestidura blanca le
colgaba de la cabeza a los pies; tenfa el rostro vuelto hacia la luna y los brazos alzados
como si rezara. Tenfa los 0jos muy abiertos y la cara palida como la de un cadaver. John y
yo prestaremos declaracién de ello ante un juez si es necesario.

—&A dénde fue cuando desaparecié?
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—A mf me parecié que se disolvfa en el aire; pero de eso no estarfa tan segura. John
pensé que atravesd la pared de la casa.

—¢Estaba la ventana abierta detras de la figura?

—Bueno, la verdad, no jurarfa si lo estaba o no. El caso es que me asusté tanto en cuanto
lo vi que casi me desplomo. John querfa quedarse "para ver si no volv(ia", pero yo no le
dejé, asl que pies para qué os quiero y salimos corriendo.

—Lamento que no aprovecharan mejor sus ojos.

—Cuando vea usted una cosa asf, supongo que también correra. No es nada probable que la
ventana estuviera abierta, o nos habrfamos dado cuenta. Estaba todo cerrado a la mafiana
siguiente, igual que siempre.

—Eso fue ayer. Supongo que no han entrado en la villa desde entonces.
—iValgame Dios! No, sefior. No irfa ahora ni por cien délares.

—{Ha notado alguna otra cosa peculiar?

—SI(, sefior. Ha habido pisadas alrededor de la casa en la nieve.

—¢iDe veras? —dije con avidez—; eso ya se parece mas a algo concreto. ¢Puedo verlas
ahora?

—No, seiior; el sol las ha derretido todas. Pero si cree que son los rastros de personas que
merodean por la casa con algun propésito, dfgame usted, si es tan amable, éicédmo es que
estaban justo alrededor del porche y demas, y no habfa ni un rastro que llegara hasta allf
ni que se alejara en ninguna direccién?

—Ciertamente no puedo explicarlo hasta que no haya desentrafiado el misterio desde el
principio.

—Ni podra explicarse —exclamé el ama de llaves triunfante.

Le molestaba pensar que yo fuera tan escéptico cuando ella habfa dado pruebas tan
absolutas; la idea de la villa encantada la estaba enfermando de verdad, pero no
renunciaba a su querida creencia de que estaba habitada por espfritus. Creo que se habrfa
sentido decepcionada si alguien se hubiera presentado jurando ser el fantasma.

Me quedé un rato ponderando sus afirmaciones. En la ocasién anterior no habfa habido nada
que me convenciera de que alguin intruso, humano o espiritual, hubiera estado en la villa...
salvo la sutil huella de una forma en la cama de Henry, y para probar que no se habfa
hecho antes de limpiar la casa, no tenfa mas que su palabra. En cuanto a la luz de la
muerte y los lamentos, comprendl que, en aquel lugar tan solitario, dos personas de su
clase social, con sus imaginaciones excitadas retroalimentandose, podrfan persuadirse
facilmente de tales prodigios. Incluso en esta Ultima declaracién de que ambos habfan visto
clara y distintamente una forma blanca en el balcén, no hallé mucho que me inquietara. No
hay nada mejor para producir todo tipo de formas y fantasmas ante un ojo asustado o
supersticioso que una noche clara de luna. Es mucho mejor que la oscuridad mas profunda.
La tierra esta llena de sombras extrafas; los objetos mas familiares adquieren un aspecto
antinatural bajo los rayos brillantes, efecto que se acentUa por las sombras negras y
fantasticas que se proyectan desde ellos. Afiadase a esto un manto de nieve cubriéndolo
todo. El paisaje en el que hemos descansado la vista cada dfa durante afos, bajo estas
circunstancias, nos resultara tan novedoso como si fuera un paraje trasplantado de algun
pals extrafio y lejano. Una imaginacién vfvida, predispuesta a ello, puede sacar un
excelente fantasma de un rosal o del poste de una valla; una aparicién temible de la
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sombra de una cornisa cargada de nieve. En este caso, no solo estaban el hombre y su
mujer en ese estado febril en el que el ojo crea sus propias visiones, sino que estaban
totalmente dispuestos a vincular tales fantasmas con la habitacién de Henry, que ya
habfan decretado previamente como la morada favorita del espfritu. Un repaso de todo el
caso me llevé mas a estar molesto con ellos que a quedar convencido de que hubiera
motivo alguno para el "sofocén" mental en el que se habfan metido. Lo Unico tangible de
todo aquel embrollo eran las huellas. Si realmente habfa rastros de pies merodeando por la
finca, eso bastaba para convencerme... no de un fantasma, sino de una persona dedicada a
husmear por la villa con algin propésito ilfcito. Decidf vigilar a esa persona y atraparla. Se
me ocurrié de inmediato que alguno de esos espfritus temerarios que hay en toda
comunidad estaba creando efectos escénicos a propdésito en la finca, por el placer de
difundir el rumor de que la villa estaba encantada y alimentar los chismes y la credulidad
del pueblo. Me indigné la crueldad del plan y resolvl que, de atrapar al culpable, le infligirfa
un castigo tan ejemplar que se le quitarfan las ganas de bromas pesadas. La afirmacién de
la mujer de que los rastros no empezaban ni terminaban en ningun sitio —que nadie se
habfa acercado a la casa porque no habfa pisadas que vinieran de ninguna direccién— no
recibié todo mi crédito. De ser asf, serfa prueba positiva de que la persona estaba
escondida en la vivienda, una idea absurda e increfble a primera vista por muchas razones.

Sin embargo, ahora iba en serio con el asunto; averiguarfa la verdad o desmontarfa la
mentira, y acabarfa con ello antes de que los informes dolorosos llegaran a ofdos de los
allegados, o que cada vago del lugar hiciera de aquel sitio sagrado, consagrado por los
vinculos y recuerdos del que ya no estaba, el foco de su vulgar curiosidad.

—éDénde esta su marido?
—Esta clasificando patatas, o atando semillas, en el altillo.
—Por favor, pfdale que baje y deme las llaves de la casa.

El jardinero vino, siguiéndome muy a regafiadientes por orden mfa, mientras yo entraba de
nuevo en la villa y recorrfa cada habitacién, apostandole a él en el vestfbulo para que
nadie pudiera escapar mientras yo visitaba las plantas superior e inferior. Busqué desde el
sétano hasta el desvan, mientras la sefiora Scott, con sus ojos azul claro muy abiertos y
fingiendo una valentfa bulliciosa que su aspecto desmentfa, me acompafiaba. Una vez, ante
un ruido repentino, me agarré los faldones del sobretodo, pero los solté cuando le dije que
lo habfa causado John al cerrar la puerta principal del vestfbulo.

—iCielos! iAl final hay ratas en la villal —exclamé, quitando la tapa de un barril de harina
que estaba en la despensa—. iSe han metido en esta harina! Lo siento, porque son una
plaga horrible. Daran guerra si no las vigilo de cerca. Creo que les echaré veneno. La
sefiora Moreland me dijo que me llevara esta harina a casa y la gastara; pero no nos ha
hecho falta todavfa y la he dejado aquf, y ahora miren qué destrozo han hecho.

—Si hay ratas aquf, no me sorprenderan nada los ruidos de todo tipo —comenté—. Las
ratas son capaces de casi cualquier cosa. Caminaran como un ejército de hombres o
acecharan como un ladrén solitario. Tiraran platos y tazas.. como esta, rota aqul en el
suelo desde que vinimos la dltima vez; desordenaran almohadas y moveran libros de su
sitio. Realmente tendra que estar muy atenta.

—iPero no llorardn como un nifio, ni gemiran como un enfermo, ni se pondran en los
balcones vestidas con mortajas! —observé el ama de llaves.

—Creo que harfan lo primero —y sonrel(—, pero en cuanto a lo dltimo, no estoy preparado
para asegurarlo.

—Ya me imagino que no. Solo ojala lo hubiera visto usted, sefior Redfield.
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—Me quedaré esta noche con la esperanza de tener ese placer, sefiora Scott.

—Me alegra mucho ofrle decir eso, sefior. No es agradable verse en mi situacién... saber lo
que sé y que no me crean.

Era cierto; no podfa ser agradable para ella que sus declaraciones sinceras fueran recibidas
con tanto escepticismo; no me extrafaba que se sintiera dolida, casi ofendida; al mismo
tiempo, sentfa que yo, a mi vez, me sentirfa intensamente irritado si descubrfa que no
habfa nada tras todo este revuelo.

Este segundo registro no dio resultado alguno, igual que el primero. Estaba casi oscuro
cuando regresamos a la casita, donde la sefiora Scott me permitié acunar a su gordo y
bonachén bebé, Johnny, mientras ella preparaba el té con el esmero propio de la ocasién de
tener "visita".

—Si va en serio lo de quedarse a vigilar, haré café en lugar de té, si le parece bien, sefior
Redfield. Es mejor para mantenerse despierto.

Asent( a esta afirmacién, pues era de la misma opinién. Puso a su marido a moler el
deleitoso grano en un molinillo de mano, y pronto se sirvié en la mesa una excelente cena
con jamén frfo y panecillos calientes. La noche prometfa ser clara y frf(a; la luna no saldrfa
hasta cerca de las once; me fortalecl/ contra las penurias de mi aventura con dos tazas de
café cargado y una comida sustanciosa; pasé una hora o dos charlando con la pareja y
cantando a Johnny para dormirle; luego, sobre las ocho, me abroché el sobretodo, me
anudé la bufanda al cuello y salf a empezar mi guardia.

—Dejaré la cafetera sobre la estufa y un buen fuego —fue la promesa de despedida de la
buena mujer, que parecfa pensar que me esperaba un rato solemne.

—Gracias, sefiora Scott; si para la una o las dos no he descubierto nada, entraré a
calentarme y desistiré por esta vez. Ya sabe que la medianoche es la hora de las brujas...
sera inGtil quedarse mucho mas tarde.

—Que el Seiior esté con usted —dijo con fervor.

Armado con un robusto bastén, con el que pretendla castigar a cualquier intruso de molde
terrenal, sall al césped, haciendo el mejor reconocimiento que pude en la penumbra; como
la lluvia en el acertijo infantil, di "vueltas y mas vueltas a la casa", y finalmente me aposté
en el porche delantero, donde caminé suavemente de un lado a otro, atento a los sonidos
de dentro y fuera. No of ni vi nada. Las largas horas pasaron lentamente. Justo antes de
que saliera la luna, la oscuridad parecié hacerse mas densa, como ocurre antes del alba. Mi
intencién era ocupar alguna posicién en el césped donde, sin ser visto, pudiera dominar los
accesos a la villa y tener también una vista de la habitacién de Henry con el balcén. Ya era
hora de esconderme, antes de que la luna inminente me revelara a la persona o personas
que pudieran estar también vigilando. En consecuencia, elegl un asiento en el pequeiio
banco rustico, completamente rodeado de arbustos de hoja perenne, que no solo ocultaban
mi persona, sino que me proporcionaban bastante proteccién contra el frfo. A dfa de hoy
no puedo oler el aroma penetrante de esos arboles resinosos sin recordar las experiencias
de aquella noche. Un silencio como el que el doctor Kane describe como uno de los rasgos
mas impresionantes de la larga noche artica lo envolvia todo; por encima de las colinas
empez6é a asomar gradualmente el lustre plateado de la luna creciente, mientras los valles
ain yacfan en la mas profunda penumbra; las extensiones de nieve que brillaban
tenuemente se ensancharon en campos mas blancos; la pintoresca villa, con sus torreones,
porches y tejado apuntado, se alzaba negra y silenciosa ante mf. Podfa ofr a un perro
ladrar a lo lejos, como si fuera el ladrido de un perro de ensuefio en algin mundo de
ensuefo. Casi habfa olvidado el motivo de estar allf, a esa hora extraia, en aquel lugar
solitario, contemplando esa masa oscura de edificio, tan vacfa de vida y calor como lo
estaba el corazén de ella de alegrfa o esperanza; el frfo intenso, el olor de los pinos y
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abetos, el trance de pensamiento en el que habfa cafdo, me estaban entumeciendo.

De repente, vi un brillo informe y sombrfo revoloteando entre aquellos torreones oscuros.
Era la luz de la muerte de la que me habfa hablado la sefiora Scott. Un calido escalofrfo me
recorrié los dedos de manos y pies, despertandome a la mas aguda conciencia. La vi
revolotear y moverse... detenerse... revolotear de nuevo... y desaparecer. Duré quizas tres
minutos. En ese tiempo me habfa formado una opinién sobre la misteriosa aparicién: era la
luz de una lampara o vela transportada por la mano de alguien. A eso era a lo que mas se
parecfa; pero ¢(quién la llevaba, y cédmo se proyectaba el reflejo allf, sobre el tejado?
Ciertamente habfa un misterio en esto que, de haber sido yo mfnimamente supersticioso o
incluso nervioso, me habrfa incapacitado para cualquier otra investigacién serena. Resolv(
que, si no podfa desentrafiar el prodigio en ese momento, lo harfa a la luz del dfa. Vigilé
atentamente, esperando que reapareciera y me diera algin indicio de su origen. Mientras
esperaba, un rayo de luz atravesé las persianas de la habitacién de Henry. Reconoceré que
por un solo instante la mano de un muerto parecié posarse sobre mi corazén; se quedd frlo
y se negé a latir. Al siguiente, me sonrel con amargura a mf mismo. Nunca habfa sido un
cobarde moral ni ffsico. La solucién del misterio estaba ahora a mi alcance y no pensaba
dejarla escapar. Estaba seguro de que alguien estaba haciendo de las suyas en la casa
desierta; pero incluso si hubiera esperado realmente enfrentarme a los habitantes de otro
mundo, no habrfa vacilado. Tenfa la llave de la entrada principal en el bolsillo; caminé
velozmente hacia la casa, abr( la puerta lo mas silenciosamente posible y, agarrando
firmemente mi bastén, subfl las escaleras de un salto. La casa estaba muy oscura, aunque
fuera ya habfa luz; con las prisas, tropecé con una silla al pie de la escalera y la derribé.
Me irrité, pues deseaba pillar desprevenidos a esos merodeadores de medianoche. Sabiendo
exactamente dénde estaba situada la habitacién, fui directo hacia ella; el pasillo de arriba
estaba muy oscuro, con todas las persianas cerradas; busqué a tientas el pomo de la
puerta... algo crujié, algo agité el aire... abrf la puerta de par en par. No habfa luz en ella.
Todo estaba oscuro y silencioso. Antes de que pudiera abrir la persiana, dejando entrar un
pacf(fico torrente de luz plateada de luna, mi esperanza de detectar al intruso casi se habfa
desvanecido. Estaba seguro de que algo habfa pasado a mi lado en la oscuridad del pasillo;
habfa sido consciente de ese magnetismo sutil que emana de una forma humana, percibido
en la noche mas negra. Podrfa ser el magnetismo del alma en lugar del cuerpo, y un
espfritu incorpéreo podrfa haberme enviado la misma corriente eléctrica. En cualquier caso,
mi trabajo no hablfa servido para nada. No crel que otra ronda por la casa diera resultado
alguno, dado que ya se habfa dado el aviso; no llevaba lampara ni linterna conmigo; a
regafiadientes, tras quedarme escuchando un rato en vano, cerré la habitacién y la casa y
regresé a la casita, donde me bebfl el café que me esperaba, me eché sobre una piel de
bdfalo ante la estufa y dorm( para olvidar mi disgusto.

No fui muy comunicativo sobre mis aventuras cuando mis anfitriones me interrogaron
avidamente a la mafiana siguiente. Quedaron convencidos, por mi propia reserva, de que
habfa visto algo que me desconcertaba, y se mostraron a la vez alarmados y triunfantes.
En respuesta a sus preguntas, que eran demasiado respetuosos para forzar, les aseguré
que tenfa motivos para pensar, como ellos, que la villa requerfa atencién. No habfa podido
determinar quién perturbaba la finca, pero no descansarfa hasta saberlo. Volverfa esa
noche y dormirfa en la villa; deseaba entrar muy discretamente, probablemente antes de
que oscureciera, para no alarmar al morador o moradores; y estaba seguro de que asf
podrfa abalanzarme sobre el fantasma. La sefiora Scott me miré con un respeto admirativo.

—Ella no irfa a dormir sola a esa casa ni por todas las riquezas de Salomén —y éno iba yo,
al menos, a armarme con pistolas?

Cuando entré en el despacho del sefior Argyll esa mafiana, me saludé con una frialdad
marcada. Por fin no podfa ocultarme a mf mismo que no solo su actitud habfa cambiado,
sino que deseaba que yo lo notara. Al entrar, me lanzé una mirada inquisitiva y
sospechosa, diciendo: "Buenos dfas, Richard", en el tono mas formal. Nada mas. Cogl un
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libro, ocultando mi dolor y desconcierto en un intento de leer; pero mi mente no estaba en
las dificultades legales alll expuestas; me preguntaba por las causas de la situacién en la
que me hallaba. iUn arrimado! Sf, un arrimado inoportuno en un despacho donde ya no tenfa
derechos reconocidos, en un hogar donde ya no se confiaba en mf.

"¢{Ha puesto el sefior Argyll un espfa sobre mis actos? ¢{Sabe ya que estuve fuera la noche
entera? (Y me juzga antes de que dé una explicacién?", me pregunté indignado. "Si piensa
que estoy adquiriendo malos habitos, o haciendo algo malo en cualquier aspecto, épor qué
no me lo reprocha, por qué no me da una oportunidad de defenderme?".

Habfa tenido la intencién de pedirle consejo sobre el asunto de la casa encantada; pero
ahora me quedé sentado, colérico y callado, sintiéndome, iay!, tan herido y desamparado.
No estuve mucho tiempo en el despacho; yendo a mi habitacién, escribfl una larga carta a mi
madre, diciéndole que irfa pronto a hacerle la visita que habrfa hecho antes si no hubiera
estado absorbido por el deber con el que me habfa comprometido.

iSf! Habfa empefiado mi propio corazén a dedicarme al descubrimiento del asesino de Henry
Moreland; y si la propia Eleanor hubiera puesto su pie sobre ese corazén y lo hubiera
aplastado aln mas, no sé si habrfa considerado mi voto por cumplido.

No habrfa ido a la mansién ese dfa si no se hubiera enviado un mensaje a dltima hora de la
tarde diciendo que el sefior Burton habfa llegado y esperaba que me reuniera con él para el
té. Fui; y tuve el placer de ver a la pequefia Lenore entronizada al lado de James, quien la
atendfa como si fuera una princesa, y de ser tratado con mera cortesfa por todos, salvo
por el sefior Burton. La seforita Argyll estaba enferma y no bajé.

Vi el ojo observador del sefior Burton vigilando la intimidad entre su hija y su nuevo amigo;
si le complacfa o no, no pude decidirlo; el ojo que lefa los pensamientos secretos de otros
hombres no siempre traicionaba sus propias impresiones. Estaba seguro, también, de que
observé el cambio de actitud de la familia hacia m( y mi propio comportamiento forzado.

Capftulo 13: La noche en la villa Moreland

La llegada del sefior Burton impidi6é que cumpliera mi intencién de dormir en la villa
Moreland aquella noche; de inmediato decidl aplazar mis exploraciones hasta que él pudiera
hacerme compaiifa. Al dfa siguiente vino a mi habitacién y mantuvimos, como de costumbre
cuando nos encontrabamos, una larga charla sobre cosas pasadas, presentes y futuras. No
introduje el tema del misterio de la villa hasta que hubimos discutido otros muchos
asuntos. Mi compafiero estaba preocupado por un negocio importante de su incumbencia
—el mismo que le habfa llevado a Boston—; pero su interés estaba comprometido, casi con
tanta firmeza como el mfo, a desenmascarar al criminal de la tragedia de Blankville, y
cualquier referencia a aquel triste tema lograba captar su atencién. Nos reconocimos
desconcertados, mientras hablabamos aquella mafana, pero no desanimados. El sefior
Burton me conté que estaba tras la pista de dos billetes de quinientos délares del Park
Bank, que habfan salido de la ciudad la semana posterior al asesinato tomando rumbos muy
distintos; uno habfa regresado de St. Louis y sus agentes estaban rastreando su curso. En
cuanto a la costurera, tenfa el poder de desvanecerse por completo, como una luz que se
apaga, sin dejar rastro y dejando a sus perseguidores literalmente a oscuras. Esta
comparacién del detective me recordé la curiosa luz que me habfa guiado, como un fuego
fatuo, hacia un cenagal de incertidumbre; estaba a punto de empezar mi relato al respecto
cuando él me lanzé una de sus peculiares y penetrantes miradas, diciendo:

—&AUn no ha formalizado la asociacién prevista?
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—No, sefior Burton; y a estas alturas dudo que lo haga.

Habfa cierta amargura en mi tono; él no mostré sorpresa, preguntando simplemente:
—&Por qué?

—Creo que James ha sido elegido para ocupar el puesto.

—Pero él no ha sido admitido en el colegio de abogados.

—Esta estudiando un poco Ultimamente; probablemente para presentarse a examen.

—El viento esta cambiando —dijo el sefior Burton, hablando como el anciano de Bleak House
—. Veo por dénde van los tiros. El buen y noble navlfo de los Argyll se dirige hacia las
rocas. iRecuerde mis palabras, pronto se hara pedazos! Vera sus restos sembrando la orilla.

—Ruego al cielo que evite su profecfa. Espero no vivir para ver semejante espectaculo.

—éC6émo podrfa ser de otro modo? —exclamd, levantandose y caminando de un lado a otro
de mi pequeiia habitacién como un elefante enjaulado—. iUn manirroto y un jugador —un
hombre as(— a punto de recibir el timén en sus manos! Pero no es asunto mfo.. no es
asunto mfo; ni mucho menos suyo, tampoco.

—iEs mfo! —grité—. No puedo evitar hacerlo mfo, como si esas muchachas fueran mis
hermanas y el sefior Argyll mi padre. Sin embargo, como usted dice... en efecto, nada soy
para ellos. iNo permitiran que lo sea!

Incliné la cabeza sobre mis brazos; mi propia pérdida y decepcién pasaban a un segundo
plano ante la idea de su posible desgracia. Me sobresalté que el detective descargara su
puiio cerrado sobre la mesa con un golpe que la hizo vibrar; estaba de pie, mirando no a
mf, sino a la pared, como si viera a alguien ante él, invisible para mf.

—iJames Argyll es un hombre singular... un hombre singular! Una persona tendrfa que ser
una pantera en astucia y fuerza para poder con él. iPor Jupiter!, como no tenga cuidado,
acabara aventajandome... con esa voluntad que tiene. Veo a todo el mundo a su alrededor
sucumbiendo. Esta teniendo toda la partida en su mano. Por cierto, Redfield, me sorprendié
un poco ver a Lenore tan encarifiada con él.

—¢éPor qué, seifior Burton? James es un joven atractivo y elegante; nunca le han faltado
admiradores. Mas bien habrfa sido extrafio que a su hija no le hubiera gustado. El ha sido
muy bueno con ella.

—Lo ha sido, en efecto; estoy seguro de que debo estarles muy agradecido a todos
ustedes. iLe conté alguna vez que tengo gran confianza en la percepcién intuitiva del
caracter que posee Lenore? Ya sabe que yo mismo tengo un don notable en ese sentido.
Cuando conozco a la gente, me parece ver sus mentes y no sus cuerpos; no puedo evitarlo.
Pues bien, he observado lo mismo en mi hija. Es tan joven e inexperta que no puede
explicar sus propias impresiones; tiene sus simpatfas instantaneas, y he notado que se
inclina hacia las naturalezas verdaderas como una flor hacia la luz, y se aleja de las falsas
como si fueran sombras. No esperaba que llegara a tener tanta intimidad con el joven
Argyll.

Recordé el curioso efecto que el primer saludo de James hablfa causado en ella, pero no se
lo repetl a su padre. Me sentfla sensible ante la posibilidad de parecer celoso de James; si
él podfa arrebatarme a mis amigos, incluso a esa niiia a la que yo amaba por su pura
dulzura, ique se fueran! Era demasiado orgulloso para pedirles que reconsideraran sus
opiniones.
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—¢Sabe usted —continué mi compafiero— que esta obrando un prodigio con mi pequeia
Lenore? Ha ganado un gran ascendiente sobre ella en estos pocos dfas. Esta mafiana, con
un propdsito que comprendera que considero sumamente importante, intenté, a solas con
ella en mis aposentos, ponerla en estado de clarividencia. Por primera vez, fallé. Su mente
ya no es un espejo diafano que refleja verdades sin color ni refraccién. Esta bajo la
influencia de una voluntad contraria, tan fuerte como la mfa.. y la mfa mueve montafias
—aifadié con una risa.

—No pensaba que eso fuera de su agrado.

—No lo es; pero ella se marcha a casa maifana. Le diré por qué deseaba obtener de nuevo
la ayuda de Lenore. He logrado rastrear a Leesy Sullivan hasta este pueblo. Vino aqufl el
dfa después de que la asustaramos en Brooklyn; es decir, se bajé del tren en una pequeifia
estacién a unas seis millas de aquf, no atreviéndose a apearse en este depdsito y, no
tengo duda, emprendié el camino a pie hacia Blankyville, llegando aqufl por la noche.

—Esa tfa suya estd en el ajo —exclamé—. Estamos justificados para tomar cualquier
medida que la obligue a confesar dénde oculta a esa chica.

—Estoy convencido de que su tfa no sabe absolutamente nada de ella. ¢Ha mantenido la
sefiora Scott una vigilancia estrecha en la villa?

—No la ha visto desde aquel primer dfa; y creo que le serfa diffcil poner un pie en la finca
sin ser descubierta, pues la mujer se ha metido en la cabeza que el lugar esta encantado y
monta guardia dfa y noche.

—:¢iEncantado?

El seiior Burton se senté y acercé su silla con un aire de interés que me llevé a relatar
nuestras experiencias en la villa y mi intencién de completar mis investigaciones esa noche
en su compaiifa, si no tenfa inconveniente. Dijo que, por supuesto, serfa un placer; nada le
gustaba mas que una aventura de ese tipo.

De hecho, la idea evidentemente le agradé inmensamente; su rostro se iluminé y, después
de aquello, durante el resto del dfa y por primera vez en nuestro breve conocimiento, le vi
un poco inquieto y expectante. Uno de sus lemas era:

"Aprende a trabajar y a esperar".

La suya era una de esas mentes que habrfan guardado silencio siete afios antes que hablar
un momento demasiado pronto; rara vez tenfa prisa, sin importar lo que estuviera en
juego; pero la fantasfa de quedarse perdu en una casa encantada para "echarle el guante"
a un fantasma era una novedad en su experiencia detectivesca que le divertfa
interiormente.

Se sonrié para sf mismo mas de una vez durante las horas intermedias. En cuanto terminé
el té, nos excusamos ante la familia, besamos a Lenore y, diciendo que el sefior Burton se
quedarfa conmigo toda la noche, nos marchamos. Dejé la direccién de las operaciones en
sus manos. Cuando llegamos a la casita, encontramos a la sefiora Scott dispuesta a
considerar el incumplimiento de mi compromiso de la noche anterior como prueba de que el
miedo me habfa apartado de la empresa; acepté mi excusa, sin embargo, y aprobé
sumamente que tuviera un compaifiero ante los peligros espirituales que estaba a punto de
afrontar. Nos preparé, ademas, un poco de su excelente café para ayudarnos a permanecer
despiertos, y nos ofrecié sus oraciones para nuestra proteccién junto con las llaves de la
casa.

—Trate a un fantasma como tratarfa a cualquier otro ladrén —dijo mi compafiero mientras
nos acercabamos a la villa en la oscuridad por la entrada trasera—. Pfllele por sorpresa si
puede.
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Era una noche borrascosa para una empresa como la nuestra. Me recordé a aquella noche
en la que Henry Moreland fue asesinado. Uno de esos cambios repentinos de tiempo,
comunes en nuestro clima, se habfa ido gestando durante el dfa, y ahora el viento calido y
salvaje que trae el "deshielo de enero" soplaba por el lugar, haciendo crujir cada tabla
suelta y frotando las ramas desnudas de los arboles unas contra otras con un sonido
chirriante. Nubes negras, de bordes deshilachados, cruzaban veloces el aire, con las
grandes estrellas mirando de vez en cuando entre ellas con ojos amplios y brillantes, como
de temor. Mientras estabamos fuera, las gruesas gotas empezaron a golpear el suelo; y al
poco llovfa violentamente, como llovié agquella noche. Con tanta suavidad como si fuera un
caco realizando una entrada delictiva, el sefior Burton giré6 la llave en la cerradura;
entramos en la densa oscuridad de la casa, cerramos la puerta y avanzamos sin hacer ruido
—yo a la cabeza— por las escaleras y pasillos hasta llegar a la habitacién de Henry.
Entramos y, encontrando sillas, nos sentamos a cada lado de la mesita en absoluto silencio.
Pero bien habrfamos podido derribar la mitad de los muebles sin alarmar a ningin morador
—si es que habfa algun morador en la estancia o en la villa—, tal era el tremendo estrépito
que causaban los elementos. Mientras la lluvia golpeaba r(tmicamente contra las ventanas
y el viento sacudfa el edificio solitario, me sent( casi superado por los recuerdos que el
lugar y la tormenta tanto avivaban. Estaba en el estado de animo propicio para convertirme
en creyente de un espectro nocturno; en aquella hora de penumbra y tempestad, bajo el
techo del asesinado, el mundo material no parecfa tan alejado de los terribles y sombrfos
confines de lo espiritual como aparecfa en la rutina comidn de la vida diurna. Mientras mi
corazén latfa con fuerza por la agitacién de unos sentimientos casi demasiado poderosos
para la resistencia mortal, me alegré considerar que mi compafiero se mantenfa frfo,
calmado y vigilante. El no tenfa esos recuerdos del viento y la lluvia que me abrumaban a
m(; aquel techo no era el techo de su amigo; él no conocfa a Eleanor.

Resultaba bastante impresionante para la imaginacién mas roma estar sentado alll de
noche, en aquella mansién vacfa, en la oscuridad, con la tormenta azotandola, esperando...
no sabfamos qué. Para mf, con mi temperamento ardiente y dadas las circunstancias
peculiares, era excitante en sumo grado.

Durante mucho tiempo solo hubo una interrupcién en nuestra guardia silenciosa. El sefior
Burton se incliné sobre la mesa, susurrando:

—¢Ha ofdo a alguien cantar?

—No he ofdo nada méas que el viento y el crujido de un arbol contra el costado de la casa,
aparte de la lluvia; de eso estoy seguro. iEscuche!

Me parecié ofr una nota musical suave y angelical elevandose en el aire por encima de mf,
pero en ese momento la tempestad redoblé su clamor, acallando cualquier sonido menor.

—A menos que me equivoque, ha sido una voz humana —continué él en el mismo susurro.
—O celestial —murmuré yo.

Creo que el sefior Burton dijo "itonterfas!", pero no estoy seguro. De nuevo hubo un largo
intervalo de espera; ambos nos inclinamos el uno hacia el otro al mismo instante cuando el
sonido de algo arrastrandose en el piso superior atrajo nuestros atentos ofdos.

—Son ratas en el desvan —dije—. La sefiora Scott dice que estan en la casa.
—Dudo mucho que fueran ratas; pero esperaremos un poco.

El sefior Burton habfa trafdo una lampara y cerillas para que pudiéramos tener luz cuando
quisiéramos; si ofamos algo mas arriba, sabfa que registrarfa el atico. Hubo una tregua en
la lluvia; mientras esperabamos expectantes, al sonido de arrastre le sigui6 pronto un
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golpeteo ligero y regular, como de pasos suaves, por el suelo del desvan. Yo habfa ofdo a
las ratas hacer sonidos exactamente iguales atravesando un techo; y aunque mi corazén
lati6é un poco mas rapido, segufa estando bastante seguro de que se trataba de esas
molestas alimafias.

Lo siguiente que capté nuestra atencién fue un vislumbre de luz. Creo que el visitante mas
espectral diffcilmente habrfa podido afectarme tanto como aquel repentino rayo de luz,
surgiendo por el ojo de la cerradura y por debajo de la puerta. Se deslizé silenciosamente
por la alfombra, moviéndose como si el objeto que la proyectaba fuera llevado en la mano
de una persona que caminaba. No sé exactamente qué esperaba yo cuando se detuvo
frente a la puerta, salvo que esta se abriera y viera... el misterio. Un instante de
suspense... luego la luz parpadeante vacilé y se desplazé hacia el angulo opuesto de donde
habfa aparecido primero; iba por el pasillo y hacia las escaleras.

—Todo va bien —exhalé mi compafiero en un susurro apenas audible—. iEspere!

La mano que puso sobre la mfa estaba frfa por la emocién. Mientras el dltimo destello
amarillento temblaba y desaparecfa, los elementos conspiraron en un gran ataque contra
nuestra ciudadela; no podfamos ofr nada mas que el rugido de su artiller(a y el trote de sus
batallones. Esperamos quizas cinco minutos.

—Ahora —y me levanté, siguiendo al sefior Burton a través de la oscuridad mientras él
abrfa silenciosamente la puerta, cruzaba el pasillo y, asomandose a la barandilla, miraba
hacia el vestfbulo inferior. No pudimos ver nada hasta que, al bajar las escaleras, un tenue
resplandor procedente de alguna habitacién distante penetré la oscuridad. Con pasos
cautelosos lo seguimos por el vestfbulo y la biblioteca hasta la estancia familiar, desde la
cual, se recordara, la sefiora Scott me aseguré haber ofdo ruidos misteriosos. La puerta
estaba un poco entreabierta, pero no lo suficiente para darnos una vista del interior. Al
detenernos en el umbral, ofmos un suspiro... un suspiro profundo, prolongado y trémulo.
Con mano diestra mi compaiiero empujé la puerta para que pudiéramos pasar, y ambos
entramos silenciosamente. Aquella habitacién, en verano, era el cuarto de estar favorito de
la sefiora Moreland; y allf, en las paredes, tenfa los retratos al éleo, de tamaiio natural, de
su pequeia familia. Frente a nosotros, al entrar, colgaba el retrato de Henry Moreland.
Ante él habfa una mujer, con una mano alzando una vela encendida en un pequeiio
candelero de camara y la otra presionada contra su corazén, como para contener aquellos
signos dolorosos. Inmévil, absorta, enajenada permanecfa; no hicimos ruido alguno, y si lo
hubiéramos hecho, no creo que nos hubiera ofdo; estaba de espaldas a nosotros; la luz
iluminaba de lleno el cuadro sobre el cual tenfa fija la mirada.

La mujer era Leesy Sullivan. La reconocfl al instante, aunque su rostro no estaba vuelto
hacia nosotros. Aquf, al fin, habfamos encontrado a la fugitiva que buscabamos,
merodeando por el hogar del hombre de cuyo asesinato mis pensamientos la acusaban, de
pie ante su retrato en plena noche, sin saber quiénes eran los testigos de su secreto, tal
como lo delataba ahora. C6mo habfa conseguido entrar en la villa o cuanto tiempo llevaba
siendo su moradora, lo dejé para futuras indagaciones; la escena presente lo absorbfa todo.

Mucho, mucho tiempo estuvo alll de pie; no la interrumpimos; probablemente fue la
esperanza de que pronunciara algun soliloquio que fuera importante para nosotros, al
revelar qué tenfa en mente, lo que mantuvo a mi compaiero callado. No dijo nada, sin
embargo; solo exhalaba aquellos suspiros profundos hasta que, al final, dejé la luz sobre la
mesita bajo el cuadro y, alzando ambas manos con un gesto apasionado hacia él, sollozé
una palabra: "iHenry!".

Entonces, lentamente, como si sus ojos se negaran a abandonar el objeto de su atraccién,
empezé a darse la vuelta. Tuvimos un instante para ver su rostro antes de que nos
descubriera; habfa una mancha ardiente en cada una de sus mejillas delgadas, y dos
grandes lagrimas, congeladas, por as( decirlo, en sus parpados; y una curva trémula en los
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labios rojos y carnosos de su boca tierna y hermosa, como si vibraran de dolor y amor. No
habfa nada salvaje ni severo en ella en aquel momento. Al girarse por completo nos
percibié, allf plantados en la sombra: dos hombres crueles, dandole caza incluso en aquella
sagrada soledad. Ese fue el sentimiento que nos transmitié por la expresién que cruzé su
semblante; me sent( avergonzado y sin justificacién hasta que me obligué a recordarlo
todo.

No grité; habfa pasado por demasiadas vicisitudes para mostrar susto alguno; solo se puso
blanca y apoyé la mano en la mesa para sostenerse.

—AI fin han venido ustedes dos aquf, ¢verdad? ¢Por qué se entrometen conmigo? Es solo
un poco de tiempo lo que tengo que estar, y quiero paz.

—La paz solo llega con una conciencia pura —dijo el sefior Burton con severidad—. ¢Qué
hace usted en esta casa?

—Sé que no tengo derecho a estar aquf; pero {dénde mas me dejaran estar? Ni siquiera
junto a su tumba... ino, ni siquiera junto a su tumba! Quieren arrastrarme ante el mundo,
exponer mi tonto secreto que he ocultado a todo el mundo.. imeterme en prisién...
asesinarme! Ese es el oficio de ustedes dos, y supongo que tienen el poder. Soy tan pobre
y no tengo amigos que eso me hace un objeto adecuado para su persecucién. iBueno, si
pueden justificarse ante sf mismos, hagan conmigo lo que quieran!

Cruzé las manos, mirandonos fijamente a la cara con ojos que literalmente llameaban.

—Si no tuviera ningln secreto culpable, épor qué huyé de amigos y enemigos? éPor qué no
buscé una entrevista y una explicacién que habrfan sido satisfactorias para nosotros?
—pregunté el seiior Burton.

—No me creerfan si les dijera la razén —respondié ella con desprecio—. No esta en las
mentes de los hombres —las mentes groseras y sospechosas de los hombres— concebir o
dar crédito a mi excusa. No se la daré a gente asf.

Realmente, habfa una majestad en la muchacha que me dejé bastante intimidado. Mientras
se nos enfrentaba, el esplritu indémito que centelleaba a través de su rostro y su figura
leve y consumida me obligaba a una especie de aquiescencia. Yo no era el indicado para
someter o manejar aquella naturaleza poderosa. El sefior Burton sl lo era.

—Esta no es la hora apropiada, ni el lugar apropiado, para entrar en explicaciones, sefiorita
Sullivan. Debe venir conmigo a la casita de la sefiora Scott; ella cuidara de usted hasta la
mafiana y entonces hablaremos. No me encontrara usted duro; ni daré ningdn paso sin una
buena causa. Todo lo que quiero es la verdad... y estoy resuelto a obtenerla.

—Déjenme quedarme aqul esta noche; les prometo que no intentaré abandonar el lugar.
Esperaré aqul hasta que tengan a bien venir por la maifana.

—No puedo; hay demasiado en juego —dijo él con determinacién.
—Entonces déjenme ir a buscar a la nifia —dijo ella.

Cogié la lampara y la seguimos por la escalera del desvan, subiendo los estrechos peldafios
que conducfan al atico. Allf, sobre el montén de colchones que mencioné que estaban en el
rincén, reposaba la nilita de la que hablé antes, durmiendo dulcemente como solo la
infancia sabe descansar.

—Estabamos debajo de esto cuando nos hizo usted la visita el otro dfa —dijo Leesy con
una especie de sonrisa amarga—. Me costé mucho trabajo evitar que la nifia llorara. Al final
se quejé; usted dijo que era un gato.
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—Qué profundamente duerme la criaturita —dijo el detective. Tenfa un corazén tierno que
evitaba perturbar el suefio del infante.

—Es una pena sobresaltarla asf —murmuré su nifiera.

—Sf, lo es. Le diré lo que haremos. La encerraremos a usted aqul y montaremos guardia en
el aposento hasta la mafiana, si le parece bien.

—No me importa con tal de no sacar a Nora a la tormenta.

—Dfgame una cosa —dijo el sefior Burton, fijando su ojo brillante en el de ella—: {es usted
la madre de ese bebé?

Por un momento ella respondié a su mirada con una de asombro; luego la sangre rosada
acudié a su cuello, mejillas y frente... un rubor virginal que mostré todo el lado suave y
juvenil de su caracter.

—&Que si soy la madre de Nora? —repitié—. Pensaba que sabfan que no soy una mujer
casada.

El detective se quedd un poco avergonzado por la perfecta sencillez de su respuesta.

—Tengo entendido que es la hija de su difunta prima... una huérfana, creo —dijo él—. Bien,
sefiorita Sullivan, la dejaremos aquf, sin molestarla, por lo que queda de noche.

Bajamos al segundo piso, girando la llave del pequefio cuarto trastero que encerraba la
escalera del desvan, satisfechos de montar guardia hasta la mafana, puesto que habfamos
asegurado a la misteriosa moradora de la casa encantada.

Capftulo 14: La sombra toma forma

Encendimos entonces nuestra lampara y, encontrando un ligero sofa de mimbre en el
pasillo, casi frente a la puerta cerrada, tomamos asiento y nos mantuvimos despiertos
conversando. La tormenta se habfa apaciguado hasta convertirse en el golpeteo monétono
de una lluvia constante.

—Me sorprende —dijo el sefor Burton— que no comprendiera usted de inmediato el
secreto de esta casa. En el momento en que pronuncié la palabra «encantada», supe cémo
terminarfan nuestras investigaciones. Resolvié un misterio que me trafa de cabeza desde
hacfa tiempo. Sabfa que Leesy Sullivan estaba aquf, en estas inmediaciones; el escondite
exacto era todo lo que necesitaba saber; y cuando mencioné la villa Moreland, me dije: «ies
ahf!». Lo Unico que temfa entonces era que volviera a eludirnos antes de que pudiéramos
echarle mano. Y de hecho —afiadié riendo—, apenas me siento seguro de ella ahora. Podrfa
sublimarse a través del techo antes de la maiiana.

—No pensé en ella, sefior Burton; estaba convencido de que alguien estaba tramando alguin
juego, ya fuera por travesura o por algo peor, alrededor de la villa; pero écémo podfa estar
seguro cuando dos minuciosos registros a plena luz del dfa no revelaron nada? No parecfa
haber un lugar por el que una persona pudiera entrar en la casa; y en cuanto a que una
mujer y una nifia fueran inquilinas reales, viviendo y subsistiendo aquf durante semanas...



creo que nada mas que una prueba real podrfa haberme convencido de tal prodigio. Tengo
curiosidad por saber cdmo se las ingenié.

—Debf haber venido directamente aqufl al principio —continué mi amigo, siguiendo su hilo
de pensamiento—. Las mujeres son como las madres pajaro cuando los nifios se acercan al
nido. Se delatan a sf mismas y su querido secreto revoloteando sobre el lugar. Si esta
sefiorita Sullivan hubiera sido un hombre, ya estarfa en Kansas o California; siendo mujer,
debfl haberla buscado exactamente en el lugar que parecerfa natural que evitara. Una cosa
es cierta: amaba al joven Moreland con una intensidad que supera la fuerza de la mayorfa
de las mujeres. He tratado con naturalezas como la suya antes, donde un cerebro poderoso
estd supeditado a una fuerza emocional adn mas poderosa. Era orgullosa, ambiciosa,
descontenta, con gustos y percepciones que alcanzaban una esfera de vida mucho mas
elevada. La sefiorita Sullivan habrfa sido una magnffica heredera e hija mimada; sin
embargo, en el amor serfa humilde, abnegada... capaz de darlo todo y considerarlo nada. Es
una triste lastima que tal capacidad para la felicidad solo haya trafdo la ruina.

—Si hubiera amado a Henry, écédmo pudo, bajo cualquier impulso de celos, haberle hecho
dano? Me resulta terrible bajo cualquier perspectiva del caso.

—No sé si ella le hizo dafio o causé que se lo hicieran. Las circunstancias estan en su
contra. Pero estoy lejos de creer que ella sea la persona culpable. Sin embargo, estoy
sumamente ansioso por tener una entrevista tranquila con ella. Debo verla y hablar con
ella a solas. Ahora esta asustada y desafiante. La calmaré —magnetizaré su voluntad, por
asf decirlo— y extraeré de ella la verdad. Cada atomo de conocimiento que posea,
relacionado de cualquier modo con Henry Moreland, lo extraeré de ella y lo consolidaré en
una sola masa, para ser usado a su favor o en su contra. Si tiene usted la confianza en mi
juicio que me jacto de que posee, Richard, no se opondra a que vea a la sefiorita Sullivan a
solas y decida, tras esa entrevista, si hay causas para su arresto como parte implicada en
el asesinato.

—No me opondré. Es su privilegio verla a solas y tengo la maxima confianza en usted.
Supongo que el sefior Argyll y el padre de Henry serfan las personas adecuadas para
decidir sobre el arresto y el procesamiento.

—Desde luego. Y si, después de haber hablado con ella, no puedo obtener hechos que
justifiquen que sea juzgada por su vida, no le daré la libertad hasta que haya consultado
con ambas familias, exponiendo todas mis pruebas ante ellas. Seran reacios a iniciar un
procesamiento que no puedan sostener, incluso si tienen una impresién de culpabilidad. Por
cierto, Redfield, iestas impresiones son cosas curiosas! Supongamos que le dijera que hay
personas que, sin una sola partfcula de prueba de ningdn tipo, tienen la impresién de que
usted es el hombre culpable.

Me levanté del sofa, mirandole, sin saber si darle un pufietazo o no.

—No me «mate con la mirada» —dijo él, riendo con suavidad—. No digo que yo tenga tal
revelacién interna. Y tampoco dije esto para herir sus sentimientos. Lo hice para salvarlos.
Pues, si no me equivoco, la misma persona que me confié sus impresiones, recientemente
ha ido confiandolas gradualmente a otros. El mero pensamiento, la mera posibilidad, una
vez albergada, o medio albergada y rechazada de nuevo como un invitado inoportuno, sigue
teniendo su influencia perjudicial. Esta usted sobre un terremoto, Richard; puede ser
tragado en cualquier instante.

—iYo?



—Sf. He detectado los retumbos premonitorios. He dicho esto solo para advertirle, para
que esté listo para su defensa.

—iMe niego a defenderme! iDefenderme, valgame Dios! ¢Contra qué? (Quién se ha atrevido
a insinuar contra mf ese pensamiento del que usted se ha permitido hacerse eco? Pero no
necesito preguntar: es mi enemigo natural, James Argyll. iMe odia como la serpiente de
cascabel odia al fresno negro!

—Bueno, la aversién es mutua. (Negara que usted también ha tenido un pensamiento
—fljese, digo un mero pensamiento flotante— de que él pueda haber instigado el hecho?

Mi mirada consciente se hundié ante el destello azul acero que me atravesaba. Dios sabe
que tal temor, tal creencia, a veces vaga y sombrfa, otras vfvida pero breve como un
relampago, me habfa inquietado una y otra vez. Lo insinué una vez cuando dije que me
alegraba de que si James alguna vez tomaba dinero, sin permiso, de su tfo, lo tomaba para
malgastarlo en la mesa de juego. Pronto levanté los ojos.

—Si he tenido tal sospecha, he luchado contra ella; nunca la he susurrado a ofdo mortal. El
ha buscado perjudicarme de varias maneras; yo he deseado ganarmelo y conciliarle; ser
amistoso con él, por el aprecio que tengo a sus parientes. En cuanto a dar un paso para
fijar un estigma fulminante sobre él, sin darle una oportunidad de borrarlo abiertamente,
soy incapaz de ello. Queda usted en libertad de juzgar entre nosotros, sefior Burton.

—Sabe que él no me agrada —respondié mi compafero—. Pero ninguna aversién que pueda
sentir por él me impedira sopesar todos los hechos que caigan bajo mi observacién con la
mayor imparcialidad. Estoy en el camino correcto en esta persecucién, y la seguiré hasta el
oscuro final, aunque usted mismo la abandone. iSe hara justicia! Si el rayo alcanza a la
cabeza mas alta de toda esta vecindad aristocratica, caera donde corresponda.

Dejé el sofa, caminando de arriba abajo por el pasillo con rostro severo y pensativo. En
cuanto a mf, me dejé caer de nuevo en mi asiento, abrumado por la confirmacién de mil
veces mas que mis peores temores. La sospecha sobre m( se arrastraba como una sombra
sobre el hogar de los Argyll. Habfa sentido su proximidad hace mucho tiempo; ahora todo
mi ser se volvfa frfo, gélido, excepto por un espasmo ardiente de indignacién que palpitaba
en mi pecho.

Al acercarse el gris amanecer, cesé la lluvia. La mafiana tardaba en llegar. En cuanto hubo
luz suficiente para ver, of al jardinero cortando lefia para el fuego, y poco después caminé
hacia allf, a peticién del sefior Burton, para pedir algo de desayuno para la mujer y la nifa.
No describiré el locuaz asombro del matrimonio ante mi anuncio de que el fantasma habfa
sido acorralado y resulté ser Leesy Sullivan. Por supuesto, el mal presagio de ofr nifios
llorando quedaba ahora explicado, asf como la desaparicién de una cantidad considerable
de harina, condimentos y manzanas que la sefiora Scott habfa achacado a las ratas.

lba muy en contra de la inclinacién de la formal y correcta sefiora Scott el proporcionar un
desayuno reconfortante a «semejante mujerzuela, dado lo que parecfa haber demostrado;
comportandose de esa guisa que nadie en la tierra podrfa explicar»; pero la gratificacién de
su curiosidad femenina fue cierta recompensa por el ultraje a su sensibilidad, y fue con
gran presteza a llevar los refrigerios deseados a los prisioneros.

Cuando entramos en el atico, a la luz del sol naciente, la sefiorita Sullivan estaba sentada
tranquilamente en el borde de los colchones, rizando el pelo rubio de la pequefia Nora
alrededor de sus dedos. Una reserva obstinada marcaba su aspecto y sus actos; apenas



respondfa a ninguna de las indagaciones de la sefiora Scott, excepto cuando se trataba de
la comodidad de la nifla. Para ella tomé algo de comida caliente y té, alimentando
tranquilamente a la ansiosa pequefia mientras hacfamos un reconocimiento de su entorno.

Averiglié entonces que un pequefio tragaluz, oculto a la vista exterior por las chimeneas y
el trabajo ornamental de las almenas, habfa permitido la salida del misterioso resplandor
que con tanta frecuencia habfa planeado sobre el tejado. La inquilina de esta gran casa
evidentemente se habfa organizado para el invierno. Habfa elegido el atico como el lugar de
mayor seguridad en caso de que alguien entrara en la vivienda desierta por cualquier
motivo; aqufl habfa trafdo un diminuto hornillo de carbén, usado en el sétano en verano
para calentar las planchas, al cual suministraba combustible de las existencias que
quedaban en el sétano. Las provisiones dejadas en la casa habfan servido igualmente a sus
necesidades. Era evidente que, mediante el ejercicio de un cuidado y vigilancia extremos,
abandonando la casa solo en la oscuridad de la noche, podrfa haber permanecido aquf
durante un tiempo considerablemente mayor sin ser molestada en su novelesca reclusién,
si la luz —que nunca se habfa atrevido a encender hasta que todo estaba oscuro y
silencioso en la casita— no hubiera atrafdo por casualidad primero la curiosidad que
condujo finalmente al descubrimiento.

El seifior Burton tomé una taza de té y un panecillo que le trajeron allf; y luego, a peticién
suya, se le dejé a solas con la mujer silenciosa, que permanecfa sentada con el cefio
resuelto y los labios firmemente cerrados, como si estuvieran blogqueando sus
pensamientos.

«Requerira toda su diplomacia el sonsacarla para que entre en un estado comunicativo»,
fue mi conclusién al echar un ultimo vistazo a su rostro. Estaba aterido por mi guardia
nocturna, y mas aterido adn por las palabras que el detective me habfa dirigido mientras
vigilaba; regresé al fuego de la casita, sentandome allf tres horas en una penosa
ensofiacién, respondiendo casi al azar a los comentarios del ama de llaves.

Al cabo de las tres horas, el sefior Burton entré en la pequefia vivienda, llevando a Nora en
brazos —que le acariciaba la mejilla con su mano regordeta— y seguido por la costurera,
cuyas mejillas mostraban rastros de lagrimas y cuya mirada acosada y desafiante habfa
dejado paso a una expresién abatida y gentil.

—Seifiora Scott, quiero que me haga un favor —dijo, con ese modo suyo autoritario y
persuasivo al que la gente rara vez crefa que valiera la pena oponerse—. Quiero que cuide
de la sefiorita Sullivan y de esta pequeiia prima suya hasta que les envie recado de que se
las necesita. Puede que sea hoy, o puede que tarde una semana. Mientras tanto, si tiene
usted algo de costura que hacer para s/ misma o para el pequefio Johnny, ella estara
encantada de ayudarla.

—Es bienvenida a quedarse, desde luego —dijo la mujer, en un tono no tan convencido.

—Gracias. Sabfa que podfa pedirle un favor. Johnny, ven aquf y conoce a la pequefia Nora.
Estoy listo, Richard, si usted lo esta, para regresar al pueblo. Lenore se preguntara qué ha
sido de nosotros. Buenos dfas a todos.

Nos alejamos de allf.

—¢No tiene miedo de dejar a esa chica sin vigilancia, después de todos los problemas que
nos ha dado?

—Se quedara allf; me lo ha prometido. Si decide huir ahora, es un asunto sin importancia.



Estoy perfecta y enteramente convencido de que es inocente de cualquier participacién en
el asesinato de Henry Moreland; o de cualquier conocimiento del asesinato... excepto en un
punto en el que podrfa usar su testimonio. Daré mi opinién al sefior Argyll con mis
fundamentos; si él decide arrestarla, ella estara alll en la casita. iRichard, este asunto ha
llegado tan lejos como podfa! Le diré hoy al sefior Argyll que me retiro, que lo dejo. Pero
deseo que usted entienda que no lo he abandonado del todo, que seguiré manteniendo mi
interés en él... que seguiré mis investigaciones en secreto, las cuales creo que puedo llevar
a cabo con mayor ventaja si todos los interesados creen que he dejado el asunto. (Esta
satisfecho?

—Si no lo estoy, ¢équé diferencia hay? No me corresponde a mf dictar su conducta. Creo
que usted piensa que es la mejor.

—As( es. También lo pensara usted algin dfa, si vivimos para ver el desenlace de esto.
Mientras tanto, soy su amigo, Richard, dé o no sefales externas de amistad muy pronto.
Queda usted en libertad de dedicarse a la causa tan ardientemente como siempre... y si
alguna vez desea consultarme, me encontrara como ahora me conoce.

Me sentfa extrafio mientras caminabamos juntos. Hablaba como si pensara que algun
cambio se avecinaba... como si las cosas fueran a tomar nuevas formas... como si yo fuera a
necesitar amistad y, sin embargo, como si él se viera obligado a ocultar la suya por mf tras
una mascara de frialdad. No lo entendfa. Me sentfa medio ofendido con él y totalmente
desanimado.

Comf( con él en casa del sefior Argyll. Fue la dltima vez que me senté a esa mesa.

Por la tarde tuvo una entrevista privada con la familia, de la cual fui excluido; y por la
noche regresé a la ciudad, llevandose consigo a Lenore, cuyo Ultimo adiés con la mano fue
para James y su ultimo beso para la sefiorita Argyll.

A la mafana siguiente, el sefior Argyll me informé de que habfa resuelto hacer a su sobrino
socio en la practica de la abogacfa, y que yo quedaba en libertad de aprovechar cualquier
otra oportunidad que pudiera tener para establecerme por mi cuenta. Su tono era fr(o; no
expresé remordimientos por mi probable decepcién, causada por sus propias sugerencias;
pude sentirme despedido tanto de su amistad como de su despacho. No quise preguntar por
qué. Mi lengua se volvié seca como la ceniza cuando pensé en intentarlo. El sefior Burton
me habfa dado la clave de los sentimientos que motivaban esta ruptura de una amistad de
toda la vida: eran tales que prohibfan cualquier pregunta. No cabfan explicaciones... nada
podrfa borrar el recuerdo de un agravio tan mortal como el que estaban cometiendo
conmigo. El cuenco de oro de la amistad se habfa roto en la fuente; las aguas se habfan
derramado por el suelo.

Le dije que habfa contemplado una visita a mi madre, la cual aprovecharfa esta oportunidad
para realizar. Podrfa encontrar lo que deseaba, en cuanto a negocios, en las cercanfas del
antiguo hogar de mi padre; cuando, con formales agradecimientos por su pasada amabilidad
(que yo juraba mentalmente que encontrarfa algin medio de devolver) y rogandole que no
se molestara en absoluto por mi suerte, me despedf del despacho donde hablfa pasado gran
parte de los dltimos tres afios de mi vida.

Ciego, mareado, fr(o, fui a mi casa de huéspedes para hacer las maletas.

Antes de acostarme, mis pocos preparativos estaban terminados. Mi ropa, libros, los pocos
artfculos de adorno o regalos de amigos permitidos en una pequefia habitacién alquilada,
fueron facilmente guardados en su receptaculo de viaje. Pero, ien cuanto al resto! En



cuanto a la rigueza que mi corazén hablfa cosechado silenciosamente durante la cosecha
dorada de la juventud... {dénde estaba? Barrida como por un viento poderoso.

Dorm( algo, pues estaba completamente agotado por mis emociones, no menos que por mis
recientes vigilias; pero la madrugada mas temprana me encontré despierto. Debfa partir a
mediodfa; tenfa muchas amistades agradables en el pueblo, de las cuales no deberfa
haberme despedido sin una visita de cortesfa; pero todos estos pequeiios placeres y
cortesfas de la vida fueron apartados como arena en mi camino. No tenfa nada que hacer
en toda la tediosa mafana, salvo fingir que desayunaba, hasta la hora que me habfa fijado
en mis pensamientos para decir adiés a las muchachas.

No me marcharfa sin verlas; si habfa alguna acusacién en sus ojos, me enfrentarfa a ella. Y
ademas, no crefa que Eleanor me hiciera una injusticia. De ojos azules, justa, gentil como
era su caracter, ella, al menos, estarfa apenada por mf... creerfa en mf. No me admitf a mf
mismo cuanto consuelo extrafa de esta fe hasta que fui sobresaltado de ella. Mi equipaje
fue enviado; mi reloj marcaba las once; pasé por delante de la casa de camino a la
estacién, concediéndome unos minutos para esta despedida. Cuando llamé a la puerta, una
de las criadas abrié. La envié a preguntar a la seforita Argyll si bajarfa a decir adiés antes
de marcharme a ver a mi madre; y a Mary... también me gustarfa verla a ella.

Mientras las esperaba, entré en los queridos y familiares salones y en la biblioteca,
despidiéndome mudamente de ellos y de todas sus asociaciones mezcladas. Al poco regresé
la mensajera:

—La seforita Argyll envia su despedida; no podfa ver al sefior Redfield esta mafiana.
—éDénde esta?
—En el comedor, mirando sus flores.

Me dirigl hacia la estancia en un salvaje tumulto de ira y pasién, resuelto a hacerla
confesar la razén de este trato. Seguramente, tres afos de una intimidad como la nuestra
me daban el derecho. En tres minutos me enfrenté a ella donde estaba, en la puerta entre
el comedor y el invernadero, como una estatua envuelta en crespén.

—iEleanor!

Ella retrocedié; levanté las manos con una expresién de horror. iDios mfo! Aquella mirada
en los ojos de Eleanor bastaba para matarme. Me di la vuelta tan apresuradamente como
habfa venido. Mientras tropezaba por el pasillo, medio ciego por el terrible oleaje y latido
de la sangre a través de mf, un par de brazos suaves rodearon mi cuello, una mejilla
himeda de lagrimas se apreté contra la mfa: era Mary.

—No hagas caso de lo que dicen de ti, Richard —solloz6—. No me creo ni una palabra, ini
una palabra! Nunca me la creeré. Soy tu amiga. Te quiero; de verdad que sf. No quiero que
te vayas —y me besé dos o tres veces.

Tomé el dulce rostro entre mis manos frfas, miré los ojos rebosantes, besé
apresuradamente la mejilla ruborizada.

—Dios te bendiga, Mary —dije, y me fui.



PARTE Il

Capftulo 1: La carta

El lector podra comprender ahora por qué me quedé helado de la emocién mientras estaba
alll sentado, en la oficina de cartas muertas, sosteniendo en la mano aquella epfstola
manchada por el tiempo. Cada palabra se grababa a fuego en mi cerebro. Por oscura que
fuese —por poco comprometedora que pareciera, dirigida a una persona desconocida de un
pueblo vecino—, me sentfa seguro de que aquellas vagas alusiones hacfan referencia a la
pecaminosa tragedia ocurrida el 17 de octubre de 1857. iTenfa en mis manos, al fin, una
pista de aquel misterio que una vez juré desentrafar! Sin embargo, iqué tenue era esa
pista, que bien podrfa, después de todo, conducirme a laberintos de duda y perplejidad atn
mas profundos! Mientras reflexionaba, parecfa romperse y desvanecerse entre mis dedos.
No obstante, sentfa, a pesar de esto, una sensacién interior de que posefa la llave que
seguramente abrirfa el terrible secreto. Jamas podré expresar con exactitud los
sentimientos que, durante los primeros instantes, me dominaron. Mi cuerpo estaba gélido,
pero mi alma me escocfa y me agitaba como con fuego, y parecfa elevarse sobre "alas
nacientes" de llama con la conviccién de un triunfo préximo que llegarfa tras un largo
sufrimiento. Me levanté, agarré mi sombrero y sall del Departamento para no volver a él,
por el momento. Pasé media noche sentado en mi habitacién de la casa de huéspedes,
mirando aquella carta sobre la mesa ante mf.

Antes de seguir adelante con su historia, relataré en pocas palabras el breve y monétono
registro de mi vida desde que fui expulsado —"expulsado" es la palabra que debe usar,
Richard, por muy altivo y sensible que sea— de la amistad y la presencia de los Argyll, y
de mis perspectivas de un largamente anhelado establecimiento en la vida. Hice la visita a
mi madre. Ella quedé conmocionada por el cambio en mf y apenada porque le negara mi
confianza. Pero yo no estaba de humor para confidencias. La dulzura de mi naturaleza se
habfa endurecido; estaba amargado, burlén, escéptico; ni siquiera de mi propia madre
aceptarfa la simpatfa que mi gélido corazén parecfa ya no ansiar. Solo una cosa me salvé
del absoluto aborrecimiento de la humanidad, y fue el recuerdo del rostro de Mary cuando
me buscé al partir. En aquellos dulces ojos habfa confianza y amor; las lagrimas que
rodaban y cafan sobre su pecho, el temblor de su labio, los sollozos y las palabras
carifiosas, daban fe del dolor con que hablfa contemplado mi destierro.

Como es natural, mi madre se sorprendié al saber que hablfa dejado Blankville sin intencién
de regresar; que la asociacién tanto tiempo apalabrada no llegarfa a producirse. Pero no me
presioné para que le diera explicaciones. Esperé pacientemente a que yo se lo contara
todo; atendiendo, mientras tanto, a mi salud y bienestar como una madre viuda atiende a
su Unico hijo: con una ternura solo inferior a la del cielo porque es todavfa, por fuerza, de
la tierra.

Antes de llevar dos semanas en casa, la tensién antinatural de mi mente y mis nervios
produjo un resultado seguro: sobrevino una reaccién y cafl enfermo. Fue en el estado de
animo mas blando que me invadié, mientras convalecfa de esta enfermedad, cuando
finalmente le conté a mi madre toda la espantosa historia de las influencias que habfan



roto mi conexién con los Argyll. Su dolor por mf, su indignacién contra mi enemigo o
enemigos, fue lo que cabfa esperar. Apenas pude contenerla para que no partiera de
inmediato hacia Blankville, para plantarse ante su viejo amigo, el amigo de mi padre, y
acusarle cara a cara del daiio que le habfa hecho a su muchacho. Pero la disuadl de ello. Le
pregunté si no vefa que el dafio era irreparable. No podfa perdonarlo. No admitfa que se
hablara de ello; que el nubarrén cayera entre ellos y nosotros; nuestros caminos estaban,
de ahora en adelante, separados. A esto accedié finalmente; y, si hubiera podido haber
algdn balsamo para mi orgullo herido y mis afectos adn mas profundamente lastimados, lo
habrfa encontrado en la ternura acrecentada, conmovedora y casi demasiado perfecta con
la que mi progenitora buscaba compensarme por aquello que habfa perdido.

Durante unas semanas me abandoné a sus cuidados curativos. Luego me dispuse
resueltamente a encontrar trabajo tanto para las manos como para la mente. Mi madre no
carecfa de amigos influyentes. Como he dicho, mi fortuna se vio algo mermada por la
prematura muerte de mi padre, pero nuestra familia y asociaciones estaban entre las
mejores. Tenfamos un pariente con poder en Washington. A él le solicité un puesto de
administrativo y recibl, como respuesta, el cargo que desempefiaba en el momento en que
aquella carta muerta llegé de forma tan extrafia a mis manos.

Podrfa pensarse improbable que abandonara la profesién para la que habfa estudiado con
tanto celo. Pero el recuerdo mismo de aquel celo, y de las esperanzas que lo habfan
estimulado, me producfa ahora aversién por el derecho. Necesitaba tanto un cambio de
aires como de ocupaciones. El golpe asestado a mi corazén habfa aturdido también mi
ambicién. Para alguien de mi temperamento, aspiraciones y afan de logro, todas las
pasiones y ocupaciones menores de la vida no son sino escalones que suben por la ladera
hacia la cima coronada de rosas donde el amor se sienta sonriente bajo la mirada del cielo.
Y yo, estando al menos por el momento prematuramente marchito, ya no era yo mismo,
sino que era para mf como un extrafio dentro de mi propio santuario. Entré en la oficina de
cartas muertas y comencé mi rutina de romper sellos y registrar contenidos como si
hubiera nacido para ese negocio. Era un trabajador rapido, tranquilo y bien considerado por
mis compafieros, quienes me juzgaban un poco frfo y escéptico, un tanto reservado, muy
formal para un tipo tan joven, y un administrativo eficiente que se ganaba a pulso su
salario. Eso era todo lo que sabfan de Richard Redfield. Y en aquellos dfas, yo tampoco
sabfa mucho mas sobre mf mismo. Los meses habfan transcurrido, uno tras otro, con una
frialdad desoladora. En verano luchaba entre el polvo sofocante; en invierno me abr(a paso
a través del fango repugnante, de ida y vuelta, desde mi alojamiento a los edificios de la
oficina; ese era casi todo el cambio que las estaciones trafan para mf, a quien antafo el
aroma de las violetas primaverales llenaba de un deleite punzante, y el olor de las rosas de
junio hacfa feliz como a un dios en el Olimpo.

Pasé media noche rumiando aquella breve revelacién, tan preciosa para mf( y a la vez tan
aborrecible. Cuanto mas reflexionaba sobre sus palabras, menos v(vida se volvia mi
esperanza de hacer un uso triunfal de ella para la deteccién de las dos personas culpables:
la que la escribié y aquella a quien iba dirigida. Podrfa presentarla ante el sefior Argyll,
pero él podrfa no sentir, como yo, que tuviera conexién alguna con el asesinato; tampoco
habfa nada que probara que la misiva no pudiera haber estado dirigida a mf. De hecho, el
sefior Argyll bien podrfa inquirir cémo podfa yo pretender que me hubiera llegado a través
de la rutina del departamento de cartas muertas después de todo este lapso de tiempo:
icasi dos afos!

Este era un asunto que me desconcertaba sobremanera. En el curso ordinario de los
asuntos, si no era reclamada, habrfa sido enviada a Washington tres meses después de su
recepcién en Peekskill, y habrfa sido consignada hace mucho tiempo a la papelera y a las
Illamas. La mano de una Providencia superior parecfa estar moviendo las piezas en esta
terrible partida. En aquella hora lo reconocf, y sentf la solemne conviccién de que, tarde o
temprano, el asesino recibirfa el jaque mate. Fue esta seguridad, mas que cualquier prueba



contenida en la carta, lo que me dio esperanzas de que acabarfa siendo el instrumento de
castigo para el culpable. Recordé el voto que una vez hice a mi alma de no descansar nunca
en la paz de mis propios asuntos hasta haber arrastrado al asesino del inocente ante la
pavorosa presencia de la Justicia. Habfa descuidado el cumplimiento de ese voto hasta sus
dltimas consecuencias, en parte debido al dafio que se habfa hecho a mi amor propio, y
también porque la circunstancia que habfa arrojado sospechas sobre mf, a ojos de los
interesados, habfa hecho peligroso que me moviera en un asunto donde todos mis motivos
eran malinterpretados. Pero ahora que el Destino habfa interpuesto de esta manera
singular a mi favor y al de la Verdad, cobré nuevos animos. Desperté por completo de mi
apatfa. Aquella noche escribf mi renuncia al Departamento, recogl de nuevo mis pocos
efectos y la mafiana siguiente me encontré camino de Nueva York.

Mi primer propésito era consultar al sefior Burton. No le habfa visto desde el dfa en que
nos separamos en Blankville; solo sabfa, por casualidad, que segufa residiendo en Nueva
York, al haber ofdo mencionar su nombre fortuitamente en relacién con un caso que habfa
llevado a unos detectives a Washington solo unas semanas antes.

Nunca habfa perdonado ni comprendido el papel que desempeiié en aquella dltima
entrevista con los Argyll. Recordaba la seguridad que me hablfa dado de su amistad, pero
no crefa que me la hubiera demostrado en aquella consulta con los parientes, o los
resultados no habrfan sido tan desastrosos para mf. No obstante, sentfa confianza en él;
era el hombre adecuado para la emergencia, y a él le llevarfa la carta. Pensé que era muy
probable que, en la multiplicidad de nuevos intereses, las circunstancias que antafo nos
unieron tanto se hubieran desvanecido de su mente y que yo tendrfa que despertar de
nuevo su recuerdo de los detalles.

A la mafana siguiente de mi llegada a Nueva York, consulté la gufa y, viendo que el sefior
Burton aln residfa en la calle Veintitrés, llamé a la casa a la hora mas temprana admisible.

Mientras entregaba mi tarjeta al criado, su amo salié de la biblioteca al fondo del vestfbulo
y, apresurandose, me estreché cordialmente la mano. Sus tonos jubilosos eran mejor
prueba de su placer al verme que incluso sus palabras, que fueron bastante cordiales.

—He ofdo su voz, Richard —dijo—, y no he esperado a que me lo anunciaran con
formalidades. Bienvenido, amigo mfo. —Su expresién era como si hubiera dicho:
«Bienvenido, hijo mfo».

Me condujo a la biblioteca y, acomodandome en un sillén, se senté frente a mf, mirandome
con los ya recordados dardos penetrantes de aquellos ojos azul acero. Después de
preguntar por mi salud y demas, dijo de repente:

—Trae noticias.

—Tiene razén, sefior Burton; de lo contrario, no estarfa aquf. Supongo que sabe que he
sido administrativo en la oficina de cartas muertas durante los Ultimos dieciocho meses.

—Lo sabfa. Nunca tuve la intencién de dejarle escapar del rosario numerado de mis amigos
y perderle tan por completo como para ni siquiera saber su paradero.

—Anteayer llegé esta carta a la oficina, y resulté que yo fui el administrativo que la abrié.

Le entregué la misiva. Examiné el sobre con atencién antes de desplegar la hoja de su
interior; y mientras segufa sosteniéndola en su mano y mirandola, uno de esos maravillosos
cambios pasé por su rostro, de los que yo habfa observado en algunas ocasiones
importantes anteriores. Su inteligencia practica se apoderé de la fecha, las marcas de la
oficina de correos y la apresurada direccién, y casi hizo suyo el contenido de la carta antes
de leerla. Durante unos instantes medité sobre el exterior; luego extrajo la carta, la
examiné con una mirada veloz y se quedé sosteniéndola, mirandola fijamente, perdido en



sus pensamientos y evidentemente olvidandose de mi presencia. Una palidez severa se
instalé gradualmente sobre su rostro habitualmente placido; finalmente levanté la vista vy,
al verme, recordé lo que le rodeaba.

—Es triste que a uno le hagan sentir que tales criaturas viven y prosperan —dijo casi con
desanimo—; pero —mientras su rostro se iluminaba— no puedo decir cuanto me alegra
haber echado el guante a esto. Explica parcialmente algunas cosas que ya he descubierto.
La casualidad que puso este documento en sus manos fue maravillosa, Richard.

—Por muy sencilla que resulte ser la explicacién, siempre la consideraré como providencial.

—Todas las cosas son providenciales —dijo mi compafiero—, ni menos ni méas. Las causas
tienen sus efectos. Pero ahora, en cuanto al autor de esto... me alegra tener una muestra
de la caligraffa del villano; me permitira reconocer al autor cuando le vea.

—iC6émo es eso, seiior Burton?

—Porque tengo una imagen muy buena de él, ahora mismo, en el ojo de mi mente. Tiene
unos treinta afios, es mas bien bajo y de hombros anchos, musculoso; tiene la tez oscura y
los ojos negros; el dedo anular de su mano derecha ha sufrido una lesién, de modo que los
musculos se han contrafdo y lo han dejado inutil. Tiene cierta educacién, que ha adquirido
mediante un estudio arduo desde que crecié para ser su propio amo. Su infancia transcurrié
en la ignorancia, en medio de las peores asociaciones; y su propia naturaleza es casi
totalmente depravada. Es malo por instinto, por herencia y por crianza; y ahora, nuestro
bendito Redentor en persona diffcilmente encontrarfa en él el bien suficiente para
prometer una esperanza de salvacién final. Es curioso que alguna vez haya tenido a bien
estudiar para adquirir incluso el barniz de conocimiento que posee. Debié de verse
impulsado a ello por alguna pasién poderosa. Si pudiera decidir cual fue esa pasién, podrfa
tener una llave para abrir la puerta a otros asuntos.

Miré al interlocutor con asombro mientras pronunciaba rapidamente el anterior analisis de la
apariencia personal y el caracter del autor.

—¢éLe conoce? —pregunté.

—No sé su nombre y nunca me he encontrado con él. Todo el conocimiento que tengo de él
lo he obtenido a través del medio de su quirograffa. Es suficiente para mf; no puedo
equivocarme. —Luego, observando mi mirada desconcertada e incrédula, sonrié y afiadié—:
Por cierto, Richard, no conoce mi habilidad en el arte de leer a hombres y mujeres a partir
de una muestra de su escritura. Es una de mis mayores ayudas en la profesién a la que me
he dedicado. Los resultados que obtengo a veces asombran a mis amigos. Pero, le aseguro,
no hay nada de maravilloso en ellos. El estudio paciente y la observacién incansable, junto
con percepciones naturalmente rapidas, son la dnica hechicerfa que utilizo. Con habilidades
naturales moderadas, afirmo que cualquier otra persona podrfa igualarme en este arte
(arte negra, lo consideran algunos de mis conocidos) dedicandole el mismo tiempo que un
musico dedicarfa a dominar un instrumento.

—No sé yo, seiior Burton. Supongo que harfa falta una mente de la singular composicién de
la suya para sacar mucho provecho de un arte sin reglas ni cimientos.

—Tiene sus reglas para mf. Pero como la prueba es mejor que el argumento, muéstrame
cualquier carta o fragmento de escritura que pueda llevar encima. Me gustarfa convencerle
antes de que sigamos adelante, pues no quiero que sienta que esta trabajando con un
individuo chiflado que se dedica a un pasatiempo a su costa.

Vacié el bolsillo interior de mi chaqueta de su contenido, entre el cual habfa varias cartas:
una de mi madre, una nota de mi tfo en Washington, una invitacién de un antiguo
compaiero de universidad para asistir a su boda en Boston, y dos o tres epfstolas de



negocios de conocidos ocasionales; una, recuerdo, una suplica de un joven para que le
consiguiera algo que hacer en ese centro magnético de todas las partfculas desempleadas:
Washington. De estas, solo le revelé el sobre y la firma, con tal vez alguna frase sin
importancia que no revelarfa por s/ misma los caracteres o las ocupaciones de los autores.
No necesito describir mi sorpresa cuando, en cada caso, dio una descripcién cuidadosa y
exacta de la edad, apariencia, habitos, profesién y cualidades mentales de la persona cuya
caligraffa habfa examinado.

Apenas podfa dar crédito a mis propios sentidos; debfa de haber algin truco de magia,
como en los juegos de manos que los malabaristas hacen con las cartas. Pero mi respeto
por la seriedad de las ocupaciones de mi compaiiero y la naturaleza indudable de su prueba
no me permitieron dudar por mucho tiempo. Me convertfl en un creyente de sus hechos, y
ofrezco estos hechos a mis lectores a riesgo de ver la nariz sensata y corriente de la
mayorfa fruncirse con una expresién de escepticismo mortificante para mf. El personaje del
sefior Burton es real, y la verdad de sus maravillosos logros pasara a la historia.

El terrible interés del tema que nos habfa reunido no nos permitié dedicar mucho tiempo a
estos experimentos interesantes pero irrelevantes. Discutimos el pasado y el presente. El
sefior Burton me aseguré que nunca, ni por un dfa, habfa perdido de vista el caso; que su
interés en él se hablfa profundizado en lugar de disminuir; que no habfa estado ocioso
durante todo este largo periodo, sino que ya habfa reunido uno o dos hechos de cierta
importancia y habfa estado a punto de mandarme llamar una o dos veces. Se habfa
contenido, esperando a que algunas luces culminaran, y "ahora, estaba mas que encantado
de echar el guante a esa carta".

Me informé de que Leesy Sullivan vivia tranquilamente en la ciudad, subsistiendo
principalmente de los donativos de él mismo, al estar ella demasiado avanzada en su tisis
como para esforzarse mucho con la aguja. La nifia estaba con ella, sana y bonita.

No hice preguntas sobre James Argyll, pero él me conté que el joven venfa con frecuencia
a la ciudad; que, por un tiempo, habfa parecido desanimado y jugaba desesperadamente,
pero que ultimamente se vefa y se comportaba mejor.

—Tengo la impresién —afadié— de que esta a punto de casarse con una de sus primas,
probablemente la méas joven. Y en cuanto a sus malos habitos, le hice comprender,
indirectamente, que si no se reformaban, serfa denunciado ante su tfo. Esto lo hice
(después de convencerme de que se casarfa con una de las sefioritas) por compasién hacia
la familia.

Mi cabeza se incliné sobre mi mano. Hacfa mucho tiempo que no tenfa noticias de los
Argyll; la muerte diffcilmente habrfa creado un espacio mas yermo entre nosotros. Sin
embargo, ahora que ofa mencionar los nombres de las muchachas, una oleada de viejas
emociones me invadié, bajo la cual luché, medio sofocado. Un dolor agudo atravesé mi
corazén ante la idea de que Mary, aquella muchacha inocente, dulcfsima y amable, se
convirtiera en la esposa de James. Sentl que aquello debfa impedirse, pero écémo podfa yo
interferir? {Por qué habrfa de desearlo? Recordé la hora en que ella habfa volado hacia mf,
me habfa dicho: «iCreo en ti, Richard; te quierol», y supe que yo habfa dado una
interpretacién a las palabras llorosas y apasionadas de su ultima confesién que, después de
todo, no estaba justificada. Habfa temido que ella realmente me amara y que, en el ultimo
momento de dolor y tribulacién, sus sentimientos se hubieran revelado ante su propia
comprensién; y habfa sentido la esperanza de que no fuera asf. Mi propia pasién no
correspondida —mi vida solitaria y sin pareja— me habfa ensefiado la simpatfa; y yo no era
tan sumamente egofsta como para que mi vanidad personal se sintiera halagada por la idea
de que esta joven criatura me amara, cuando yo no la amaba a ella excepto,
verdaderamente, como a una hermana.

Sin embargo, ahora, al ofr que James se habfa apartado de Eleanor hacia ella, sent( una
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punzada de lastima; el deseo de que ella me hubiera amado a mf antes que a aquel cuyo
pecho frfo y engafioso nunca podrfa ser un refugio seguro para una mujer tan afectuosa
como Mary. Junto con este pesar, sentl un triunfo por el hecho de que Eleanor hubiera
permanecido inexpugnable en la sublime y solitaria altura de su dolor. Era lo que esperaba
de ella. Me enorgullecfa de su constancia hacia el difunto. La habfa amado por esta noble
belleza de su naturaleza y me habrfa sentido decepcionado si la prueba la hubiera
encontrado carente de cualquiera de los atributos con los que mi adoracién la habfa
investido. Me habfa hecho un agravio demasiado cruel como para que yo me quejara; pero
preferfa, aun asf, que me agraviara a mf antes que a s/ misma.

Por dltimo, el sefior Burton me aseguré que tenfa noticias del billete de quinientos délares
que habfa sido robado del escritorio del sefior Argyll. Esto era, en efecto, importante, y
mostré con mi mirada cuan profundamente absorbido estaba por los detalles. Aquel billete
habfa llegado a manos de Wells, Fargo & Co. unos seis meses después del robo, habiendo
sido vendido por moneda metalica a su agente en California y enviado a ellos junto con las
otras sumas que recibfan constantemente. Al menos, él habfa dado por sentado que se
trataba del mismo billete, al ser uno de los dos que salieron de la ciudad de Nueva York la
semana del robo; el otro lo habfa rastreado hasta St. Louis y comprobado que no se le
atribufa ninguna circunstancia sospechosa posible.

Wells, Fargo & Co. le habfan prestado toda la ayuda a su alcance para descubrir quién
habfa vendido aquel billete a la sucursal californiana de su firma; pero desde allf se habfa
devuelto la respuesta de que la persona que se deshizo de él era un extraino que iba de
camino a las regiones mineras, a quien nunca habfan visto antes ni después, y cuyo nombre
no habfan tomado. El empleado que realizé la breve transaccién con él no tenfa un
recuerdo claro de su persona, excepto que era un hombre mas bien robusto, con una
expresién desagradable; sin duda uno de los "casos diffciles" tan frecuentes en los
alrededores de San Francisco.

Por supuesto, estaba claro para nosotros dos, que estabamos sentados en compaiifa de la
carta muerta, que el billete de quinientos délares era una parte de la suma a la que se
referfa el autor; que habfa salido del escritorio del sefior Argyll y que era el precio de
sangre pagado por un asesinato; y el receptor era esta persona que, en la carta, declaraba
tan explfcitamente su intencién de huir a California. Estabamos muy excitados ante estos
hechos tan patentes. En nuestro entusiasmo, entonces, parecfa facil extender una mano a
través del continente y ponerla sobre el culpable. Apenas nos dabamos cuenta de la larga
y agotadora persecucién a la que estabamos condenados... de la leve pista que tenfamos
sobre el individuo cuyos actos eran, sin embargo, tan evidentes para nosotros.

Ante esta revelacién de conspiracién, mi mente buscé con avidez al cémplice y de nuevo se
fij6 en la seforita Sullivan. Me parecfa que ella habfa arrojado un hechizo sobre la vista
habitualmente clara del sefior Burton; de modo que resolvi mantener una vigilancia
separada que no se dejara influir por sus decisiones. Mientras pensaba en esto, el sefor
Burton caminaba por la estancia. De repente se detuvo ante mf y me miré con aquellos
ojos vividos, tan llenos de poder, y dijo con tanta confianza como si una visién se lo
hubiera revelado:

—He descifrado ya todo el significado de la carta. En primer lugar, esta escrita "por
contrarios": es decir, significa justo lo contrario de lo que dice. El contrato fue cumplido. El
precio se esperaba, la emigracién se decidié. El dfa brillante fue una noche lluviosa; el
retrato tomado fue una vida humana. Y, éno lo ve, Richard? El viejo amigo era el escondite
del instrumento de muerte, tras el cual se indica al cémplice que busque. Ese instrumento
es el palillo roto. Fue escondido en el bolsillo del viejo amigo. Ahora bien, équién o qué es
este viejo amigo? Richard, ¢no afirmé Leesy que vio a un hombre bajando del viejo roble a
la derecha de la mansién Argyll la noche del asesinato?

—As( lo hizo.
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—Entonces es eso. No quiero saber mas. Los brazos son los brazos de ese viejo roble. A
menos que haya sido retirado, lo cual no es probable puesto que esta carta nunca fue
recibida, el cuchillo o daga roto (del cual tengo la punta que se extrajo de la herida) se
encontrara en algdn hueco en el lado izquierdo de ese roble.

Le miré con asombro; pero él, ajeno a mi maravilla, se senté con una expresién de alivio,
casi de felicidad.

Capftulo 2: Nuestras visitas

Tan absortos estabamos con nuestros planes, a los que intentabamos dar forma, que
olvidamos el paso de las horas y las exigencias del apetito. Habfa pasado con creces la
hora del almuerzo cuando un criado aparecié para preguntar si debfa traer la bandeja, tras
haber esperado en vano la llamada de costumbre. Con su aparicién entré Lenore, la misma
pequefia criatura encantadora y silf(dea, pero con un aspecto algo menos fragil que cuando
la vi por dltima vez. Al verme, el color de su rostro iba y venfa; vacilé un instante, luego
se acercé y me tendié la mano con una sonrisa y un beso. Su padre ya me habfa contado
que ella habfa hecho dos o tres visitas a la mansién de los Argyll durante el tiempo de mi
ausencia; y atribuf sus rubores, al encontrarse conmigo, a que su corazén franco la acusaba
de los pensamientos despectivos que habfa albergado hacia mf. La sutil influencia de
James, sin duda, y sin necesidad de poner la idea en palabras, le habfa advertido contra mf
presentandome como un hombre malvado; pero ahora, al mirarme, lamentaba lo que habfa
sentido y se mostraba dispuesta a renovar nuestra antigua amistad.

Antes de que concluyera el almuerzo, el sefior Burton cayé en un ensueiio, que terminé
diciendo:

—Debemos contar con la ayuda de Lenore, si es que puede darnosla.

Me sentfa reacio a ver a la nifia colocada de nuevo en ese trance antinatural; pero otras
consideraciones pesaban incluso mas que nuestro temor por el impacto en su sistema
nervioso; y después de que ella hubo charlado un rato con nosotros y cantado para mf, el
sefior Burton la sometié al experimento. Habfa pasado tanto tiempo desde la lltima vez
que ejercié su poder sobre ella, que requirié un esfuerzo mayor que en la ocasién anterior
que presencié para situarla en el estado deseado. Sin embargo, finalmente lo logré a la
perfeccién. Se puso la carta muerta en sus manos, y observamos cémo se estremecfa como
si una serpiente se hubiera deslizado sobre su regazo; pero no la solté, a pesar de que
parecfa impulsada a hacerlo.

—iQué ves, Lenore?

—Esta demasiado oscuro para ver. Una farola alumbra el camino y veo a un hombre
depositando la carta en el buzén. Esta embozado, de modo que no puedo distinguir su
rostro; se acerca a hurtadillas y se marcha de nuevo muy rapido.

—Sf(guelo, Lenore.

—Esta demasiado oscuro, padre. Me pierdo por las calles. iAh! Ahora le he alcanzado de
nuevo; camina muy deprisa... es bajo y corpulento... parece como si tuviera miedo de algo.
No quiere pasar junto al oficial de policfa, sino que cruza la calle y se mantiene en la
sombra. Ahora estamos en el transbordador... es el de Fulton... lo conozco bien. iAy, Dios
mfo! El agua sube y el viento sopla... esta amaneciendo, pero llueve tanto... y el agua esta
tan brava que no puedo abrirme paso hacia el bote.
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—No te desanimes, hija mfa. Darfa mucho por que le siguieras al otro lado del rfo y me
dijeras en qué casa se detiene.

—El viento sopla muy fuerte —continué Lenore, lastimeramente—; todo estd oscuro e
incierto. Le he perdido... no le distingo de los demas.

—Inténtalo de nuevo, querida. Mira bien la carta.
—Todo esta oscuro e incierto —repitié ella con tono vago.

—Es indtil —exclamé el seifor Burton en un arranque de decepcién—; ha pasado demasiado
tiempo desde que se escribié la carta. La personalidad del autor se ha desvanecido de ella.
Si tan solo hubiera sido capaz de perseguirlo hasta su guarida, nuestras investigaciones en
esa vecindad podrfan habernos recompensado generosamente.

Al resultar imposible obtener mas informacién de la nifia, se la libré del trance, se la
reanimé con una copa de licor y se la envié arriba a echarse la siesta antes de la hora de la
cena. Apenas hubo abandonado la biblioteca, me puse en pie de un salto, exclamando:

—iCielo santo, qué sencillo! iY pensar que nunca se me habfa ocurrido!
—&iQué es lo sencillo?

—Averiguar quién es ese tal John Owen que recoge las cartas en Peekskill. Por supuesto...
iVaya, qué necio soy!

—Me temo que no lo encontrard usted tan sencillo. Las personas que mantienen una
correspondencia con tal propdsito no se presentan abiertamente a por sus cartas... y esto
fue hace bastante tiempo... y es muy posible que esta sea la Unica misiva enviada jamas,
por correo, a esa direccién... y esta, evidentemente, nunca fue recogida.

—AIl menos, vale la pena indagarlo —afadf con menos aire de triunfo.

—Desde luego que sf. Deseamos también averiguar cémo es que la carta llegé
arrastrandose hasta Washington con casi dos afios de retraso. Propongo que partamos
hacia Peekskill en el tren de primera hora de la maifiana.

Esperar, incluso hasta la mafana, parecfa demasiado lento para mi estado de animo. Pero
como ya eran las cuatro y yo no tenfa derecho a pedir al detective que renunciara a su
cena y a su comodidad vespertina, no puse objecién a la hora. Y, en verdad, el tiempo pasé
mas deprisa de lo que esperaba; tenfamos todavfa mucho que discutir. Llegé la cena —y
siguié la hora de retirarse— antes de que hubiéramos madurado nuestro plan de accién.
ibamos a ir a Peekskill y averiguar todo lo posible sobre John Owen. Si no obtenfamos
informacién importante alll, continuarfamos, al anochecer, hacia Blankyville, para entrar, al
amparo de la oscuridad, en el jardfn de la casa de los Argyll y recuperar el cuchillo o daga
roto que, segun crefamos, encontrarfamos escondido en cierto roble de la propiedad.
Deseabamos hacer esto sin conocimiento de la familia por dos razones: la menor, que yo no
querfa que se supiera de mi visita; y la mayor, que ambos estabamos seguros de que
podrfamos ejecutar nuestros planes con mas éxito si los allegados no sabfan nada de
nuestros esfuerzos. Luego, si aln fracasabamos en descubrir al cémplice, zarparfamos hacia
California.

El lector podra ver que estabamos decididos a cumplir nuestro propésito por la disposicién
con que entregamos tiempo, dinero y mente a nuestro objetivo. Yo habfa propuesto
primero el viaje a California, manifestando mi intencién de realizarlo, cuando el sefior
Burton me sorprendié ofreciéndose como compafiero. Este era un sacrificio que yo no
podrfa haberle pedido ni esperado de él; pero él no permitié que lo viera bajo esa luz,
diciendo con agradable perentoriedad que Lenore necesitaba un viaje por mar y que él
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habfa estado pensando en realizar uno por ella. Lo convertirfa en un viaje de placer,
ademas de negocios, «y ademas» —con una risa que habrfa resultado satfrica de no ser tan
franca—, «me temo que su misién no tendrfa tanto éxito si la emprendiera solo». Y yo le
habfa respondido que era consciente de mi propia ineficiencia, comparada con su talento y
experiencia; todo lo que tenfa para animarme era la devocién con que emprendfa mi
trabajo; solo en eso confiaba para asegurarme alguna recompensa. Pero si realmente
estaba dispuesto a ir conmigo, me sentirfa casi euférico.

Llegamos a Peekskill al dfa siguiente con tiempo de sobra. Encontramos en servicio al
mismo jefe de correos que habfa estado en la oficina en el momento en que la carta
muerta llegé allf. Cuando el sefior Burton —conmigo merodeando despreocupadamente al
fondo— mostré el sobre e inquiri6é cémo hablfa ocurrido que se hubiera enviado al
Departamento con tanto retraso, el funcionario mostré un poco de embarazo, infiriendo que
estaba a punto de ser reprendido por negligencia en su deber por algdn individuo indignado.

—Le diré cémo ocurrié, seifior Owen —dijo él—, si es usted la persona a quien va dirigido
ese sobre. Usted nunca vino a por la carta y, antes de que expirara el plazo requerido por
la ley para enviarla a Washington, se colé por una grieta y no fue descubierta hasta hace
unos quince dfas. Vera, este local no era precisamente lo mas adecuado para una oficina;
nunca encajé bien, y este mes, finalmente, hice que pusieran estanterfas y casilleros
nuevos y que arreglaran la estancia. Al desmontar los viejos enseres, se descubrieron
varias cartas que se habfan deslizado por una rendija entre el estante y la pared. Esta era
una de ellas. Pensé: «mas vale tarde que nunca», aunque al principio estuve a punto de
echarlas a la estufa. Espero, sefior, que la pérdida de la carta no le haya causado ningun
inconveniente grave.

—Era de cierta importancia —respondié mi compafiero con tono corriente—, y no me pesa,
aun asf, haberla recuperado, ya que resuelve un asunto sobre el que tenfa dudas. Mi criado
debié de ser muy negligente; ciertamente le envié a por la carta. {No recuerda usted a un
joven, un cochero, que viniera a por mis cartas?

—Solo vino dos veces, que yo sepa —respondié el jefe de correos, lanzando una mirada de
curiosidad al interlocutor—. Me preguntaba para quién serfan, al no ser nadie a quien yo
conociera... Yy conozco a casi todo el mundo en el distrito. éEstaba de paso por nuestro
pueblo, tal vez?

—Sf, yo era un extrafio que simplemente pasé dos o tres veces por su villa, deteniéndose
por negocios. Mi direccién habitual es Nueva York. A ese cochero lo contraté en el pueblo
de al lado para que me llevara por la zona unos dfas. Casi lo he olvidado. Me gustarfa
pedirle cuentas por algunos comportamientos suyos que no fueron satisfactorios. ¢Podrfa
describirme su apariencia f(sica? Aunque supongo que no se fijarfa usted de forma
particular en él.

—Fue de noche en ambas ocasiones en las que vino. Estaba embozado en la parte inferior
de la cara y llevaba la gorra calada. No podrfa decirle nada de él, la verdad, salvo que
tenfa los ojos negros. Si no me equivoco, tenfa los ojos negros u oscuros. Creo recordar
que me miraban muy fijamente a través de la ventanilla. Pero era de noche, y no
recordarfa la circunstancia en absoluto si no me hubiera preguntado, en su momento, quién
serfa ese John Owen. Es probable que el tipo fuera un pfcaro... tenfa un aspecto algo
escurridizo.

Yo, escuchando aparte la conversacién, me morfa de ganas de preguntar si ese conductor
embozado era pequefio y delgado, pues estaba pensando en una mujer. Mientras estudiaba
cémo proponer la pregunta al sefior Burton, este continué:

—Un tipo menudo, ¢ési mal no recuerdo? De veras desear(a tener su nombre.

—No puedo decirle mas —fue la respuesta del jefe de correos—. No sabrfa decir si era
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grande o pequeifio, blanco o negro, salvo por sus ojos, que fue casi todo lo que vi de él. Si
quiere averiguar algo sobre él, (por qué no va al dueiio de las caballerizas que le
proporcioné el coche? Seguramente su patrén podra decirle todo lo que quiera saber.

—Serfa lo mas sensato —respondié el detective con una carcajada—. Pero, mi buen amigo,
me pilla muy a trasmano ir a S—; y debo marcharme en el tren de subida en media hora.
Después de todo, el asunto no tiene tanta importancia. Tenfa curiosidad por saber qué
habfa mantenido a la carta tanto tiempo de viaje. Buen dfa, sefior.

Al funcionario ni se le pasé por la cabeza preguntar cémo habfamos llegado a poseer un
documento que no habfa sido devuelto por el Departamento de Cartas Muertas —al menos
no mientras estuvimos con él—, aunque es posible que después se devanara los sesos con
el asunto.

Como no querfamos llegar a Blankville hasta después del anochecer, tuvimos que dejar el
tren una vez mas y bajar en una pequefia estacién intermedia con media docena de casas
agrupadas a su alrededor; y allf matamos, como mejor pudimos, varias horas tediosas, cuya
melancolfa solo fue mitigada parcialmente por los efectos de una cena como la que podfa
obtenerse en la pequeiia taberna anexa a la estacién.

A medida que el sol se ponfa y la noche se acercaba, una feroz inquietud vibraba en mis
nervios. Aquella paz —si es que la pesadez y el letargo de mis sentimientos gélidos podfa
Illamarse paz— en la que me habfa forzado a vivir durante muchos meses, se habfa roto. El
mero hecho de mi proximidad al lugar que una vez me fue tan querido me abrumaba con
poderosas atracciones; la fuerza del habito y de la memoria estaba trabajando; y cuando, al
crepusculo, el tren se detuvo y nos recogié, mi mente corrié por delante de la locomotora
y estaba al final del pequeiio viaje antes de haberlo comenzado. Al llegar a Blankuville,
bajamos del ultimo vagén y caminamos hacia el pueblo sin acercarnos a la estacién, pues
temfa que las luces pudieran delatarme ante algin antiguo conocido. Era una noche
templada, a principios de septiembre, y yo no tenfa excusa para embozarme; asf que me
calé el sombrero sobre los ojos, bastante seguro de que escaparfa al reconocimiento bajo
la tenue luz de la luna que, velada por nubes ligeras y finas, bafiaba el cielo occidental.
Paseamos por las zonas tranquilas del pueblo hasta las diez; y entonces, habiéndose puesto
la luna, nos acercamos a la mansién de los Argyll por la calle tantas veces recorrida. No sé
si mi compafero adiviné mi turbacién cuando pasé por delante del despacho y llegué frente
al jardfn, negro bajo la luz de las estrellas, con las sombras de sus hermosos y viejos
arboles. El pasado no estaba ni la mitad de muerto de lo que me habfa acostumbrado a
creer; la vida es dulce y fuerte en el corazén de la juventud, que soportara muchos golpes
antes de dejar de latir con el trémulo estremecimiento de la esperanza y la pasién.

Una luz brillante brillaba en las ventanas del salén y en varias de las otras habitaciones,
pero la puerta del vestfbulo estaba cerrada y todo estaba tan tranquilo en la propiedad
que no crel correr ningdn riesgo al cruzar la verja y buscar el roble monarca, un arbol
imponente, el orgullo del jardfn, que se alzaba a un lado de la avenida central que
conducfa al pértico frontal, y a solo unos treinta pies de la esquina izquierda de la mansién,
que a veces era casi rozada por el alcance de sus ramas mas externas. Avanzamos juntos
a través de la oscuridad, bajo el acuerdo de que, si algun accidente delataba nuestra visita
antes de cumplir su propésito, yo me retirarfa, mientras que el sefior Burton se acercarfa
audazmente y pondrfa como excusa una visita al sefior Argyll. Mi familiaridad con el lugar y
mi superioridad en el arte de trepar hicieron que la tarea de subir al arbol recayera sobre
m(. Mientras mi compafiero montaba guardia debajo, me encumbré, abriéndome paso con
cuidado a través de la noche hasta la «segunda rama a la izquierda», buscando el hueco
que yo sabfa que existfa; pues, en mis dfas mas juveniles, no habfa dejado ni un solo
punto posible del gran y viejo arbol sin visitar. No habfan pasado ni cinco minutos desde
que empecé mi bisqueda cuando mis dedos, presionando en la cavidad rugosa de la rama
que se descomponfa lentamente, tocaron un objeto frfo que supe que era acero. Mi mano
retrocedié con un estremecimiento instintivo, pero regresé de inmediato a su deber,
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extrayendo con cautela un instrumento delgado cuyo caracter preciso no podfa distinguir.
Al levantar la cabeza, tras asegurar el objeto de nuestra ansiedad, mis ojos se posaron en
una escena que los mantuvo fascinados durante tanto tiempo que la paciencia de mi amigo
al pie del arbol debié de verse puesta a prueba seriamente.

Las ventanas del lateral del salén que daban a la izquierda estaban ambas abiertas, las
arafias encendidas y, desde mi aéreo nido en el arbol, dominaba una vista completa del
interior. Durante un rato solo vi a una persona. Sentada junto a una mesa de centro,
directamente bajo el torrente de luz de la arafia, estaba una de las hermanas leyendo un
libro. Al principio —sf, durante un minuto entero— icrefl que era Eleanor! La Eleanor que
fue, cuando el homenaje de mi alma se dirigié por primera vez hacia ella como la exhalacién
de una flor hacia el sol; tan joven, lozana y radiante como antes de que llegara el
destructor: el rocfo en los labios, la luz en la frente, la gloria de la salud, la juventud y la
alegrfa en cada rasgo y en cada cafda de sus vestiduras, desde el brillo de su cabello hasta
el destello de su zapatilla de seda.

—{éPuede ser? —murmuré—. (Existe en la vitalidad humana tal poder de resurreccién?

Mientras me hacfa la pregunta, permanecfa indeciso. Vi entonces (y me maravillé de cémo
pude haberme equivocado ni un instante) que aquella hermosa mujer era Mary, que se
habfa vuelto tan parecida a su hermana mayor durante los meses de mi ausencia que era
casi el vivo retrato de lo que Eleanor habfa sido. Cuando la dejé, era una muchacha, mitad
nina y mitad mujer, brillante con la promesa de una dulzura poco comin; y ahora, en este
breve estfo de quince meses —tan rapida habfa sido la culminacién magica— se habfa
expandido hasta la perfeccién de todo lo mas encantador de su sexo. Una gravedad,
causada probablemente por la desgracia que habfa cafdo sobre la casa —una sombra de la
nube que envolvia a su hermana—, atenuaba la alegrfa juguetona que antafio la
caracterizaba y afiadfa la gracia del sentimiento a su porte. No podfa contemplar aquella
frente justa y meditativa sin percibir que Mary habfa ganado en profundidad de sentimiento
tanto como en belleza mujeril. Vestfa un traje de algun tejido lustroso que relucfa
languidamente bajo la luz amarillenta, como agua brillando alrededor de un lirio; mientras
se inclinaba sobre su libro, el cabello se agrupaba en torno a su garganta, suavizando sus
exquisitos contornos. Tan cercano, tan vivido era aquel inconsciente tableau-vivant visto
a través del marco abierto de la ventana, que imaginé ofrla respirar e inhalar la fragancia
que quedaba en sus rizos y en su paiiuelo.

Mientras observaba, otra figura se deslizé dentro de mi campo de visién. Eleanor, tal como
la contemplaba en mis suefios: palida, vestida de negro, joven adn, hermosa todavf(a, pero
coronada, como una reina, con la majestad de su desolacién, que la mantenfa apartada de
la simpatfa, aunque no de la adoracién. Deslizandose tras la silla de su hermana, se incliné
un momento para ver qué volumen posefa tales atractivos, besé el rostro angelical que se
volvié al punto con una sonrisa hacia el suyo y se alejé, saliendo hacia el vestfbulo. Habla
ofdo su bajo «buenas noches».

Entonces, casi antes de que ella se hubiera desvanecido, aparecié la tercera figura en el
cuadro. James, acercandose como si viniera de algin sofa donde hubiera estado
repantingado, tomé el liboro de manos de Mary, que retuvo un poco entre las suyas,
diciendo algo que provocé el rubor en las mejillas de ella. Al punto ella retiré la mano, pero
él volvié a atraparla y la besé, y le of decir:

—iOh, Mary! Eres cruel conmigo... lo sabes.

No fue hasta que le of hablar cuando me percaté de que no tenfa derecho a estar allf,
espiando y escuchando a hurtadillas. Habfa mirado al principio, inconsciente de las
circunstancias, como un espfritu errante que se demora ante los muros del Edén
contemplando la belleza que no pertenece a su esfera. Tan pronto como comprend( mi
posicién, comencé a descender de mi atalaya; pero James habfa levantado a su prima de la
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silla y la pareja se acercé a la ventana, deteniéndose allf, con los ojos fijos,
aparentemente, en aquel mismo punto del roble gigante donde yo me agazapaba,
subitamente aterrado, con el cuadrado de luz de la ventana iluminando la rama donde yacfa
oculto. Me habfa arrastrado desde mi primer lugar de descanso y estaba a punto de saltar
al suelo cuando su presencia me dejé petrificado en el aprieto mas peligroso posible. No me
atrevfa a moverme por miedo a ser descubierto. Estaba paralizado por la fulminante
conciencia de que, si era delatado allf mismo, serfa v(ctima de una singular combinacién de
pruebas circunstanciales. Hallado merodeando de noche, como un ladrén, en las tierras de
aquellos a quienes habfa perjudicado; buscando furtivamente retirar la prueba de mi
culpabilidad —el arma con la que se cometié el asesinato, escondida por mf en aquel arbol
en su momento, y ahora buscada para evitar que fuera descubierta—; vamos, le digo,
lector, que si James Argyll hubiera saltado sobre mf allf, se hubiera incautado del cuchillo y
me hubiera acusado, nada me habrfa salvado de la condena. Lo mas probable es que el caso
resultara tan concluyente y la culpa tan horriblemente agravada que el populacho habrfa
tomado el asunto en sus manos y me habrfa despedazado para demostrar su amor por la
justicia. Ni siquiera el testimonio del sefior Burton habrfa servido para cambiar la marea a
mi favor; se le habr(a acusado de buscar ocultar mi pecado y su reputacién no le habrla
salvado de la proscripcién de la opinién publica. Un sudor frfo me recorrié al pensarlo. No el
miedo a la muerte, ni al horror del mundo, sino el pavor al juicio de las dos hermanas se
apoderé de mf. Si esta exposicién de mi crftica situacién, cuando el temblor de una rama
podrfa condenar a un hombre inocente, hace que mi lector reflexione méas sobre la cuestién
de las pruebas circunstanciales, me sentiré recompensado por las angustias que entonces
padec(.

La joven pareja salié al césped. No me preocupé por lo que hubiera sido del sefior Burton,
pues sabfa que él estaba en la sombra y podrfa retirarse con seguridad; sin duda, él sentfa
mas ansiedad por mf.

—Cubrete la cabeza con el chal, Mary —dijo James con esa voz suya suave y agradable
que me hacfa arder de aversién al ofrla—; la noche es tan calida que no te hara dafio estar
fuera unos momentos. No me niegues un pequefio intervalo de felicidad esta noche.

Como arrastrada mas por la sutil voluntad de él que por su propio deseo, ella tomé su
brazo y pasearon de un lado a otro, dos o tres veces, bajo la luz de la ventana,
deteniéndose directamente bajo la rama del arbol, que parecfa temblar con los latidos de
mi corazén. Un haz de luz cayé sobre el rostro de James, de modo que pude ver su
expresién mientras hablaba a la joven que llevaba del brazo: un rostro apuesto, oscuro,
encendido de pasién y determinacién, pero siniestro. Rogué en mi corazén que Mary tuviera
ojos para leerlo como yo lo lefa.

—Mary, me prometiste una respuesta esta semana. Damela esta noche. Has dicho que
serfas mi esposa... ahora dime cuando podré reclamarte. No creo en los noviazgos largos;
quiero hacerte mfa antes de que cualquier desastre se interponga entre nosotros.

—{Te lo prometf, James? Realmente no sablfa que consideraras lo que dije como una
promesa. En verdad, soy tan joven, y siempre hemos sido tan amigos —primos, ya sabes—
que apenas entiendo mis propios sentimientos. Desear(a que no me insistieras tanto; ambos
podrfamos arrepentirnos. Nunca crefl en el matrimonio entre primos, asf que no creo que
debas sentirte herido, primo James.

El interrumpié la voz trémula con una un poco mas afilada que su primer tono persuasivo:

—Me sorprende que no sientas que te considero ya mi prometida. No crefa que fueras una
coqueta, Mary. Y en cuanto al parentesco, ya te he dicho lo que pienso. Conozco el secreto
de tu reticencia, équieres que te lo revele?

Ella permanecié en silencio.
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—Tu corazén sigue puesto en ese canalla. Uno podrfa suponer que el pavor y el
aborrecimiento serfan el Unico sentimiento que podrfas albergar hacia un traidor y... no diré
la palabra, Mary. Saliste en su defensa y persististe en acusarnos de ser injustos con él, en
contra del juicio de tu propio padre y de tus amigos. Sospeché entonces, por el calor de tu
declarada amistad hacia él, que entre sus otras hazafias honorables habfa ganado el
corazén de mi primita por el placer de halagar su amor propio. Y sospecharé, si persistes en
darme largas cuando sabes que tu padre desea nuestra unién y que toda mi existencia esta
envuelta en ti, que adn lo conserva a pesar de lo ocurrido.

—El nunca «gané» mi corazén por medios desleales —dijo la muchacha, hablando con
orgullo—. Le di lo que tuvo de él, y nunca supo cuan grande era esa parte. iOjala lo hubiera
sabido, pobre Richard! Pues sigo creyendo que todos estais siendo cruelmente injustos con
él. Soy su amiga, James, y me duele ofrte hablar asf de él. Pero eso no impedirfa que fuera
también amiga tuya, primo...

—No debes decir «primo» otra vez, Mary. Estoy agotado y medio loco por lo que siento, y
eso me vuelve desesperado. Una cosa es segura: no puedo quedarme mas tiempo donde tu
estés si contindas tan indecisa. Quiero una respuesta final esta noche. Si es desfavorable,
me marcharé mafana y buscaré la poca fortuna que pueda corresponderme en alguna otra
parte del mundo.

—Pero, équé hara padre sin ti, James?
Habfa angustia y una cadencia de semi-rendicién en la voz de Mary.
—Eso es lo que tu debes considerar.

—Su salud esta decayendo muy rapido ultimamente, y se apoya tanto en ti.. te conffa
todo. Temo que le matarfa ver de nuevo frustradas todas sus esperanzas y planes. Nunca
se ha recuperado del golpe de la muerte de Henry y de la... marcha de Richard.

—Si piensas asf, Mary, ¢por qué vacilas mas? Reconoces que me quieres como a un primo;
deja que te ensefie a quererme como a un amante. Mi dulzura, nos hara a todos muy felices.

éPero por qué tratarfa yo de repetir aquf los argumentos que of? La carga principal de los
cuales era el bienestar y los deseos de su padre y su hermana, mezclados con estallidos de
tierna suplica y, lo que era mas poderoso que todo, el ejercicio de aquella voluntad suave
pero terrible que se habfa abierto camino hasta entonces contra todos los obstaculos.
Baste decir que cuando los primos finalmente —tras lo que me parecié una eternidad,
aunque no pudieron ser veinte minutos— regresaron a través de la ventana, yo habfa ofdo
la promesa de Mary de convertirse en la esposa de James antes del comienzo de otro aiio.

Nunca hombre alguno estuvo mas contento de librarse de un aprieto desagradable de lo
que estuve yo de descender de mi percha cuando las dos figuras entraron en la casa. Mi
miedo a ser descubierto habfa sido absorbido por mi aguda verglienza y pesar al verme
compelido a actuar como escucha de una conversacién como la que habfa ofdo.
Moviéndome unos pasos bajo la sombra de los arboles, susurré:

—Burton.

—Vaya lfo en el que te has metido —me respondié al instante en voz baja, mientras mi
amigo me tomaba del brazo y avanzabamos hacia la verja—. No sabfa si fbamos a
presenciar una tragicomedia en el acto, improvisada y sumamente interesante.

—Casi me maravilla que no esté usted demasiado impaciente por la espera como para
bromear sobre el asunto.

—Ya te he dicho mi lema, Richard: «aprender a esperar». Los dioses no tienen prisa. Pero,
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i{tienes el cuchillo?

—iSf! —fue mi lugubre respuesta. Me sentfa sombrf(o mientras empufiaba aquel objeto
traicionero y asesino que habfa causado tan mortal daifo. El sonido de las contraventanas
cerrandose nos sobresalté y nos hizo acelerar el paso; miramos atras y vimos la parte
inferior de la casa a oscuras. Nos apresuramos y, sin molestia alguna y sin que nuestra
presencia en Blankville fuera conocida por un solo conocido, tomamos el tren nocturno de
regreso a Nueva York, a donde llegamos cerca de las dos de la madrugada; poco después
estabamos en casa del sefior Burton, despertando a los sorprendidos criados.

No fue hasta que estuvimos en la biblioteca, con las puertas cerradas y la llama del gas
encendida al maximo, cuando saqué del bolsillo el arma y se la entregué a mi compaiiero.

Ambos nos inclinamos curiosos para examinarla.

—Esto —dijo el detective, con un tono sorprendido y algo agitado— es un instrumento
quirdrgico. Vea, es muy diferente a un cuchillo comin. Corrobora una de mis conclusiones.
Le dije que el golpe fue asestado por una mano experta; ha sido asestado por alguien
instruido en anatomfa. Hay otro eslabén en mi cadena. Espero tener paciencia hasta que
consiga forjarla por completo alrededor del culpable.

—Ya no queda duda de que la carta muerta se refiere al asesinato. Ya ve que el
instrumento esta roto —observé,

—Ninguna duda, en efecto —y el sefior Burton fue hacia un cajén de un secretario que
habfa en la habitacién y sacé el trocito de acero que se habfa encontrado en el cuerpo de
Henry Moreland.

—Vea que es el mismo fragmento. Obtuve esta importante pieza de evidencia y la guardé
después de que otros hubieran abandonado todo esfuerzo por darle utilidad. iQué
afortunado que la conservara! As( que la boda tendra lugar dentro de tres meses, éeh?
Richard, no debemos descansar ahora. Se puede hacer mucho en tres meses, y darfa todo
el oro que tengo en el banco por aclarar este asunto antes de que ese matrimonio se
celebre. Si llegara a consumarse antes de que estemos satisfechos con nuestras
investigaciones, las abandonaré para siempre. Un médico... un médico.. —continud,
pensativo—. Sabfa que el tipo habfa estudiado a medias alguna profesién... era cirujano...
isf! iPor Jupiter! —exclamé de repente, saltando de su silla como si le hubieran disparado y
caminando rapidamente de un lado a otro de la habitacién.

Supe que estaba muy excitado, pues era la primera vez que le ofa usar una expresién
semejante. Esperé a que me dijera qué se le habfa pasado por la mente tan de repente.

—El tipo que se casé con la prima de Leesy y huyé de ella era médico; la seforita Sullivan
me lo contd. iRichard, empiezo a ver la luz! iEl dfa esta despuntando!

Apenas supe si su discurso era figurado o literal, pues realmente el dfa estaba despuntando
para nosotros dos, conspirando alll en la noche como si fuéramos los criminales en lugar de
sus implacables perseguidores.

—iTres meses! iHabra tiempo, Richard! —y el sefior Burton realmente me estreché entre
sus brazos en un estallido de jdbilo.

Capftulo 3: La confesién

Por la tarde hicimos una visita a la seforita Sullivan. Era la primera vez que me encontraba
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con ella desde aquella extrafia noche de vigilia en la villa Moreland; y confieso que no
podfa verla sin un estremecimiento interno de aborrecimiento. Por muy ilimitados que
fueran mi respeto y confianza hacia el sefior Burton, pensaba que se hablfa equivocado en
sus conclusiones sobre el caracter de esta mujer; o bien que me ocultaba sus verdaderas
opiniones con algun propdésito que explicarfa a su debido tiempo. Si adn abrigaba sospechas,
era evidente que las habfa ocultado a su objetivo con tanta habilidad como a mf, pues vi,
por su manera de recibirle, que ella le consideraba un amigo.

A pesar de que me habfan informado de su rapido deterioro, me impacté el cambio en la
sefiorita Sullivan desde la dltima vez que la vi. Le costé un esfuerzo levantarse de su sillén
a nuestra llegada; toda la plenitud de su figura, naturalmente majestuosa, se habfa
esfumado; sus mejillas estaban hundidas y encendidas por el fuego de la fiebre; mientras
que aquellos ojos negros, que siempre habfan parecido arder sobre profundidades
insondables de pasién volcanica, ahora casi centelleaban de luz. Algo parecido a una sonrisa
cruzé su rostro al ver a mi compaiero, pero las sonrisas eran alll demasiado extrafias como
para sentirse cémodas, y desaparecié tan pronto como se mostré. No creo que yo le
gustara a ella mas de lo que ella me gustaba a mf; ambos retrocedimos instintivamente;
ella no me habrfa dirigido la palabra de haber venido solo, pero por concesién a la presencia
de su amigo, me hizo una inclinacién de cabeza y me pidi6 que me sentara. Una nifia
pequefla que estaba en la habitacién corrié hacia el sefior Burton, como esperando el
paquete de bombones que él sacé de su bolsillo; pero, mientras él se enfrascaba en una
conversacién con Leesy, yo la atraje hacia mf, y pronto estuvo sentada en mi regazo. Era
una nifla bonita, de unos tres afios, en cuyos rollizos rasgos ya no podfa rastrear parecido
alguno con su «tfa». Parloteaba como suelen hacerlo los niilos y, al escucharla, perdfl un
comentario o dos del sefior Burton; pero pronto mi atencién se desperté al ofr exclamar a
la sefiorita Sullivan:

—iSe marcha! éPor cuanto tiempo?
—Tres meses, al menos.
Sus manos cayeron sobre su regazo y se puso palida y agitada.

—Es presuntuoso por mi parte atreverme a lamentarlo; yo no soy nada para usted, pero
usted es mucho para mf. No sé cémo nos las arreglaremos sin usted.

—No se inquiete por eso, hija mfa. Haré gestiones con la misma persona que le da
alojamiento ahora para que la mantenga hasta mi regreso y, si cayera enferma, para que la
cuide bien.

—Es usted demasiado bueno —respondié ella, temblorosa—. Tendra la bendicién de quien
no tiene amigos. Solo desearfa que tuviera el poder de traerle buena suerte en su viaje.

—Quiza lo tenga —dijo él con una sonrisa—. Tengo mucha fe en tales bendiciones. Pero,
Leesy, creo que puede usted ayudar a mi viaje de una manera incluso mas tangible que esa.

Ella le miré con curiosidad.

—Quiero que me cuente todo, absolutamente todo lo que sepa sobre el padre de la
pequeiia Nora.

—¢Por qué, sefior? —pregunté ella rapidamente—. Espero que no haya tenido noticias de él
—mirando hacia la nifia, como si temiera que se la pudieran arrebatar.

—Su salud esta muy quebrantada, Leesy; supongo que apenas espera recuperarla. (No se
alegrarfa de ver a Nora bajo la proteccién de su padre antes de que usted falte?

Ella extendié los brazos hacia la nifia, que se deslizé de mis rodillas y subié a su regazo,
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donde Leesy estreché la cabeza rizada contra su pecho por un momento; su actitud era
como si protegiera a la pequeiia de un peligro inminente.

—Sé, con mucha mas certeza que cualquier otro, que mis dfas estan contados. Creo que
nunca volveré a ver su rostro, sefior Burton; y eso fue lo que me dolié cuando hablé de
marcharse; no fue porque pensara tanto en mi comodidad. La nieve del invierno me
ocultara antes de que usted regrese de su viaje; y mi pequefia se quedara sin amigos. Lo
sé, es mi Unica preocupacién. Pero preferirfa, mil veces antes, dejarla a la frfa caridad de
un orfanato... sf, preferirfa dejarla en la calle, con su rostro inocente como unico protector,
antes de que su padre tenga algo que ver con Nora.

—¢éPor qué?
—Porque es un hombre malvado.

—Tengo entendido que esta en California; y como voy a ir a San Francisco, y quiza visite
las regiones mineras antes de mi regreso, pensé que tal vez desearfa enviarle un mensaje,
contandole la situacién de la nifia. Puede que para entonces haya ahorrado dinero y sea
capaz de enviarle una suma suficiente para mantener a la pequeiia Nora hasta que tenga
edad para valerse por sf misma.

Ella solo negé con la cabeza, estrechando a la nifia mas fuerte, con un estremecimiento.
—He olvidado su nombre —dijo el seifior Burton.

—No se lo diré —respondié la sefiorita Sullivan, con un rastro de la antigua fiereza, como la
de una pantera acosada—. ¢Por qué no pueden dejarme nunca, hunca, hunca en paz?

—¢éiCree que yo harfa algo para dafiarla o perjudicarla? —pregunté el detective con esa voz
suave pero penetrante que tenfa tanto poder para mover a la gente a su voluntad.

—No lo sé —exclamé ella—; ha parecido ser mi amigo. Pero, écémo sé yo que no es todo
simplemente para tramar mi destruccién final? Ha trafdo a mi casa a esa persona
—mirandome a mf— que me ha perseguido. Me prometié que estarfa libre de él. Y ahora
quiere poner a un sabueso tras mi rastro... como si debieran empujarme hasta la tumba sin
dejarme ir en paz.

—Le aseguro, Leesy, que no tenfa idea de que guardara tanto desagrado al padre de Nora.
No tengo intencién alguna en el mundo de molestarla a causa de él. Le prometo que ni una
palabra mfa le dara pista alguna sobre su situacién actual, ni sobre el hecho de que tiene
una hija viva, si es que lo ignora. Sera protegida; tendra paz y bienestar. Lo que me
gustarfa es que me diera una historia de su vida, sus habitos, caracter, dénde vivié, cual
era su negocio, etc.; y le daré mis razones para desear la informacién. Ha salido a la luz una
circunstancia que le conecta con un asunto que estoy investigando... es decir, si es la
persona que creo que es... una especie de médico, icreo?

La sefiorita Sullivan no respondi6 a la pregunta tan habilmente planteada; segufa
observandonos con ojos brillantes y algo hurafios, como dispuesta a sacar una garra del
terciopelo si nos acercabamos demasiado.

—Vamos, Leesy, debe decirme lo que quiero ofr. —El aire del sefior Burton era ahora el de
un maestro—. El tiempo es precioso. No puedo esperar por el capricho de una mujer. Le he
prometido —y lo repito bajo mi palabra de honor— que no le vendrd molestia ni dafio
alguno por lo que pueda contarme. Si prefiere responderme tranquilamente a verse
obligada a responder ante un tribunal, todo esta bien. Debo saber lo que deseo sobre este
hombre.

—iHombre, sefior Burton! Llamelo criatura.
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—Muy bien, criatura, Leesy. Usted le conoce mejor que yo, y si dice que es una criatura,
supongo que puedo darlo por sentado. Su nombre es...

—O era, George Thorley.

Cuando pronuncié el nombre, di un respingo que atrajo la atencién de mis dos
acompaiiantes.

—Probablemente sepa usted algo sobre él, sefior Redfield —comenté la muchacha.

—{iGeorge Thorley, de Blankyville, el que solfa tener una botica en la parte baja del pueblo
y que dejé el lugar hace unos tres afos para escapar de los rumores causados por un caso
sospechoso de mala praxis en el que se decfa que estaba implicado?

—La misma persona, sefior. (Le conocfa?

—No puedo decir que tuviera trato con él. No recuerdo haber cruzado palabra con él jamas.
Pero le conocfa de vista muy bien. Tenfa un rostro que hacfa que la gente se fijara dos
veces en él. Creo que una vez compré algunas menudencias en su tienda. Y las habladurfas
que hubo sobre él cuando huyé fijaron su nombre en mi memoria. Yo era casi un extraiio
entonces en Blankville; llevaba viviendo allf apenas un aifio.

—&éCémo llegé a tener alguna relacién con su familia, Leesy?

La sefiorita Sullivan se habfa puesto palida durante la agitacién de nuestra charla, pero
volvié a ruborizarse ante la pregunta, vacilé y, finalmente, mirando al detective fijamente
a los ojos, respondié:

—Puesto que ha prometido, bajo su palabra de honor, no molestarme méas sobre este
asunto, y puesto que estoy en deuda con usted, sefior, de una forma que no puedo olvidar,
le contaré el resto de la historia, una parte de la cual ya le referf aquella mafiana en la
villa Moreland. Le confesé alll el secreto de mi propio corazén, como nunca se lo confesé a
nadie sino a Dios, y le hablé algo de la historia de mi prima para dejarle satisfecho respecto
a la nifia. Ahora le diré todo lo que sé de George Thorley, que es mas de lo que desear(a
saber. La primera vez que le vi fue hace mas de cuatro afios, poco después de que abriera
su tiendecita que, recordara, no estaba lejos de la de mi tfa en Blankville. Mi tfa me envié,
una noche, a por algo para aliviar el dolor de muelas, y entré en el local mas cercano, que
era el nuevo. No habfa nadie excepto el duefio. Me sorprendié la gran cortesfa con que me
traté y el interés que parecié6 tomarse por el caso de mi tfa. Tardé mucho tiempo en
preparar la medicina, pegar la etiqueta y darme el cambio, tanto que pensé que mi tfa
perderfa el juicio antes de que pudiera llevarle las gotas. Pregunté nuestro nombre y
dénde viviamos, lo que no me parecié sino charlatanerfa para ganarse la voluntad de los
clientes. Aquel fue el comienzo de nuestra relacién, pero no el final. No pasaron sino pocos
dfas antes de que buscara una excusa para llamar a nuestra casa. Yo era entonces una
chica joven, alegre y sana; y la pura verdad es que George Thorley se enamoré de mf. Mi
tfa estaba muy halagada y me decfa que serfa una tonta si no le animaba; que era médico
y un caballero, y que mantendrfa a su mujer como a una sefiora; que no habrfa mas salir a
coser y a esclavar para otros si me casaba con él; era lo que ella esperaba de mf: que al
menos fuera la mujer de un médico después de los estudios que me habfa dado y con el
buen parecer que yo tenfa. No es vanidad en mf decir ahora de este barro, tan pronto a
mezclarse con el polvo de la tierra, que era hermoso; demasiado, iay!, para mi propia paz
mental, pues me hizo despreciar a los pretendientes humildes y honrados que podrfan
haberme asegurado una vida modesta y feliz. Sin embargo, no fue eso tampoco, y no me
rebajaré a decir tal cosa: no fue porque fuera hermosa por lo que me mantuve alejada de
los de mi propia condicién; fue porque sentfa que tenfa pensamientos y gustos que ellos
no podfan comprender, que mi vida estaba por encima de la suya en esperanza, en
aspiracién. Era ambiciosa, pero solo por desarrollar lo mejor que habfa en mf. Si tuviera
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que ser costurera todos mis dfas, entonces serfa tan habil y tan imaginativa con mi labor
que casi pintarfa cuadros con mi aguja e hilo. Pero esto no es hablarle de George Thorley.
Desde el principio le tomé aversién. No soy buena leyendo el caracter, pero el suyo lo
comprendl bastante a fondo, y le temfa. Era muy frfa con él, pues vefa que era de
temperamento pronto, y no querfa que pudiera decir que yo le habfa animado jamas. Le
dije a mi tfa que no crefa que fuera un caballero; yo habfa visto a muchos caballeros de
verdad en las casas donde cosfa, y no eran como él. Le dije también que tenfa un genio
violento y una disposicién celosa, y que no podrfa hacer feliz a ninguna mujer. Pero ella no
querfa verle bajo esa luz; su corazén estaba puesto en la botica, que, decfa ella, se
convertirfa en una gran farmacia con el nombre del médico en letras doradas sobre la
puerta de su consulta.

»George pronto se me declaré y se puso terriblemente furioso cuando le rechacé. Creo que
me amaba, a su manera egofsta, mejor de lo que amaba a cualquier otra criatura humana.
No querfa renunciar a mf ni dejarme en paz con sus persecuciones. Segufa mis pasos cada
vez que salfa y, si hablaba con cualquier otro hombre, se ponfa furioso. Empecé a sentir
que me vigilaban todo el tiempo; pues a veces se refa con su forma odiosa y me contaba
cosas que habla visto cuando yo crefa que estaba a millas de distancia.

»Dos veces en particular recuerdo que estuvo con una pasién salvaje y me amenazé. Fue
después de que —aqufl la voz de la narradora, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla
firme, temblé y bajé— me hubiera visto paseando en el carruaje con la seifiora Moreland.
Dijo que aquella gente se estaba burlando de mf, que yo estaba tan engrefda por sus
atenciones que le despreciaba a él. Le dije que si le despreciaba no era por tal razén, sino
porque se comportaba de forma tan poco caballeresca conmigo, espiandome cuando no
tenfa nada que ver con mis asuntos. Eso le puso mas loco que nunca y mascullé palabras
que no me gustaron. Le dije que no tenfa miedo a nada mortal y que no crefa que fuera a
asustarme para casarme con él. Dijo que ya me darfa un susto tal que nunca lo superarfa.
Creo que le gustaba el caracter que yo mostraba; parecfa que cuanto mas intentaba que
me odiara, mas decidido estaba él a perseguirme. No sé cémo fue que le comprendl tan
bien, pues en aquellos dfas no se habfa susurrado nada contra su caracter. De hecho, la
gente no sabfa mucho de él, y se gané el favor de algunos de los ciudadanos principales de
Blankville. Me habfa contado algo de su historia: que su familia era inglesa, que él, como
yo, era huérfano; que, a fuerza de buena suerte, habfa conseguido un puesto en la consulta
de un médico en una de las ciudades de este estado; uno de esos puestos humildes donde
se esperaba que cuidara del caballo del médico, condujera el carruaje, preparara medicinas,
atendiera pedidos y cualquier otra cosa. Era listo y rapido; tenfa muchas horas de ocio
mientras esperaba tras el pequeiio mostrador, y esas horas las pasaba estudiando los
libros del médico, que se las apafiaba para conseguir de uno en uno. Por estos medios, y
observando agudamente los métodos del médico, sus consejos a los pacientes que
llamaban a la consulta, y leyendo y preparando recetas constantemente, adquirié un barniz
de ciencia realmente sorprendente. Decidido a ser médico y a tener una farmacia (un
negocio provechoso, lo sabfa), tuvo la energfa para llevar a cabo sus planes. Cémo obtuvo
finalmente el capital para montar el pequefio negocio en Blankville es algo que nunca
comprend(, pero supe que asistié a conferencias sobre cirugfa, un invierno, en Nueva York,
y estuvo en un hospital allf poco tiempo. Todo esto era bastante lfcito y probaba que era
ambicioso y enérgico; pero a mf no me gustaba ni confiaba en él. Habfa algo oscuro y
oculto en los entresijos de su mente que me hacfa retroceder. Sabfa, ademas, que era
cruel. Podfa verlo en su manera de tratar a los nifios y a los animales; no habfa nada que le
gustara tanto como practicar su medio aprendido arte de la cirugfa con algdn
desafortunado paciente. Cuanto mas insistfa él en que le correspondiera, mas crecfa mi
pavor hacia él.

»Los asuntos estaban en esta crisis cuando mi prima vino de Nueva York a hacer una visita
a mi tfa. Viniendo a nuestras habitaciones casi todas las noches, por supuesto que hizo su
conocimiento de inmediato. Con el propésito de darme celos, él comenzé a dedicarle las
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mas rendidas atenciones. Nora era una chica bonita, de ojos azules y cabello rubio; una
criatura inocente, no muy espabilada, aprendiz de una modista en la ciudad; se creyé todo
lo que el doctor Thorley le dijo y se enamoré de él, por supuesto. Cuando ella se marché,
tras sus breves vacaciones, George descubrié que, en lugar de provocarme celos, solo
habfa despertado mi mal genio por la forma en que hablfa engafiado a Nora. Le reiif bien por
ello y terminé diciéndole que nunca volverfa a hablarle.

»Bueno, fue justo después cuando surgié el escandalo sobre la muerte de una persona por
mala praxis. Vio que era prudente huir; asf que vendié sus existencias por lo que pudo
obtener y se oculté en Nueva York. Yo no sabfa al principio dénde estaba, pero me sent(
tan aliviada de librarme de él. Yo misma habfa decidido ir a Nueva York y conseguir empleo
en una tienda de artfculos de lujo. Ya sabe usted, sefior Burton, pues una vez le abrf( mi
corazén, qué loca y salvaje, pero inocente obcecacién fue la que me arrastré allf. No me
averglienzo de ello. Dios es amor. Cuando esté en su presencia, me gloriaré de ese poder
del amor que en este mundo desolado solo ha consumido y desgastado mi vida. En el cielo,
nuestras vidas enteras seran una adoracién. —Junté sus delgadas manos y elevé sus ojos
negros con una expresién arrebatada hacia lo sublime. La contemplé con renovada sorpresa
y casi reverencia. No espero encontrar nunca a otra mujer cuya conformacién mental y
sentimental la hiciera tan apta para una devocién ciega y absoluta como la de Leesy
Sullivan.

»Cuando fui a la ciudad para ver de conseguir un puesto, me encontré con mi prima, quien
me dijo que se hablfa casado con George Thorley y que lo estaban desde hacfa algunas
semanas; que se alojaban en un lugar agradable y tranquilo, y que George se quedaba
mucho en casa; de hecho, apenas salfa.

»Era evidente que ella no habfa ofdo hablar de sus razones para dejar Blankville y que no
sospechaba por qué se mantenfa tan oculto. Por supuesto, no tuve valor para decfrselo,
pero decidl que serfa mejor quedarme donde estaba por el momento, asf que regresé con
mi tfa sin intentar conseguir un puesto en Nueva York.

»Fue unos seis meses después de esto cuando recibfl noticias de Nora, rogandome que fuera
a verla. Yo querfa a mi prima y me habfa dolido que se hubiera casado con el doctor
Thorley. Sospechaba que algo iba mal; asf que fui a la ciudad y la encontré en la miserable
casa de vecinos donde se alojaba entonces, muriéndose de hambre en una habitacién casi
sin muebles. Rompié a llorar al verme y, cuando logré calmar sus sollozos, me dijo que no
habfa visto a George en mas de tres meses; que, o bien le habfa ocurrido un accidente, o la
habfa abandonado, dejandola sin un centavo y con una salud tal que apenas podfa ganar lo
suficiente para comprar un trozo de pan y pagar el alquiler de la habitacién.

»—¢iDe veras crees que te ha dejado? —le pregunté.

»—A fe mfa, écémo voy a saberlo? —respondié, mirandome tan lastimeramente con sus
inocentes ojos azules—. Era un gran caballero, y temo que se haya cansado de su pobre
Nora irlandesa.

»—Te lo advert(, prima —le dije—; sabfa que George Thorley era un villano, pero te
dejaste llevar por sus buenas palabras y no hiciste caso. Lo siento, lo siento mucho por ti,
pero eso no deshara lo hecho. ¢Estas segura de que eres su mujer, Nora querida?

»—Tan segura como lo estoy del cielo —exclamé, enfadada conmigo—. Pero nos casé un
clérigo protestante para complacer a George, y tengo mi certificado a salvo... ah, sf, por
cierto.

»Nunca pude averiguar si la ceremonia habfa sido realizada por un ministro legalizado;
siempre sospeché que mi pobre prima habfa sido engafiada, y fue porque mi tfa pensaba lo
mismo, y estaba dolida por el tema, por lo que se enfaddé tanto con ustedes dos,
caballeros, cuando fueron a preguntar. Pero, fueran o no correctas mis sospechas, Nora era
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la mujer de George tan ciertamente ante los angeles como mujer alguna lo fue de hombre.
iPobre nifia!l Ya no vacilé mas en venir a Nueva York. Ella necesitaba mi proteccién y
también mi ayuda. Pagué su alojamiento hasta el dfa de su muerte, que fue pocos dfas
después de que naciera su pobre criaturita; me encargué de que fuera enterrada
dignamente y luego puse al bebé con una nodriza y trabajé para mantenerlo. Fue un
consuelo para mf, sefior. Mi propio corazén estaba triste y me encarifié con la pequeiia casi
como si fuera mfa. Le habfa prometido a Nora que la criarfa y he cumplido mi palabra hasta
ahora. Odiaba a su padre por la forma en que habfa tratado a Nora, pero amaba a la niiia;
me deleitaba haciéndole sus ropitas tan monas y viendo que estaba bien cuidada. Sabfa que
nunca me casarfa, y adopté a la nifia de Nora como propia.

»Apenas se habfa enfriado la pobre Nora en su tumba cuando, una noche, me sorprendié
una visita de George Thorley. Dénde habfa estado durante su ausencia, no lo sabfa. Intenté
excusar su conducta hacia mi prima diciendo que se habfa casado con ella en un arrebato
de celos a los que yo le habfa empujado con mi frialdad; que habfa estado tan atormentado
de mente que no podfa estar con ella porque no la amaba, y que se habfa ido al Oeste y
trabajado duro para intentar olvidar el pasado. Pero no podfa olvidarlo; y cuando vio la
muerte de su mujer en los periédicos se habfa sentido fatal; pero ahora esperaba que yo lo
perdonara todo y me casara con él. Dijo que tenfa un buen negocio iniciado en Cincinnati y
que no me faltarfa de nada, y que no debfa decirle que no otra vez. Me levanté, tan
indignada estaba, y le planté cara hasta que se puso blanco como una sabana. Le llamé
asesino —sf, el asesino de Nora— y le ordené que nunca volviera a hablarme ni a acercarse
a mf. Supe que estaba terriblemente furioso; sus ojos ardfan como fuego, pero no dijo
mucho esa vez; al coger su sombrero para irse, pregunté por su bebé: si vivia. No quise
responderle. El no tenfa derecho a la nifia y yo no deseaba que la viera ni que tuviera nada
que ver con ella.

»Qué fue de él después de aquello, durante mucho tiempo, no lo sé. Pudo estar en la ciudad
todo el tiempo o pudo estar en Cincinnati. En cualquier caso, un dfa, mientras iba de mi
casa de huéspedes a la tienda, me lo encontré caminando a mi lado. Nora tenfa cerca de un
aflo entonces. Comenzé a hablarme en la calle, pidiéndome de nuevo que me casara con él;
y luego, para asustarme, dijo qué nifia tan bonita era ya Nora y que tendrfa que buscarse
una mujer para que cuidara de su hija. Ella era suya y se la iba a llevar enseguida; y si yo
tenfa algun interés en ella, podfa demostrarlo convirtiéndome en su madrastra. Dijo que
tenfa dinero de sobra y sacé un pufiado de oro para ensefiarmelo. Pero esto solo me hizo
pensar peor de él. Me siguié hasta casa y hasta mi habitacién, contra mi voluntad, y alll me
encaré con él y le dije que si alguna vez se atrevlia a forzar su presencia ante mf otra vez
llamarfa a la policfa y serfa entregado a las autoridades de Blankville por el crimen que le
habfa expulsado del pueblo.

»Cuando se hubo marchado, me desplomé en una silla, temblando de debilidad, aunque me
habfa mostrado tan audaz ante él. Parecfa un espfritu maligno cuando me sonrefa al cerrar
la puerta. Su sonrisa era mas amenazante de lo que hubiera sido cualquier cefio fruncido.
Estaba asustada por Nora. Cada dfa esperaba ofr que le habfan arrebatado a la pequeifia a
su nodriza; temblaba dfa y noche; pero nada le ocurrié a la nifia y, desde aquel dfa hasta
hoy, no he vuelto a ver a George Thorley. Si estd en California, me alegro, pues eso esta
muy lejos, y quiza nunca dé con el rastro de su hija. Preferirfa mil veces que ella muriera y
fuera enterrada con su madre y conmigo que vivir para saber jamas que tuvo un padre asf.

—Parece que me ha tocado un destino extrafio —concluyé la costurera, con sus ojos
negros absortos en una mirada lejana—, el haber sido perseguida por un hombre como ese,
el haber puesto mi corazén en alguien tan por encima de mf y luego haber cafdo, por culpa
de ese amor, en un pozo tan espantoso de circunstancias; no solo tener el corazén roto,
sino verme asl de acosada y cazada por el mundo, con mi pobre corderito aqul presente.

El tono y la mirada patética con que dijo esto me conmovieron profundamente. Por primera
vez, sentl plenamente la extrema crueldad de la que habfa sido culpable hacia ella, si es
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que era tan inocente como sus palabras afirmaban de aquel crimen innombrable y atroz
que yo le hablfa imputado. En aquel momento, la crel inocente; me compadecl de ella por
sus propios y melancélicos sufrimientos, que habfan agotado las fuentes de su vida; y la
respeté por aquella humilde y perfecta devocién, dandolo todo y no pidiendo nada, con la
que prodigaba su alma hacia aquel cuya memoria reclamaba de sus amigos una vigilancia
incansable en favor de la justicia. No me extraiié que retrocediera ante mf( como ante
alguien dispuesto a herirla. Pero esto solo ocurrfa en su presencia; en cuanto me alejaba,
volvia a dudar.

—(Tiene algun retrato de George Thorley? —pregunté el sefior Burton.
—No. La pobre Nora tenfa un ambrotipo suyo, pero tras su muerte lo arrojé al fuego.
—¢Podrfa describfrnoslo?

La seiorita Sullivan dio una descripcién que coincidfa en todos los detalles con la ofrecida
por el sefior Burton tras leer la carta muerta; él le pregunté por el tercer dedo de la mano
derecha, y ella dijo: «Sf, se lo habfa lesionado él mismo en uno de sus experimentos
quirdrgicos».

Nos dispusimos entonces a marcharnos. El detective aseguré de nuevo a Leesy que
preferirfa protegerla contra Thorley antes que permitirle cualquier oportunidad de
molestarla; le aseguré que estarfa cuidada en su ausencia y, lo que era mas importante,
que si la pequeiia Nora se quedaba sin amparo, él vigilarfa a la nifia y se encargarfa de que
fuera criada adecuadamente. Esta Ultima promesa iluminé el rostro de la tfsica con sonrisas
y lagrimas; pero cuando él le tendié la mano al despedirse, ella rompié en sollozos.

—Es nuestro ultimo encuentro, sefior.

—Trate de mantenerse tan bien como estd ahora hasta que yo vuelva —dijo él con
jovialidad—. Es posible que la necesite mucho entonces. Y, por cierto, Leesy, una pregunta
mas. Una vez me dijo que no reconocié a la persona que vio en el jardin de los Argyll
aquella noche... {tiene alguna sospecha de quién pudo ser?

—Ninguna. Creo que el hombre era un extrafio para mf. Solo le vi por un relampago en el
instante en que descendfa del arbol; si hubiera sido un conocido, no sé si le habrfa
reconocido.

—Eso es todo. Adiés, pequeiia Nora. No te olvides de Burton.
Ofmos los sollozos de la muchacha después de cerrar la puerta.

—Soy su Unico amigo —dijo mi compafiero mientras se alejaba—. No es de extrafar que se
conmueva al dejarme marchar. Creo, como ella, que es dudoso que resista hasta que
regresemos. Aun asf, su enfermedad es lenta... espero verla vivir para presenciar el triste
triunfo de nuestra diligencia.

—Habla usted como si el triunfo estuviera ya asegurado.

—Si esta sobre la faz de la tierra, encontraremos al doctor George Thorley. Ya no es
posible que estemos en la pista falsa. Sabe usted, Richard, que no le he confiado todos mis
secretos. Nadie estara mas asombrado que usted mismo cuando convoque a mis testigos y
resuma mis conclusiones. iOh, ojala llegara ya la hora! Pero olvido mi lema: «aprender a
trabajar y a esperar».

Capftulo 4: Rumbo a California
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Nos pusimos en camino hacia California en el siguiente vapor. Por consejo del sefior Burton,
adquirl mi pasaje bajo un nombre supuesto, pues él no deseaba despertar la curiosidad de
los Argyll, quienes podrfan llegar a ver la lista de pasajeros y, con seguridad, sospecharfan
algo por la proximidad de nuestros nombres. A sus amigos, que por casualidad supieron de
sus repentinas intenciones, el sefior Burton les representé que la salud de su hija exigfa un
cambio de clima y que ciertos asuntos de negocios le habfan llevado a preferir California.

Fue una fortuna, dado que los gastos de tal viaje se habfan convertido en una necesidad
tan inesperada, el haber vivido de la manera sencilla y retirada en que lo habfa hecho en
Washington. No habfa malgastado dinero en guantes blancos, ramos de flores ni cenas con
champan; habfa pagado mi alojamiento y mis facturas de lavanderfa, asf como una cuenta
muy moderada a mi sastre; el resto de mi salario habfa sido ingresado en un banco de
Nueva York a mi nombre. Mi alma abrasada y mis gustos marchitos no habfan exigido
gratificacién lujosa alguna, ni siquiera la compra de libros nuevos; de modo que ahora,
cuando surgié esta exigencia repentina, disponfa de un fondo suficiente para tal fin. El
sefior Burton corrfa con sus propios gastos, algo que, a decir verdad, yo no pude evitar,
pues no tenfa los medios para instarle a seguir un proceder distinto.

Tenfamos un objetivo muy definido, pero ningdn plan concreto; estos habrfan de formarse
seguln las circunstancias que encontraramos tras nuestra llegada a El Dorado. Por supuesto,
nuestro hombre vivirfa bajo un nombre supuesto y habrfa viajado con otro falso;
podrfamos hallar toda clase de dificultades para ponernos tras su pista. En el momento en
que el detective descubrié el regreso del billete de quinientos délares desde San Francisco,
habfa logrado, con gran perseverancia, acceder y «tomar nota» de las listas de pasajeros
de todos los vapores que zarparon hacia California en fechas cercanas al asesinato. Estas
las habfa conservado. De entre los nombres, habfa elegido aquellos que su curiosa
sagacidad le sugerfa como mas propensos a ser ficticios y, si no se presentaba un método
mas rapido, se proponfa localizar a todos y cada uno de aquellos pasajeros hasta dar con el
hombre. En todo esto yo era su ayudante, dispuesto a ejecutar sus instrucciones, pero
confiando todo el asunto a su mano mas experimentada.

Durante los largos y monétonos dfas de nuestra travesfa, me parecié haber sufrido una
«metamorfosis marina», convirtiéndome en algo muy distinto del ser acartonado en el que
me habfa ido endureciendo gradualmente. Con la ruptura de la aburrida rutina de mi vida de
oficina, desaparecieron también muchas de las formas cfnicas de pensar en las que habfa
cafdo. Sentfa como si los manantiales de la juventud no se hubieran secado del todo. El
verdadero secreto de esta mejorfa residfa en la ansiosa esperanza que albergaba de que
los verdaderos criminales salieran pronto a la luz, y de que los Argyll se percataran del
cruel agravio que me habfan infligido. Ya, en mi imaginacién, habfa aceptado su pesar y
perdonado su injusticia. Parecfa como si cada halito de la brisa marina y cada embate de las
olas centelleantes barrieran una porcién de la amargura que se habfa mezclado con mi
naturaleza. La antigua poesfa de la existencia comenzaba a calentar mis pulsos gélidos y a
tefir el cielo del alba y del ocaso. Durante horas sumamente melancélicas, aunque
deliciosas, trepaba hasta algin puesto de observacién solitario —pues era un marinero
consumado entre los cabos— y allf, donde el azul del cielo se inclina para besar el azul del
océano, formando un cfrculo de azur en el que solo flotaban las nubes etéreas, toda la
dulzura del pasado venfa flotando hacia mf en fragmentos, como el aroma de las flores
soplado desde alguna orilla amada y distante.

La imagen mas vivida en mis suefios marineros era la del salén de la vieja mansién Argyll,
tal como la habfa visto por ultima vez la noche de mi incursién al roble. Mary, en el rosado
esplendor de su temprana madurez, el ideal de belleza para los ojos de un hombre joven y
sensible, cuyo estandar de perfeccién femenina era elevado, mientras que su vulnerabilidad
ante tal encanto era intensa; Mary, leyendo su libro bajo la rica luz de la arafia.. me
encantaba evocar la visién, salvo siempre por el hecho de que se vefa empafiada por la
sombra de James, que se interponfa demasiado pronto entre la luz y yo. Pero aquella fugaz
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visién de Eleanor era como si una santa me hubiera mirado desde su hornacina. Comprendf
entonces que ella ya no pertenecfa a este mundo en lo que a sus esperanzas se referf(a. Mi
pasién, antafio fuerte, se habfa ido transformando lentamente en reverencia; me habfa
dolido con ella con un dolor absolutamente abnegado, y cuando vi que su desesperacién se
habfa trocado en una resignacién paciente y aspirante, sent/ entonces menos piedad y mas
afectuosa veneracién. Habrfa sacrificado mi vida por su paz de espfritu; pero ya no pensaba
en Eleanor Argyll como en una mujer a la que pudieran acercarse los amores de este
mundo. Aun asf, mientras meditaba en mis ensuefios marinos, me crefa poseedor de un
caudal de sentimiento ya agotado en este amor ahora muerto y santificado. Habfa
depositado mi primera ofrenda a los pies de una mujer sin igual entre sus pares y, puesto
que ella habfa elegido antes que yo, me vefa en la necesidad de vivir en soledad,
demasiado honrado por haber adorado a una mujer como Eleanor para sentirme satisfecho
jamas con una segunda opcién. Por Mary sentfa una profunda admiracién y el afecto mas
entrafiable de un hermano. Las nobles palabras que habfa pronunciado en mi favor me
habfan estremecido de gratitud y acrecentado la ternura que siempre le habfa profesado.
Cuando pensaba en su préximo matrimonio, no era con celos, sino con una cierta punzada
indefinible nacida de mi aversién hacia los motivos y el caracter de James. No crefa que él
la amara. A Eleanor sf la habfa amado; pero Mary era para él solo el medio necesario para
asegurar el apellido, la propiedad, la respetabilidad, etc., de la familia de su tfo. Al recordar
aquella visita a la mesa de juego, sentfa a veces que debfa regresar de este viaje a
tiempo para interferir y deshacer el enlace. iCorrerfa el riesgo de ser tratado de nuevo
como antes, de ser malinterpretado e insultado; correrfa cualquier riesgo para salvarla de
la infelicidad que debfa derivarse de tal unién! As( pensaba una hora, y a la siguiente me
convencfa de que no podfa ni debfa hacer tal papel de necio; y que, después de todo, una
vez «casado y asentado», James podrfa resultar un marido y un ciudadano muy decente.

La pequefia Lenore era la luz y la gloria del vapor. La gente casi imaginaba que, con tal
angel bueno a bordo, ningin dafio podrfa sobrevenir al barco. Y, en efecto, tuvimos una
travesfa rapida y préspera.

Sin embargo, para el sefior Burton resultaba tediosa. Nunca le habfa visto tan inquieto.
Solfa decirle que hacfa las horas mucho mas largas por contarlas con tanta frecuencia. Era
evidente que albergaba alguna inquietud que no compartfa conmigo. Un pavor febril a los
retrasos se habfa apoderado de él.

Después de cruzar el istmo y estar ya plenamente embarcados en el Paclfico, su inquietud
amainé. Sin embargo, fue precisamente entonces cuando ocurrié un pequefio retraso que
amenazé con irritarle en una nueva impaciencia. Se descubrié que el capitan habfa tomado a
bordo a todo un grupo de pasajeros a los que hablfa prometido desembarcar en Acapulco.
Era un dfa hermoso y soleado de principios de octubre cuando nuestro barco entré en la
pequefa bahfa. Casi todos los pasajeros estaban en cubierta para echar un vistazo a la
costa y al puerto mientras nos aproximabamos. Yo me encontraba en la cubierta superior
con Lenore, que estaba encantada con el aire calido y las orillas verdes, y cuyo cabello
ondeaba en la brisa fresca pero deliciosa como un estandarte dorado. Observaba las
montafias distantes, la bruma soleada y el agua centelleante de la bahfa con toda la
inteligencia de una mujer; mientras que yo no podfa sino sentirme mas complacido con las
rosas que florecfan en sus mejillas y la travesura que el viento jugaba con su pelo que con
todo el paisaje que nos rodeaba. La acompafiante de la nifia, una matrona seria y cuidadosa
que se habfa hecho cargo de ella durante mucho tiempo, estaba también en cubierta
charlando con algunos de sus nuevos conocidos, ¥ no pudo evitar acercarse a nosotros
poco después con el pretexto de envolver mas estrechamente el chal alrededor de Lenore.

—Mf(rela, sefior Redfield —dijo la buena mujer—, éila ha visto alguna vez con un aspecto
tan radiante y saludable, sefior? El amo tenfa razén, no hay duda: era un viaje por mar lo
que necesitaba por encima de todo. Sus mejillas parecen peonfas y, aunque lo diga yo que
no deberfa, es opinién de los presentes que son ustedes la pareja mas apuesta de la
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cubierta. He ofdo a mas de uno comentarlo en esta Ultima media hora.

—Eso es verdad a medias, de todos modos —respond( riendo y mirando a Lenore, cuya
mente modesta y tranquila nunca estaba alerta ante los cumplidos. Se rio porque yo lo
hice, pero permanecié tan inconsciente de su linda apariencia como hasta entonces.

—Ah( viene papa —dijo ella—; algo le ha sucedido.

Con su maravillosa y rapida perspicacia, tan parecida a la de su padre, percibié antes que
yo que él estaba excitado, aunque se esforzaba por parecer mas tranquilo de lo que
realmente se sentfa.

—Bien, Richard, Lenore —comenzé él, apartandonos un poco de los demas y hablando en
voz baja—, ¢qué dirfais si os dejara?

—iDejarnos! —exclamamos ambos, como era natural.
—Serf(a algo repentino, es verdad.

—¢A dénde irfa? ¢Caminarfa usted sobre las aguas o se retirarfa a los valles y montaiias de
México?

—No es broma, Richard. Una informacién que me ha llegado de la manera mas extrafha e
inesperada hace imperativo que me detenga en Acapulco. Estoy tan sorprendido como
vosotros. Ni siquiera tengo tiempo de contaros la historia; en veinte minutos el barco
empezara a enviar a sus pasajeros en un bote pequefio y, si decido quedarme aquf, debo ir
a mi camarote a por algo de ropa.

—¢Habla en serio, padre? —pregunté Lenore, a punto de llorar.

—Sf, mi pequefa. Me temo que debo dejar que sigais hasta San Francisco sin m(; pero
tendréis a Marie, y Richard cuidara de ti tan bien como yo lo harfa. Quiero que os divirtais,
que no tengais preocupaciones y que toméis el segundo vapor de vuelta, lo que os dara
quince dfas en San Francisco; nos reuniremos en el istmo. Como no tendréis nada que hacer
tras vuestra llegada, os aconsejo que exploréis el lugar, que salgais a cabalgar cada dfa
que haga bueno, etc. El tiempo pasara pronto y en cinco semanas, si Dios quiere, nos
reuniremos y seremos felices, mi querida nifia. Corre, corre con Marie y dile lo que voy a
hacer; ella vendra a recibir mis instrucciones.

Lenore se alejé, algo reacia, y el seiior Burton continué dirigiéndose a mf, que permanecfa
en silencio por la mera estupidez del asombro:

—Por la mas absoluta casualidad he ofdo una conversacién entre las personas que van a
desembarcar que me convence de que George Thorley, en lugar de estar en California, no
se halla a treinta millas de Acapulco. Si no estuviera seguro de ello, no correrfa el riesgo
del experimento ahora que el tiempo lo vale todo. Pero estoy tan seguro que no veo que
tengais nada que hacer en San Francisco salvo ayudar a la pequefia Lenore a pasar el
tiempo agradablemente. He pensado, con toda la calma posible bajo la presién de tanta
prisa, si serfa mejor que os detuvierais conmigo y esperarais en alguin hotel de Acapulco el
resultado de mi incursién al interior, o si debfais continuar hasta el final de vuestro viaje y,
al regresar, encontraros conmigo en el istmo. Por consideracién a la nifia, creo que es
mejor que terminéis la travesfa seguin lo previsto. El aire del mar la esta beneficiando
enormemente y, a menos que os angustiéis demasiado, nada impide que disfrutéis del viaje.

—Haré exactamente lo que usted me aconseje, sefior Burton; pero, por supuesto, estaré
intolerablemente ansioso. Por mi parte, preferirfa quedarme con usted; pero debe hacerse
lo que sea mejor para todos.

—No me servirfa de nada que se quedara conmigo; lo Unico que ganarfa es que saldrfa de
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dudas antes. Pero, le aseguro que deberfa regocijarse y sentirse animado ante la
perspectiva de conocer tan pronto el hecho méas importante para nosotros: el escondite de
ese hombre. {Cree que yo desearfa un retraso? No. Estoy seguro de haber dado con mi
hombre o no darfa este paso inesperado. iQué curiosos son los caminos de la Providencia!
Parece como si recibiera ayuda ajena a mf mismo. Me irrité ofr que nos retrasarfamos en
Acapulco y ahora esto ha resultado ser nuestra salvacién.

—Dios quiera que esté usted en lo cierto, sefior Burton.

—Dios lo quiera. No tema que fracase, Richard. Tiene usted razones para estar doblemente
alegre. ¢Acaso no conffa en mf?

—Tanto o mas que en cualquier otra persona en la tierra.

—Sea fiel a su parte, entonces; cuide bien de mi hija y rednase conmigo en el istmo; ese es
todo su deber.

—Pero, sefior Burton, ¢éno se expone usted a un peligro? ¢No esta asumiendo riesgos que
deberfa compartir con otros? (Puedo yo seguir adelante, ocioso y préspero, dejandole a
usted hacer todo el trabajo y afrontar todos los peligros de un viaje como el suyo?

—As(l lo deseo. Puede haber un pequefio riesgo personal; pero no mas, tal vez, del que
asumo cada dfa de mi vida. Quizad no sepa usted —afadié jovialmente— que llevo una vida
bendecida. La malicia y la venganza me han seguido bajo cien disfraces; seis veces he
escapado de comida envenenada preparada para mf; varias veces me han enviado maquinas
infernales empaquetadas para parecer regalos elegantes; tres veces me he revuelto contra
el asesino cuyo brazo estaba alzado para herir... pero he salido indemne de todo peligro
para seguir tranquilamente el camino al que me llama un v(vido sentido del deber. No creo
que vaya a fracasar en este, uno de los casos mas atroces en los que me he interesado
jamas. No, no, Richard; disfruto con el trabajo; la sensacién de peligro afiade importancia a
la tarea. No querrfa que fuera de otro modo. Como he dicho, si Dios quiere, nos reuniremos
en el istmo. Si no acudo a la cita, entonces sabra usted que me ha ocurrido algo malo; vy,
tras asegurar el pasaje seguro de regreso de mi pequefia familia, podra usted, si gusta,
volver para recoger los hilos de la historia que yo haya dejado caer. El vapor ha echado el
ancla; debo preparar mi equipaje para bajar a tierra.

Se dio la vuelta, pero al poco se detuvo y regresé con aire de perplejidad.

—Habra algo que usted pueda hacer, Richard. Habfa olvidado lo de ese billete de quinientos
délares que ciertamente fue a California poco después del robo. Si me equivocara, después
de todo... ipero no! Mi informacién es demasiado concluyente... debo seguir este rumbo
ahora, y si estoy en la pista falsa, sera un mal asunto. No obstante, no me permitiré
pensarlo —afiadié, animandose de nuevo—; pero no vendra mal que tome usted una leccién
de mi arte ejercitando su habilidad en rastrear la fortuna de aquel billete de banco. Al
hacerlo, puede que dé con pruebas que, si yo fallo aquf, puedan ser de utilidad.

Con un presentimiento de mal agliero le vi alejarse mientras descendfla por la escala hacia
la cubierta inferior, con el porte, el rostro y el modo de actuar expresando la indomable
energfa que le hacfa ser el hombre que era.

Cuando el sol se hundié aquella noche en las ondas fundidas del Pacffico, Lenore y yo
paseabamos solos por la cubierta; y mientras ella se enjugaba silenciosamente las lagrimas
que cafan ante la sensacién casi de desamparo que la repentina partida de su padre le
causaba, apenas pude consolarla como él me habfa ordenado; pues yo también sentfa el
melancélico aislamiento de nuestra posicién: navegando hacia una tierra extrafia tras la
estela de un misterio pavoroso.
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Capftulo 5: Tras la pista

No es necesario que me detenga mucho en nuestra visita a San Francisco, puesto que de
ella no surgié nada importante para el éxito de nuestra empresa. Desde la hora en que
cruzamos el Golden Gate hasta que partimos de nuevo por él, me sentl inquieto por una
solicitud que me ponfa nervioso y me quitaba el suefio, destrufa mi apetito y me impedfa
ver la mitad de las novedades de San Francisco, con su crecimiento sin igual y su
civilizacién hfbrida. Dediqué la mayor parte de mi tiempo a dos objetivos: vigilar, de noche,
todos los antros, guaridas, salones, teatros y hoteles, ya fueran populares o apartados,
escudrifiando cada uno de los miles de rostros extraios en busca de aquel semblante
siniestro que sentfa que reconocerfa de un vistazo; y el empefio de identificar al hombre
que se habla deshecho del billete del Park Bank ante la Compaiifa de Expresos.

Tras dfas de investigacién, obtuve mi recompensa al cerciorarme, finalmente y mas alla de
toda duda, de que un caballero respetable, un espafiol que audn residfa en la ciudad, habla
ofrecido el billete para ser descontado en el momento en que fue aceptado por la
compafifa. Entablé relacién con el caballero espafol y, con una delicadeza en el trato de la
que me vanaglorié, logré averiguar, sin resultar demasiado impertinente, que dos afios
antes habfa hecho un favor a un compaifiero de pasaje que desembarcaba en Acapulco y
deseaba cambiar su papel moneda por oro; le entregé el metalico y se quedé con unos dos
o tres mil délares en moneda de Nueva York, de los cuales se habfa desprendido ante la
Compaiifa de Expresos.

iBurton tenfa razén, entonces! El corazén se me subié a la garganta cuando el caballero
mencioné Acapulco. Desde aquel momento sentf menos miedo al fracaso, pero una
curiosidad y una ansiedad mas intensas, si cabe.

Habfa sido mi intencién dirigirme a Sacramento en busca de aquel rostro que me persegufa,
deslizandose eternamente ante el ojo de mi mente; pero, tras esta revelacién, acepté de
buen grado la creencia de que el sefior Burton encontrarfa la cara antes que yo y, con el
alivio consecuente a esta esperanza, comencé a prestar mas atencién a su mandato:
cumplir mi parte del deber cuidando bien de su hija.

Lenore estaba recuperando la salud y el animo, y cuando empecé a esforzarme por
ayudarla a pasar el tiempo, se puso muy contenta. La dependencia confiada de la infancia
es su rasgo mas conmovedor. Para ella bastaba que su padre me la hubiera confiado por el
momento; se sentfa segura y alegre, y me reclamaba todas esas pequefias atenciones que
una hermana pide a un hermano mayor. Apenas podfa asimilar que tuviera casi trece aiios,
pues segufa siendo tan pequefa y menuda, y tan inocentemente infantil en sus modales y
sentimientos. Su acompaifante era una de esas mujeres activas a las que nada gusta tanto
como una buena dosis de responsabilidad; el viaje, para ella, estaba lleno del tipo de
emocién que preferfa; el cargo exclusivo de la pequefia doncella confiada a su cuidado fue
uno de los accidentes mas deliciosos que jamas le habfan ocurrido; creo que se regocijaba
a diario de la ausencia del sefior Burton, simplemente porque afiadfa importancia a sus
deberes.

Pero me alegré cuando la larga espera de quince dfas terminé y nos embarcamos de nuevo.
Mi mente vivia por adelantado, pensando en el momento en que verfa, esperando en el
muelle donde habfa prometido encontrarnos, en el istmo, la figura familiar del buen genio
de nuestro grupo, o bien... aquel vacfo que anunciarfa noticias de un mal fatal.

Deslizamos présperamente sobre los ondulados vaivenes del Pacffico, a través de dfas
soleados y noches de brillante luna. Durante las suaves veladas, Lenore, bien envuelta en
chales y capucha por su fiel mujer, permanecfa conmigo en cubierta, a veces hasta
bastante tarde, cantando una tras otra aquellas deliciosas melodfas, nunca interpretadas
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de forma mas sutil y comprensiva que por aquel pequefio espfritu del canto. Multitudes
absortas se reunfan, a distancias respetuosas, para escuchar; pero ella cantaba por mf y
por la musica, sin reparar en quién venfa o se iba. A veces, incluso ahora, me despierto por
la noche tras un suefio con aquel viaje, con la larga estela de plata centelleante siguiendo
al barco, como si un millén de peris, en sus botes de nacar, navegaran tras nosotros,
atrafdos por el encantamiento de la pura voz que subfa y bajaba entre las estrellas y el
mar.

Las ultimas veinticuatro horas antes de llegar al istmo presenciaron un cambio en el largo
periodo de tiempo brillante comidn en esa estacién del afio. Torrentes de lluvia comenzaron
a caer y continuaron hora tras hora, encerrandonos en el camarote y rodeandonos con una
pared gris, como si un mundo sélido nos hubiera cercado y no volviéramos a ver nunca mas
el cielo azul, el aire liviano o los agudos rayos del sol.

Lenore, cansada de la monotonfa, terminé por quedarse dormida en uno de los sofas; y me
alegré de que estuviera tranquila, pues se habfa mostrado inquieta ante la perspectiva de
ver a su padre a primera hora de la mafhana siguiente. Se esperaba que el vapor llegara al
muelle algin tiempo después de medianoche. A medida que pasaban las horas del dfa y la
tarde, me sent( tan impaciente que me asfixiaban los estrechos Ifmites del barco y la
cerrada y gris tienda de nubes. Lenore se retiré temprano a su camarote. Yo pedf prestado
un impermeable a uno de los oficiales del buque y recorr( las cubiertas toda la noche bajo
la lluvia incesante, pues no podfa respirar en mi pequefio cuarto. Era tan posible, tan
probable que le hubiera ocurrido algin dafio al detective solitario que partfa, «un extrafio
en tierra extrafia», en su peligrosa misién, que me culpaba amargamente por haber cedido
a sus deseos y haber permitido que se quedara en Acapulco. Para consolarme, recordaba su
capacidad para lidiar con el peligro: su fuerza ffsica, su inquebrantable entereza de nervios
y mente, su calma de propdésito y su voluntad indomable, ante la cual las voluntades de
otros hombres se quebraban como juncos ante un viento fuerte. La lluvia incesante me
recordaba otras dos noches memorables; y la asociacién no servia para animarme. No habfa
viento alguno con la lluvia; el capitan me aseguré, después de que le hubiera preguntado lo
suficiente como para irritar a un oficial menos acostumbrado a las preguntas, por vigésima
vez, que estabamos «bien», «ni media hora tarde», que «llegarfamos al istmo a las dos de
la madrugada precisamente, y que podfa irme a la cama en paz y estar listo para
levantarme temprano».

No tenfa intencién alguna de irme a la cama. No se molestarfa a los pasajeros hasta el
amanecer, pero yo estaba demasiado ansioso para pensar en dormir; me dije que, si el
sefior Burton estaba tan impaciente como yo, estarfa, a pesar de la tormenta y de la hora
tardfa, en el muelle esperando nuestra llegada; y, de ser asf, no debfa encontrarme
durmiendo. Al acercarnos al desembarcadero, me colé entre los marineros en la parte
delantera del barco y forcé la vista a través de la penumbra hacia el pequefio parpadeo de
luz que daban las lamparas a lo largo del muelle. Como de costumbre, hubo un considerable
revuelo y ruido a la llegada del vapor: gritos desde el barco y la orilla, ajetreo de cabos y
juramentos de marineros. Los pasajeros, por lo general, estaban resguardados en sus
literas, donde permanecieron hasta la mafhana. En unos momentos se lanzaron los cabos a
tierra y quedamos amarrados al muelle. Me asomé por la borda y escudrifié a través de la
bruma; la lluvia habfa cesado amablemente de caer por el momento; varias lamparas y
linternas vislumbraban a lo largo del muelle, donde algunas personas se ocupaban de sus
labores relativas a la llegada del barco; pero busqué en vano al sefior Burton.

Decepcionado y abatido, segufa reconociendo a los distintos grupos cuando una voz fuerte
y alegre grité:

—iRichard, hola!

Experimenté un grato cambio de animo cuando aquellos tonos agradables me sobresaltaron
al percibir que el sefior Burton habfa salido de la sombra de una farola contra la que se
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hablfa estado apoyando, y ahora estaba casi a una distancia de darnos la mano. Podrla
haber refdo o llorado, lo que fuera, al reconocer la voz y la figura familiar. Al poco estaba
en el barco. El apretén que di a su mano cuando nos encontramos debié de ser fuerte, pues
hizo una mueca. Apenas necesité decir: «iHa tenido éxito!», ni él responder; habfa una luz
en su rostro que me aseguraba que, al menos, no habfa fracasado del todo.

—Tengo mucho, mucho que contarte, Richard. Pero primero sobre mi nifia: ¢esta bien?, tes
feliz?

—Ambas cosas. No hemos tenido ni un accidente. Te sorprenderd ver a Lenore, ha
mejorado muy rapido. Mi corazén se siente mil libras mas ligero que hace una hora.

—¢&Por quér
—Oh, tenfa tanto miedo de que no hubieras podido salir de Acapulco.

—Estas palido, es verdad, Richard... como si no hubieras dormido en una semana. Deja que
tu mente descanse tranquila, amigo mfo. Todo esta bien. El viaje no ha sido en vano. Ahora
que Dios nos dé brisas favorables hacia casa, y dos afios de esfuerzo honrado se veran
recompensados. Se hara justicia. Los malvados en las altas esferas seran humillados.

Siempre hablaba como posefdo por un pavoroso sentido de su responsabilidad al sacar a la
luz las iniquidades de los ricos favorecidos; y en esta ocasién su expresién era
inusualmente seria.

—iDénde esta mi pequena? ¢Cual es el nimero de su camarote? Me gustar(a robarle un
beso antes de que despierte; pero supongo que la cuidadosa Marie tendra la puerta con
cerrojo y tranca, asf que no las molestaré. Faltan tres horas enteras para el amanecer.
Puedo contarte toda la historia de mis aventuras en ese tiempo, y supongo que tienes
derecho a ofrla lo antes posible. No te tendré en ascuas. Ven al salén.

Encontramos un rincén tranquilo donde, en las «primeras horas de la madrugada», bajo la
luz tenue de las lamparas del salén, casi apagadas ya, escuché —huelga decir con qué
doloroso interés— el relato de la visita del sefior Burton a México. Ofreceré la historia aquf
tal como él la dio, con las mismas reservas que, segin era evidente, aun mantenfa al
hablar conmigo.

Estas reservas —que no pude evitar percibir que habfa hecho con frecuencia desde el inicio
de nuestra relacién y que, como el lector recordard, a veces habfan despertado mi
indignacién— me desconcertaban y molestaban; pero pronto llegarfa el momento en que
las comprenderfa y apreciarfa.

Aquel dfa de nuestro viaje de ida, cuando el barco se detuvo para desembarcar a una parte
de sus pasajeros en Acapulco, el sefior Burton, inquieto por el retraso, estaba apoyado en
las barandillas de la cubierta, tamborileando impacientemente con los dedos, cuando su
atencién se vio gradualmente absorbida por la conversacién de un grupo de mexicanos a su
lado, varios de los cuales formaban parte del grupo que iba a desembarcar. Hablaban el
espafiol corrompido de su pafs, pero el oyente lo entendfa lo suficiente como para
comprender la mayor parte de lo que se decfa.

Uno de ellos estaba describiendo una escena que ocurrié a su llegada a este mismo puerto
unos dos aflos antes. El barco, con destino a San Francisco, sufrié un accidente y entré en
Acapulco para reparaciones. Sabiendo los pasajeros que el vapor no zarparfa antes de
veinticuatro horas, la mayorfa rompié la monotonfa de la espera bajando a tierra. Varios
neoyorquinos rudos, que iban a las minas, se metieron en una pelea con algunos de los
nativos, durante la cual se usaron libremente cuchillos, pistolas, etc. Un caballero llamado
don Miguel, dueiio de una gran y valiosa hacienda situada a unas treinta millas de Acapulco,
y que acababa de desembarcar del vapor, intentdé, imprudentemente, intervenir, no
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deseando que sus compatriotas fueran tan quisquillosos con sus visitantes, y fue
recompensado por sus buenas intenciones recibiendo una grave pufialada en el costado de
parte de uno de los combatientes. Sangraba profusamente y pronto se habrf(a agotado si su
herida no hubiera sido inmediata y bien curada por un joven estadounidense, uno de los
pasajeros de Nueva York, que habfa bajado a ver los lugares de interés y estaba parado
ociosamente a un lado presenciando la refriega en el momento en que don Miguel resulté
herido. El don, sumamente agradecido por la oportuna atencién, concibié una calida simpatfa
por el joven, cuya rapidez y disposicién «yanqui» habfan atrafdo su atencién mientras
estaba a bordo del vapor. Habiendo dado tal prueba de su aptitud para el puesto como lo
habfa hecho al curar la herida del don, aquel caballero, en el transcurso de las dos o tres
horas en que el joven forastero permanecié atendiéndole, le ofrecié el puesto de médico
en sus inmensas tierras, con la clara promesa de que recibirfa beneficios mucho mas
importantes que su salario. Esta oferta, tras una breve vacilacién, fue aceptada por el
médico, quien declaré6 que andaba en busca de fortuna y que le daba lo mismo dénde
encontrarla, si en México o en California, siempre que se le asegurara prosperar. Don
Miguel, en su repentina amistad, se apresuré a prometérselo. El don, ademas de vastas
granjas de pastoreo, tenfa extensos intereses en las minas de plata que lindaban con su
hacienda. El doctor Seltzer se mostré profundamente interesado por el relato de estas y
regresé al barco a por su equipaje, despidiéndose de sus compaiieros de pasaje con
excelente animo. «Y bien podfa considerarse afortunado —continué el narrador—, pues no
hay ninguno de nosotros que no se sienta honrado por la amistad de don Miguel, que es tan
honorable como rico. Por mi parte, no entiendo cémo llegé a depositar tal confianza en el
médico "yanqui", que para mf tenfa aires de aventurero; pero se lo llevé a su casa, lo hizo
miembro de su familia y, antes de que yo dejara Acapulco, of que don Miguel le habfa dado
por esposa a su Unica hija, una muchacha hermosa que podrfa haber elegido entre los
jévenes mas orgullosos de esta regién».

Puede imaginarse con qué interés escuché el sefior Burton la historia revelada tan
inconscientemente por el parlanchfn mexicano. Al punto, como por presciencia, vio a su
hombre en este afortunado doctor Seltzer, que habfa registrado su nombre como «sefior»,
no «doctor», en la lista de pasajeros, y cuyo nombre figuraba entre los que el detective
habla seleccionado como sospechosos.

(Interrumpfl aquf el relato de mi amigo para explicarle el asunto de los billetes de banco
que él hablfa cambiado por metalico con un pasajero, pero descubr( que el sefior Burton ya
lo sabfa todo al respecto).

Introduciéndose gradualmente en la conversacién, el sefior Burton, con su tacto y
experiencia, no tardé en sonsacar al grupo una descripcién de la apariencia personal del
doctor Seltzer, junto con todos los hechos y conjeturas relativos a su historia desde su
relacién con don Miguel. Todo lo que ofa hacfa que la «certeza fuera doble»; y no habfa
tiempo que perder para decidir el curso a seguir en este inesperado redoble de la caza.
Desembarcar en Acapulco era algo evidente; pero qué hacer con el resto de su grupo no
pudo determinarlo al principio. Sabfa que yo estarfa ansioso por acompaiiarle; sin embargo,
temfa que, de algin modo, si todos desembarcabamos y tomabamos habitaciones en
cualquiera de los hoteles, el astuto doctor Seltzer, sin duda siempre alerta, pudiera percibir
algin motivo de alarma y asegurar su salvacién mediante la huida. Ir solo, bajo un nombre
supuesto, con el caracter de explorador cient(fico de minas, le parecié el método mas
seguro y discreto de acercarse a la presa; y a esta resolucién llegé antes de buscarnos
para anunciar su intencién de detenerse en Acapulco, dejandonos proseguir nuestro viaje
sin él.

Capftulo 6: Al fin... al fin
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Mientras nuestro barco se alejaba hacia mar abierto, el sefior Burton caminé hacia la
ruinosa y vieja ciudad espaiiola y se alojé en el hotel, en cuyo ventilado corredor encontré
a varios de sus compaieros de viaje que se le habfan adelantado. Estas personas se habfan
mostrado algo sorprendidas por el hecho de que abandonara al resto de su grupo para
visitar aquella ciudad decadente; pero cuando él les explicé su deseo de visitar algunas de
las minas abandonadas y examinar el caracter de la regién montafiosa del interior antes de
proceder a investigaciones similares en California, su asombro dio paso a la indolencia
habitual de unos temperamentos apenas lo bastante activos para la curiosidad. Habfa dos o
tres personas de los Estados Unidos alojadas en el hotel que pronto entablaron relacién
con él, ansiosas por recibir noticias directas de su hogar, y mientras conversaba con ellas
se anuncié la cena de las cuatro. Sorbfa su chocolate pausadamente, tras el postre,
charlando con naturalidad con sus nuevos amigos; y al expresar el deseo de conocer mejor
la vieja ciudad, uno de ellos se ofrecié a acompafiarle en un paseo. Vagaron entre frescos
palmerales y de regreso por las destartaladas calles, hechas pintorescas por algunas
procesiones de catélicos que serpenteaban en el crepusculo con sus antorchas, hasta que
la luna surgié y centelleé sobre el inquieto océano.

La mayorfa de las personas, en un asunto similar al del sefior Burton, habrfan acudido de
inmediato al cénsul estadounidense en busca de ayuda; pero él se sentfa plenamente capaz
de afrontar la situacién y no deseaba auxilio en la empresa que estaba a punto de
acometer. Por lo tanto, rechazé la invitacién de su acompafiante para visitar al cénsul y
finalmente regresé a su hotel para sentarse un rato en el corredor abierto y bafiado por la
luna antes de retirarse a su habitacién, donde permanecié largo tiempo despierto
ponderando los pasos a dar al dfa siguiente, algo inquieto por las puertas y ventanas
abiertas que eran la norma del establecimiento.

Le desperté de su primer suefio el frfo hocico de un perro que se froté contra su cara, y
del segundo, un lagarto que trepaba sobre él; pero, al no ser un hombre nervioso, logré
dormir profundamente al fin. Le sirvieron, temprano por la mafiana, una taza de café en sus
aposentos y, antes de que el tardfo desayuno estuviera listo, ya habfa salido y cerrado sus
preparativos para una visita a las tierras de don Miguel. Todo el mundo conocfa a aquel
caballero por su reputacién, y no tuvo dificultad en conseguir los servicios de dos indios
nativos, medio desnudos y de aspecto perezoso, para que actuaran como gufas, quienes,
junto con tres mulas desgarbadas destinadas a transportar al grupo, estaban a la puerta
cuando terminé su comida. Se le advirti6é que fuera bien armado, ya que, aunque la ruta
hacia lo de don Miguel era antigua y muy transitada, siempre habfa mas o menos peligro en
aquel pafs. Una pistola o dos no estarfan de mas, aunque solo fuera para mantener a raya
a sus descuidados gufas. El sefior Burton agradecié los consejos, les dijo que nada temfa y
emprendié su largo, caluroso y tedioso camino: treinta millas a lomos de mula bajo un sol
meridional, una tarea mucho mas dura de lo que jamas habfa resultado para él un viaje de
esa longitud. Al mediodfa descansé un par de horas en una miserable posada junto al
camino y tomé una comida de tortillas fritas, hecha tolerable por un postre de limas,
platanos y naranjas. Con una provisién de esta fruta refrescante en los bolsillos, desafié el
sol de la tarde, decidido a llegar a la hacienda antes de que anocheciera. Al acercarse a su
destino, el caracter del paisaje cambié. El ancho camino, cortado a través de palmerales y
campos de mafz, con huertos de higueras y melocotoneros, se hizo mas estrecho e
irregular, y la superficie del terreno mas accidentada. Ante él se alzaban colinas, cada vez
mas altas a medida que se alejaban, con algunos picos relucientes que parecfan brillar por
la nieve. Un aire fresco y tonificante descendfa de ellos; el paisaje, aunque mas salvaje,
era hermoso y romantico en extremo. Cansado como estaba por el comportamiento de una
mula que no deshonraba la reputacién de su especie, el sefior Burton disfruté de la
magnffica escena que se abrfa ante él al aproximarse a la hacienda de don Miguel. Esta se
hallaba al pie de una montafia baja, la primera de la hermandad que la sobrepasaba y
parecfa mirar por encima de su hombro. Ricas llanuras, algunas de ellas muy cultivadas y
otras cubiertas por los rebafios de un millar de cabezas de ganado, se extendfan al pie de
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la colina, que estaba densamente arbolada y por la que saltaba una cascada centelleante,
no mas hermosa a la vista que prometedora de frescura para los pastos de abajo y de
«derechos de agua» para las minas que se suponfa se encontraban en algun lugar de los
caflones de la montaiia.

Antes de entrar en las tierras que acababa de alcanzar, el sefior Burton aseguré
alojamiento para la noche para sus peones en una choza junto al camino y, tras haberles
recompensado generosamente, les despidié de su servicio, siguiendo adelante solo por el
camino privado de carruajes que, a través de arboledas de arboles en flor y fragantes
huertos de melocotoneros, conducfa a la mansién larga, baja y espaciosa de don Miguel.

Por el sirviente que sali6 a recibirle, fue informado de que el sefior de la casa se
encontraba en ella, y pronto fue conducido a su presencia, en el fresco cuarto de estar de
suelo de baldosas en el que descansaba esperando la hora de la cena.

Los poderes de seduccién del sefior Burton eran demasiado grandes, y su refinamiento
demasiado real, como para no causar la impresién deseada en el caballero en cuya casa se
habfa introducido. La frfa cortesfa con la que fue recibido al principio pronto adquirié un
tinte de calidez, y fue con sincera cordialidad como don Miguel le ofrecié la hospitalidad de
su hogar y plena libertad para realizar todas las investigaciones que deseara en su
propiedad. La aversién habitual del espaiiol por «los yanquis» parecfa estar totalmente
superada en el caso de don Miguel gracias a su amistad con su yerno, de quien pronto
hablé, anticipando el placer que le darfa al doctor Seltzer conocer a un caballero llegado
tan recientemente de su antiguo hogar, Nueva York. Por este motivo, hizo al forastero
doblemente bienvenido. El sefior Burton se interesé por su anfitrién y le tomé afecto,
percibiéndole como un hombre inteligente, generoso y entusiasta; su corazén le reproché
su actitud al pensar en la misién por la que habfa acudido a este pequefio parafso retirado,
tan remoto del mundo y tan encantador en s/ mismo que parecfa que el mal deberfa
haberlo olvidado.

Ambos habfan conversado casi una hora cuando don Miguel dijo:

—Es ya nuestra hora de cenar. Permita que un sirviente le acompafie a sus aposentos,
donde le daremos tiempo para al menos lavarse la cara y las manos tras su fatigoso viaje.
Estaba tan entretenido con las noticias que me trae de los Estados que he descuidado su
comodidad. El doctor Seltzer subié hoy a la montafia para ocuparse un poco de nuestros
intereses mineros, pero espero su regreso en cualquier momento. Le encantara conocer a
un compatriota.

Esta ultima afirmacién la puso el sefior Burton en duda, pues sabfa que el remordimiento de
una conciencia culpable aguijoneaba al poseedor con una inquietud que convertfa cualquier
evento inesperado en motivo de sospecha. Al cerrarse la puerta tras él en la camara amplia
y ventilada en la que fue introducido, se hundié durante unos momentos en una silla y algo
parecido a un temblor sacudié sus nervios, habitualmente firmes. Se hallaba tan cerca del
probable cumplimiento del objetivo que habfa perseguido durante dos afios que, por un
instante, la emocién le vencié. Sin embargo, pronto se recuperé y, al cabo de quince
minutos, cuando el peén entré de nuevo para anunciar la cena, habfa templado su valor con
un abundante chorro de agua frfa y nunca fue mas él mismo que cuando puso el pie en el
comedor. Un vistazo le indicé que el miembro ausente de la familia ain no habfa regresado;
solo dos personas estaban presentes: su anfitrién y la hermosa mujer a quien presenté
como su hija, la sefiora Seltzer. Los tres se sentaron a la mesa, que estaba cubierta con un
elegante banquete cuyo primer plato era un pavo silvestre asado de excelente sabor.

Habfa una abundante provisién de porcelana y platerfa; el invitado no tardé ni cinco
segundos en decidir que el antiguo boticario de Blankville —si es que este era en efecto la
persona, como asumfa con tal certeza— se habfa procurado unos aposentos envidiables.
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Mientras su mirada penetrante descansaba en el exquisito rostro que le hacfa frente al
otro lado del «palido espectro de la sal», no dejaba de preguntarse con angustia interna
por qué no habrfa burlado antes a este aventurero, antes de que la joven criatura que
vefa ante él hubiera ligado su destino al del culpable.

Tan hermosa como nuestras fantasfas mas sofiadoras de las mujeres espafolas era ella,
segun el relato del sefior Burton, y él no era dado al entusiasmo. Vio que ella estaba tan
inquieta como un pajaro que echa de menos a su pareja, con sus 0jos negros vagando
constantemente hacia la puerta y su ofdo tan preocupado en escuchar el paso esperado
que apenas reparaba en las observaciones que le hacfa el forastero. Una vez le pregunté,
con mucho interés, si habfa conocido al doctor Seltzer en Nueva York, pero al responder él
negativamente, pudo adivinar que habfa cafdo en su estima, pues ella retiré de inmediato
su atencién de él.

Los sentidos del invitado estaban todos agudamente alerta; pero fue por el fuego repentino
que salté y se fundié en los ojos de la dama, y por el rico color que broté en su hasta
entonces oliva mejilla, como se informé de la proximidad de su esposo. Ella habfa ofdo el
rapido galope de su caballo desde lejos y ahora permanecfa sentada, muda y expectante,
hasta que él llegara a la verja, cruzara el porche y entrara en la habitacién. En tres
minutos estaba en el comedor. El visitante le encontré de la manera que mas habrfa
deseado: cuando el hombre no estaba en absoluto advertido de visitas y no tenfa
oportunidad de ponerse una mascara. Exteriormente, el sefior Burton estaba sereno como
un dfa de verano, pero interiormente sus dientes estaban apretados para impedir que su
lengua gritara: «iEste es el hombrel». Cuando el doctor Seltzer percibié por primera vez a
un extrafio en la habitacién y oyé a su suegro decir: «Un compatriota suyo, de Nueva York,
doctor», su leve sobresalto de sorpresa habrfa parecido natural para la mayorfa; pero la
persona cuya mirada cortés se encontré con la suya vio en ella el primer impulso de un
recelo siempre presto, una alarma cubierta al instante por una falsa calidez de modales que
le llevé a saludar al forastero con extrema amabilidad.

El recién llegado se retiré por un momento a su habitacién para prepararse para la comida;
al ocupar su lugar en la mesa, se trajeron platos calientes; la dama parecfa haber
recuperado también su apetito, echado a perder por su ausencia; siguié una hora alegre y
social.

El doctor Seltzer podrfa haber sido bien parecido si sus 0jos no hubieran posefdo esa
mirada esquiva e incierta que se agita ante un alma que no se atreve a enfrentarse
francamente a sus semejantes, y si una expresién malvada no hubiera predominado en sus
rasgos. Su rostro era de los que habrfan despertado desconfianza en cualquier compaifila
inteligente de nuestra propia gente; pero los espaiioles con los que ahora se relacionaba
estaban tan acostumbrados a la traicién y a la falta de verdad entre su raza, y tan
familiarizados con rasgos afines y sutiles ojos negros, que él, sin duda, nunca les habfa
causado una impresién desfavorable. Un espaiiol era de corazén, y habfa encontrado en su
vida actual una esfera affn. No es que todos los espafioles sean necesariamente asesinos,
pero su cédigo del bien y del mal es diferente del nuestro. Don Miguel era un caballero
excelente, honorable en un grado inusual para un mexicano, auténtico y optimista en sus
sentimientos, y totalmente engafado respecto al caracter y los conocimientos de la
persona a quien tanto habfa confiado. Era el sabor amargo en la copa de su triunfo
asegurado lo que sentfa el sefior Burton: que, al acorralar al villano, debfa conmocionar a
este amable anfitrién y arruinar la felicidad de su inocente hija.

Después de la cena, se sentaron en el porche un par de horas. La luna media llena se
hundié tras los bosques de arboles fragantes; las estrellas ardfan en el cielo, grandes y,
para un ojo del norte, preternaturalmente brillantes; el viento era delicioso por su calidez y
dulzura; y la hermosa mujer, cuyos suaves ojos permanecfan siempre en el rostro de su
marido, parecfa alin mas encantadora bajo la clara luz de la luna. (A pesar de la seriedad de
su relato, mi amigo se detuvo en estos detalles porque los observé en aquel momento y
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pasaron a formar parte de la narrativa en su mente).

La conversacién versé principalmente sobre minerfa. El sefior Burton posefa suficientes
conocimientos cient(ficos para hacer evidente que su expedicién de exploracién tenfa el
propésito de aumentar tales conocimientos. Antes de separarse por la noche, el doctor
Seltzer habfa prometido escoltarle, al dfa siguiente, por toda la parte montafiosa del
rancho.

El visitante se retiré temprano, fatigado por su viaje; pero no durmié tan tranquilo como de
costumbre. Le inquietaba el oneroso deber al que se habfa consagrado. Visiones de la
dama, palida de dolor y reproche, y de la entrevista que habfa resuelto mantener con el
asesino, a solas en la ladera de la montafia, cuando, por la fuerza de la voluntad y lo
repentino de la acusacién, esperaba arrancarle la confesién deseada, le mantuvieron
despierto largo tiempo. Una vez llegé a incorporarse en el lecho; pues, tendido en ese
estado febril en que todos los sentidos se exaltan, oyé, o creyé ofr, girar el pomo de la
puerta y a una persona entrar silenciosamente en el aposento. Conociendo las propensiones
al robo de los sirvientes espafioles, no tuvo duda de que alguno de ellos habfa entrado con
fines de pillaje; por lo tanto, permanecié quieto, pero listo para abalanzarse sobre el
intruso si detectaba que se acercaba a la cama. La habitacién estaba completamente a
oscuras, pues la luna se habfa puesto hacfa tiempo. Si hizo algin sonido al incorporarse en
su divan, o si el visitante abandoné su propédsito en el Ultimo momento, solo pudo
conjeturarlo; tras unos instantes de silencio absoluto, oyé que la puerta se cerraba
suavemente de nuevo y fue consciente de estar solo. Poco después de esto se quedd
dormido y desperté al alba para encontrar su bolsa y sus ropas intactas.

Fue convocado a un desayuno temprano, del que participaron solos los dos excursionistas;
su compafero se mostré, si cabe, mas sociable y amistoso que la noche anterior. Apenas
habfa salido el sol cuando se levantaron de la mesa para montar en los caballos que les
aguardaban a la puerta. Una cesta con el almuerzo estaba sujeta al pomo de la silla del
doctor Seltzer, cuya ultima orden al sirviente fue que tuviera la cena a las cuatro, pues la
necesitarfan a su regreso. Entonces, a través de un mundo de rocfo, frescor y perfume,
reluciente con los primeros rayos del sol, los dos hombres partieron hacia las montaiias.

Tras seguir un buen camino unas cinco o seis millas, comenzaron a trepar por la primera de
la serie de colinas que se han mencionado. El camino aquf era aun tolerable; pero cuando se
adentraron en la regién inmediata a las minas se vieron obligados a abandonar sus caballos,
que quedaron en un pequeiio edificio perteneciente al rancho, y a proseguir a pie por las
gargantas de la montaifia.

El paisaje se volvi6 entonces salvaje mas alla de lo meramente pintoresco: era
estremecedor, desolado, grandioso. Por todas partes eran visibles rastros de viejas minas,
explotadas antafio pero ahora abandonadas. Finalmente llegaron a un nuevo filén que
estaba siendo trabajado con éxito por los peones de don Miguel. Habfa unos cuarenta de
estos hombres trabajando bajo un capataz. El doctor Seltzer mostré a su compaiero las
recientes mejoras que se habfan realizado; la maquinaria que él mismo habfa introducido y
una parte de la cual habfa inventado; afirmando que, bajo el sistema que él mismo habfa
implantado, don Miguel se estaba haciendo rico mas rapido de lo que anteriormente crefa
posible. El arroyo de montafia, del que se decfa que era visible desde gran distancia
brillando de altura en altura, se empleaba aquf para el trabajo poco romantico de lavar el
mineral y molerlo. El capataz fue llamado por el anfitrién para dar toda la informacién
deseada al viajero, y aquf se realizé una larga visita. Se tomé el almuerzo bajo la fresca
sombra de un saliente de roca; y entonces el doctor Seltzer propuso, si su visitante no
estaba ya demasiado fatigado, llevarle mas arriba, a un lugar que habfa descubierto justo
el dfa anterior y que tenfa todas las razones para creer que contenfa un depésito de plata
mas rico que cualquier veta abierta hasta entonces; de hecho, pensaba que una fortuna
yacfa oculta en la salvaje garganta a la que se referfa, e invité ansiosamente a la
observacién cient(fica de su huésped.
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Esta era precisamente la oportunidad de estar a solas con su hombre que el sefior Burton
deseaba. Puede parecer extrafio que se propusiera enfrentar al asesino con su culpa de
esta manera solitaria, sin testigos que corroboraran cualquier testimonio que pudiera
arrancar al culpable; pero el detective sabfa lo suficiente de la naturaleza humana para
saber que el criminal confrontado es casi siempre un cobarde, y no tenfa miedo de que
esta persona, si era culpable, acusada de su nombre falso y de su caracter mas falso aln,
se negara a hacer lo que él le exigfa. Ademas, su principal objetivo, mucho mas importante
que el descubrimiento del asesino a sueldo real, era obtener del cémplice asustado una
confesién plena y explfcita de quién le habfa tentado al crimen, quién era realmente el
asesino mas culpable, cuyo dinero habfa pagado por el acto ante el cual su propia mano
cobarde habfa retrocedido. Fuerte en recursos que nunca le habfan fallado, el sefior Burton
ansiaba el singular encuentro que habfa ideado.

Dejando atras todo rastro humano, ambos treparon por un sendero accidentado y entraron
en un cafén, por cuyo centro rugfa un torrente espumoso y que era tan profundo y
resguardado que, incluso a esta hora del mediodfa, el camino era fresco y la luz del sol
templada. Mientras caminaban o trepaban, ambos hombres se quedaron gradualmente en
silencio. En qué podrfa estar pensando el doctor Seltzer, el sefior Burton no lo sabfa; su
propia mente estaba absorta en la escena que esperaba el momento oportuno para
representar. El doctor, que debfa actuar como gufa, se habfa quedado, de algin modo,
rezagado.

—&Qué direccién debo tomar? —pregunté el sefior Burton poco después.

—Ascienda por el estrecho desfiladero a la derecha —grité su compaiero, apremiandole—,
pero sea cauto con dénde pisa. Un traspié podrla arrojarle sobre las rocas de abajo. En tres
minutos estaremos en una regién segura y hermosa, con nuestros pies, literalmente,
pisando un suelo de plata.

Mientras hablaba asf, se acercé mas, pero la senda era demasiado estrecha para permitirle
adelantarse, y el seiior Burton continué encabezando el camino.

Me he referido con tanta frecuencia a las sutiles percepciones del detective, a un
magnetismo que rozaba casi lo maravilloso, que mi lector comprendera cémo fue que el
sefior Burton, yendo asf( en vanguardia y sin mirar en absoluto a su compaifiero, sintié una
curiosa sensacién de hormigueo recorrer sus nervios. Llegé a la parte mas angosta del
peligroso camino. Una roca inmensa se alzaba como un muro imponente a la derecha; y a la
izquierda, muy por debajo del saliente irregular, pedregoso y cubierto de zarzas por el que
iba tanteando el paso, espumeaba y rugfa el torrente sobre rocas que asomaban aquf y
alla sobre el agua agitada. Directamente frente a él surgié un obstaculo en forma de una
proyeccién de la roca de unos tres o cuatro pies de altura, cubierta de arbustos pequeifios
y resistentes, de uno de los cuales se asié para impulsarse hacia arriba.

Sin embargo, en lugar de subir, como su accién parecfa indicar que iba a hacer, se giré y
sujeté el brazo del doctor Seltzer. Su movimiento fue rapido como el rayo, pero no se
produjo ni un momento demasiado pronto. El brazo que sostenfa con un agarre de acero
estaba alzado para golpear, y en la mano llevaba un pufal espaiiol.

Una luz furtiva y asesina, casi roja en su intensidad, ardfa en los ojos que ahora se hundfan
ante los de él. Durante un instante, el frustrado asesino permanecié sorprendido; luego
comenzé una lucha entre los dos hombres. El doctor Seltzer hizo esfuerzos desesperados
por arrojar a su antagonista al torrente inferior; pero, aunque estaba frenético de rabia y
odio, sus violentos esfuerzos no lograron su objetivo. Por el contrario, el sefior Burton,
calmado y dueiio de sf a pesar de un instante de asombro, empujé a su adversario hacia
atras por el estrecho sendero hasta que ambos estuvieron en suelo firme, en medio de una
pequeiia meseta cubierta de hierba que habfan atravesado poco antes; alll lo retuvo, tras
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haberle desarmado de su cuchillo.

Lo que habfa causado su asombro momentaneo fue el hecho de que el doctor Seltzer le
conocfa y sospechaba su objetivo, verdad que comprendié al instante al girarse y leer los
o0jos asesinos que se encontraron con los suyos. Ahora, mientras lo sujetaba, comenté:

—¢&Otra puialada por la espalda, George Thorley?
—Bien, ¢y a qué ha venido usted aquf, maldito detective de Nueva York?
—He venido para persuadirle de que testifique a favor del Estado.

—éSobre qué? —hubo un ligero cambio en la voz que revelaba, muy a su pesar, que el
aventurero se sentfa aliviado.

—Quiero que preste su testimonio por escrito y bajo juramento sobre quién fue la persona
que le contraté, por la suma de dos mil délares, para asesinar al sefior Moreland, en
Blankville, el 17 de octubre de 1857.

—&Quién dice que yo le asesiné? iBah! Debe de pensar que soy decididamente simple para
que me engatuse o me asuste para que me incrimine.

—No perderemos el tiempo con palabras, Thorley. Le conozco, conozco toda su historia,
todas sus malas acciones... o las suficientes como para colgarle. Llevo una orden de arresto
en mi bolsillo que traje conmigo de los Estados. Podrfa haber trafdo una escolta de
Acapulco y haberle arrestado de inmediato, sin darle ninguna oportunidad de dar
explicaciones. Pero tengo mis propias razones para desear mantener este asunto en
silencio; una de ellas es que no quiero que ningdn informe prematuro alarme a su cémplice,
sea hombre o mujer, quienquiera que sea, hasta que pueda poner mi mano sobre la persona
adecuada.

—éQué le hace pensar que fui yo?

—No importa qué me lo haga pensar; no lo pienso, lo sé. Tengo el instrumento con el que
cometié el acto, con sus iniciales en el mango. Tengo la carta que escribié a su cémplice
reclamando su recompensa. En resumen, tengo pruebas suficientes para condenarle dos
veces. La Unica esperanza que tiene de recibir clemencia de mi parte es haciendo de
inmediato todo lo que le pida, que es dar una declaracién escrita completa, bajo su nombre
real, de todas las circunstancias que condujeron al asesinato.

—No soy tan tonto como para anudarme la soga al cuello.

Al dar esta respuesta, hizo un potente movimiento brusco para zafarse de la desagradable
posicién en la que se encontraba. El sefior Burton sacé un revdélver del bolsillo de su pecho,
comentando:

—No le sujetaré, Thorley; pero tan seguro como que haga un intento de escapar, le
dispararé. Supongamos que lograra librarse de mf, {de qué le servirfa? Sus perspectivas
aquf estarfan arruinadas, pues yo le desenmascararfa ante don Miguel. Tendrfa que huir de
esposa, patria y fortuna; lo Unico que conservarfa serfa su rascacielos vida, que no me
propongo, por el momento, arrebatarle.

—La vida de un hombre es su mejor posesién.

—Una verdad que habrfa hecho bien en recordar antes de arrebatar la vida de otro. No
puedo hablar con un canalla como usted, Thorley; me duele el cuerpo de las ganas de
infligirle el castigo que merece. Es por el bien de otros en quienes estoy interesado por lo
que le doy esta Unica oportunidad de clemencia. Aqul tiene papel, pluma y tinta; siéntese
en esa piedra de ahl y escriba lo que le he pedido.
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—&Qué seguridad me ofrece contra las consecuencias de incriminarme? Quiero que prometa
que no saldré perjudicado por ello.

—Esta usted demasiado bajo mi poder como para exigirme promesas. Sin embargo,
accederé a esto, como dije antes, por el bien de otros: dejarle libre de la orden de arresto
que poseo contra usted y no poner nunca a los oficiales de la justicia tras su rastro. Una
cosa, no obstante, debo hacer y haré. No puedo abandonar este parafso, en el que se ha
arrastrado usted como la serpiente, sin advertir a don Miguel sobre qué clase de criatura
esta confiando y dando refugio.

—iOh, no haga eso, sefior Burton! Me echara de nuevo al mundo y estaré expuesto a las
mismas tentaciones de siempre.. y aquf estaba llevando una vida mejor... de verdad...
reformado, totalmente reformado y arrepentido.

—Tan reformado y arrepentido, tan excelente, que solo mi propia prudencia ha impedido,
hace un momento, que me matara y me arrojara a este conveniente barranco.

—Todo estaba en juego, ya lo sabe. Estaba desesperado. Debe perdonarme. No serfa
natural que me sometiera a ver cémo me arrebataban todo lo que habfa ganado... mi vida
peligraba. Le reconocl apenas cinco minutos después de sentarme a la mesa de la cena
anoche.

—No tenfa idea de que me hubiera visto alguna vez —dijo el sefior Burton, dispuesto a ofr
cémo era que este hombre le conocfa, cuando él nunca se habfa encontrado con Thorley
hasta ayer.

—Me interesé, una vez, en un caso de falsificacién en el que usted fue empleado para
detectar a los criminales mediante el examen de varias caligraffas que le entregaron.
Usted acusé a un conciudadano muy respetable, para asombro de todo el mundo, y le
condené también. Yo, a quien él habfa empleado como agente en algunas transacciones,
pero que no aparecl de ninguna manera en el caso, le vi en la sala del tribunal una o vez o
dos. Descubr( por accidente que usted era un agente secreto de la policfa de detectives.
Cuando le vi aquf, haciendo el papel de caballero cientffico, mi conciencia no estaba tan
tranquila como para cegarme. Vi el juego y lo que estaba en juego. Tenfa que elegir entre
mi propia seguridad o la suya. No fui tan abnegado como para decidir a su favor, y asf...

—Me visité en mi habitacién anoche.

—Sf(. Pero, pensandolo mejor, decidf que el dfa de hoy me darfa una oportunidad mejor. De
haber esperado un segundo mas, sus amigos habr(an tenido diffcil rastrear su destino. Una
excusa ante mi suegro de que habfa regresado a Acapulco sin detenerse, por una ruta mas
cercana, habrfa acabado con cualquier indagacién aqul —apreté los dientes al concluir,
incapaz de ocultar cuanto lamentaba que este conveniente desenlace hubiera sido
interrumpido—. éFue el azar lo que le hizo girarse? —continué tras un momento de silencio.

—Fue la vigilancia. Me parecié ver intenciones asesinas en sus ojos una vez antes, hoy,
cuando me encontré con ellos de repente; pero como me crefa desconocido para usted,
apenas pude dar crédito a mi propia impresién. Sin embargo, fue creciendo en mf mientras
avanzabamos, y por el «hormigueo de mis costillas», me giré a tiempo para evitar el
cumplido que estaba a punto de hacerme. Pero esto es perder el tiempo. Escriba lo que
espero de usted. No permitiré mentiras. Sé distinguir una cuando la veo o la oigo. Si dice
algo que no sea cierto, le haré corregirlo.

Coaccionado por el ojo que nunca dejaba de vigilar su mas mfnimo movimiento y por el
revélver apuntando a su pecho, el reacio médico tomé la hoja de papel y la pluma
estilografica que se le ofrecieron, se senté en la piedra y, con la parte superior de su
sombrero como escritorio, escribié lentamente durante diez o quince minutos. Luego se
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levanté y entregé el documento, que estaba firmado con su nombre real, al detective,
quien, con un ojo en su prisionero y otro en el papel, procedié a leer la evidencia sin dar a
su compafiero la oportunidad de aprovecharse de ninguna relajacién de su vigilancia.

—Ha dicho la verdad por una vez en su vida —fue su comentario al terminar de leer el
papel—. Yo mismo habfa descubierto esto, dato por dato, todo salvo uno o dos detalles
que usted ofrece aquf; pero preferfa tener su testimonio antes de presentar el asunto
ante las partes correspondientes, por eso vine aquf a por ello —hablando como si un viaje
a Acapulco fuera una de las cosas mas faciles y comunes del mundo.

—Es usted endemoniadamente frfo al respecto —comenté el aventurero, mirando a su
adversario con una mirada de odio en la que se mezclaba una admiracién forzada por una
agudeza que, de haberla posefdo él mismo, habrfa utilizado con gran provecho—. Y ahora,
quiza tenga la bondad de decirme si el asunto armé mucho revuelo.

—No puedo hablar con usted. Quiero que encabece el camino de regreso a nuestros
caballos, pues, ya que mi negocio con usted ha terminado, puedo decir que no me gusta su
compafifa. Debe venir conmigo ante don Miguel, y le ilustraremos sobre su verdadero
caracter, ya que con él estar «prevenido es estar armado».

—iOh, no haga eso! Le ruego que me perdone por el bien de mi esposa... ila matarfa, me
ama tanto! —y la criatura cayé de rodillas.

—Preferirfa, en efecto, antes que marchitar su corazén inocente con tal conocimiento,
permitirle seguir representando su papel en esa pequeiia familia; pero sé que, tarde o
temprano, se las ingeniara para romper el corazén de esa mujer confiada, y podr(a ser peor
en el futuro que incluso ahora. Aldn no tiene hijos; es joven, y la herida puede sanar. Es un
deber desagradable que debo cumplir.

Siguié una escena de ruegos, oraciones e incluso lagrimas por una parte, y un propdsito
implacable por la otra.

Capftulo 7: De nuevo hacia el hogar

El doctor Seltzer y su cient(fico amigo descendieron de la montafia, llegando al florido
camino de carruajes que conducfa a la mansién cerca de las cuatro de la tarde; pero aquf,
el primero hizo girar repentinamente a su caballo y partié hacia Acapulco a toda velocidad.
El seiior Burton no le disparé para detenerle; si deseaba huir de la horrible denuncia a la
que no tenfa el valor de enfrentarse, ya no era asunto del detective. Aquella misma huida
probarfa su culpabilidad de forma adn mas incontestable. Fue con una punzada de piedad
como observé a la dama salir al porche con el rostro iluminado por la esperanza de
encontrarse con su esposo; él respondié a su pregunta diciendo que el doctor habfa bajado
por el camino sin decir cuanto tiempo pensaba estar fuera y, solicitando una entrevista
privada con don Miguel, expuso ante él de inmediato y sin ambages los dolorosos hechos.

Por supuesto, el don quedé conmocionado y afligido mas alld de toda expresién, mas por su
hija que por él mismo; y se culpé severamente por haber introducido en su confianza a un
extrafno sin las credenciales adecuadas. Si el asesinato se hubiera cometido por celos, ira o
por cualquier impulso pasional, no habrfa pensado tan mal del joven; pero que se hubiera
hecho por dinero era para él un crimen y una deshonra irreparables.

El sefior Burton habfa pensado en regresar a Acapulco aquella misma tarde, considerando
que su presencia no podfa ser grata para la familia en tales circunstancias; pero don Miguel
le prohibié terminantemente intentar el viaje a tan avanzada hora, pues resultarfa
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peligroso en cualquier momento y, ahora, si el doctor deseaba vengarse de quien le habfa
delatado, no podrfa presentarse mejor oportunidad que aquel camino solitario donde
podrfa aguardar a su paso. El sefior Burton no estuvo presente en la entrevista que siguié
entre el padre y su hija; no volvié a ver a la hermosa joven esposa, pues abandoné la
hacienda a primera hora de la mafana siguiente; pero su padre le informé de que ella
recibié las noticias mejor de lo que esperaba... isimplemente porque se negaba a creer en
la culpabilidad de su marido!

Don Miguel y dos de sus sirvientes acompaiaron al sefior Burton durante todo el camino de
vuelta a la ciudad; el don afirmaba que tenfa asuntos que requerfan una visita a la ciudad
tarde o temprano, aunque su invitado sabfa muy bien que su verdadero objetivo era
protegerle de cualquier peligro que pudiera amenazarle. Por ello le estuvo agradecido,
aunque su valor no flagqueaba ni ante la idea de un asesinato por la espalda.

Permanecié retenido en Acapulco varios dfas antes de tener oportunidad de partir hacia el
istmo. Durante ese tiempo supo, por un mensajero que le envié don Miguel, que durante la
ausencia de este de la casa en los dos dfas de su viaje de ida y vuelta a la ciudad, el
doctor Seltzer habfa regresado allf, se habfa apoderado de cada artfculo de valor que
podfa llevar consigo —incluyendo las joyas de la dama que ella habfa heredado de su
madre y una gran suma en oro— Yy habfa persuadido a su esposa para que acompaifara su
erratica fortuna hacia alguna regién desconocida. En la carta que don Miguel escribié al
forastero, se expresaba como alguien a quien habfan robado y dejado desolado. No era la
pérdida de dinero o joyas, sino la pérdida de su pobre, confiada y amada hija en lo que se
detenfa. La naturaleza de la dama era una de esas impulsivas y apasionadas que deben
amar, incluso sabiendo que el objeto de su afecto no es digno de él. Ningln acto que su
marido pudiera cometer le harfa ser para ella otra cosa que el hombre con cuyo destino
estaba ligado el suyo «para bien o para mal». El sefior Burton doblé la carta con un suspiro;
ningin poder suyo podfa enmendar el destino de aquella joven criatura, que prometfa ser
tan triste.

Mientras permanecié en aquel lugar ruinoso, tomé precauciones extraordinarias para
asegurar su propia integridad; pues crefa que el doctor Seltzer, o George Thorley, buscarfa
vengarse de él, no solo por la venganza en sf, sino para silenciar la acusacién que él podrfa
llevar de vuelta a los Estados. Fue una suerte que fuera tan cuidadoso ya que, entre otras
pruebas de que estaba siendo perseguido, ocurrié lo siguiente: Una tarde, mientras estaba
sentado en el gran y ventilado corredor del hotel, entré una anciana con una cesta y le
ofrecié venderle unas naranjas particularmente hermosas. Compré un par de las mas
grandes y estaba a punto de comerse una cuando observé que la mujer no ofrecfa la fruta
a ningln otro cliente; ante esto, la observé mas de cerca y se convencié de que algo no iba
bien. Cuando ella se hubo demorado un rato para notar si comfa la fruta, él salié a la calle
y, en su presencia, llamé a un cerdo vagabundo al que alimenté con trozos de la naranja.
Cuando vio esto, la vieja bruja, que era una india, desaparecié rapidamente, y poco
después el cerdo murié.

Fue, por tanto, con sentimientos de satisfaccién como el detective se despidié finalmente
de Acapulco en un vapor de vuelta. Habfa esperado algin tiempo en el istmo, donde los
dfas se le hicieron pesados, pero se habfa consolado con su lema sobre la paciencia; y
ahora, seguin me aseguré al concluir su relato: «Si el cielo nos concede un pasaje propicio a
casa, llegaremos a tiempo... todo ira bien».

Amanecfa cuando el sefior Burton terminé su narracién; la lluvia habfa cesado, pero una
niebla espesa colgaba sobre el mar y la tierra, volviéndolo todo sombrfo y desagradable.

—Debo irme ahora y despertar a mi nifia —dijo levantandose.

—Pero no me ha lefdo la confesién escrita de ese Thorley.
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—Richard, debe perdonarme si no considero oportuno permitirle leerla por el momento.
Tengo un propdsito al respecto, o no le ocultarfa ninguna de mis informaciones. Esa
confesién no me sorprendié; conocfa al asesino hace mucho tiempo, pero no podfa probarlo.
Pronto descansara usted respecto a este asunto. Solo ruego, ahora, por una travesfa rapida
y que Leesy Sullivan esté viva cuando lleguemos a Nueva York. iRichard! —afiadié con un
gesto apasionado—, no se imagina en qué fiebre constante me encuentro.. tengo tanto
miedo de que lleguemos demasiado tarde. No podrfa soportar el horror que eso supondrfa
para mf.

Y, en efecto, parecfa en aquel momento que mi propio interés absorbente apenas igualaba
al de mi compaiiero, quien, sin embargo, no tenfa nada en juego, mientras que yo tenfa
tanto. No solo entonces, sino en varias otras ocasiones durante el resto de nuestro viaje,
expresé tanta ansiedad por que la sefiorita Sullivan no hubiera muerto antes de nuestra
llegada a casa que yo, que siempre me torturaba con conjeturas, reavivé mis sospechas de
que ella estaba relacionada con el asesinato.

Entretanto, el sol sali6 sobre el ajetreo del desembarco del vapor a los vagones.
Afortunadamente, la niebla se disipé hacia las ocho y pudimos disfrutar del magnffico
paisaje a través del cual nos lanzaban los vagones; un paisaje tan en desacuerdo, en su
desenfreno y la exuberancia de su follaje y el aspecto recéndito de su belleza, con aquella
ruidosa maravilla de la civilizacién que esparcfa su diluvio ardiente de chispas a lo largo del
sendero de espléndidas flores tropicales que nos saludaban, a veces, en largos festones de
flores desde las ramas mas altas de arboles gigantescos.

Nada ocurri6 que empaiara la tranquilidad del viaje de regreso. En el dfa previsto,
desembarcamos en el muelle de Nueva York y puse pie en tierra con un curioso sentimiento
de agitacién, ahora que nos acercabamos tanto al final de nuestros esfuerzos, que casi me
hacfa sentir mareado. Tomamos un carruaje y nos dirigimos a casa del sefior Burton; el ama
de llaves le esperaba, de modo que encontramos la casa preparada para nuestra recepcién.
Se sirvié una cena excelente a la hora habitual, pero yo no pude comer. El apetito y el
suefio huyeron ante mis absorbentes anticipaciones. Mi anfitrién, que noté mi intensa y
reprimida agitacién, me prometié, antes de retirarme a descansar, que maiana, si Dios
quiere, los lugares secretos de los malvados quedarfan al descubierto; que yo mismo y
todos los interesados serfamos testigos del triunfo de los inocentes y de la confusién de
los culpables.

Capftulo 8: La hora sefalada

Me levanté de mi lecho de insomnio para afrontar el ahora, el dfa mas memorable de mi
vida. Si com( o bebf, no lo recuerdo; pero noté que el semblante del sefior Burton lucfa un
aspecto peculiar, iluminado, como si su alma se regocijara interiormente por una victoria
alcanzada. Sin embargo, segufa habiendo en él preocupacién y cierta perplejidad.
Inmediatamente después del desayuno, se propuso salir, diciendo:

—Richard, quédate aqufl un par de horas con Lenore hasta que averigle si la sefiorita
Sullivan esta viva o muerta. No me habrfa acostado anoche sin saberlo de no haber tenido
un fuerte dolor de cabeza. Este es ahora el primer paso en los deberes del dfa. En cuanto
sea posible, informaré de los progresos —y salié.

El tiempo de su ausencia se me hizo muy largo. Lenore, dulce nifla, con gran parte de la
percepcién de su padre, vio que yo estaba inquieto e impaciente, e hizo muchos esfuerzos
encantadores por entretenerme. Me canté algunas de las mejores piezas musicales,
mientras yo vagaba por los salones como un tigre malhumorado. Al cabo de dos horas, mi
amigo regresd, con aspecto menos perplejo que cuando salié.
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—iDios es bueno! —dijo estrechandome la mano, como felicitandome—. Leesy Sullivan esta
viva, pero muy débil. Apenas puede emprender un viaje; pero, desde que le he explicado el
objetivo, ha accedido a venir. Dice que esta tan cerca de las puertas de la muerte que no
importa cuan pronto las cruce; y esta dispuesta, por el bien de otros, a soportar una
prueba de la que naturalmente podrfa rehuir. Hasta aquf, todo va bien.

¢Era esa prueba de la que hablaba el dolor que ella debfa sentir al confesarse implicada en
este asunto? ¢(Pensaba él, y la habfa persuadido, de que, puesto que estaba demasiado
acabada para que la ley la alcanzara, podfa ahora confesar un secreto oscuro y peligroso?

No podfa responder a las preguntas que mi mente se empeiaba en formular. «Solo faltan
unas pocas horas», me susurré.

—Iremos a Blankville en el tren de la tarde —continué—. Leesy nos acompafara. Hasta
entonces, no hay nada que hacer.

Preferirfa haber estado picando piedra o cargando barriles que haberme quedado ocioso;
pero, como el detective deseaba que permaneciera en la casa como precaucién para no
encontrarme con ningdn conocido curioso en las calles, me vi obligado a lo mas tedioso de
todo: esperar. Las horas pasaron al fin, y el sefior Burton salié primero con un carruaje para
llevar a la seforita Sullivan a la estacién, donde yo debfa reunirme con él a tiempo para el
tren de las cinco. Cuando la vi allf, me pregunté cémo tenfa fuerzas para soportar el
trayecto; se vefa tan demacrada... apenas una chispa de vida parpadeante que un soplo
podrfa extinguir. El sefior Burton tuvo casi que llevarla en brazos al vagén, donde la
acomodé en un asiento con su abrigo a modo de almohada. Nos sentamos frente a ella y,
cuando esos ojos grandes e insondables se encontraron con los mfos, todavfa ardiendo con
su antiguo brillo bajo la frente palida, no puedo describir las sensaciones que me
invadieron. Todas aquellas escenas extrafas por las que habfa pasado en la villa Moreland
reflotaron y me envolvieron en un extrafio hechizo, hasta que olvidé en qué lugar
estabamos o que nos rodeaban otras personas. Cuando el tren salié6 rapidamente de la
ciudad, aumentando la velocidad al superar los alrededores, Leesy pidi6é que se abriera la
ventana.

El aire era frfo y fresco; sus labios febriles lo bebieron como una pécima revitalizante.
Miraba alternativamente a ella y al paisaje, ya encendido con el rojo del atardecer
temprano. Era un dfa de diciembre, fr(o pero radiante; el suelo estaba congelado y el rfo
centelleaba con el azul agudo del acero astillado. El estandarte rojo del crepusculo colgaba
sobre los Palisades. Vivli realmente tres afios en aquel corto trayecto —los tres afios
pasados— Yy cuando llegamos a nuestro destino, caminaba como en suefios. Era ya noche
cerrada cuando bajamos en Blankville, aunque la luna brillaba. Una mujercita ajetreada pasé
ante nosotros cargando una gran sombrerera; se la entregé al mozo del expreso del
pueblo, diciéndole que tuviera mucho cuidado con ella y que la llevara de inmediato a casa
del sefior Argyll.

—Supongo que contiene el sombrero de la boda —dijo él con una carcajada.

—Asf es, y el vestido también, todo elegido por mf —dijo la mujercita con aire de
importancia—. LIévelo usted mismo en la mano, sefior, y no permita que nada se le acerque.

Al ofr estas palabras, un rubor ardiente me subié a la cara. Que Mary Argyll ya estaba
casada, o esperaba estarlo muy pronto, lo sabfa; pero no podfa ofr esta referencia a la
boda, ni ver este preparativo, sin un dolor agudo. Sin embargo, ¢qué me importaba a mf?

El sefior Burton también habfa ofdo el breve coloquio, y noté que sus labios se apretaban
con una expresién feroz cuando pasamos bajo la farola que iluminaba el cruce. Nos llevé al
hotel junto a la estacién. iOh, qué asfixiante, qué cercano se volvfa el recuerdo! A este
edificio habfan llevado al pobre Henry en aquella mainana desdichada. Parecfa que hubiera
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sido ayer. Creo que Leesy lo estaba recordando todo, pues cuando le trajeron una taza de
té por orden del sefior Burton, la rechazé con repugnancia.

—Leesy —dijo él mirandola con firmeza y hablando en un tono de mando elevado—, no
quiero que me falles ahora. La prueba terminara pronto. Armate de valor con todas las
fuerzas que tengas. Ahora, voy a salir unos momentos, quizd media hora. Cuando regrese,
ambos estaréis listos para venir conmigo a casa del sefior Argyll.

Yo estaba casi tan conmocionado por esta perspectiva como la fragil mujer que
permanecfa temblando en un rincén del sofa. Entrar en aquella casa de la que habfa partido
con tal ignominia... ver a Eleanor cara a cara.. encontrarme con todos los que una vez
fueron mis amigos... saludarlos como extrafios, pues eso eran... idebfan serlo para mfl..
aparecer entre ellos en tales circunstancias... ofr no sabfa qué... desentrafiar aquel
misterio... sentl el corazén como cercado por el hielo; apenas podfa latir y lo sentfa frfo en
mi pecho.

Tanto Leesy como yo nos sobresaltamos cuando el sefior Burton aparecié de nuevo en la
habitacién.

—Todo va bien hasta ahora —dijo con una voz clara y jovial que, no obstante, tenfa el
matiz agudo de la emocién—. Vamos, ahora; no desperdiciemos los momentos de oro, pues
la hora esta sefialada.

Tuvimos que ofrecer cada uno un brazo a la seforita Sullivan, que apenas podfa dar un
paso tras otro. Caminamos lentamente por aquel sendero que nunca habfa recorrido desde
la noche del asesinato sin un escalofrfo. Un gemido bajo salié de los labios de Leesy cuando
pasamos por el lugar donde se habfa descubierto el cuerpo de Henry Moreland. Al poco
Illegamos a la verja de la propiedad de los Argyll, y aqufl el sefior Burton volvié a dejarnos.
«Seguidme en cinco minutos», dijo. «Venid a la puerta de la biblioteca y llamad; y, Richard,
deseo particularmente que te sientes junto al ventanal».

Subié por el camino y entré en la casa sin parecer llamar al timbre, dejando la puerta
abierta tras de sf. Miré mi reloj bajo la luz de la luna, obligandome a contar los minutos
para estabilizar mi cabeza, que era todo un torbellino. Cuando el tiempo expiré, ayudé a
Leesy a avanzar por el vestfbulo en penumbra hasta la puerta de la biblioteca, donde llamé
segun las instrucciones y fui admitido por el propio sefior Argyll.

Habfa una luz brillante que brillaba desde la lampara de arafia, iluminando plenamente la
habitacién. En medio de un torrente de recuerdos, entré; pero mi cerebro, que antes habfa
estado febril y mareado, se volvié de repente tranquilo y frfo. Cuando el sefior Argyll vio
que era yo, retrocedié ligeramente y no me saludé en absoluto. Un vistazo me aseguré que
todos los miembros de la familia estaban presentes. Eleanor estaba sentada en un sillén
cerca de la mesa central; Mary y James ocupaban el mismo sofa. Eleanor me miré con una
especie de asombro palido; James asinti6 cuando mi mirada se cruzé con la suya, con el
rostro expresando sorpresa y desagrado. Mary se levanté, vacilé y finalmente se adelanté
diciendo:

—iC6émo estas, Richard?

Le hice una reverencia, pero no tomé su mano extendida, y ella regresé a su lugar cerca de
James. Mientras tanto, el propio sefior Burton acomodaba a Leesy Sullivan en un sillén. Yo
caminé hacia adelante y tomé asiento cerca de la ventana. Tuve tiempo de observar la
apariencia de mis antiguos amigos y estaba lo bastante calmado para hacerlo. El sefor
Argyll habfa envejecido mucho mas rapido de lo que el tiempo justificaba; su figura estaba
algo encorvada y todo su aspecto era débil; me dolié al notar esto como si fuera mi propio
padre, pues una vez le habfa querido tanto como a tal. Mary lucfa igual que cuando la
habfa visto tres meses atras, en aquella visita subrepticia al roble: lozana y hermosa, la
imagen de lo que Eleanor fue una vez. Eleanor, sin duda, estaba mas blanca de lo habitual,
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pues mi aparicién la habfa sobresaltado; pero habfa la misma mirada absorta, lejana y
espiritual en sus rasgos que habfan mostrado desde aquel dfa en que se unié al espfritu de
su amante.

El sefior Burton giré la llave en la cerradura de la puerta que daba al vestfbulo; luego cruzé
y cerré la puerta del salén, y se senté junto a ella diciendo al hacerlo:

—Seiior Argyll, le dije hace unos momentos que tenfa noticias de importancia que
comunicar, y me tomo la libertad de cerrar estas puertas, pues serfa muy desagradable
que nos interrumpieran o que alguno de los criados oyera algo de lo que tengo que decir.
Quiza adivinen la naturaleza de mi comunicacién por el hecho de haber trafdo conmigo a
estas dos personas. No querrfa inquietar a ninguno de ustedes introduciendo este tema
doloroso si no creyera que preferirfan saber la verdad, aunque sea triste revivir el pasado.
Pero debo rogarles que mantengan la calma y escuchen tranquilamente lo que tengo que
decir.

—Estaré muy tranquila; no tenga miedo —murmuré Eleanor, debilitandose adn mas, pues
era a ella a quien él dirigfa particularmente el mandato.

Yo estaba tan ocupado con ella que no noté el efecto en los demas.

—Seifior Argyll —continué el detective—, nunca he abandonado un caso de este tipo hasta
haber desentrafiado su misterio hasta el dltimo hilo. Han pasado casi dos afios desde que
supusieron que dejé de esforzarme por descubrir al asesino de Henry Moreland. Pero nunca,
ni un solo dfa, he permitido que el caso quedara inactivo en mi mente. Siempre que he
tenido tiempo libre, he seguido parcialmente cada pista que se puso en mis manos en el
momento en que discutimos el asunto por primera vez. No fueron solo las tristes
circunstancias de la tragedia lo que le dio un interés inusual para mf. Llegué a sentir un
gran afecto por su familia y, como desde el principio —sf, desde la primera hora en que of
hablar del asesinato— crel haber descubierto al perpetrador, no podfa permitir que el
asunto se hundiera en el silencio. Recuerdan, por supuesto, nuestra udltima entrevista. Se
presentaron algunas ideas a las que entonces me opuse. Ya saben cémo terminé la
discusién de todos los hechos conocidos en aquel momento. Sus sospechas recayeron sobre
alguien que habfa sido un miembro honrado y favorecido de su familia; temfan, aunque no
estaban seguros, que Richard Redfield hubiera cometido el acto. Me dieron todas las
razones que tenfan para sus opiniones; buenas razones, algunas de ellas; pero yo combatf
entonces la idea. Sin embargo, me afecté mas o menos lo que dijeron y les dije, antes de
partir, que si tenfan tales sentimientos hacia el joven, no debfan permitir que siguiera
siendo miembro de su familia. Creo que él llegé a comprender la luz bajo la cual lo
consideraban y poco después abandoné el lugar, y desde entonces ha estado la mayor
parte del tiempo en Washington, empleado allf como administrativo en la oficina de cartas
muertas. Creo ahora, sefior Argyll, que no andaban muy errados en sus conjeturas. iHe
descubierto al asesino de Henry Moreland y puedo darles pruebas positivas de ello!

Esta afirmacién, pronunciada con parsimonia, causé la sensacién que era de esperar.
Eleanor, con todo su largo habito de autocontrol, solté un ligero grito y comenzé a temblar
como una hoja. Exclamaciones brotaron de los labios de todos —creo que James profirié un
juramento, pero no estoy seguro—; pues yo, quiza mas que cualquier otro en la habitacién,
estaba en ese momento anonadado. Al asaltarme la idea de que el sefior Burton habfa
estado fingiendo conmigo y que habfa tomado estas precauciones para tenerme totalmente
bajo su poder, donde no pudiera defenderme, me puse en pie.

—Siéntese, sefor Redfield —me dijo el detective con severidad—. No hay vfia de escape
para el culpable —y levantandose, tomé la llave de la puerta y se la guardé en el bolsillo,
dandome una mirada diffcil de interpretar.

Me senté de nuevo, no tanto porque él me lo dijera, sino porque estaba paralizado por el
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asombro; al hacerlo, me encontré con los ojos de James, que refan silenciosamente con un
triunfo tan odioso que, en agquel momento, me parecieron los o0jos de un demonio. Todos
los sentimientos que, en diversos momentos, habfan surgido por este terrible asunto no
eran nada comparados con los que me abrumaron durante los pocos instantes que
siguieron. Mi pensamiento recorrié muchas vfas con la rapidez del rayo, pero no pude hallar
luz al final de ninguna de ellas. Empecé a creer que George Thorley, en su confesién, me
habfa incriminado —a mf, que no le conocfa, que nunca habfa hablado con él— y que esta
era la razén por la que el sefior Burton me habfa ocultado aquel documento: ifingiendo
falsamente amistad mientras me conducfa al foso! Si era asf, équé enemigo secreto tenfa
yo que pudiera instruirle para cargar el muerto a mi puerta? Si me habfa acusado, era bien
consciente de que muchas pequeiias circunstancias podfan retorcerse para reforzar la
acusacién.

Me quedé allf mudo. Pero siempre hay fuerza en la inocencia, iincluso cuando es traicionada
por sus amigos! As( que permanec( quieto y escuché.

—Cuando se comete un crimen como este —prosiguié el detective, totalmente calmado en
medio de nuestra agitacién—, solemos buscar el mévil. Después de la avaricia, las pasiones
de venganza y celos son las mas frecuentes. Sabemos que el dinero no tuvo nada que ver
con la muerte de Henry Moreland; la venganza y los celos, sf. Vivia en Blankville hace tres
o cuatro afios un joven, un boticario, llamado George Thorley; ilo recuerda, sefior Argyll?

El sefior Argyll asintié con la cabeza.

—Era un aventurero, instruido por s/ mismo en medicina, sin principios. Poco después de
establecerse en su aldea, se enamoré de esta mujer aquf presente, la sefiorita Sullivan.
Ella le rechazé, tanto porque tenfa una vaga percepcién de su verdadero caracter como
porque estaba interesada en otro. Ella me permite decir aqul lo que ya nos confesé una
vez: que amaba a Henry Moreland; lo amaba pura y desinteresadamente, sin mas deseo que
su felicidad y sin esperanza de ser nunca nada mas para él que la costurera de su madre, a
quien él dispensaba algunos actos de bondad. Pero George Thorley, con la agudeza de los
celos, descubrié su pasién, que ella suponfa oculta a los ojos mortales, y concibié el odio
brutal de una naturaleza baja contra el joven caballero, que ignoraba tanto su existencia
como sus sentimientos. Hasta ahf, no se habfa hecho dafio y el mal nunca podrfa haber
surgido de ello, pues Henry Moreland se movfa en una esfera diferente a la suya y nunca
habrfan llegado a entrar en contacto. Pero otro pecho estaba también posefdo por el
demonio de los celos. Un allegado de su familia habfa aprendido a amar a su hija Eleanor; no
solo a amarla, sino a considerar la fortuna y la posicién que le conferirfa un matrimonio con
ella como algo extremadamente deseable. No pudo reconciliarse con el compromiso formal
que se establecié entre la sefiorita Argyll y el sefior Moreland. Abrigé malos pensamientos,
que se volvieron mas amargos a medida que la felicidad de ellos se hacfa mas evidente.
Una vez, estaba junto a la verja de este jardfn cuando la joven pareja pasé a su lado,
saliendo a pasear juntos. Los miré con una mirada oscura, expresando en voz alta,
inconscientemente, el pensamiento de su corazén; dijo: «iLe odio! iDesear(a que estuviera
muerto!». Al instante, para su sorpresa y consternacién, una voz respondié: «Estoy con
usted en eso... ino lo desea tanto como yo!». Quien hablaba era Thorley, quien, al pasar, se
habfa detenido ante la joven pareja que salfa por la verja y se habfa quedado, también,
mirandolos alejarse. Fue una coincidencia desafortunada. El primer orador miré al segundo
con ira y disgusto; pero se habfa delatado y el otro lo sabfa. Rié con insolencia mientras se
alejaba pero, al poco, regresé y susurré: «<No me importarfa quitarle de en medio si me
pagaran bien por ello». «¢Qué quiere decir?», inquirié el otro con ira, y la respuesta fue:
«Justo lo que digo. Le odio tanto como usted; usted tiene dinero, o puede conseguirlo, y yo
no. Pagueme bien por el trabajo y se lo quitaré de en medio tan eficazmente que ya no
interferira mas en sus planes». El joven caballero fingié estar, y quiza lo estuvo, indignado.
El tipo se marché con una sonrisa burlona; pero sus palabras dejaron, como él pensaba que
harfan, su veneno tras de sf. En menos de un mes desde aquel momento, la persona habla
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buscado a Thorley en su escondite de la ciudad —pues, recordaran, habfa sido expulsado
de Blankville por el clamor de la opinién publica— y habfa conferenciado con él sobre la
posibilidad de quitar de en medio al joven Moreland sin riesgo de que se descubriera a
quienes habfan participado en ello. Thorley accedié a encargarse de todo sin riesgo para
nadie. Querfa tres mil délares, pero su cémplice, que sabfa que usted estaba a punto de
retirar dos mil de un banco en Nueva York, le prometié esa suma, con la que él acepté
conformarse. Se esperaba y planeé que el asesinato se cometiera en la ciudad; pero, al
acercarse el momento de llevarlo a cabo, no se presenté la oportunidad. Finalmente, como
el vapor en el que Thorley deseaba huir a California estaba a punto de zarpar y no se
ofrecfa nada mejor, decidié seguir al sefior Moreland en el tren de la tarde y apuifialarlo, al
amparo de la lluvia y la oscuridad, en algun lugar entre la estacién y la casa. Asl lo hizo;
luego, temiendo tomar el tren por miedo a ser sospechoso, bajé por los muelles, se
apoderé de un pequefio bote que estaba amarrado por una cadena, rompié la cadena y
remé rfo abajo, completamente protegido por la tormenta de la observacién humana. La
mafana siguiente le encontré en Nueva York, con el atuendo, el cutis y el cabello
cambiados, sin nada en él que despertara la menor sospecha de que estaba relacionado con
la tragedia que empezaba a conocerse. Sin embargo, escribié una carta dirigida a John
Owen, en Peekskill, en la que declaraba en términos oscuros que el instrumento con el que
se cometié el asesinato se encontrarfa oculto en cierto roble de esta propiedad y que
serfa mejor encargarse de él. Tengo la carta y el instrumento roto. El modo en que llegé a
ocultarse en el arbol fue este: tras el asesinato, al estar tan bien resguardado por la
tormenta, fue lo bastante audaz para acercarse a la casa con la esperanza de comunicarse
con su cémplice y recibir el dinero directamente de sus manos, lo que evitarfa a este
dltimo la necesidad de hacer un viaje a Brooklyn para pagarlo. No vio rastro de él, sin
embargo; percibiendo que podfa mirar al salén a través de la mitad superior abierta de la
contraventana trepando al gran roble de la esquina, lo hizo; y estuvo mirandoles a todos
durante unos minutos aquella noche. Al notar por la luz que brillaba desde la ventana que
el instrumento estaba roto por la punta, comprendié de inmediato lo importante que era
deshacerse de él y, descubriendo por casualidad un hueco en la rama en la que estaba
apoyado, lo introdujo bien en el corazén podrido de la madera. El fue a quien la seforita
Sullivan detecté descendiendo del arbol en aquella noche espantosa cuando ella, iay!,
llevada por un amor desesperado aunque puro, al pasar por delante de la casa de camino a
lo de su tfa, no pudo negarse una mirada furtiva a la felicidad de los dos seres que tan
pronto, pensaba ella, iban a ser uno solo. Nunca esperaba volver a verlos hasta después de
su matrimonio, y un impulso salvaje y tonto, si debo llamarlo asf, la insté a entrar en el
jardfn para mirar a través del ventanal abierto... una imprudencia que estuvo cerca de
tener serias consecuencias para ella. George Thorley escapé y cumplié el programa hasta
el punto de zarpar hacia San Francisco; pero, al detenerse el barco en Acapulco, recibié allf
una oferta de un caballero espaiiol para el puesto de médico en sus inmensas tierras. Era el
pafs justo para que prosperara un personaje como el de Thorley; acepté la propuesta, se
granjeé la estima del espafiol, se casé con su hija y estaba prosperando a pedir de boca
cuando aparec/ yo de repente y perturbé su serenidad. iS(! Sefior Argyll, partf hacia
California tras el villano, pues tenfa rastros de él que me llevaron a emprender el viaje, y
fue por un accidente providencial como averiglié que estaba cerca de Acapulco, donde yo
también desembarqué, le busqué y le arranqué una confesién que tengo aquf por escrito.
Ha contado la historia con claridad y tengo cualquier otra evidencia para confirmarla que un
tribunal de justicia pudiera requerir. Podrfa colgar a su cémplice, sin duda.

A la primera mencién del nombre de George Thorley, dio la casualidad de que yo estaba
mirando a James, por cuyo semblante pasé un cambio indescriptible; se movié inquieto,
miré hacia las puertas cerradas y volvié a clavar su mirada en el sefior Burton, quien no le
miré en absoluto durante el relato, sino que se mantuvo firme hasta el final, en un tono
resuelto y claro, bajo para no ser ofdo fuera, pero seguro y nftido. Habiendo observado una
vez a James, ya no pude ver a nadie mas. Me parecfa ver la historia reflejada en su rostro
en lugar de escucharla. Oleadas de calor pasaban por él, sucedidas por una palidez
cenicienta que se torné en un tono azulado enfermizo, curioso de contemplar; pasiones
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oscuras pasaban como sombras por él; y gradualmente, a medida que el orador se acercaba
al clfmax de su historia, me sentf como quien mira por una ventana abierta al pozo sin
fondo.

—éLes he dicho quién fue el que contraté a George Thorley para asesinar a Henry
Moreland? —pregunté el sefior Burton en la pausa que siguié.

Se habfa dado por sentado quién era la persona y, al hacer él la pregunta, los ojos de
todos se volvieron hacia mf... los de todos excepto los de James, que de repente salté de
un brinco contra la puerta que daba al salén, que no estaba cerrada con llave. Pero otro
fue mas rapido que él; la poderosa mano del detective se posé sobre su hombro vy,
mientras hacfa girar al fugitivo frustrado plenamente hacia la luz, dijo con palabras que
cayeron como fuego:

—Fue su sobrino: James Argyll.

Por un momento se habrfa podido ofr caer una hoja sobre la alfombra; nadie hablé ni se
movié. Entonces Eleanor se levanté de su silla y, alzando la mano, miré con ojos terribles
al asesino acobardado. Su mirada lo aniquilé. El se habfa estado retorciendo bajo el agarre
del seifior Burton; pero ahora, como en respuesta a la mirada de ella, dijo:

—Sf... yo lo hice, Eleanor —y cayé al suelo desmayado.

Capftulo 9: Uniendo los eslabones perdidos

La escena que transcurri6é en los minutos siguientes fue desgarradora. La reaccién
emocional, la conmocién, la sorpresa y el horror eran casi mas de lo que la naturaleza
humana puede soportar. Gemido tras gemido brotaban del sefior Argyll, como si su pecho
se partiera en dos. Mary se tambaled hacia su hermana y se arrojé a sus pies con la cabeza
hundida en su regazo; si no hubiera posefdo una constitucién tan sana y un temperamento
tan equilibrado, no sé cémo habrfa sobrevivido a este espantoso revés en sus esperanzas
y afectos. Parecfa que Eleanor, que solo habfa vivido para sufrir durante tantos meses
agotadores, posefa ahora mas entereza que cualquiera de los demas; su mano delgada y
blanca cafa suavemente sobre los rizos de su hermana con un toque compasivo; y, al cabo
de un rato, le susurré unas palabras. Mi propia sorpresa era casi tan grande como la de
cualquiera; pues, aunque muchas veces habfa sentido que James era el culpable, siempre
habfa intentado ahuyentar esa impresién, y finalmente casi lo habfa conseguido.

Mientras tanto, nadie se acercé al infeliz hombre, que hall6 un alivio temporal a la
verglienza y la desesperacién en la inconsciencia. Todos se apartaron de él mientras yacfa
en el suelo. Finalmente, el sefior Burton se obligé a s/ mismo a levantarlo; la consciencia
estaba retornando, lo acomodé en el sofa y le dio un pafiuelo humedecido en agua de
colonia.

Al poco, Mary se levanté de su posicién arrodillada y paseé la vista por la habitacién hasta
gue su mirada cayé sobre mf; entonces se acercé y me tomé ambas manos, diciendo:

—Richard, yo nunca te acusé; siempre sent( que eras inocente, y siempre lo dije. Debes
perdonar a los deméas por mi bien. Mi padre y mi hermana seran testigos de que siempre te
defend( de las acusaciones de aquel que, segin se ha probado ahora, buscé con una bajeza
doble e inconcebible desviar la sospecha de s/ mismo hacia otro —su voz temblaba de
desprecio—. Nunca quise casarme con ¢él —afadié, rompiendo a llorar—, pero me
persuadieron.
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—Calmate, hermana —dijo Eleanor dulcemente, levantandose y acercandose a nosotros—.
Todos te hemos juzgado mal, Richard; temo que mas alld del perdén. iAy! iAhora podemos
ver qué noble enemigo has sido!

En aguel momento me sentl recompensado por todo lo que habfa sufrido, y dije con alegrfa:
—Nunca un enemigo, seforita Argyll; y la perdono a usted, por completo.

Entonces hubo otro movimiento; James se habfa levantado para escabullirse de la
compaiifa, ahora tan desagradable para él; pero el sefior Burton se interpuso de nuevo
entre él y la salida; al hacerlo, dijo:

—Seiior Argyll, a usted le corresponde decidir el destino de este hombre miserable. He
mantenido todos mis procedimientos en secreto para el publico; incluso permit( que George
Thorley se quedara en México, pues pensé que su familia ya habfa sufrido bastante sin
cargar con la infamia de su sobrino. Si usted dice que debe quedar impune ante la ley,
acataré su deseo; este asunto quedara entre los pocos que ahora lo conocemos. Por el bien
de ustedes, no por el de él, le perdonarfa la muerte que merece; pero debe abandonar el
pafs de inmediato y para siempre.

—Que se vaya —dijo el tfo, de espaldas al asesino, a quien no querfa mirar—. Vete, al
instante y para siempre. Y recuerda, James Argyll: si vuelvo a ver tu rostro, si alguna vez
0igo que estas en cualquier parte de los Estados Unidos, haré que te arresten de inmediato.

—Y yo lo mismo —afiadié el sefior Burton—. Dios sabe que, si no fuera por estas seifioritas,
cuyos sentimientos son sagrados para mf, no te dejarfa marchar tan facilmente.

Abrié la puerta y James Argyll se escabullé en la noche, lejos, nadie supo hacia dénde,
marcado, expatriado y solo; lejos, sin una mirada a la hermosa joven que tan pronto iba a
ser su esposa; lejos, del hogar que habfa puesto en peligro su alma para asegurar.

Cuando se hubo marchado, todos respiramos con mas libertad. El sefior Burton adn tenfa
mucho que decir, pues deseaba cerrar este horrible asunto para siempre. Tomé el
instrumento quirdrgico que habfamos encontrado en el arbol y lo encajé en la pieza que
habfa sido extrafda del cuerpo del hombre asesinado, y mostré a la familia las iniciales de
George Thorley en él. Luego presenté la confesién escrita de Thorley, que todos lefmos
por nosotros mismos; pero como contenfa Unicamente, en una declaracién escueta, los
hechos ya relatados, no los repetiré aquf. Procedié entonces con la historia de la Carta
Muerta, que también trafa consigo, y que resulté estar escrita con la misma caligraffa que
la confesién. Al hablar de la curiosa manera en que este documento se habfa perdido para
ser recuperado en el momento justo por la persona adecuada, parecié considerarlo algo
casi pavorosamente providencial.

A partir de ahf, prosiguié con un relato minucioso de todos los pasos dados por ambos,
nuestro viaje a través del océano, el éxito maravilloso que aguardaba a la paciencia, la
perseverancia y la energfa, asegurando el triunfo final de la justicia; y, para concluir, dijo:

—Debo todavfa muchas explicaciones tanto a usted, sefior Argyll, como al sefior Redfield.
No puedo exponer ante ustedes los mil hilos sutiles mediante los cuales sigo el rastro de
una busqueda como esta, y que me hacen tener éxito como detective; pero puedo dar
cuenta de algunas cosas que a veces les han desconcertado a ambos. En primer lugar, hay
en ml( un poder que no todos poseen; llamenlo instinto, magnetismo, clarividencia o una
percepcién nerviosa y mental notable. Sea lo que sea, me permite, a menudo, sentir la
presencia de criminales, as/ como de personas muy buenas, poetas, artistas o
temperamentos marcados de cualquier tipo. El dfa en que se me presenté este caso, fue
trafdo por dos hombres jévenes, su sobrino y esta persona aqul presente. No llevaba ni
diez minutos con ellos cuando empecé a percibir que el asesino estaba en la habitacién
conmigo; y antes de que se marcharan, ya habfa decidido quién era el culpable. Pero habrfa
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sido una temeridad imperdonable denunciarlo sin pruebas; con tal proceder le habrfa puesto
a la defensiva, frustrado los fines de la justicia y abrumado a mf mismo con denuncias.
Esperé y vigilé; le puse bajo vigilancia. Aquella noche en la que cruzé el ferry de Brooklyn
para pagar el dinero al asesino a sueldo, yo estaba tras su rastro; of la consternacién
airada con la que acusé a Richard de seguirle cuando el otro se encontré con él en este
lado. No pasé mucho tiempo tras empezar a investigar el caso antes de que él se me
acercara cautelosamente, como hizo con usted, con insinuaciones sobre quién podrfa ser la
parte culpable; me hizo ver cuanto beneficiarfa a su amigo Richard que sus rivales fueran
eliminados, y cuan desesperadamente amaba esa persona a la sefiorita Argyll
(Perdénenme, amigos, por usar un lenguaje llano; toda la verdad debe ser contada). Pero
no necesito extenderme en su método, pues ustedes deben estar familiarizados con él.
Confieso que empleé un tacto consumado; si no le hubiera calado desde el principio, yo
también podrfa haber sido engafiado. No se mostré excesivamente ansioso en la blisqueda
de sospechosos, como casi siempre hacen los culpables. El no sospechaba de la seforita
Sullivan, como Richard sf hacfa. Yo favorec( la persecucién de la sefiorita Sullivan por dos
razones: la primera fue ocultar mis verdaderas sospechas; la siguiente fue que, tras
encontrar su pafiuelo en el jardin después de la huida, y todos esos motivos realmente
fuertes para suponerla relacionada con el asesinato, empecé a pensar que sf lo estaba, a
través de algun interés en James Argyll. No sabfa si ella podrfa haber estado vinculada a
él, si el nifio que cuidaba podrfa ser suyo... ya ven que yo estaba totalmente a oscuras en
cuanto a los detalles. Solo di por sentado que James era culpable y tuve que reunir mis
pruebas después. No fue hasta después de mi entrevista con Leesy, en la villa Moreland,
cuando quedé convencido de que ella no tenfa nada que ver con el asesinato, y que todos
sus extrafios procederes eran el resultado de la pena que sentfa por la muerte tragica de
alguien a quien amaba en secreto. Cuando tuve una entrevista con usted esa misma tarde,
vi que James hablfa envenenado su mente con sospechas sobre el sefior Redfield; por la
misma razén que me habfa mantenido en silencio tanto tiempo —esto es, que
eventualmente le desengafiarfa— no le defendl como habrfa hecho en otro caso.
Aparentemente, permit( que el caso se cerrara. Fue solo para poder seguirlo sin
interrupciones. Ya habfa fijado California como el refugio del cémplice y estaba a punto de
partir en su busca cuando Richard aparecié en escena con la carta muerta en la mano.

»Desde esa hora me sentf seguro del éxito total. Mi Unica ansiedad era que no se
consumara el matrimonio que sellarfa mi boca; pues, si Mary hubiera estado casada a mi
regreso, habrfa considerado que era demasiado tarde para revelar la verdad. Esto me puso
muy inquieto, no solo por ella, sino porque entonces no podrfa limpiar el nombre del sefor
Redfield ante esos amigos que tan cruelmente le habfan juzgado mal. Le oculté mis
sospechas, aunque fuera el compafiero de mis investigaciones, porque temfa que su
impetuosidad pudiera llevarle a hacer algo indiscreto, y no querfa que el culpable se
alarmara hasta que la red estuviera tendida bajo sus pies. Esta noche, cuando vine aquf,
segul adelante con mi plan de permitirles permanecer indecisos hasta el dltimo momento,
pues contaba con que la acusacién repentina y abrumadora tendrfa el efecto de hacer
confesar al asesino, como asf fue. Deseaba que la sefiorita Sullivan estuviera presente, no
solo para corroborar cualquier punto de mi testimonio en el que ella pudiera estar
implicada, sino para que también se le hiciera justicia, pues la hemos molestado y asustado
mucho, pobre mujer, cuando su Unica falta ha sido una percepcién demasiado aguda de la
nobleza de aquel martir difunto, cuya memoria sus amigos guardan de forma tan sagrada.
Le queda poco espacio para habitar en la tierra, y pensé que la consolarfa saber que nadie
la culpa por la devocién pura que ha iluminado su alma y la ha consumido como el aceite
que se quema en perfumes.

El sefior Burton nunca pretendié ser poético, pero sus percepciones eran de ese tipo
refinado que no podfa negar a la pobre Leesy este pequeifio tributo a su noble locura. Sus
palabras conmovieron a Eleanor; ella era demasiado noble para despreciar la ofrenda
infructuosa de otra mujer mas humilde ante el altar en el que ella tenfa el privilegio de
oficiar; creo que en aquella hora sintié un interés de hermana por la pobre y humilde, pero
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exaltada por el amor, Leesy Sullivan. Se acercé, tomé la mano demacrada entre las suyas y
la apreté con ternura. Todos percibimos entonces cuanto habfa fatigado a la invalida esta
noche espantosa.

—Debe irse a la cama de inmediato —dijo Eleanor—; llamaré a Nora y haré que la instalen
en la habitacién que comunica con la nuestra, Mary.

Las jévenes se retiraron para prestar sus gentiles atenciones a la enferma; y ambas, antes
de salir, estrecharon mi mano al darme las buenas noches.

Nosotros tres nos quedamos largo tiempo hablando de cada detalle de nuestra extrafia
historia, pues no sentfamos ganas de dormir. Y antes de separarnos por la noche, el sefior
Argyll se habfa humillado al confesar que fue inducido a condenarme sin causa suficiente.

—Te querfa como a un hijo, Richard —dijo con voz quebrada—, mejor de lo que jamas
quise a James, pues era consciente de que él tenfa muchas faltas de corazén y de cabeza.
Y cuando me indujeron a creerte el autor del crimen que nos habfa roto el corazén a todos,
me sentl aln mas abatido. Mi salud ha flaqueado, como ves; e insté a Mary a casarse con
su primo porque sentfa que pronto se quedarfa sin amigos, y querfa que las chicas
tuvieran un protector. Mejor las hubiera dejado al cuidado de una vfibora —aifadié con un
escalofrfo—. iPobre Mary, querida nifia!l Tenfa razén todo el tiempo. Ella nunca amé a ese
hombre, aunque, por supuesto, no tenfa idea de la verdad. iGracias a Dios que no ha sido
peor!

Sabfa que estaba pensando en el matrimonio, y yo también murmuré: «Gracias a Dios».

—Seiior Argyll —dijo el sefior Burton, poniendo su mano sobre la del otro—, este terrible
asunto ha llegado ahora a su fin, en la medida de lo posible. Permftame aconsejarle que
medite en ello lo menos posible. Su salud ya esta afectada. Reconozco que es suficiente
para trastornar la razén de cualquiera; pero, por eso mismo, le pido que lo deseche todo de
su mente, que destierre el pensamiento, que nunca vuelva a referirse a ello. Adn pueden
ser razonablemente felices. Un futuro prometedor se abre ante todos ustedes, excepto
para la querida sefiorita Eleanor. Adopte a Richard como su hijo, hagalo su socio, como
pretendf(a al principio. Le doy mi palabra, por lo que valga, de que él le aliviara tanto de los
negocios como de las preocupaciones domésticas, y que sentira, durante sus afios de
declive, que tiene, en efecto, un hijo que le consuele.

—Pero no creo que Richard aceptara tal lugar, después de lo que ha pasado —dijo el sefior
Argyll con duda.

Vacilé; por un momento el orgullo se rebeld; pero una vez que todo esta perdonado, ¢no
deberfa ser olvidado? Cuando hablé, lo hice con franqueza:

—Si necesita un socio en su despacho y desea que yo ocupe el lugar, lo haré.

—Entonces el pacto esta firmado —dijo el sefior Burton casi con alegrfa—. Y ahora
intentaré buscar una cama en el hotel.

—Por supuesto que no lo hard —dijo nuestro anfitrién—; esta casa es suya tanto como
m(a, sefior Burton, siempre. Cuanto le agradezco todo el tiempo, dinero y pensamiento que
ha prodigado en nuestro favor, no intentaré decirlo esta noche. Nuestra gratitud no se
expresa porque es infinita.

—No me agradezca por seguir los instintos de mi naturaleza —dijo el detective, fingiendo
indiferencia; y con eso estrechamos la mano del sefior Argyll y nos retiramos a las
habitaciones que se nos asignaron.

Por la mafiana se encontré a la sefiorita Sullivan mucho peor; el viaje y la agitacién la
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habfan puesto muy enferma, de modo que le fue imposible regresar a la ciudad con el
sefior Burton. Se llamé a un médico que dijo que no podrfa vivir mas de dos o tres dfas.
Ella escuché la sentencia con aparente alegrfa; solo rogé al sefior Burton que enviara a la
pequefia Nora a verla en el tren de la tarde, para poder ver a la nifia antes de morir. El
prometié hacerlo y tener siempre un interés en el bienestar de la pequeiia. Ella se
conmovié mucho cuando él se despidié, pues se habfa ganado su amor y confianza por su
manera de tratarla.

La nifia vino y fue recibida con ternura por las hermanas. Ellas fueron incansables en sus
atenciones hacia la paciente, cuyas dultimas horas fueron suavizadas por sus sinceras
palabras de esperanza y consuelo. Leesy murié con una sonrisa en el rostro, saliendo con
alegrfa de este mundo que habfa sido tan frfo para alguien de su naturaleza apasionada.
Cuando miré el cadaver demacrado, apenas podfa creer que se hubiera apagado para
siempre el fuego que tanto tiempo habfa ardido en aquellos ojos maravillosos; no se habfa
extinguido, solo se habfa trasladado a una atmésfera mas pura. Fue enterrada, muy
discretamente pero con reverencia, en un hermoso dfa de invierno. Su pequeiia protegida
fue muy mimada por las jévenes; y como una dama que por casualidad la vio, al saber que
era huérfana, sintié el deseo de adoptarla, ellas, con el consentimiento del sefior Burton, la
entregaron a una nueva madre. He visto a la pequeiia Nora ultimamente; es una nifia bonita
y bien cuidada.

Capftulo 10: La nueva vida

El invierno transcurrié tranquilamente. La repentina ausencia de James Argyll causé muchos
chismes inofensivos en el pueblo. Se rumoreé, y se creyé generalmente, que se habfa
marchado al extranjero, en un viaje por Egipto, porque la sefiorita Argyll le habfa dado
calabazas. Afortunadamente, los preparativos de la boda solo eran conocidos por unos
pocos, pues el sentimiento de la familia se habfa inclinado por una ceremonia muy fntima.
La mujercita que habfa confeccionado el vestido de novia era una modista de Nueva York
que, probablemente, nunca llegé a saber que la boda no se consumé.

Yo estaba muy ocupado en el despacho. La salud del sefior Argyll era precaria y se habfa
acumulado un volumen de trabajo que ocupaba la mayor parte de mi tiempo. El deseaba
que yo me alojara en su casa, pero rehusé hacerlo; aunque, como en los viejos y felices
tiempos, pasaba allf casi todas mis veladas.

Superada la primera impresién, Mary no parecié sufrir por la abrupta terminacién de un
compromiso en el que habfa entrado de mala gana. Incluso llegué a creer que se sentfa
muy aliviada al no verse obligada a casarse con un primo por el mero hecho de asegurarse
un protector. Su risa alegre pronto recuperé su dulzura; su radiante belleza florecié en
medio del invierno, trayendo rosas y sol a la vieja mansién. A Eleanor parecfa encantarle
ver a su hermana feliz, alentando suavemente sus esfuerzos por ahuyentar la sombra que
persistfa en la casa. No se debfa permitir que su propia vida triste marchitara la alegrfa de
ningin otro. Ya he dicho que mis sentimientos hacia ella habfan cambiado de un amor
apasionado, pasando por una intensa empatfa, hasta llegar a una afectuosa reverencia.
Creo que ahora sentfa por ella algo muy parecido a lo que sentfa Mary: que nada de lo que
hiciéramos por ella para mostrarle nuestro silencioso amor y simpatfa serfa demasiado; una
tierna consideracién por sus deseos y habitos, un profundo respeto por la manera en que
sobrellevaba su pérdida. No esperabamos que volviera a estar alegre o esperanzada, asf
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que no la molestabamos intentando que lo estuviera.

Mientras tanto, se estaba produciendo un gran cambio en mi propia naturaleza del que
apenas era consciente. Solo sabfa que disfrutaba con mi duro trabajo, que me sentla
resuelto y fuerte, y que mis veladas eran agradables y hogarefias. Mas alla de eso, no me
hacfa preguntas. Escribf a mi madre un relato prudente de lo ocurrido; pero me vi obligado
a hacerle una visita fugaz para explicarle todos los hechos, pues no me atrevfa a confiarlos
al papel. Asf, el invierno se deslizé hacia el sol y la primavera de nuevo.

Era el primer dfa que realmente parecfa primaveral. Hacfa calor y cafan chubascos; habfa
un olor a violetas y a hierba recién cortada en el aire. Tenfa abierta la ventana de mi
despacho pero, segin avanzaba la tarde y el sol brillaba tras un chaparrén de abril, no pude
soportar el tedio de aquel tribunal de justicia. Sent( esos «ciegos impulsos de la primavera»
que Tennyson atribuye a los arboles y las plantas. Y, en verdad, estaba en sintonfa con la
naturaleza. Me sentfa rebosante de vida —y si el lector considera que eso va en mi
descrédito, es libre de mantener su opinién—. Me sentfa joven y feliz; los afios parecfan
haberse desprendido de mf como un manto de hielo, dejando aparecer las flores y la
frescura. Sin saber a dénde me llevarfa mi fantasfa, caminé hacia la mansién y de nuevo,
como en aquella tarde de otoifio en la que vi a Eleanor por primera vez tras su desgracia,
dirigl mis pasos hacia el cenador que coronaba la pendiente al fondo del jardfn. Pensando
en Eleanor, tal como la vi entonces, entré en el lugar con paso ligero y encontré a Mary
sentada, mirando al rfo con rostro sofiador. Se ruborizé cuando percibié quién habfla
interrumpido su ensuefio; vi el calido color recorrer, oleada tras oleada, su hermosa mejilla
y su frente, y supe al instante el secreto que revelaba. Recordé los brazos que una vez se
estrecharon en torno a mi cuello, las lagrimas que habfan llovido sobre mi mejilla desde los
ojos de una muchacha, la voz ansiosa que habfa dicho: «iTe quiero, Richard! iNo creeré
nada contra til».

iOh, qué dulcemente me llegé la revelacién entonces! Mi propio corazén estaba plenamente
preparado para recibirla. Durante meses habfa estado transfiriendo el tesoro de un amor
joven y esperanzado, que ansfa la dicha de ser compartido, de la hermana que se alzaba
tan por encima de la pasién mortal a este querido semblante de lo que ella fue antaiio. Mi
rostro debié de expresar mi felicidad, pues cuando me puse junto a Mary, mientras estaba
sentada, y levanté su dulce rostro hacia el mfo, ella solo me dedicé una mirada antes de
bajar los ojos para ocultar su pensamiento.

La besé, y ella me devolvié el beso, tfmida, tfmidamente. Me amaba; ya no estaba solo,
sino que bebfa de la copa de alegrfa que se llena para la juventud. iQué nifios tan felices
éramos cuando, bastante después del atardecer, regresamos paseando a la casa para ir a
recibir la bendicién paternal!

Creo que aquella hora en que se conocié nuestro compromiso fue la mejor que habla
bendecido el hogar desde que la sombra descendié sobre él.

En junio nos casamos; no habfa excusa para el retraso y todos los amigos se mostraron
urgentes por ver el asunto resuelto. Fuimos, en nuestro viaje de novios, a ver a mi madre,
con quien pasamos una visita larga y deliciosa. Han pasado tres afios desde entonces y en
ese tiempo ha habido cambios, algunos de ellos muy tristes. El sefior Argyll murié hace
unos dos afios, sin que su salud llegara a recuperarse nunca del golpe que recibié6 durante
aquellos tiempos dif(ciles. Desde entonces, residimos en la vieja mansién y Eleanor vive
con nosotros. Es una mujer noble, una de las ungidas de Cristo, que deja a un lado su
propio pesar para atender las penas y sufrimientos de los deméas. Tanto Mary como yo nos
remitimos mucho a su juicio, que es sereno y claro, nunca nublado por la pasién como a

145



veces lo esta el nuestro. Sentimos como si nada malo pudiera vivir donde esta Eleanor; ella
es la luz y la bendicién de nuestra casa.

La afliccién mas triste que nos ha cafdo encima desde la pérdida de nuestro padre es la
muerte del seiior Burton. iAy! Ha cafdo vfctima, al fin, de la persecucién implacable de los
enemigos que su trayectoria en la vida levanté a su alrededor. Los malvados le temfan y
tramaron su destruccién. No se sabe si fue asesinado por alguien a quien habfa descubierto
en falta, o por alguien que temfa las investigaciones que estaba realizando; murié por un
veneno que le administraron en la comida. Se me desgarra el corazén al pensar que esa
alma grande y buena ya no pertenece a este mundo. Era tan activo, tan poderoso, de un
temperamento tan cordial, que cuesta concebirlo muerto. iTodos le querfamos tanto! iOh,
si pudiéramos descubrir al cobarde asesino! A veces me pregunto si no habra sido el
hombre al que una vez desenmascaré tan despiadadamente. Dios lo sabe; yo no. Muchas
veces se atenté contra su vida, pero sus agudas percepciones siempre le habfan advertido,
hasta ahora, del peligro.

Lenore esta con nosotros. La mantendremos con nosotros hasta que algin pretendiente
venga en el futuro a robarnosla. Es una nifia excepcional —casi una mujer ya—, tan
talentosa como su padre y sumamente encantadora. En la actualidad se siente abrumada
por el dolor y se aferra a Eleanor, que es su mejor consuelo. En nuestro amor por ella
intentamos devolver parte de la deuda que tenemos con su padre.
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Sobre esta edicién

Traduccién por Fernando Guzman, 2026, Creative Commons 0.

Obra original en inglés en dominio publico, The Dead Letter, 1866, se reconocen los
derechos morales de la autora Metta Victor.
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Metta Victor

Metta Victor (nacida como Metta Victoria Fuller; 2 de marzo
de 1831 - 26 de junio de 1885), quien utilizo el seudonimo de
Seeley Regester entre otros, fue una novelista
estadounidense a la que se le atribuye la autoria de una de
las primeras novelas de detectives en los Estados Unidos.
Escribio mas de 100 dime novels (novelas de a diez
centavos), siendo pionera en este campo.
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