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El Licenciado Vidriera
Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, 

hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta 

edad de once años, vestido como labrador. Mandaron a un criado que le 

despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo

 en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su

 tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a 

buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. 

Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también. 


­Desa manera ­dijo uno de los caballeros­, no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria. 


­Sea por lo que fuere ­respondió el muchacho­; que ni el della ni del

 de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a 

ella. 


­Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? ­preguntó el otro caballero. 


­Con mis estudios ­respondió el muchacho­, siendo famoso por ellos; 

porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos. 


Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y 

llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se 

usa dar en aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el 

muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por 

el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador 

pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás 

muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta 

fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no faltar un punto a sus 

estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y, como el buen 

servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás 

Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero. 


Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en 

la universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo 

género de gentes era estimado y querido. Su principal estudio fue de 

leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan

 felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su buen

 entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella. 


Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y 

se fueron a su lugar, que era una de las mejores ciudades de la 

Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; 

pero, como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a 

Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de

 la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia 

para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, acomodándole 

de suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años. 


Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y 

salió de Málaga (que ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de 

la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre

 a caballo, vestido bizarramente de camino, con dos criados también a 

caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. Hicieron 

camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás 

muestras de su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y 

cortesano trato, y dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y

 que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca. 


Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la 

ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los 

festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; 

dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; 

venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en el 

cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no 

le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del

 espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de la 

minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por 

añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En

 resolución, tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discreción 

de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear y la voluntad a aficionarse a

 aquella vida, que tan cerca tiene la muerte. 


El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la 

buena presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese 

con él a Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le ofrecía 

su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera, porque su alférez la 

había de dejar presto. 


Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo 

en un instante un breve discurso de que sería bueno ver a Italia y 

Flandes y otras diversas tierras y países, pues las luengas 

peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, a lo más 

largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él

 tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como 

si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que 

era contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que no

 se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por

 no obligarse a seguir su bandera; y, aunque el capitán le dijo que no 

importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que

 a la compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces 

que se la pidiese. 


­Eso sería ­dijo Tomás­ ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más quiero ir suelto que obligado. 


­Conciencia tan escrupulosa ­dijo don Diego­, más es de religioso que de soldado; pero, comoquiera que sea, ya somos camaradas. 


Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes 

jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y 

que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras 

cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la 

autoridad de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la 

solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, 

las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias 

de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de

 los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo 

aquello que notaba y mal le parecía. 


Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de 

estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los 

muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un 

Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más

 presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los 

alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y 

gustosas. 


Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también 

Tomás Rodaja la estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más 

del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los 

marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor

 las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, 

que tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a 

Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a

 la hermosa y bellísima ciudad de Génova; y, desembarcándose en su 

recogido mandrache, después de haber visitado una iglesia, dio el 

capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en 

olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus. 


Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, 

la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma,

 la grandeza del de las Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la 

señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos 

estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho 

el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de 

hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino

 real y verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la imperial más 

que Real Ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a 

Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de

 Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y

 más les dio, que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco. 


Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las 

ginovesas, y la gentileza y gallarda disposición de los hombres; la 

admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene 

las casas engastadas como diamantes en oro. Otro día se desembarcaron 

todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás 

hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, 

como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a 

Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si

 ya no los hubiesen llevado a Flandes, según se decía. 


Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a 

Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien 

hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos

 y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en estremo, así por su

 agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco 

río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a 

Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, 

adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y, así como por las uñas del 

león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la

 de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por 

sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y 

anfiteatros grandes; por su famoso y santo río, que siempre llena sus 

márgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos 

de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece

 que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre cobran 

autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, 

la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos 

la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el

 Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y

 majestad romana. Notó también la autoridad del Colegio de los 

Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad de 

gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y, habiendo 

andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un 

penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y 

cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de mutación, malo y

 dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan 

caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que

 traía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, 

ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de 

Europa y aun de todo el mundo. 


Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de 

Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y 

de toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y con verdad es 

llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a 

Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni 

murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de 

cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera

 y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de las 

inumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios, por 

intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso

 engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de 

la devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen 

adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde 

se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no 

entendieron todos los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores 

de las moradas sempiternas. 


Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no 

haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al 

cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que 

la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos

 famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de

 Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo 

nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su 

sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, 

finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su 

valor por todas las partes del orbe se estiende, dando causa de 

acreditar más esta verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el 

lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen 

número. 


Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló 

nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer 

intento. Pero, habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y 

Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de 

Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, 

haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa 

abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se

 fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes.

 


Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y 

camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para 

maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas,

 y vio que todo el país se disponía a tomar las armas, para salir en 

campaña el verano siguiente. 


Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había 

visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y

 como lo pensó lo puso luego por obra, con pesar grandísimo de su 

camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse, le avisase de su salud,

 llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, 

volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En 

fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la

 comodidad que ellos le hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse

 de licenciado en leyes. 


Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo 

rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros

 del lugar, sin quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás 

que aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y, por 

ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella 

enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza

 y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le 

descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía 

más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al

 gusto de la señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, 

aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la 

roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer

 más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y

 así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás 

unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le 

forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, 

encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las 

que dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman veneficios; porque 

no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo 

tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones. 


Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a 

herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí 

estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo 

con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le 

había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo 

noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el 

mal suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás. 


Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, 

como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los 

sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron 

la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó 

sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta 

entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de 

vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba 

terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas

 que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente

 él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a 

cabeza. 


Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus 

voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que 

advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en 

esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le

 tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando 

volvía, era renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le 

llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que 

quisiesen, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser 

hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y

 delicada, obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia que no 

por la del cuerpo, pesada y terrestre. 


Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le 

preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió 

espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que causó 

admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la

 medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan 

extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se 

encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con 

propiedad y agudeza. 


Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso 

quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se

 quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que 

él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No 

quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que 

le diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una 

vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de 

las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no 

bebía sino en fuente o en río, y esto con las manos; cuando andaba por 

las calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no 

le cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el 

campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el

 pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más 

propia y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando 

tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba en 

poblado hasta haber pasado la tempestad. 


Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su 

desgracia pasaba adelante, determinaron de condecender con lo que él les

 pedía, que era le dejasen andar libre; y así, le dejaron, y él salió 

por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los que le 

conocían. 


Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y 

les rogaba le hablasen apartados, porque no se quebrase; que, por ser 

hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la

 más traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le

 comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, 

como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que 

movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no

 le tirasen. 


Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo: 


­¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como 

chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho

 de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas? 


Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los

 muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.

 


Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera: 


­En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, que no puedo llorar? 


Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo: 


­Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros. 


Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole: 


­Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que de loco. 


­No se me da un ardite ­respondió él­, como no tenga nada de necio. 


Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la 

puerta della muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del 

ejército de Satanás que estaban alojados en el mesón del infierno. 


Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con otro. 


A lo cual respondió: 


­Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo. 


­Luego, ¿no irá a buscarla? ­dijo el otro. 


­¡Ni por pienso! ­replicó Vidriera­; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero testigo de su deshonra. 


­Ya que eso sea así ­dijo el mismo­, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer? 


Respondióle: 


­Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, pero no sufras que ella te mande a ti. 


Díjole un muchacho: 


­Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me azota muchas veces. 


Y respondióle: 


­Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los del verdugo afrentan. 


Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un 

labrador de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél 

venía uno que no estaba en tan buena opinión como el primero; y el 

Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo: 


­Esperad, Domingo, a que pase el Sábado. 


De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban 

siempre con ángeles; y que fueran dichosísimos si los angelitos no 

fueran mocosos. 


Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las apartadas, sino las vecinas. 


Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por 

toda Castilla; y, llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba

 en la Corte, quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero amigo 

suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; y, topándole el 

caballero un día, le dijo: 


­Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y envía por él. 


A lo cual respondió: 


­Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear. 


Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle 

usaron con él desta invención: pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, 

como aquéllas donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras,

 y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese a entender que 

como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y 

desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de 

quien fue muy bien recebido, diciéndole: 


­Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo va de salud? 


A lo cual respondió: 


­Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la 

horca. De salud estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con 

mi celebro. 


Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores

 y otros pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era digna 

de príncipes y de grandes señores; pero que advirtiesen que con ella 

echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. La 

caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con 

galgos prestados. 


El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo 

del amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no

 le hiciesen mal; de los cuales y de toda la Corte fue conocido en seis 

días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina, respondía a 

todas las preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un 

estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo. 


A lo cual respondió: 


­Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso. 


­No entiendo eso de necio y venturoso ­dijo el estudiante. 


Y respondió Vidriera: 


­No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno. 


Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. 

Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna.

 Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del infinito 

número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no 

hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero 

que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en 

sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se 

adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el 

mundo de provecho, de deleite y de maravilla. 


Añadió más: 


­Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos versos de Ovidio que dicen: 




Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta: 


premiaque antiqui magna tulere chori. 


Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen 


vatibus; et large sape dabantur opes. 




»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio: 




Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 




»Y también dice: 




At sacri vates, et Divum cura vocamus. 




»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los 

churrulleros, ¿qué se ha de decir, sino que son la idiotez y la 

arrogancia del mundo? 


Y añadió más: 


­¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere 

decir un soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo:

 ''Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión 

hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de 

bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca

 la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, 

donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin

 le dice con tono melifluo y alfenicado. Y si acaso los que le escuchan,

 de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: ''O vuesas 

mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así, 

será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten más 

atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece''. Y vuelve

 como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, 

¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que 

hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y 

qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde 

resplandece la verdadera luz de la poesía; que, tomándola por alivio y 

entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la 

divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y 

pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece 

lo que no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en precio la 

necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se arrima a 

los sitiales? 


Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la 

mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues 

estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que 

por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que 

todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la 

frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de 

marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que

 lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas 

pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía 

jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y 

algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha 

riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los 

buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna. 


Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala

 mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que 

los malos la vomitaban. 


Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y díjole: 


­Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene. 


Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: 


­Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y 

de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, 

en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y, cuando el 

autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos. 


Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, 

diciendo el pregón: "Al primero, por ladrón", dio grandes voces a los 

que estaban delante dél, diciéndoles: 


­¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros! 


Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo: 


­Aquel debe de ser el fiador de los muchachos. 


Un muchacho le dijo: 


­Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta. 


Respondióle: 


­Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche. 


Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole: 


­De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir? 


­No ­respondió Vidriera­, sino que sabe cada uno de vosotros más 

pecados que un confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los

 sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos por las 

tabernas. 


Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando contino, y díjole: 


­De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien y necesaria en la república. 


A lo cual respondió Vidriera: 


­La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién 

sirves y verás cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin 

canalla que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, caminé

 una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte y

 una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los 

mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es 

no es de truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en

 sus mulas) son boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que 

echaron en esta ciudad los años pasados: si son estranjeros, los roban; 

si estudiantes, los maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si 

soldados, los tiemblan. Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, 

tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos: el carretero 

pasa lo más de la vida en espacio de vara y media de lugar, que poco más

 debe de haber del yugo de las mulas a la boca del carro; canta la mitad

 del tiempo y la otra mitad reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se les

 pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún 

atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los 

marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el 

que se usa en los navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca 

perezosos; en la tormenta mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su 

arca y su rancho, y su pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los 

arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sábanas y se ha casado 

con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos que, a trueco de no 

perder la jornada, perderán el alma; su música es la del mortero; su 

salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus 

misas, no oír ninguna. 


Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al dueño, le dijo: 


­Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles. 


­¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? ­preguntó el boticario. 


Y respondió Vidriera: 


­Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del 

candil que está más a mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a

 quitar el crédito al más acertado médico del mundo. 


Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no 

decir que faltaba en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas 

que le faltaban ponía otras que a su parecer tenían la misma virtud y 

calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal compuesta obraba al 

revés de lo que había de obrar la bien ordenada. 


Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto: 


­Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A

 Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina 

medici exaltavit caput illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. 

Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens non ab[h]orre-bit 

illam. Esto dice ­dijo­ el Eclesiástico de la medicina y de los buenos 

médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay 

gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o 

dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra 

injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas 

las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún 

daño; pero quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, 

ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie

 quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe. Y no hay 

descubrirse sus delictos, porque al momento los meten debajo de la 

tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio 

como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidió un 

enfermo por curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, 

acertó a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y preguntó al 

boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le 

había receptado alguna purga el otro médico. El boticario le respondió 

que allí tenía una recepta de purga que el día siguiente había de tomar 

el enfermo. Dijo que se la mostrase, y vio que al fin della estaba 

escrito: Sumat dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva esta purga me 

contenta, si no es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente''. 


Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban 

tras él, sin hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no 

se pudiera defender de los muchachos si su guardián no le defendiera. 

Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie. Respondióle: 


­Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias. 


Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había dos años que la pretendía. Y díjole: 


­Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y así saldrás con ella. 


Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión 

que iba de camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y 

dos alguaciles; preguntó quién era, y, como se lo dijeron, dijo: 


­Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en 

la cinta y rayos en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su 

comisión. Yo me acuerdo haber tenido un amigo que, en una comisión 

criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que excedía en 

muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué 

había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta 

injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con esto

 dejaba campo abierto a los señores del Consejo para mostrar su 

misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su 

punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado 

de manera que les quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a 

él por juez recto y acertado. 


En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le 

estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual 

otro le llamó Señor Licenciado; y, sabiendo Vidriera que el tal a quien 

llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo: 


­Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de 

la redempción de cautivos, que os le llevarán por mostrenco. 


A lo cual dijo el amigo: 


­Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras. 


Respondióle Vidriera: 


­Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de profundas. 


Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y díjole: 


­Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación. 


­¿En qué lo veis? ­preguntó el sastre. 


­¿En qué lo veo? ­respondió Vidriera­. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no tendréis ocasión de mentir. 


Y añadió: 


­Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa 

maravillosa es que casi en todos los deste oficio apenas se hallará uno 

que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan pecadores. 


De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, 

zapato malo; porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, 

le decían que así había de ser, por ser de galanes calzar justo, y que 

en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates; y si le 

venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota. 


Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba 

mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad

 pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo respondía. Éste le dijo 

una vez: 


­Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado ahorcar. 


A lo cual respondió: 


­Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él. 


En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno dellos le llamó, diciéndole: 


­Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento. 


Él respondió: 


­No quiero, porque no me le paséis a Génova. 


Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya 

muy fea, pero muy llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la 

madre: 


­Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear. 


De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la 

dobladilla, sin que les llevasen [a] la pena, porque habían hecho el 

pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho de

 a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito. 


De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que

 trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que

 mostraban en sus retratos volvían la devoción en risa, y que les 

acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento 

Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y 

tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no

 les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del 

reino. 


Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, y, en viéndole, dijo: 


­Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el 

rostro y vestido un zamarro del revés; y, con todo esto, a cada paso 

fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo. 


­Débelo de ser ­respondió uno­, porque hay muchos comediantes que son muy bien nacidos y hijosdalgo. 


­Así será verdad ­replicó Vidriera­, pero lo que menos ha menester la

 farsa es personas bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de 

espeditas lenguas. También sé decir dellos que en el sudor de su cara 

ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, hechos 

perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose 

en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. 

Tienen más, que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos 

sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El

 trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y 

han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que

 les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y, con todo esto, son 

necesarios en la república, como lo son las florestas, las alamedas y 

las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente 

recrean. 


Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una

 comedianta, en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una 

reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas 

veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje y a un lacayo: 

que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta. 


Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. 

Respondió que Nemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, 

Nemo sua sorte contentus, Nemo ascendit in coelum. 


De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte 

que cuando la habían menester no la sabían, y que tocaban algo en 

presumptuosos, pues querían reducir a demostraciones matemáticas, que 

son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus 

contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad;

 y, riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, 

éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:

 


­¡Por istas barbas que teño no rostro...! 


A lo cual acudió Vidriera: 


­¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño! 


Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala

 tinta; a quien dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A 

otro, que traía las barbas por mitad blancas y negras, por haberse 

descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase de no porfiar 

ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen que mentía 

por la mitad de la barba. 


Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a

 la voluntad de sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano,

 el cual la noche antes del día del desposorio se fue, no al río Jordán,

 como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata, con

 que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de 

pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la 

pinta y por la tinta la figura, y dijo a sus padres que le diesen el 

mismo esposo que ellos le habían mostrado, que no quería otro. Ellos le 

dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le habían mostrado y

 dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos cómo el que 

sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de canas; y que, pues 

el presente no las tenía, no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a 

esto, corrióse el teñido y deshízose el casamiento. 


Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: 

decía maravillas de su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus 

muchos melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria miseria. 

Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos de cabeza, su modo 

de hablar, con más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y

 sus vainillas. 


Uno le dijo: 


­¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos 

oficios y jamás lo habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que 

decir? 


A lo cual respondió: 


­Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente 

del vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los

 murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos; 

porque, así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por la 

puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que canta, así,

 los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus 

lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros 

ministros de la justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual 

andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y 

maltratada; y así, dice el Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis 

est, et super faciem scribe imponet honorem. Es el escribano persona 

pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el 

suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de 

esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza nacidos. Juran

 de secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad 

ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y

 cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes 

requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos 

que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de

 su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque,

 finalmente, digo que es la gente más necesaria que había en las 

repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, 

también hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía 

resultar un medio que les hiciese mirar por el virote. 


De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos 

enemigos, siendo su oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o

 tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia

 e ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos a los 

médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su 

propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no 

salgan con el pleito que ayudan. 


Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. Replicó el otro: 


­No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid? 


Y respondió: 


­De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios. 


­No lo entiendo ­repitió el que se lo preguntaba. 


Y dijo: 


­De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos. 


Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en

 Valladolid, había caído su mujer muy enferma, porque la había probado 

la tierra. 


A lo cual dijo Vidriera: 


­Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa. 


De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las 

esperanzas y las suertes limitadas, porque los unos la acababan con 

llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser músicos del 

rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las más, 

tenían más de corteses que de sanas. 


Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a

 bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo 

que los templos eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los 

niños vencen y las mujeres triunfan. 


Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir 

por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que 

cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y respondió que 

aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de 

los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que 

de vidrio. 


Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes: 


­De hético no se puede mover el padre. 


Enojóse Vidriera, y dijo: 


­Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos. 


Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que 

de muchos santos que de pocos años a esta parte había canonizado la 

Iglesia y puesto en el número de los bienaventurados, ninguno se llamaba

 el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales, ni el 

Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray

 Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los 

Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de

 Dios. 


Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del 

águila: que roen y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se

 juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros: decía que los 

gariteros eran públicos prevaricadores, porque, en sacando el barato del

 que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe 

adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. 

Alababa mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche 

jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico y endemoniado, a 

trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría 

lo que un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos

 honrados gariteros que ni por imaginación consentían que en su casa se 

jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin 

temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que

 consentían los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y 

pinta en la del pu[n]to. 


En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes 

gritos que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que

 traía, por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por 

el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el invierno en 

los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su 

locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del 

mundo. 


Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de 

la Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer

 que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar 

locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad; y le curó

 y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así 

como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, 

adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, 

podía usar su oficio y hacerse famoso por él. 


Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a 

la Corte, donde, apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los 

muchachos; mas, como le vieron en tan diferente hábito del que solía, no

 le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y decían unos a 

otros: 


­¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero

 tan bien puede ser loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle 

algo, y salgamos desta confusión. 


Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio. 


Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el 

licenciado llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de 

docientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, que era 

más que de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de 

circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la 

redonda, alzó la voz y dijo: 


­Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy 

ahora el licenciado Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el 

mundo, por permisión del cielo, me quitaron el juicio, y las 

misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije

 cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo 

soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde

 llevé segundo en licencias: de do se puede inferir que más la virtud 

que el favor me dio el grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar 

de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré 

venido a bogar y granjear la muerte. Por amor de Dios que no hagáis que 

el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el 

sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las 

plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os 

respon-día bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de 

pensado. 


Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos acompañamiento que había llevado. 


Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. 

Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de

 dejar la Corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las 

fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio. 


Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte: 


­¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos 

pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas 

abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los 

discretos vergonzosos! 


Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a 

eternizar por las letras la acabó de eternizar por las armas, en 

compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte

 de prudente y valentísimo soldado. 

    Miguel de Cervantes Saavedra
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