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El Licenciado Vidriera
Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de 
Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un 
muchacho de hasta edad de once años, vestido como 
labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó y 
preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en 
aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el 
nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la 
ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo 
que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió 
que sí, y escribir también.

­Desa manera ­dijo uno de los caballeros­, no es por falta de 
memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria.

­Sea por lo que fuere ­respondió el muchacho­; que ni el della 
ni del de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda 
honrarlos a ellos y a ella.

­Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? ­preguntó el otro 
caballero.

­Con mis estudios ­respondió el muchacho­, siendo famoso 
por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se 
hacen los obispos.

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen 
y llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la 
manera que se usa dar en aquella universidad a los criados 
que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, 
de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, 
que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días 
le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras 
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de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta 
fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no faltar un punto 
a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y, 
como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a 
tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, 
sino su compañero.

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan 
famoso en la universidad, por su buen ingenio y notable 
habilidad, que de todo género de gentes era estimado y 
querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que 
más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice 
memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su 
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que 
por ella.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus 
estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejores 
ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y 
estuvo con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los 
deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que 
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la 
apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos 
licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la 
dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se 
pudiera sustentar tres años.

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su 
agradecimiento, y salió de Málaga (que ésta era la patria de 
sus señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de 
Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido 
bizarramente de camino, con dos criados también a caballo. 
Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. Hicieron 
camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances 
dio Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las dio 
de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era capitán de 
infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo 
la compañía en tierra de Salamanca.
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Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza 
de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la 
abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las 
espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y 
puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga 
la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en 
el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; 
pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de 
los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los 
cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, 
que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la 
soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, 
tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discreción de 
nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear y la voluntad a 
aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, 
contentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura 
de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por 
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese 
necesario, su bandera, porque su alférez la había de dejar 
presto.

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, 
haciendo consigo en un instante un breve discurso de que 
sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y 
países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres 
discretos; y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o 
cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no 
serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como 
si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al 
capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de 
ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, 
ni poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su 
bandera; y, aunque el capitán le dijo que no importaba 
ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas 
que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia 
todas las veces que se la pidiese.
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­Eso sería ­dijo Tomás­ ir contra mi conciencia y contra la del 
señor capitán; y así, más quiero ir suelto que obligado.

­Conciencia tan escrupulosa ­dijo don Diego­, más es de 
religioso que de soldado; pero, comoquiera que sea, ya 
somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y 
grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya 
acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de 
Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que 
le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los 
comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud 
de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, 
las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las 
insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, 
el pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la 
necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y 
mal le parecía.

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos 
de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele 
decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de 
Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos 
faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran 
a Cartagena, porque la vida de los alojamientos es ancha y 
varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó 
también Tomás Rodaja la estraña vida de aquellas marítimas 
casas, adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, 
roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los 
ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes 
borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, 
que tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra 
los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados 
y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de 
Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, 
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después de haber visitado una iglesia, dio el capitán con 
todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en 
olvido todas las borrascas pasadas con el presente 
gaudeamus.

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del 
Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los 
dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco 
Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la 
rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores 
osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho el 
huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se 
ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como 
pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, 
Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, recámara 
del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, 
Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de 
Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró 
el huésped, y más les dio, que pudo tener en sus bodegas el 
mismo Baco.

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las 
ginovesas, y la gentileza y gallarda disposición de los 
hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas 
peñas parece que tiene las casas engastadas como 
diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las 
compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso 
Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma 
y a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran 
Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don 
Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado 
a Flandes, según se decía.

Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco 
llegó a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad 
pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en 
otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los 
españoles. Contentóle Florencia en estremo, así por su 
agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, 
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fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y 
luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora del 
mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su 
grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en 
conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de 
Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras 
estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus 
magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su famoso y 
santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las 
beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires 
que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece 
que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre 
cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del 
mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. 
Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro 
de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros 
cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad 
romana. Notó también la autoridad del Colegio de los 
Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y 
variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso 
en su punto. Y, habiendo andado la estación de las siete 
iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie 
a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a 
Nápoles; y, por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para 
todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan 
caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la 
admiración que traía de haber visto a Roma añadió la que le 
causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos 
cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el 
mundo.

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a 
Micina; de Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y de 
Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por quien 
propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. 
Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra Señora 
de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de 
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cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios 
bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto 
indicio de las inumerables mercedes que muchos habían 
recebido de la mano de Dios, por intercesión de su divina 
Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso 
engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en 
recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con 
semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. 
Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta 
embajada y de más importancia que vieron y no entendieron 
todos los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores 
de las moradas sempiternas.

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad 
que, a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él 
semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que 
conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en 
alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas 
ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la 
de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, 
espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era 
infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su 
abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda 
ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor 
por todas las partes del orbe se estiende, dando causa de 
acreditar más esta verdad la máquina de su famoso Arsenal, 
que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros 
bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que 
halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar 
de su primer intento. Pero, habiendo estado un mes en ella, 
por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de 
Vulcano, ojeriza del reino de Francia; ciudad, en fin, de quien 
se dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la 
grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de 
todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se 
fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio 
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a Flandes.

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su 
compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, 
ciudad no menos para maravillar que las que había visto en 
Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se 
disponía a tomar las armas, para salir en campaña el verano 
siguiente.

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que 
había visto, determinó volverse a España y a Salamanca a 
acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego por obra, 
con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo 
del despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. 
Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, volvió a 
España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En 
fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus 
amigos, y, con la comodidad que ellos le hicieron, prosiguió 
sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama 
de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y 
reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum 
que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía 
que había estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la 
conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella 
enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era 
por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. 
Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su 
hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros 
pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la 
señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, 
aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no podía 
conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar 
otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para 
salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de 
una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos 
destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que 
le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el 
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mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el 
libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas 
amatorias se llaman veneficios; porque no es otra cosa lo 
que hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene 
mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento 
comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, 
y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales 
volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda 
que un membrillo que había comido le había muerto, y 
declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo noticia 
del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el 
mal suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás.

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y 
se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener 
turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los 
remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, 
pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco 
de la más estraña locura que entre las locuras hasta 
entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era 
todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno 
se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando 
con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, 
porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era 
como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a 
cabeza.

Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a 
sus voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, 
diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. 
Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba 
en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo 
del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era 
renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le 
llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen 
lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que 
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el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella 
el alma con más promptitud y eficacia que no por la del 
cuerpo, pesada y terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y 
así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales 
respondió espontáneamente con grandísima agudeza de 
ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la 
Universidad y a los profesores de la medicina y filosofía, 
viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria 
locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase 
tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta 
con propiedad y agudeza.

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso 
quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido 
estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y 
una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se 
ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en 
ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de 
comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una 
vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de 
fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni 
pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y 
esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por la 
mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese 
alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el 
campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún 
mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo 
que aquélla era la más propia y más segura cama que podían 
tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como 
un azogado, y se salía al campo y no entraba en poblado 
hasta haber pasado la tempestad.

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo 
que su desgracia pasaba adelante, determinaron de 
condecender con lo que él les pedía, que era le dejasen 
andar libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, 
causando admiración y lástima a todos los que le conocían.
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Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los 
detenía, y les rogaba le hablasen apartados, porque no se 
quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era muy tierno y 
quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa 
generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le 
comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de 
vidrio, como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales 
estremos, que movía a los hombres a que riñesen y 
castigasen a los muchachos porque no le tirasen.

Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:

­¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios 
como chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, 
el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos 
tiestos y tejas?

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre 
muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron por mejor 
partido antes oílle que tiralle.

Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo 
una ropera:

­En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; 
pero, ¿qué haré, que no puedo llorar?

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:

­Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:

­Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se 
llamaba), más tenéis de bellaco que de loco.

­No se me da un ardite ­respondió él­, como no tenga nada de 
necio.

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que 
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estaban a la puerta della muchas de sus moradoras, y dijo 
que eran bagajes del ejército de Satanás que estaban 
alojados en el mesón del infierno.

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo 
suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido 
con otro.

A lo cual respondió:

­Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de 
casa a su enemigo.

­Luego, ¿no irá a buscarla? ­dijo el otro.

­¡Ni por pienso! ­replicó Vidriera­; porque sería el hallarla 
hallar un perpetuo y verdadero testigo de su deshonra.

­Ya que eso sea así ­dijo el mismo­, ¿qué haré yo para tener 
paz con mi mujer?

Respondióle:

­Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los 
de su casa, pero no sufras que ella te mande a ti.

Díjole un muchacho:

­Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi 
padre porque me azota muchas veces.

Y respondióle:

­Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos 
honran, y los del verdugo afrentan.

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un 
labrador de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y 
detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión 
como el primero; y el Licenciado dio grandes voces al 
labrador, diciendo:
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­Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues 
trataban siempre con ángeles; y que fueran dichosísimos si 
los angelitos no fueran mocosos.

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. 
Respondió que no lo eran las apartadas, sino las vecinas.

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se 
estendió por toda Castilla; y, llegando a noticia de un 
príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar por él, 
y encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en 
Salamanca, que se lo enviase; y, topándole el caballero un 
día, le dijo:

­Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de 
la Corte le quiere ver y envía por él.

A lo cual respondió:

­Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy 
bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé 
lisonjear.

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle 
usaron con él desta invención: pusiéronle en unas árg[u]enas 
de paja, como aquéllas donde llevan el vidrio, igualando los 
tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, 
porque se diese a entender que como vaso de vidrio le 
llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y 
desembanastáronle en la casa del señor que había enviado 
por él, de quien fue muy bien recebido, diciéndole:

­Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha 
ido en el camino? ¿Cómo va de salud?

A lo cual respondió:
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­Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a 
la horca. De salud estoy neutral, porque están encontrados 
mis pulsos con mi celebro.

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos 
neblíes y azores y otros pájaros de volatería, dijo que la 
caza de altanería era digna de príncipes y de grandes 
señores; pero que advirtiesen que con ella echaba el gusto 
censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. La caza 
de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba 
con galgos prestados.

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, 
debajo del amparo y guarda de un hombre que tuviese 
cuenta que los muchachos no le hiciesen mal; de los cuales y 
de toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en 
cada calle y en cualquiera esquina, respondía a todas las 
preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un 
estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio 
para todo.

A lo cual respondió:

­Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.

­No entiendo eso de necio y venturoso ­dijo el estudiante.

Y respondió Vidriera:

­No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan 
venturoso que haya merecido serlo bueno.

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los 
poetas. Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los 
poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello. 
Respondió que del infinito número de poetas que había, eran 
tan pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como 
si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que admiraba y 
reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí 
todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas 
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se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con 
que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.

Añadió más:

­Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque 
se me acuerda de aquellos versos de Ovidio que dicen:

Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:

premiaque antiqui magna tulere chori.

Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen

vatibus; et large sape dabantur opes.

»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los 
llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio:

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

»Y también dice:

At sacri vates, et Divum cura vocamus.

»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los 
churrulleros, ¿qué se ha de decir, sino que son la idiotez y la 
arrogancia del mundo?

Y añadió más:

­¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión 
cuando quiere decir un soneto a otros que le rodean, las 
salvas que les hace diciendo: ''Vuesas mercedes escuchen un 
sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, 
aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito!'' Y en 
esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la 
faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio 
rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que 
quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y alfenicado. 
Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de 
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ignorantes, no se le alaban, dice: ''O vuesas mercedes no han 
entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así, será 
bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten 
más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo 
merece''. Y vuelve como primero a recitarle con nuevos 
ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los 
unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los 
cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? 
¿Y qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes 
sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía; 
que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y 
graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y 
la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del 
circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y 
aborrece lo que no entiende, y del que quiere que se estime 
y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles 
y la ignorancia que se arrima a los sitiales?

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, 
por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos 
querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían 
aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las 
manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas 
en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de 
plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de 
marfil, los labios de coral y la garganta de cristal 
transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y 
más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra 
que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su 
aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas 
estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. 
Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los 
buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la 
luna.

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas 
de mala mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a 
naturaleza, pero que los malos la vomitaban.
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Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se 
quebrase, a la tienda de un librero, y díjole:

­Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta 
que tiene.

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:

­Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un 
libro, y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a 
su costa; pues, en lugar de mil y quinientos, imprimen tres 
mil libros, y, cuando el autor piensa que se venden los suyos, 
se despachan los ajenos.

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis 
azotados; y, diciendo el pregón: "Al primero, por ladrón", dio 
grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles:

­¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno 
de vosotros!

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo:

­Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.

Un muchacho le dijo:

­Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.

Respondióle:

­Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera 
que sacaban a azotar un coche.

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:

­De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?

­No ­respondió Vidriera­, sino que sabe cada uno de vosotros 
más pecados que un confesor; más es con esta diferencia: 
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que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros 
para publicarlos por las tabernas.

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente 
le estaba escuchando contino, y díjole:

­De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, 
porque somos gente de bien y necesaria en la república.

A lo cual respondió Vidriera:

­La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a 
quién sirves y verás cuán honrado eres: mozos sois vosotros 
de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, cuando 
no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler 
tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas 
capitales y enemigas del género humano. Todos los mozos de 
mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es 
no es de truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los 
que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen más 
suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años 
pasados: si son estranjeros, los roban; si estudiantes, los 
maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si soldados, los 
tiemblan. Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, 
tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos: el 
carretero pasa lo más de la vida en espacio de vara y media 
de lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas 
a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad 
reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se les pasa otra parte; 
y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún 
atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. 
Los marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro 
lenguaje que el que se usa en los navíos; en la bonanza son 
diligentes y en la borrasca perezosos; en la tormenta mandan 
muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y 
su pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son 
gente que ha hecho divorcio con las sábanas y se ha casado 
con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos que, a 
trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música 
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es la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, 
levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír ninguna.

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, 
volviéndose al dueño, le dijo:

­Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan 
enemigo de sus candiles.

­¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? ­preguntó el 
boticario.

Y respondió Vidriera:

­Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la 
del candil que está más a mano; y aún tiene otra cosa este 
oficio bastante a quitar el crédito al más acertado médico del 
mundo.

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, 
por no decir que faltaba en su botica lo que recetaba el 
médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su 
parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con 
esto, la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que 
había de obrar la bien ordenada.

Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y 
respondió esto:

­Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum 
Altissimus. A Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet 
donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, et in 
conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra 
creavit medicinam, et vir prudens non ab[h]orre-bit illam. Esto 
dice ­dijo­ el Eclesiástico de la medicina y de los buenos 
médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, 
porque no hay gente más dañosa a la república que ellos. El 
juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, 
sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el 
mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las 
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personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer 
algún daño; pero quitarnos la vida, sin quedar sujetos al 
temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos nos pueden 
matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar 
otra espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse sus 
delictos, porque al momento los meten debajo de la tierra. 
Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de 
vidrio como agora soy, que a un médico destos de segunda 
clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el 
primero, de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica 
donde receptaba el segundo, y preguntó al boticario que 
cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había 
receptado alguna purga el otro médico. El boticario le 
respondió que allí tenía una recepta de purga que el día 
siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la 
mostrase, y vio que al fin della estaba escrito: Sumat 
dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva esta purga me contenta, si 
no es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente''.

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se 
andaban tras él, sin hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, 
con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su 
guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no 
tener envidia a nadie. Respondióle:

­Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al 
que envidias.

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una 
comisión que había dos años que la pretendía. Y díjole:

­Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale 
hasta salir de la ciudad, y así saldrás con ella.

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de 
comisión que iba de camino a una causa criminal, y llevaba 
mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y, 
como se lo dijeron, dijo:
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­Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, 
pistoletes en la cinta y rayos en las manos, para destruir 
todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber 
tenido un amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio 
una sentencia tan exorbitante, que excedía en muchos 
quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por 
qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan 
manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la 
apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores 
del Consejo para mostrar su misericordia, moderando y 
poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida 
proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de 
manera que les quitara de aquel trabajo, pues con esto le 
tuvieran a él por juez recto y acertado.

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, 
siempre le estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito 
de letrado, al cual otro le llamó Señor Licenciado; y, sabiendo 
Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun 
título de bachiller, le dijo:

­Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los 
frailes de la redempción de cautivos, que os le llevarán por 
mostrenco.

A lo cual dijo el amigo:

­Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy 
hombre de altas y de profundas letras.

Respondióle Vidriera:

­Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por 
altas y no las alcanzáis de profundas.

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que 
estaba mano sobre mano, y díjole:

­Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.
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­¿En qué lo veis? ­preguntó el sastre.

­¿En qué lo veo? ­respondió Vidriera­. Véolo en que, pues no 
tenéis qué hacer, no tendréis ocasión de mentir.

Y añadió:

­Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa 
maravillosa es que casi en todos los deste oficio apenas se 
hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que 
los hagan pecadores.

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su 
parecer, zapato malo; porque si al que se le calzaban venía 
estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser 
de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas 
vendrían más anchos que alpargates; y si le venían anchos, 
decían que así habían de venir, por amor de la gota.

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le 
apretaba mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas 
de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba 
y a todo respondía. Éste le dijo una vez:

­Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que 
estaba condenado ahorcar.

A lo cual respondió:

­Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se 
sentara sobre él.

En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, 
pasando por allí, uno dellos le llamó, diciéndole:

­Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.

Él respondió:

­No quiero, porque no me le paséis a Génova.
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Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una 
hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de galas y de 
perlas; y díjole a la madre:

­Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda 
pasear.

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a 
la dobladilla, sin que les llevasen [a] la pena, porque habían 
hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a 
ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo su albedrío y 
beneplácito.

De los titereros decía mil males: decía que era gente 
vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas divinas, 
porque con las figuras que mostraban en sus retratos 
volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en 
un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y 
Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones 
y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo 
quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o 
los desterraba del reino.

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante 
vestido como un príncipe, y, en viéndole, dijo:

­Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado 
el rostro y vestido un zamarro del revés; y, con todo esto, a 
cada paso fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo.

­Débelo de ser ­respondió uno­, porque hay muchos 
comediantes que son muy bien nacidos y hijosdalgo.

­Así será verdad ­replicó Vidriera­, pero lo que menos ha 
menester la farsa es personas bien nacidas; galanes sí, 
gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir 
dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable 
trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos 
gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, 
desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno 
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consiste su bien propio. Tienen más, que con su oficio no 
engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a 
pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los 
autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de 
ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan 
empeñados, que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. 
Y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son 
las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como 
lo son las cosas que honestamente recrean.

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que 
servía a una comedianta, en sola una servía a muchas damas 
juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una 
fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que 
serviese en ella a un paje y a un lacayo: que todas estas y 
más figuras suele hacer una farsanta.

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. 
Respondió que Nemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo sine 
crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo ascendit in 
coelum.

De los diestros dijo una vez que eran maestros de una 
ciencia o arte que cuando la habían menester no la sabían, y 
que tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a 
demostraciones matemáticas, que son infalibles, los 
movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. Con 
los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y, 
riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era 
portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, 
que tenía muy teñidas:

­¡Por istas barbas que teño no rostro...!

A lo cual acudió Vidriera:

­¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa 
de la mala tinta; a quien dijo Vidriera que tenía las barbas de 
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muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad 
blancas y negras, por haberse descuidado, y los cañones 
crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni reñir con 
nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen que mentía 
por la mitad de la barba.

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, 
por acudir a la voluntad de sus padres, dio el sí de casarse 
con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del 
desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, 
sino a la redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó 
de manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de 
pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella 
conoció por la pinta y por la tinta la figura, y dijo a sus 
padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían 
mostrado, que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que 
tenía delante era el mismo que le habían mostrado y dado 
por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos cómo el 
que sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de 
canas; y que, pues el presente no las tenía, no era él, y se 
llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y 
deshízose el casamiento.

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-
dos: decía maravillas de su permafoy, de las mortajas de sus 
tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de su 
extraordinaria miseria. Amohinábanle sus flaquezas de 
estómago, su vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con 
más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y sus 
vainillas.

Uno le dijo:

­¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de 
muchos oficios y jamás lo habéis dicho de los escribanos, 
habiendo tanto que decir?

A lo cual respondió:
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­Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la 
corriente del vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí 
que la gramática de los murmuradores y el la, la, la de los 
que cantan son los escribanos; porque, así como no se puede 
pasar a otras ciencias, si no es por la puerta de la gramática, 
y como el músico primero murmura que canta, así, los 
maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad 
de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y 
alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo un 
oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el 
mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice 
el Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super 
faciem scribe imponet honorem. Es el escribano persona 
pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar 
cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y 
no esclavos, ni hijos de esclavos: legítimos, no bastardos ni 
de ninguna mala raza nacidos. Juran de secreto fidelidad y 
que no harán escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad, 
provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y 
cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes 
requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil 
escribanos que hay en España se lleve el diablo la cosecha, 
como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es 
bien que ninguno lo crea; porque, finalmente, digo que es la 
gente más necesaria que había en las repúblicas bien 
ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, también 
hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía 
resultar un medio que les hiciese mirar por el virote.

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos 
enemigos, siendo su oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda 
de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. 
Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y 
solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que 
sane o no sane el enfermo, ellos llevan su propina, y los 
procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan 
con el pleito que ayudan.
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Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la 
temprana y agradecida. Replicó el otro:

­No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o 
Madrid?

Y respondió:

­De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.

­No lo entiendo ­repitió el que se lo preguntaba.

Y dijo:

­De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había 
entrado en Valladolid, había caído su mujer muy enferma, 
porque la había probado la tierra.

A lo cual dijo Vidriera:

­Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las 
esperanzas y las suertes limitadas, porque los unos la 
acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con 
alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que llaman 
cortesanas decía que todas, o las más, tenían más de 
corteses que de sanas.

Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un 
viejo, a bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un 
mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de 
batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen y las 
mujeres triunfan.

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba 
sacudir por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. 
Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su 
cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser 
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murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores 
eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de 
vidrio.

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, 
dijo uno de sus oyentes:

­De hético no se puede mover el padre.

Enojóse Vidriera, y dijo:

­Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite 
tangere christos meos.

Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y 
verían que de muchos santos que de pocos años a esta parte 
había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los 
bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni 
el secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o 
Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray 
Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son 
los Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen 
en la mesa de Dios.

Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las 
plumas del águila: que roen y menoscaban todas las de las 
otras aves que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres 
decía milagros: decía que los gariteros eran públicos 
prevaricadores, porque, en sacando el barato del que iba 
haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe 
adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus 
derechos. Alababa mucho la paciencia de un tahúr, que 
estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con ser de 
condición colérico y endemoniado, a trueco de que su 
contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que 
un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de 
algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían 
que en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y 
con esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, 
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sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían 
los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta 
en la del pu[n]to.

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los 
grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se 
arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su 
comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir 
sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, 
como queda dicho, con que daba tan claras señales de su 
locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más 
cuerdos del mundo.

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un 
religioso de la Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y 
ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en 
cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de 
curar a Vidriera, movido de caridad; y le curó y sanó, y volvió 
a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así como le 
vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, 
adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había 
dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por él.

Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, 
volvió a la Corte, donde, apenas hubo entrado, cuando fue 
conocido de los muchachos; mas, como le vieron en tan 
diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer 
preguntas; pero seguíanle y decían unos a otros:

­¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene 
cuerdo. Pero tan bien puede ser loco bien vestido como mal 
vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.

Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y 
más corrido que cuando estaba sin juicio.

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, 
antes que el licenciado llegase al patio de los Consejos, 
llevaba tras de sí más de docientas personas de todas 
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suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un 
catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de circundar 
cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la 
redonda, alzó la voz y dijo:

­Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: 
soy ahora el licenciado Rueda; sucesos y desgracias que 
acontecen en el mundo, por permisión del cielo, me quitaron 
el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las 
cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar las 
que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en leyes por 
Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé 
segundo en licencias: de do se puede inferir que más la virtud 
que el favor me dio el grado que tengo. Aquí he venido a 
este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero 
si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. 
Por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea 
perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el 
sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme 
en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que 
el que os respon-día bien, según dicen, de improviso, os 
responderá mejor de pensado.

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada 
con poco menos acompañamiento que había llevado.

Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de 
nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de 
hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a Flandes, 
donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no 
se podía valer de las de su ingenio.

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:

­¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos 
pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos, 
sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y 
matas de hambre a los discretos vergonzosos!

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había 
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comenzado a eternizar por las letras la acabó de eternizar 
por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán 
Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y 
valentísimo soldado.
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Miguel de Cervantes Saavedra

Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 29 de 
septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril de 1616) fue un 
soldado, novelista, poeta y dramaturgo español.

Está considerado la máxima figura de la literatura española y 
es universalmente conocido por haber escrito Don Quijote de 
la Mancha, que muchos críticos han descrito como la primera 
novela moderna y una de las mejores obras de la literatura 
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universal, además de ser el libro más editado y traducido de 
la historia, solo superado por la Biblia. Se le ha dado el 
sobrenombre de «Príncipe de los Ingenios».
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