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La Fuerza de la Sangre
Una noche de las calurosas del verano, volvían de recrearse del río 

en Toledo un anciano hidalgo con su mujer, un niño pequeño, una hija de 

edad de diez y seis años y una criada. La noche era clara; la hora, las 

once; el camino, solo, y el paso, tardo, por no pagar con cansancio la 

pensión que traen consigo las holguras que en el río o en la vega se 

toman en Toledo. 


Con la seguridad que promete la mucha justicia y bien inclinada gente

 de aquella ciudad, venía el buen hidalgo con su honrada familia, lejos 

de pensar en desastre que sucederles pudiese. Pero, como las más de las 

desdichas que vienen no se piensan, contra todo su pensamiento, les 

sucedió una que les turbó la holgura y les dio que llorar muchos años. 


Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella ciudad a quien la 

riqueza, la sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad 

demasiada y las compañías libres, le hacían hacer cosas y tener 

atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban renombre de 

atrevido. Este caballero, pues (que por ahora, por buenos respectos, 

encubriendo su nombre, le llamaremos con el de Rodolfo), con otros 

cuatro amigos suyos, todos mozos, todos alegres y todos insolentes, 

bajaba por la misma cuesta que el hidalgo subía. 


Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los 

lobos; y, con deshonesta desenvoltura, Rodolfo y sus camaradas, 

cubiertos los rostros, miraron los de la madre, y de la hija y de la 

criada. Alborotóse el viejo y reprochóles y afeóles su atrevimiento. 

Ellos le respondieron con muecas y burla, y, sin desmandarse a más, 

pasaron adelante. Pero la mucha hermosura del rostro que había visto 

Rodolfo, que era el de Leocadia, que así quieren que se llamase la hija 

del hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en la memoria, que le 

llevó tras sí la voluntad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar 

de todos los inconvenientes que sucederle pudiesen. Y en un instante 

comunicó su pensamiento con sus camaradas, y en otro instante se 

resolvieron de volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo; que siempre 

los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y 

califique por buenos sus malos gustos. Y así, el nacer el mal propósito,

 el comunicarle y el aprobarle y el determinarse de robar a Leocadia y 

el robarla, casi todo fue en un punto. 


Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas las 

espadas, volvieron, y a pocos pasos alcanzaron a los que no habían 

acabado de dar gracias a Dios, que de las manos de aquellos atrevidos 

les había librado. 


Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio a huir 

con ella, la cual no tuvo fuerzas para defenderse, y el sobresalto le 

quitó la voz para quejarse, y aun la luz de los ojos, pues, desmayada y 

sin sentido, ni vio quién la llevaba, ni adónde la llevaban. Dio voces 

su padre, gritó su madre, lloró su hermanico, arañóse la criada; pero ni

 las voces fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió a compasión 

el llanto, ni los araños fueron de provecho alguno, porque todo lo 

cubría la soledad del lugar y el callado silencio de la noche, y las 

crueles entrañas de los malhechores. 


Finalmente, alegres se fueron los unos y tristes se quedaron los 

otros. Rodolfo llegó a su casa sin impedimento alguno, y los padres de 

Leocadia llegaron a la suya lastimados, afligidos y desesperados: 

ciegos, sin los ojos de su hija, que eran la lumbre de los suyos; solos,

 porque Leocadia era su dulce y agradable compañía; confusos, sin saber 

si sería bien dar noticia de su desgracia a la justicia, temerosos no 

fuesen ellos el principal instrumento de publicar su deshonra. Veíanse 

necesitados de favor, como hidalgos pobres. No sabían de quién quejarse,

 sino de su corta ventura. Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenía ya 

en su casa y en su aposento a Leocadia; a la cual, puesto que sintió que

 iba desmayada cuando la llevaba, la había cubierto los ojos con un 

pañuelo, porque no viese las calles por donde la llevaba, ni la casa ni 

el aposento donde estaba; en el cual, sin ser visto de nadie, a causa 

que él tenía un cuarto aparte en la casa de su padre, que aún vivía, y 

tenía de su estancia la llave y las de todo el cuarto (inadvertencia de 

padres que quieren tener sus hijos recogidos), antes que de su desmayo 

volviese Leocadia, había cumplido su deseo Rodolfo; que los ímpetus no 

castos de la mocedad pocas veces o ninguna reparan en comodidades y 

requisitos que más los inciten y levanten. Ciego de la luz del 

entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia; y, como los 

pecados de la sensualidad por la mayor parte no tiran más allá la barra 

del término del cumplimiento dellos, quisiera luego Rodolfo que de allí 

se desapareciera Leocadia, y le vino a la imaginación de ponella en la 

calle, así desmayada como estaba. Y, yéndolo a poner en obra, sintió que

 volvía en sí, diciendo: 


­¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me 

rodean? ¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis 

culpas? ¡Jesús!, ¿quién me toca? ¿Yo en cama, yo lastimada? 

¿Escú-chasme, madre y señora mía? ¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin 

ventura de mí!, que bien advierto que mis padres no me escuchan y que 

mis enemigos me tocan; venturosa sería yo si esta escuridad durase para 

siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este 

lugar donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de 

sepultura a mi honra, pues es mejor la deshonra que se ignora que la 

honra que está puesta en opinión de las gentes. Ya me acuerdo (¡que 

nunca yo me acordara!) que ha poco que venía en la compañía de mis 

padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino y veo que no es 

bien que me vean las gentes. ¡Oh tú, cualquiera que seas, que aquí estás

 comigo (y en esto tenía asido de las manos a Rodolfo), si es que tu 

alma admite género de ruego alguno, te ruego que, ya que has triunfado 

de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quítamela al momento, que no 

es bien que la tenga la que no tiene honra! ¡Mira que el rigor de la 

crueldad que has usado conmigo en ofenderme se templará con la piedad 

que usarás en matarme; y así, en un mismo punto, vendrás a ser cruel y 

piadoso! 


Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo; y, como mozo poco 

experimentado, ni sabía qué decir ni qué hacer, cuyo silencio admiraba 

más a Leocadia, la cual con las manos procuraba desengañarse si era 

fantasma o sombra la que con ella estaba. Pero, como tocaba cuerpo y se 

le acordaba de la fuerza que se le había hecho, viniendo con sus padres,

 caía en la verdad del cuento de su desgracia. Y con este pensamiento 

tornó a añudar las razones que los muchos sollozos y suspiros habían 

interrumpido, diciendo: 


­Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que te juzgue, 

yo te perdono la ofensa que me has hecho con sólo que me prometas y 

jures que, como la has cubierto con esta escuridad, la cubrirás con 

perpetuo silencio sin decirla a nadie. Poca recompensa te pido de tan 

grande agravio, pero para mí será la mayor que yo sabré pedirte ni tú 

querrás darme. Advierte en que yo nunca he visto tu rostro, ni quiero 

vértele; porque, ya que se me acuerde de mi ofensa, no quiero acordarme 

de mi ofensor ni guardar en la memoria la imagen del autor de mi daño. 

Entre mí y el cielo pasarán mis quejas, sin querer que las oiga el 

mundo, el cual no juzga por los sucesos las cosas, sino conforme a él se

 le asienta en la estimación. No sé cómo te digo estas verdades, que se 

suelen fundar en la experiencia de muchos casos y en el discurso de 

muchos años, no llegando los míos a diez y siete; por do me doy a 

entender que el dolor de una misma manera ata y desata la lengua del 

afligido: unas veces exagerando su mal, para que se le crean, otras 

veces no diciéndole, porque no se le remedien. De cualquiera manera, que

 yo calle o hable, creo que he de moverte a que me creas o que me 

remedies, pues el no creerme será ignorancia, y el [no] remediarme, 

imposible de tener algún alivio. No quiero desesperarme, porque te 

costará poco el dármele; y es éste: mira, no aguardes ni confíes que el 

discurso del tiempo temple la justa saña que contra ti tengo, ni quieras

 amontonar los agravios: mientras menos me gozares, y habiéndome ya 

gozado, menos se encenderán tus malos deseos. Haz cuenta que me 

ofendiste por accidente, sin dar lugar a ningún buen discurso; yo la 

haré de que no nací en el mundo, o que si nací, fue para ser desdichada.

 Ponme luego en la calle, o a lo menos junto a la iglesia mayor, porque 

desde allí bien sabré volverme a mi casa; pero también has de jurar de 

no seguirme, ni saberla, ni preguntarme el nombre de mis padres, ni el 

mío, ni de mis parientes, que, a ser tan ricos como nobles, no fueran en

 mí tan desdichados. Respóndeme a esto; y si temes que te pueda conocer 

en la habla, hágote saber que, fuera de mi padre y de mi confesor, no he

 hablado con hombre alguno en mi vida, y a pocos he oído hablar con 

tanta comunicación que pueda distinguirles por el sonido de la habla. 


La respuesta que dio Rodolfo a las discretas razones de la lastimada 

Leocadia no fue otra que abrazarla, dando muestras que quería volver a 

confirmar en él su gusto y en ella su deshonra. Lo cual visto por 

Leocadia, con más fuerzas de las que su tierna edad prometían, se 

defendió con los pies, con las manos, con los dientes y con la lengua, 

diciéndole: 


­Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que seas, que 

los despojos que de mí has llevado son los que podiste tomar de un 

tronco o de una coluna sin sentido, cuyo vencimiento y triunfo ha de 

redundar en tu infamia y menosprecio. Pero el que ahora pretendes no le 

has de alcanzar sino con mi muerte. Desmayada me pisaste y aniquilaste; 

mas, ahora que tengo bríos, antes podrás matarme que vencerme: que si 

ahora, despierta, sin resistencia concediese con tu abominable gusto, 

podrías imaginar que mi desmayo fue fingido cuando te atreviste a 

destruirme. 


Finalmente, tan gallarda y porfiadamente se resistió Leocadia, que 

las fuerzas y los deseos de Rodolfo se enflaquecieron; y, como la 

insolencia que con Leocadia había usado no tuvo otro principio que de un

 ímpetu lascivo, del cual nunca nace el verdadero amor, que permanece, 

en lugar del ímpetu, que se pasa, queda, si no el arrepentimiento, a lo 

menos una tibia voluntad de segundalle. Frío, pues, y cansado Rodolfo, 

sin hablar palabra alguna, dejó a Leocadia en su cama y en su casa; y, 

cerrando el aposento, se fue a buscar a sus camaradas para aconsejarse 

con ellos de lo que hacer debía. 


Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada; y, levantándose del 

lecho, anduvo todo el aposento, tentando las paredes con las manos, por 

ver si hallaba puerta por do irse o ventana por do arrojarse. Halló la 

puerta, pero bien cerrada, y topó una ventana que pudo abrir, por donde 

entró el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leocadia 

las colores de unos damascos que el aposento adornaban. Vio que era 

dorada la cama, y tan ricamente compuesta que más parecía lecho de 

príncipe que de algún particular caballero. Contó las sillas y los 

escritorios; notó la parte donde la puerta estaba, y, aunque vio 

pendientes de las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las 

pinturas que contenían. La ventana era grande, guarnecida y guardada de 

una gruesa reja; la vista caía a un jardín que también se cerraba con 

paredes altas; dificultades que se opusieron a la intención que de 

arrojarse a la calle tenía. Todo lo que vio y notó de la capacidad y 

ricos adornos de aquella estancia le dio a entender que el dueño della 

debía de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, sino 

aventajadamente. En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un

 crucifijo pequeño, todo de plata, el cual tomó y se le puso en la manga

 de la ropa, no por devoción ni por hurto, sino llevada de un discreto 

designio suyo. Hecho esto, cerró la ventana como antes estaba y volvióse

 al lecho, esperando qué fin tendría el mal principio de su suceso. 


No habría pasado, a su parecer, media hora, cuando sintió abrir la 

puerta del aposento y que a ella se llegó una persona; y, sin hablarle 

palabra, con un pañuelo le vendó los ojos, y tomándola del brazo la sacó

 fuera de la estancia, y sintió que volvía a cerrar la puerta. Esta 

persona era Rodolfo, el cual, aunque había ido a buscar a sus camaradas,

 no quiso hallarlas, pareciéndole que no le estaba bien hacer testigos 

de lo que con aquella doncella había pasado; antes, se resolvió en 

decirles que, arrepentido del mal hecho y movido de sus lágrimas, la 

había dejado en la mitad del camino. Con este acuerdo volvió tan presto a

 poner a Leocadia junto a la iglesia mayor, como ella se lo había 

pedido, antes que amaneciese y el día le estorbase de echalla, y le 

forzase a tenerla en su aposento hasta la noche venidera, en el cual 

espacio de tiempo ni él quería volver a usar de sus fuerzas ni dar 

ocasión a ser conocido. Llevóla, pues, hasta la plaza que llaman de 

Ayuntamiento; y allí, en voz trocada y en lengua medio portuguesa y 

castellana, le dijo que seguramente podía irse a su casa, porque de 

nadie sería seguida; y, antes que ella tuviese lugar de quitarse el 

pañuelo, ya él se había puesto en parte donde no pudiese ser visto. 


Quedó sola Leocadia, quitóse la venda, reconoció el lugar donde la 

dejaron. Miró a todas partes, no vio a persona; pero, sospechosa que 

desde lejos la siguiesen, a cada paso se detenía, dándolos hacia su 

casa, que no muy lejos de allí estaba. Y, por desmentir las espías, si 

acaso la seguían, se entró en una casa que halló abierta, y de allí a 

poco se fue a la suya, donde halló a sus padres atónitos y sin 

desnudarse, y aun sin tener pensamiento de tomar descanso alguno. 


Cuando la vieron, corrieron a ella con brazos abiertos, y con 

lágrimas en los ojos la recibieron. Leocadia, llena de sobresalto y 

alboroto, hizo a sus padres que se tirasen con ella aparte, como lo 

hicieron; y allí, en breves palabras, les dio cuenta de todo su 

desastrado suceso, con todas la circunstancias dél y de la ninguna 

noticia que traía del salteador y robador de su honra. Díjoles lo que 

había visto en el teatro donde se representó la tragedia de su 

desventura: la ventana, el jardín, la reja, los escritorios, la cama, 

los damascos; y a lo último les mostró el crucifijo que había traído, 

ante cuya imagen se renovaron las lágrimas, se hicieron deprecaciones, 

se pidieron venganzas y desearon milagrosos castigos. Dijo ansimismo 

que, aunque ella no deseaba venir en conocimiento de su ofensor, que si a

 sus padres les parecía ser bien conocelle, que por medio de aquella 

imagen podrían, haciendo que los sacristanes dijesen en los púlpitos de 

todas las parroquias de la ciudad, que el que hubiese perdido tal imagen

 la hallaría en poder del religioso que ellos señalasen; y que ansí, 

sabiendo el dueño de la imagen, se sabría la casa y aun la persona de su

 enemigo. 


A esto replicó el padre: 


­Bien habías dicho, hija, si la malicia ordinaria no se opusiera a tu

 discreto discurso, pues está claro que esta imagen hoy, en este día, se

 ha de echar menos en el aposento que dices, y el dueño della ha de 

tener por cierto que la persona que con él estuvo se la llevó; y, de 

llegar a su noticia que la tiene algún religioso, antes ha de servir de 

conocer quién se la dio al tal que la tiene, que no de declarar el dueño

 que la perdió, porque puede hacer que venga por ella otro a quien el 

dueño haya dado las señas. Y, siendo esto ansí, antes quedaremos 

confusos que informados; puesto que podamos usar del mismo artificio que

 sospechamos, dándola al religioso por tercera persona. Lo que has de 

hacer, hija, es guardarla y encomendarte a ella; que, pues ella fue 

testigo de tu desgracia, permitirá que haya juez que vuelva por tu 

justicia. Y advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra pública

 que una arroba de infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con 

Dios en público, no te pene de estar deshonrada contigo en secreto: la 

verdadera deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la virtud;

 con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y, pues tú, 

ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por 

honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino como 

verdadero padre tuyo. 


Con estas prudentes razones consoló su padre a Leocadia, y, 

abrazándola de nuevo su madre, procuró también consolarla. Ella gimió y 

lloró de nuevo, y se redujo a cubrir la cabeza, como dicen, y a vivir 

recogidamente debajo del amparo de sus padres, con vestido tan honesto 

como pobre. 


Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del 

crucifijo, imaginó quién podía haberla llevado; pero no se le dio nada, 

y, como rico, no hizo cuenta dello, ni sus padres se la pidieron cuando 

de allí a tres días, que él se partió a Italia, entregó por cuenta a una

 camarera de su madre todo lo que en el aposento dejaba. 


Muchos días había que tenía Rodolfo determinado de pasar a Italia; y 

su padre, que había estado en ella, se lo persuadía, diciéndole que no 

eran caballeros los que solamente lo eran en su patria, que era menester

 serlo también en las ajenas. Por estas y otras razones, se dispuso la 

voluntad de Rodolfo de cumplir la de su padre, el cual le dio crédito de

 muchos dineros para Barcelona, Génova, Roma y Nápoles; y él, con dos de

 sus camaradas, se partió luego, goloso de lo que había oído decir a 

algunos soldados de la abundancia de las hosterías de Italia y Francia, 

[y] de la libertad que en los alojamientos tenían los españoles. 

Sonábale bien aquel Eco li buoni polastri, picioni, presuto e salcicie, 

con otros nombres deste jaez, de quien los soldados se acuerdan cuando 

de aquellas partes vienen a éstas y pasan por la estrecheza e 

incomodidades de las ventas y mesones de España. Finalmente, él se fue 

con tan poca memoria de lo que con Leocadia le había sucedido, como si 

nunca hubiera pasado. 


Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres con el

 recogimiento posible, sin dejar verse de persona alguna, temerosa que 

su desgracia se la habían de leer en la frente. Pero a pocos meses vio 

serle forzoso hacer por fuerza lo que hasta allí de grado hacía. Vio que

 le convenía vivir retirada y escondida, porque se sintió preñada: 

suceso por el cual las en algún tanto olvidadas lágrimas volvieron a sus

 ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a herir los 

vientos, sin ser parte la discreción de su buena madre a consolalla. 

Voló el tiempo, y llegóse el punto del parto, y con tanto secreto, que 

aun no se osó fiar de la partera; usurpando este oficio la madre, dio a 

la luz del mundo un niño de los hermosos que pudieran imaginarse. Con el

 mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron a una aldea, donde

 se crió cuatro años, al cabo de los cuales, con nombre de sobrino, le 

trujo su abuela a su casa, donde se criaba, si no muy rica, a lo menos 

muy virtuosamente. 


Era el niño (a quien pusieron nombre Luis, por llamarse así su 

abuelo), de rostro hermoso, de condición mansa, de ingenio agudo, y, en 

todas las acciones que en aquella edad tierna podía hacer, daba señales 

de ser de algún noble padre engendrado; y de tal manera su gracia, 

belleza y discreción enamoraron a sus abuelos, que vinieron a tener por 

dicha la desdicha de su hija por haberles dado tal nieto. Cuando iba por

 la calle, llovían sobre él millares de bendiciones: unos bendecían su 

hermosura, otros la madre que lo había parido, éstos el padre que le 

engendró, aquéllos a quien tan bien criado le criaba. Con este aplauso 

de los que le conocían y no conocían, llegó el niño a la edad de siete 

años, en la cual ya sabía leer latín y romance y escribir formada y muy 

buena letra; porque la intención de sus abuelos era hacerle virtuoso y 

sabio, ya que no le podían hacer rico; como si la sabiduría y la virtud 

no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdición los ladrones, 

ni la que llaman Fortuna. 


Sucedió, pues, que un día que el niño fue con un recaudo de su abuela

 a una parienta suya, acertó a pasar por una calle donde había carrera 

de caballeros. Púsose a mirar, y, por mejorarse de puesto, pasó de una 

parte a otra, a tiempo que no pudo huir de ser atropellado de un 

caballo, a cuyo dueño no fue posible detenerle en la furia de su 

carrera. Pasó por encima dél, y dejóle como muerto, tendido en el suelo,

 derramando mucha sangre de la cabeza. Apenas esto hubo sucedido, cuando

 un caballero anciano que estaba mirando la carrera, con no vista 

ligereza se arrojó de su caballo y fue donde estaba el niño; y, 

quitándole de los brazos de uno que ya le tenía, le puso en los suyos, 

y, sin tener cuenta con sus canas ni con su autoridad, que era mucha, a 

paso largo se fue a su casa, ordenando a sus criados que le dejasen y 

fuesen a buscar un cirujano que al niño curase. Muchos caballeros le 

siguieron, lastimados de la desgracia de tan hermoso niño, porque luego 

salió la voz que el atropellado era Luisico, el sobrino del tal 

caballero, nombrando a su abuelo. Esta voz corrió de boca en boca hasta 

que llegó a los oídos de sus abuelos y de su encubierta madre; los 

cuales, certificados bien del caso, como desatinados y locos, salieron a

 buscar a su querido; y por ser tan conocido y tan principal el 

caballero que le había llevado, muchos de los que encontraron les 

dijeron su casa, a la cual llegaron a tiempo que ya estaba el niño en 

poder del cirujano. 


El caballero y su mujer, dueños de la casa, pidieron a los que 

pensaron ser sus padres que no llorasen ni alzasen la voz a quejarse, 

porque no le sería al niño de ningún provecho. El cirujano, que era 

famoso, habiéndole curado con grandísimo tiento y maestría, dijo que no 

era tan mortal la herida como él al principio había temido. En la mitad 

de la cura volvió Luis a su acuerdo, que hasta allí había estado sin él,

 y alegróse en ver a sus tíos, los cuales le preguntaron llorando que 

cómo se sentía. Respondió que bueno, sino que le dolía mucho el cuerpo y

 la cabeza. Mandó el médico que no hablasen con él, sino que le dejasen 

reposar. Hízose ansí, y su abuelo comenzó a agradecer al señor de la 

casa la gran caridad que con su sobrino había usado. A lo cual respondió

 el caballero que no tenía qué agradecelle, porque le hacía saber que, 

cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el 

rostro de un hijo suyo, a quien él quería tiernamente, y que esto le 

movió a tomarle en sus brazos y traerle a su casa, donde estaría todo el

 tiempo que la cura durase, con el regalo que fuese posible y necesario.

 Su mujer, que era una noble señora, dijo lo mismo y hizo aun más 

encarecidas promesas. 


Admirados quedaron de tanta cristiandad los abuelos, pero la madre 

quedó más admirada; porque, habiendo con las nuevas del cirujano 

sosegádose algún tanto su alborotado espíritu, miró atentamente el 

aposento donde su hijo estaba, y claramente, por muchas señales, conoció

 que aquella era la estancia donde se había dado fin a su honra y 

principio a su desventura; y, aunque no estaba adornada de los damascos 

que entonces tenía, conoció la disposición della, vio la ventana de la 

reja que caía al jardín; y, por estar cerrada a causa del herido, 

preguntó si aquella ventana respondía a algún jardín, y fuele respondido

 que sí; pero lo que más conoció fue que aquélla era la misma cama que 

tenía por tumba de su sepultura; y más, que el propio escritorio, sobre 

el cual estaba la imagen que había traído, se estaba en el mismo lugar. 


Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas los 

escalones, que ella había contado cuando la sacaron del aposento tapados

 los ojos (digo los escalones que había desde allí a la calle, que con 

advertencia discreta contó). Y, cuando volvió a su casa, dejando a su 

hijo, los volvió a contar y halló cabal el número. Y, confiriendo unas 

señales con otras, de todo punto certificó por verdadera su imaginación,

 de la cual dio por estenso cuenta a su madre, que, como discreta, se 

informó si el caballero donde su nieto estaba había tenido o tenía algún

 hijo. Y halló que el que llamamos Rodolfo lo era, y que estaba en 

Italia; y, tanteando el tiempo que le dijeron que había faltado de 

España, vio que eran los mismos siete años que el nieto tenía. 


Dio aviso de todo esto a su marido, y entre los dos y su hija 

acordaron de esperar lo que Dios hacía del herido, el cual dentro de 

quince días estuvo fuera de peligro y a los treinta se levantó; en todo 

el cual tiempo fue visitado de la madre y de la abuela, y regalado de 

los dueños de la casa como si fuera su mismo hijo. Y algunas veces, 

hablando con Leocadia doña Estefanía, que así se llamaba la mujer del 

caballero, le decía que aquel niño parecía tanto a un hijo suyo que 

estaba en Italia, que ninguna vez le miraba que no le pareciese ver a su

 hijo delante. Destas razones tomó ocasión de decirle una vez, que se 

halló sola con ella, las que con acuerdo de sus padres había determinado

 de decille, que fueron éstas o otras semejantes: 


­El día, señora, que mis padres oyeron decir que su sobrino estaba 

tan malparado, creyeron y pensaron que se les había cerrado el cielo y 

caído todo el mundo a cuestas. Imaginaron que ya les faltaba la lumbre 

de sus ojos y el báculo de su vejez, faltándoles este sobrino, a quien 

ellos quieren con amor de tal manera, que con muchas ventajas excede al 

que suelen tener otros padres a sus hijos. Mas, como decirse suele, que 

cuando Dios da la llaga da la medicina, la halló el niño en esta casa, y

 yo en ella el acuerdo de unas memorias que no las podré olvidar 

mientras la vida me durare. Yo, señora, soy noble porque mis padres lo 

son y lo han sido todos mis antepasados, que, con una medianía de los 

bienes de fortuna, han sustentado su honra felizmente dondequiera que 

han vivido. 


Admirada y suspensa estaba doña Estefanía, escuchando las razones de 

Leocadia, y no podía creer, aunque lo veía, que tanta discreción pudiese

 encerrarse en tan pocos años, puesto que, a su parecer, la juzgaba por 

de veinte, poco más a menos. Y, sin decirle ni replicarle palabra, 

esperó todas las que quiso decirle, que fueron aquellas que bastaron 

para contarle la travesura de su hijo, la deshonra suya, el robo, el 

cubrirle los ojos, el traerla a aquel aposento, las señales en que había

 conocido ser aquel mismo que sospechaba. Para cuya confirmación sacó 

del pecho la imagen del crucifijo que había llevado, a quien dijo: 


­Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez 

de la enmienda que se me debe hacer. De encima de aquel escritorio te 

llevé con propósito de acordarte siempre mi agravio, no para pedirte 

venganza dél, que no la pretendo, sino para rogarte me dieses algún 

consuelo con que llevar en paciencia mi desgracia. 


»Este niño, señora, con quien habéis mostrado el estremo de vuestra 

caridad, es vuestro verdadero nieto. Permisión fue del cielo el haberle 

atropellado, para que, trayéndole a vuestra casa, hallase yo en ella, 

como espero que he de hallar, si no el remedio que mejor convenga, y 

cuando no con mi desventura, a lo menos el medio con que pueda 

sobrellevalla. 


Diciendo esto, abrazada con el crucifijo, cayó desmayada en los 

brazos de Estefanía, la cual, en fin, como mujer y noble, en quien la 

compasión y misericordia suele ser tan natural como la crueldad en el 

hombre, apenas vio el desmayo de Leocadia, cuando juntó su rostro con el

 suyo, derramando sobre él tantas lágrimas que no fue menester 

esparcirle otra agua encima para que Leocadia en sí volviese. 


Estando las dos desta manera, acertó a entrar el caballero marido de 

Estefanía, que traía a Luisico de la mano; y, viendo el llanto de 

Estefanía y el desmayo de Leocadia, preguntó a gran priesa le dijesen la

 causa de do procedía. El niño abrazaba a su madre por su prima y a su 

abue-la por su bienhechora, y asimismo preguntaba por qué lloraban. 


­Grandes cosas, señor, hay que deciros ­respondió Estefanía a su 

marido­, cuyo remate se acabará con deciros que hagáis cuenta que es-ta 

desmayada es hija vuestra y este niño vuestro nieto. Esta verdad que os 

digo me ha dicho esta niña, y la ha confirmado y confirma el rostro 

deste niño, en el cual entrambos habemos visto el de nuestro hijo. 


­Si más no os declaráis, señora, yo no os entiendo ­replicó el caballero. 


En esto volvió en sí Leocadia, y, abrazada del crucifijo, parecía 

estar convertida en un mar de llanto. Todo lo cual tenía puesto en gran 

confusión al caballero, de la cual salió contándole su mujer todo 

aquello que Leocadia le había contado; y él lo creyó, por divina 

permisión del cielo, como si con muchos y verdaderos testigos se lo 

hubieran probado. Consoló y abrazó a Leocadia, besó a su nieto, y aquel 

mismo día despacharon un correo a Nápoles, avisando a su hijo se viniese

 luego, porque le tenían concertado casamiento con una mujer hermosa 

sobremanera y tal cual para él convenía. No consintieron que Leocadia ni

 su hijo volviesen más a la casa de sus padres, los cuales, 

contentísimos del buen suceso de su hija, daban sin cesar infinitas 

gracias a Dios por ello. 


Llegó el correo a Nápoles, y Rodolfo, con la golosina de gozar tan 

hermosa mujer como su padre le significaba, de allí a dos días que 

recibió la carta, ofreciéndosele ocasión de cuatro galeras que estaban a

 punto de venir a España, se embarcó en ellas con sus dos camaradas, que

 aún no le habían dejado, y con próspero suceso en doce días llegó a 

Barcelona, y de allí, por la posta, en otros siete se puso en Toledo y 

entró en casa de su padre, tan galán y tan bizarro, que los etremos de 

la gala y de la bizarría estaban en él todos juntos. 


Alegráronse sus padres con la salud y bienvenida de su hijo. 

Suspendióse Leocadia, que de parte escondida le miraba, por no salir de 

la traza y orden que doña Estefanía le había dado. Las camaradas de 

Rodolfo quisieran irse a sus casas luego, pero no lo consintió Estefanía

 por haberlos menester para su designio. Estaba cerca la noche cuando 

Rodolfo llegó, y, en tanto que se aderezaba la cena, Estefanía llamó 

aparte las camaradas de su hijo, creyendo, sin duda alguna, que ellos 

debían de ser los dos de los tres que Leocadia había dicho que iban con 

Rodolfo la noche que la robaron, y con grandes ruegos les pidió le 

dijesen si se acordaban que su hijo había robado a una mujer tal noche, 

tanto años había; porque el saber la verdad desto importaba la honra y 

el sosiego de todos sus parientes. Y con tales y tantos encarecimientos 

se lo supo rogar, y de tal manera les asegurar que de descubrir este 

robo no les podía suceder daño alguno, que ellos tuvieron por bien de 

confesar ser verdad que una noche de verano, yendo ellos dos y otro 

amigo con Rodolfo, robaron en la misma que ella señalaba a una muchacha,

 y que Rodolfo se había venido con ella, mientras ellos detenían a la 

gente de su familia, que con voces la querían defender, y que otro día 

les había dicho Rodolfo que la había llevado a su casa; y sólo esto era 

lo que podían responder a lo que les preguntaban. 


La confesión destos dos fue echar la llave a todas las dudas que en 

tal caso le podían ofrecer; y así, determinó de llevar al cabo su buen 

pensamiento, que fue éste: poco antes que se sentasen a cenar, se entró 

en un aposento a solas su madre con Rodolfo, y, poniéndole un retrato en

 las manos, le dijo: 


­Yo quiero, Rodolfo hijo, darte una gustosa cena con mostrarte a tu 

esposa: éste es su verdadero retrato, pero quiérote advertir que lo que 

le falta de belleza le sobra de virtud; es noble y discreta y 

medianamente rica, y, pues tu padre y yo te la hemos escogido, asegúrate

 que es la que te conviene. 


Atentamente miró Rodolfo el retrato, y dijo: 


­Si los pintores, que ordinariamente suelen ser pródigos de la 

hermosura con los rostros que retratan, lo han sido también con éste, 

sin duda creo que el original debe de ser la misma fealdad. A la fe, 

señora y madre mía, justo es y bueno que los hijos obedezcan a sus 

padres en cuanto les mandaren; pero también es conveniente, y mejor, que

 los padres den a sus hijos el estado de que más gustaren. Y, pues el 

del matrimonio es nudo que no le desata sino la muerte, bien será que 

sus lazos sean iguales y de unos mismos hilos fabricados. La virtud, la 

nobleza, la discreción y los bienes de la fortuna bien pueden alegrar el

 entendimiento de aquel a quien le cupieron en suerte con su esposa; 

pero que la fealdad della alegre los ojos del esposo, paréceme 

imposible. Mozo soy, pero bien se me entiende que se compadece con el 

sacramento del matrimonio el justo y debido deleite que los casados 

gozan, y que si él falta, cojea el matrimonio y desdice de su segunda 

intención. Pues pensar que un rostro feo, que se ha de tener a todas 

horas delante de los ojos, en la sala, en la mesa y en la cama, pueda 

deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible. Por vida de 

vuesa merced, madre mía, que me dé compañera que me entretenga y no 

enfade; porque, sin torcer a una o a otra parte, igualmente y por camino

 derecho llevemos ambos a dos el yugo donde el cielo nos pusiere. Si 

esta señora es noble, discreta y rica, como vuesa merced dice, no le 

faltará esposo que sea de diferente humor que el mío: unos hay que 

buscan nobleza, otros discreción, otros dineros y otros hermosura; y yo 

soy destos últimos. Porque la nobleza, gracias al cielo y a mis pasados y

 a mis padres, que me la dejaron por herencia; discreción, como una 

mujer no sea necia, tonta o boba, bástale que ni por aguda despunte ni 

por boba no aproveche; de las riquezas, también las de mis padres me 

hacen no estar temeroso de venir a ser pobre. La hermosura busco, la 

belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y buenas 

costumbres; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y 

daré buena vejez a mis padres. 


Contentísima quedó su madre de las razones de Rodolfo, por haber 

conocido por ellas que iba saliendo bien con su designio. Respondióle 

que ella procuraría casarle conforme su deseo, que no tuviese pena 

alguna, que era fácil deshacerse los conciertos que de casarle con 

aquella señora estaban hechos. Agradecióselo Rodolfo, y, por ser llegada

 la hora de cenar, se fueron a la mesa. Y, habiéndose ya sentado a ella 

el padre y la madre, Rodolfo y sus dos camaradas, dijo doña Estefanía al

 descuido: 


­¡Pecadora de mí, y qué bien que trato a mi huéspeda! Andad vos ­dijo

 a un criado­, decid a la señora doña Leocadia que, sin entrar en 

cuentas con su mucha honestidad, nos venga a honrar esta mesa, que los 

que a ella están todos son mis hijos y sus servidores. 


Todo esto era traza suya, y de todo lo que había de hacer estaba 

avisada y advertida Leocadia. Poco tardó en salir Leocadia y dar de sí 

la improvisa y más hermosa muestra que pudo dar jamás compuesta y 

natural hermosura. 


Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo 

negro, llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de 

diamantes. Sus mismos cabellos, que eran luengos y no demasiadamente 

rubios, le servían de adorno y tocas, cuya invención de lazos y rizos y 

vislumbres de diamantes que con ellas se entretejían, turbaban la luz de

 los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y brío; 

traía de la mano a su hijo, y delante della venían dos doncellas, 

alumbrándola con dos velas de cera en dos candeleros de plata. 


Levantáronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a alguna cosa 

del cielo que allí milagrosamente se había aparecido. Ninguno de los que

 allí estaban embebecidos mirándola parece que, de atónitos, no 

acertaron a decirle palabra. Leocadia, con airosa gracia y discreta 

crianza, se humilló a todos; y, tomándola de la mano Estefanía la sentó 

junto a sí, frontero de Rodolfo. Al niño sentaron junto a su abuelo. 


Rodolfo, que desde más cerca miraba la incomparable belleza de 

Leocadia, decía entre sí: ''Si la mitad desta hermosura tuviera la que 

mi madre me tiene escogida por esposa, tuviérame yo por el más dichoso 

hombre del mundo. ¡Válame Dios! ¿Qué es esto que veo? ¿Es por ventura 

algún ángel humano el que estoy mirando?'' Y en esto, se le iba entrando

 por los ojos a tomar posesión de su alma la hermosa imagen de Leocadia,

 la cual, en tanto que la cena venía, viendo también tan cerca de sí al 

que ya quería más que a la luz de los ojos, con que alguna vez a hurto 

le miraba, comenzó a revolver en su imaginación lo que con Rodolfo había

 pasado. Comenzaron a enflaquecerse en su alma las esperanzas que de ser

 su esposo su madre le había dado, temiendo que a la cortedad de su 

ventura habían de corresponder las promesas de su madre. Consideraba 

cuán cerca estaba de ser dichosa o sin dicha para siempre. Y fue la 

consideración tan intensa y los pensamientos tan revueltos, que le 

apretaron el corazón de manera que comenzó a sudar y a perderse de color

 en un punto, sobreviniéndole un desmayo que le forzó a reclinar la 

cabeza en los brazos de doña Estefanía, que, como ansí la vio, con 

turbación la recibió en ellos. 


Sobresaltáronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a remediarla. 

Pero el que dio más muestras de sentirlo fue Rodolfo, pues por llegar 

presto a ella tropezó y cayó dos veces. Ni por desabrocharla ni echarla 

agua en el rostro volvía en sí; antes, el levantado pecho y el pulso, 

que no se le hallaban, iban dando precisas señales de su muerte; y las 

criadas y criados de casa, como menos considerados, dieron voces y la 

publicaron por muerta. Estas amargas nuevas llegaron a los oídos de los 

padres de Leocadia, que para más gustosa ocasión los tenía doña 

Estefanía escondidos. Los cuales, con el cura de la parroquia, que 

ansimismo con ellos estaba, rompiendo el orden de Estefanía, salieron a 

la sala. 


Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba indicios de

 arrepentirse de sus pecados, para absolverla dellos; y donde pensó 

hallar un desmayado halló dos, porque ya estaba Rodolfo, puesto el 

rostro sobre el pecho de Leocadia. Diole su madre lugar que a ella 

llegase, como a cosa que había de ser suya; pero, cuando vio que también

 estaba sin sentido, estuvo a pique de perder el suyo, y le perdiera si 

no viera que Rodolfo tornaba en sí, como volvió, corrido de que le 

hubiesen visto hacer tan estremados estremos. 


Pero su madre, casi como adivina de lo que su hijo sentía, le dijo: 


­No te corras, hijo, de los estremos que has hecho, sino córrete de 

los que no hicieres cuando sepas lo que no quiero tenerte más 

encubierto, puesto que pensaba dejarlo hasta más alegre coyuntura. Has 

de saber, hijo de mi alma, que esta desmayada que en los brazos tengo es

 tu verdadera esposa: llamo verdadera porque yo y tu padre te la 

teníamos escogida, que la del retrato es falsa. 


Cuando esto oyó Rodolfo, llevado de su amoroso y encendido deseo, y 

quitándole el nombre de esposo todos los estorbos que la honestidad y 

decencia del lugar le podían poner, se abalanzó al rostro de Leocadia, 

y, juntando su boca con la della, estaba como esperando que se le 

saliese el alma para darle acogida en la suya. Pero, cuando más las 

lágrimas de todos por lástima crecían, y por dolor las voces se 

aumentaban, y los cabellos y barbas de la madre y padre de Leocadia 

arrancados venían a menos, y los gritos de su hijo penetraban los 

cielos, volvió en sí Leocadia, y con su vuelta volvió la alegría y el 

contento que de los pechos de los circunstantes se había ausentado. 


Hallóse Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera con honesta fuerza desasirse dellos; pero él le dijo: 


­No, señora, no ha de ser ansí. No es bien que punéis por apartaros de los brazos de aquel que os tiene en el alma. 


A esta razón acabó de todo en todo de cobrar Leocadia sus sentidos, y

 acabó doña Estefanía de no llevar más adelante su determinación 

primera, diciendo al cura que luego luego desposase a su hijo con 

Leocadia. Él lo hizo ansí, que por haber sucedido este caso en tiempo 

cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y 

prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el 

matrimonio, no hubo dificultad que impidiese el desposorio. El cual 

hecho, déjese a otra pluma y a otro ingenio más delicado que el mío el 

contar la alegría universal de todos los que en él se hallaron: los 

abrazos que los padres de Leocadia dieron a Rodolfo, las gracias que 

dieron al cielo y a sus padres, los ofrecimientos de las partes, la 

admiración de las camaradas de Rodolfo, que tan impensadamente vieron la

 misma noche de su llegada tan hermoso desposorio, y más cuando 

supieron, por contarlo delante de todos doña Estefanía, que Leocadia era

 la doncella que en su compañía su hijo había robado, de que no menos 

suspenso quedó Rodolfo. Y, por certificarse más de aquella verdad, 

preguntó a Leocadia le dijese alguna señal por donde viniese en 

conocimiento entero de lo que no dudaba, por parecerles que sus padres 

lo tendrían bien averiguado. Ella respondió: 


­Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo, me hallé, señor, en

 vuestros brazos sin honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues, al 

volver del que ahora he tenido, ansimismo me hallé en los brazos de 

entonces, pero honrada. Y si esta señal no basta, baste la de una imagen

 de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar sino yo, si es que por la 

mañana le echastes menos y si es el mismo que tiene mi señora. 


­Vos lo sois de mi alma, y lo seréis los años que Dios ordenare, bien mío. 


Y, abrazándola de nuevo, de nuevo volvieron las bendiciones y parabienes que les dieron. 


Vino la cena, y vinieron músicos que para esto estaban prevenidos. 

Viose Rodolfo a sí mismo en el espejo del rostro de su hijo; lloraron 

sus cuatro abuelos de gusto; no quedó rincón en toda la casa que no 

fuese visitado del júbilo, del contento y de la alegría. Y, aunque la 

noche volaba con sus ligeras y negras alas, le parecía a Rodolfo que iba

 y caminaba no con alas, sino con muletas: tan grande era el deseo de 

verse a solas con su querida esposa. 


Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le tenga. 

Fuéronse a acostar todos, quedó toda la casa sepultada en silencio, en 

el cual no quedará la verdad deste cuento, pues no lo consentirán los 

muchos hijos y la ilustre descendencia que en Toledo dejaron, y agora 

viven, estos dos venturosos desposados, que muchos y felices años 

gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos, permitido todo por 

el cielo y por la fuerza de la sangre, que vio derramada en el suelo el 

valeroso, ilustre y cristiano abuelo de Luisico. 

    Miguel de Cervantes Saavedra
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