Abel Sánchez

Una historia de pasión

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Abel Sánchez

Autor

Otros textos

Texto núm. 1720

Título: Abel Sánchez — Una historia de pasión
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Abel Sánchez

Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus
 papeles una especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo
 devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos tomados
 de esa confesión ––así la rotuló––, y que vienen a ser al modo de
 comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.
 Esos fragmentos van entrecomillados. “La Confesión” iba dirigida a
 su hija:

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde
 cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde
 su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los
 juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de
 ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron
 juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza.
 En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
 parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero
 era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que
 le importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por
 mí como tú quieras… !», le decía Abel a Joaquín, y este se
 exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú quieras… !»
 esquivaba las disputas.

—¡Nunca me dices que no! —exclamaba
 Joaquín.

—¿ Y para qué? —respondía el otro.
 —

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar
 —dijo una vez aquel, cuando varios compañeros se disponían a un
 paseo.

—¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! —exclamó
 Abel—. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos
 allá!

—¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho
 otras veces que no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres
 ir!

—Que sí, hombre…

—Pues entonces no lo quiero
 yo…

—Ni yo tampoco…

—Eso no vale —gritó ya Joaquín—. ¡O con él o
 conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a
 Joaquín solo. Al comentar este en sus Confesiones tal suceso de la
 infancia, escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía
 por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de
 ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis
 amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que
 siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de
 los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de
 ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los
 novillos, entre los compañeros. Abel era el que hacía reír con sus
 gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las
 caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más
 aplicado, pero Abel es más listo… si se pusiera a estudiar… » Y
 este juicio común de los compañeros, sabido por Joaquín, no hacía
 sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tentación de
 descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo,
 pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos… », siguió fiel a su
 propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en
 ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y
 pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre —solía
 decirle Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de
 duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se
 dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín
 se matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y
 hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos
 estudios hacían, empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la
 Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabía
 inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar
 las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia,
 que es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la
 verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia
 —le decía Abel—. No es sino una arte, una práctica derivada de
 ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de
 curar enfermos —replicaba Joaquín.

—Oficio muy honrado y muy útil… —añadía el
 otro.

—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y
 todo lo útil que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad.
 Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y
 recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.

—¿A más?

—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso
 dedicarme a la investigación científica. La gloria médica es de los
 que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
 aplicaron el descubrimiento con mayor o menor
 fortuna.

—Me gusta verte así, tan
 idealista.

—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los
 artistas, los pintores, soñáis con la
 gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con
 tal cosa…

—¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has
 dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que
 promete…

—¿Que promete?

—Vamos, sí, que da
 dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco
 desde que nacimos casi. A mí no me la das. Te
 conozco.

—¿Y he pretendido nunca
 engañarte?

—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese
 aire de no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete
 un comino de todo, eres un terrible ambicioso… —¿Ambicioso
 yo?

—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de
 renombre… Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que
 solapadamente.

—Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé
 nunca tus premios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el
 chico que promete?

—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los
 compañeros, tú…

—¿Y qué iba yo a hacerle…

—¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa
 especie de popularidad… ?

—Haberla buscado tú…

—¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la
 masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y
 cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra vez de tu
 novia.

—¿Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo
 sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el
 corazón de su prima Helena y había puesto en su empeño amoroso todo
 el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos,
 los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran
 con su amigo Abel.

¡Y lo que Helena le hacía
 sufrir!

—Cada vez la entiendo menos —solía decirle a
 Abel—. Esa muchacha es para mí una
 esfinge…

—Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien
 fuese: que toda mujer es una esfinge sin
 secreto;

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a
 otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a
 otro.

—¿Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud
 conmigo…

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti…
 quererte para novio, que como primo sí te
 querrá.

—¡No te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para
 novio, o más claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de
 otro? ¡Bonita lógica!

—¡Yo me entiendo!

—Sí, y también yo te
 entiendo.

—¿Tú?

—¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué
 mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un
 tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hará
 perder la paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho
 desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo
 que lo verá, que lo pensará… ¡Esas cosas no se piensan…
 coqueta.

—Es que te está
 estudiando.

—¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que
 estudiar? ¿Qué puede ella estudiar?

—¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la
 estás rebajando… ! ¿O crees que no más verte y oírte y saber que la
 quieres y ya debía rendírsete?

—Sí, siempre he sido
 antipático…

—Vamos, hombre, no te pongas
 así…

—¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es
 que no es noble jugar así con un hombre, como yo, franco, leal,
 abierto… ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más
 desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o
 la aborrezco más… ! ¿Quieres que te presente a ella…

—Hombre, si tú…

—Bueno, os
 presentaré.

—Y si ella quiere…

—¿Qué?

—Le haré un retrato.

—¡Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando
 lo del retrato, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin
 proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
 Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también
 Helena, como sus compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó
 negarse a la presentación, mas como ya se la había
 prometido…

—¿Qué tal te pareció mi prima? —le preguntaba
 Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto
 a ella, a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de
 satisfacción.

—Hombre, ¿quieres la
 verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos
 siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el
 paraíso.

—Sí, y si se la dijera cada cual a sí
 mismo…

—¡Bueno, pues la
 verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia,
 acaso esposa, Helena, me parece una pava real… es decir, un pavo
 real hembra… Ya me entiendes…

—Sí, te entiendo.

—Como no sé expresarme bien más que con el
 pincel…

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real
 hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su
 cabecita…

—¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico!
 ¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida… , esos
 ojos que no miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si
 no te incomodas…

—¿Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india
 brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido,
 de pantera en ella. Y todo ello fríamente.

—¡Y tan fríamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato
 estupendo.

—¿A mí? ¿Será a ella?

—No, el retrato será para ti, aunque de
 ella.

—¡No, eso no, el retrato será para
 ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él
 os una.

—Vamos, sí, que de retratista pasas
 a…

—A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con
 tal de que dejes de sufrir así. Me duele verte de esa
 manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose
 los tres. Helena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida
 de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?»,
 preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted hablar
 y moverse; para mí es mejor que hable y se mueva, porque así vive
 la fisonomía… Esto no es fotografía, y además no la quiero hecha
 estatua… » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y
 estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno
 y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían
 hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena
 educación no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto
 podía.

—¿Qué tal vas de clientela, primito? —le
 preguntaba.

—¿Tanto te importa
 eso?

—¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha
 de importarme… ! Figurate…

—No, no me figuro.

—lnteresándote tú tanto como por mí te
 interesas, no cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y,
 además, quién sabe…

—¿Quién sabe, qué

—Bueno, dejen eso —interrumpió Abel—; no hacen
 sino regañar.

—Es lo natural —decía Helena— entre parientes…
 Y además, dicen que así se empieza.

—¿Se empieza, qué? —preguntó
 Joaquín.

—Eso tú lo sabrás, primo, que tú has
 empezado.

—¡Lo que vaya hacer es
 acabar!

—Hay varios modos de acabar,
 primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este
 floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo,
 como le llama, le da más expresión a la mirada y al gesto.
 Pero…

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo
 había querido así Joaquín, que al tercer día faltó a una
 sesión.

—A ver, a ver cómo va eso —dijo Helena
 levantándose para ir a ver el retrato.

—¿Qué te parece?

—Yo no entiendo, y además no soy quien mejor
 puede saber si se me parece o no.

—¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a
 él?

—Sí, pero…

—¿Pero qué… ?

—Qué sé yo…

—¿No te encuentras bastante guapa en este
 espejo?

—No seas adulón.

—Bien, se lo preguntaremos a
 Joaquín.

—No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma!
 –

—Pues de él he de
 hablarte.

—Entonces me marcho…

—No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo
 con ese chico.

—¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es
 esto del retrato un achaque?

—Mira, Helena, no está bien que estés así,
 jugando con tu primo. Él es algo, vamos,
 algo…

—¡Sí, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro,
 terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal,
 inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te
 quiere con delirio…

—¿Y si a pesar de todo eso no le quiero
 yo?

—Pues debes entonces
 desengañarle.

—¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de
 decirle que me parece un buen chico, pero que por eso, porque me
 parece un buen chico, un excelente primo —y no quiero hacer un
 chiste—, por eso no le quiero para novio con lo que luego
 viene.

—Pues él dice…

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho
 la verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable
 siendo como es mi primo? ¡Primo! ¡Qué
 gracia!

—No te burles así.

—Si es que no puedo…

—Y él sospecha más, y es que se empeña en
 creer que puesto que no quieres quererle a él, estás en secreto
 enamorada de otro…

—¿Eso te ha dicho?

—Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y
 calló un momento.

—Sí, eso me ha dicho —repitió Abel,
 descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y
 mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de
 algún rasgo de su cara.

—Pues si se empeña…

—¿Qué… ?

—Que acabará por conseguir que me enamore de
 algún otro…

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron
 novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue
 clamoroso. Siempre había alguien contemplándolo frente al
 escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más»,
 decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su
 retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase por las
 calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una
 obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido para
 eso?

Joaquín apenas
 dormía.

—Está peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora
 es cuando juega conmigo. ¡Me va a matar!

—¡Naturalmente! Se siente ya belleza
 profesional… .

—¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra
 Joconda!

—Pero tú, como médico, puedes alargarle la
 vida…

—O acortársela.

—No te pongas así,
 trágico.

—¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer…
 .?

—Tener paciencia…

—Además, me ha dicho cosas de donde he sacado
 que le has contado lo de que la creo enamorada de
 otro…

—Fue por hacer tu
 causa…

—Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de
 acuerdo con ella… , vosotros me engañáis…

—¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido
 algo?

—¿Y a ti?

—¿Es tu novia acaso?

—¿Y es ya la tuya?

Calló se Abel, mudándosele la
 color.

—¿Lo ves? —exclamó Joaquín, balbuciente y
 tembloroso—. ¿Lo ves?

—¿El qué?

—¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para
 negármelo?

—Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de
 conocernos, casi hermanos…

—Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es
 eso?

—No te sulfures así; ten
 paciencia…

—¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua
 paciencia, continuo padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú
 el vencedor, tú el artista… Y yo…

Lágrimas que le reventaron en los ojos
 cortáronle la palabra.

—¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que
 hiciese… .?

—¡No haberla solicitado, pues que la quería
 yo… !

—Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido
 ella…

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al
 favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la
 tienes pues…

—Me tiene ella, te
 digo.

—Sí, ya te tiene la pava real, la belleza
 profesional, la Joconda… Serás su pintor… La pintarás en todas
 posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin
 vestir… .

—¡Joaquín!

—Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como
 tus cuadros vivan. Es decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive;
 durará. Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra, fría
 y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne…
 !

—No te sulfures, te he
 dicho.

—¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he
 de sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una
 canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran
 palabras para la violencia de su pasión.

—Pero ven acá, hombre —le dijo Abel con su voz
 más dulce, que era la más terrible— y reflexiona. ¿Iba yo a hacer
 que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le
 eres…

—Sí, no soy simpático a nadie; nací
 condenado.

—Te juro, Joaquín…

—¡No jures!

—Te juro que si en mí solo consistiese, Helena
 sería tu novia, y mañana tu mujer. Si pudiese
 cedértela…

—Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no
 es eso?

—¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y
 gozaría en veros felices, pero…

—Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti,
 ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te
 busca a ti, que la rechazabas.

—¡Eso! Aunque no lo creas; soy un
 seducido.

—¡Qué manera de darte postín! ¡Me das
 asco!

—¿Postín?

—Sí, ser así, seducido, es más que ser
 seductor. ¡Pobre víctima! Se pelean por ti las
 mujeres…

—No me saques de quicio,
 Joaquín…

—¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que
 esto es una canallada, una infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para
 siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas
 insondables en la voz:

—Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve
 que todos me miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí…
 Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres… Déjame a
 Helena, mira que no sabré dirigirme a otra… Déjame a
 Helena…

—Pero si ya te la
 dejo…

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que
 sepa que muero por ella, que sin ella no
 viviré…

—No la conoces…

—¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que
 no has de casarte con ella…

—¿Y quién ha hablado de
 casamiento?

—¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si
 ella no es más que una coqueta… peor que una coqueta,
 una…

—¡Cállate! —rugió Abel y fue tal el rugido,
 que Joaquín se quedó callado, mirándole.

—Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede!
 ¡Eres imposible!

Y Abel marchóse.

«Pasé una noche horrible —dejó escrito en su
 Confesión Joaquín— volviéndome a un lado y otro de la cama,
 mordiendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua del jarro
 del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos.
 Pensaba matarles y urdía mentalmente, como si se tratase de un
 drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de mi
 sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que
 Helena había querido afrentarme y nada más, que había enamorado a
 Abel por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne al
 espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más furia
 que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche
 me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue
 una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de
 rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la
 reflexión, comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero
 empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez
 ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de
 las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni
 quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su
 semilla. Aquella noche nací al infierno de mi
 vida.»

—Helena —le decía Abel—, ¡eso de Joaquín me quita
 el sueño… ,

—¿El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo
 que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase
 a nuestras relaciones…

—¡Sí, bonito es él para
 resignarse!

—La verdad es que esto no estuvo del todo
 bien.

—¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las
 mujeres como bestias, que se dan y prestan y alquilan y
 venden?

—No, pero…

—¿Pero qué?

—Que fue él quien me presentó a ti, para que
 te hiciera el retrato, y me aproveché…

—¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso
 comprometida con él? ¡Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo
 suyo.

—Sí, pero…

—¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aunque si aún me
 dejases ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que eres
 mi novio oficial y que me vas a pedir un día de estos, no por eso
 buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que nunca! Me sobrarían
 pretendientes, así, como los dedos de las manos —y levantaba sus
 dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con tanto
 amor pintara Abel, y sacudía los dedos, como si
 revolotearan.

Abel le cogió las dos manos en las recias
 suyas, se las llevó a la boca y las besó alargadamente. y luego en
 la boca…

—¡Estáte quieto,
 Abel!

—Tienes razón, Helena, no vamos a turbar
 nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra por ella el
 pobre Joaquín…

—¿Pobre? ¡No es más que un
 envidioso!

—Pero hay envidias,
 Helena…

—¡Que se fastidie!

—Y después de una pausa llena de un negro
 silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la
 boda…

—¡Helena!

—¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu
 primer amigo, a él debemos el habernos conocido. Y si no le
 convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor
 que mejor!

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este
 dijo: —Así tenía que ser. Tal para cual.

—Pero bien
 comprendes…

—Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un
 furioso; lo comprendo, está bien, que seáis felices… Yo no lo podré
 ser ya…

—Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más
 quieras…

—Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a
 Helena y que ella te haga feliz… Os he perdonado
 ya…

—¿De veras?

—Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré
 mi vida.

—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en
 mi nombre…

—Y en el de ella,
 ¿eh?

—Sí, en el de ella
 también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha.
 Iré.

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un
 par de magníficas pistolas damasquinadas, como para un
 artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te
 canses de mí —le dijo Helena a su futuro
 marido.

—¡Qué cosas tienes,
 mujer!

—Quién sabe sus intenciones… Se pasa la vida
 tramándolas…

«En los días que siguieron a aquel en que me
 dijo que se casaban —escribió en su Confesión Joaquín— sentí como
 si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazón.
 Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y
 sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frío cuyas raíces me
 llenaban el ánimo, se me había empedernido. No era una mala planta,
 era un témpano que se me había clavado en el alma; era, más bien,
 mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
 que lo veía todo a su través con una claridad perfecta. Me daba
 acabada cuenta de que razón, lo que se llama razón, eran ellos los
 que la tenían; que yo no podía alegar derecho alguno sobre ella;
 que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues
 se querían, debían unirse. Pero sentía también confusamente que fui
 yo quien les llevó no sólo a conocerse, sino a quererse, que fue
 por desprecio a mí por lo que se entendieron, que en la resolución
 de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme
 dentera, el rebajarme a Abel, y en la de este el soberano egoísmo
 que nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
 sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demás
 éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía ni
 odiar; tan lleno de sí vivía.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio,
 el corazón garapiñado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal
 terror, temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo se me
 resquebrajara y hendido el corazón quedase allí muerto o imbécil.
 Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió fue más
 mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojalá
 me hubiese entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó
 sentí que una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi
 corazón, junto a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba;
 era la sonrisa insolente de su compasión. ¡Gracias!, me dijo, y
 entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me vio. “Comprendo
 tu sacrificio" —me dijo, por no callarse—. "No, no hay tal —le
 repliqué—; te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable;
 no podía faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debió de
 parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era
 allí el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los
 segundos. "¡Dentro de poco —me decía— ha terminado para mí todo!"
 Creo que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sis,
 el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo. Y quedé más
 frío que antes, sin un sobresalto, sin una palpitación, como si
 nada que me tocase hubiese oído. Y ello me llenó de infernal terror
 a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no
 existiera, como si no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto
 para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a
 tomarme el pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" —me
 dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel
 día. Se despidieron de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo
 me hundí en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que
 empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de
 lo ya irreparable, el descubrimiento de mí mismo de que no hay
 alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo —consuelo,
 ni lo necesitaba ni lo quería—, sino apoyo para una ambición
 inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya
 incipiente, de Abel; mis descubrimientos científicos, obra de arte,
 de verdadera poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía
 que llegar a comprender un día Helena que era yo, el médico, el
 antipático, quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el
 pintor. Me hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que los
 olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un narcótico y a la vez un
 estimulante!»

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de
 luna de miel, cayó Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a
 Joaquín a que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquín —le dijo
 Helena—; anoche no ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacía
 sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a
 su amigo, y luego, mirando ojos a ojos a su prima, le
 dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré.
 Yo soy quien no tiene salvación ya.

—Sí, sálvamelo —exclamó ella—. Y ya
 sabes…

—¡Sí, lo sé todo! —y se
 salió.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso
 una mano sobre la frente, que le ardía, y se puso a temblar.
 «¡Joaquín, Joaquín —deliraba Abel—, perdónanos,
 perdóname!»

—¡Calla —le dijo casi al oído Helena—, calla!;
 ha venido a verte y dice que te curará, que te sanará… Dice que te
 calles…

—¿Que me curará… ? —añadió maquinalmente el
 enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril, pero
 con una especie de fiebre de hielo. «¡Y si se muriera… !», pensaba.
 Echóse vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que
 acaecería si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas
 con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte
 de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué violencia
 necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin
 ella en sus brazos y reconocía que lo otro, la traición, no había
 sido sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta; que siempre le
 había querido a él, a Joaquín y no a otro. «¡Pero no se morirá!»,
 se dijo luego. «¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, está
 comprometido mi honor, y luego… necesito que
 viva!»

Y al decir este: «¡necesito que viva!»,
 temblábale toda el alma, como tiembla el follaje de una encina a la
 sacudida del huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la
 enfermedad de Abel —escribía en su Confesión el otro—, unos días de
 tortura increíble. Estaba en mi mano dejarle morir, aún más,
 hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase
 rastro alguno. He conocido en mi práctica profesional casos de
 extrañas muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al
 trágico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y
 otros así. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo,
 con ese hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la
 vida. Estaba allí comprometido mi honor de médico, mi honor de
 hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razón. Comprendí
 que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
 demencia haciendo sombra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la
 muerte. Nunca he estado más feliz, más acertado. El exceso de mi
 infelicidad me hizo estar felicísimo de
 acierto.»

—Ya está fuera de todo cuidado tu… marido —le
 dijo un día Joaquín a Helena.

—Gracias, Joaquín, gracias —y le cogió la
 mano, que él se la dejó entre las suyas—; no sabes cuánto te
 debemos…

—Ni vosotros sabéis cuánto os
 debo…

—Por Dios, no seas así… ahora que tanto te
 debemos, no volvamos a eso…

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta
 enfermedad de Abel me ha enseñado mucho, pero
 mucho…

—¿Ah, le tomas como a un
 caso?

—¡No, Helena, no; el caso soy
 yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos días
 luchando por salvar a tu marido…

—¡Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado
 con su enfermedad la mía y vuestra felicidad y he decidido…
 ¡casarme!

—¿Ah, pero tienes
 novia?

—No, no la tengo aún, pero la buscaré.
 Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¿O crees tú, Helena, que no
 encontraré una mujer que me quiera?

—¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no
 la has de encontrar… !

—Una mujer que me quiera,
 digo.

—¡Sí, te he entendido, una mujer que te
 quiera, sí!

—Porque como partido…

—Sí, sin duda eres un buen partido… joven, no
 pobre, con una buena carrera, empezando a tener fama,
 bueno…

—Bueno… sí, y antipático, ¿no es
 eso?

—¡No, hombre, no; tú no eres
 antipático!

—¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una
 mujer?…

—¿Que te quiera?

—No, sino que no me engañe, que me diga la
 verdad, que no se burle de mí, Helena, ¡que no se burle de mí… !
 Que se case conmigo por desesperación, porque yo la mantenga, pero
 que me lo diga…

—Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín.
 ¡Cásate!

—¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o
 mujer, que pueda quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le
 quiera.

—¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?,
 ¿dime?

—Hombre, pues no faltaba
 más…

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser
 querido, no poder ser querido; lo peor es no poder
 querer.

—Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio,
 que no puede querer.

—Y el demonio anda por la tierra,
 Helena.

—Cállate y no me digas esas
 cosas.

—Es peor que me las diga a mí
 mismo.

—¡Pues cállate!

Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo
 amparo a su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una
 esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que
 esconder la cabeza, como un niño que siente terror al coco, para no
 ver los ojos infernales del dragón de
 hielo.

¡Aquella pobre
 Antonia!

Antonia había nacido para madre; era todo
 ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto,
 un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué,
 enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las
 palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía en la
 virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que
 asistía Joaquín.

—¿Cree usted que saldrá de esta? —le
 preguntaba a él.

—Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre
 muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir mucho… Su corazón
 está muy débil…

—¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela
 usted, por Dios! ¡Si pudiera daría mi vida por la
 suya!

—No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe?
 La vida de usted, Antonia, ha de hacer más falta que la
 suya…

—¿La mía? ¿Para qué? ¿Para
 quién?

—¡Quién sabe… !

Llegó la muerte de la pobre
 viuda.

—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquín—. ¡La
 ciencia es impotente!

—¡Sí, Dios lo ha
 querido!

—¿Dios?

—Ah —y los ojos bañados en lágrimas de Antonia
 clavaron su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados—. ¿Pero
 usted no cree en Dios?

—¿Yo… ? ¡No lo sé…
 !

A la pobre huérfana la compunción de piedad
 que entonces sintió por el médico aquel le hizo olvidar por un
 momento la muerte de su madre.

—Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría
 ahora?

—La vida todo lo puede,
 Antonia.

—¡Puede más la muerte! Y ahora… tan sola… sin
 nadie…

—Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted
 tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para encomendarla a
 Dios… ¡Hay otra soledad mucho más
 terrible!

—¿Cuál?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de
 quien todos se burlan… La del que no encuentra quien le diga la
 verdad…

—¿Y qué verdad quiere usted que se le
 diga?

—¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el
 cuerpo aún tibio de su madre? ¿Jura usted
 decírmela?

—Sí, se la diré.

—Bien, yo soy un antipático, ¿no es
 así?

—¡No, no es así!

—La verdad, Antonia…

—¡No, no es así!

—Pues ¿qué soy… ?

—¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre
 que sufre…

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele
 unas lágrimas a los ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del
 alma.

Poco después Joaquín y la huérfana
 formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase
 el año de luto de ella.

«Pobre mi mujercita —escribía, años después,
 Joaquín en su Confesión— empeñada en quererme y en curarme, en
 vencer la repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me
 lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía no inspirarle yo
 repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de mi alma, la
 gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se habría casado con un
 leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu
 de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así
 salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡fue una santa! ¡Pero no
 me curó de Helena; no me curó de Abel! Su santidad fue para mí un
 remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en
 que ¡Dios me perdone!, la habría querido mala, colérica,
 despreciativa.»

En tanto la gloria artística de Abel seguía
 creciendo y confirmándose. Era ya uno de los pintores de más
 nombradía de la nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las
 fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora
 en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy científico; domina la
 técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo» —decía de su amigo, con
 palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle
 deprimiéndole:

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista,
 un verdadero poeta en su profesión, un clínico genial, creador,
 intuitivo, y seguía soñando con dejar su clientela para dedicarse a
 la ciencia pura, a la patología teórica, a la investigación. ¡Pero
 ganaba tanto… !

«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su
 Confesión póstuma— lo que más me impedía dedicarme a la
 investigación científica. Tirábame a esta por un lado el deseo de
 adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputación científica
 y asombrar con ella la artística de Abel, de castigar así a Helena,
 de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demás, y aquí
 encadenaba los más locos de mis ensueños, mas por otra parte, esa
 misma pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me
 quitaban serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo para el
 estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me
 distraía.

»La clientela me distraía, pero a veces
 temblaba pensando que el estado de distracción en que mi pasión me
 tenía preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de
 mis pobres enfermos.

»Ocurrióme un caso que me sacudió las
 entrañas. Asistía a una pobre señora, enferma de algún riesgo, pero
 caso desesperado, a la que él había hecho un retrato, retrato
 magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como
 definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo
 primero que se me venía a los ojos y al odio así que entraba en la
 casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el
 lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme
 "¡Mira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si tú me alargas
 esta otra de aquí abajo." Y junto a la pobre enferma,
 auscultándola, tomándole el pulso, no veía sino la otra, a la
 retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me murió;
 la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal
 distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi
 miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aquella,
 tuve que ir a su casa, a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a
 mirar el retrato. Pero era inútil, porque era él, el retrato que me
 miraba aunque yo no le mirase y me atraía la mirada. Al despedirme
 me acompañó hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del
 retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal,
 exclamé:

»—¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha
 hecho Abel!

»—Sí —me contestó el viudo—, es el mayor
 consuelo que me queda. Me paso largas horas contemplándola. Parece
 como que me habla.

»—¡ Sí, sí —añadí— este Abel es un artista
 estupendo!» Y al salir me decía: "¡Yo la dejé morir y él la
 resucita!"»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría
 alguno de sus enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de
 otros le tenía sin grave cuidado. «¿Para qué querrá vivir… ?
 —decíase de algunos—. Hasta le haría un favor dejándole morir…
 »

Sus facultades de observador psicólogo
 habíansele aguzado con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las
 más ocultas lacerías morales. Percatábase en seguida, bajo el
 embuste de las convenciones, de qué maridos preveían sin pena,
 cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
 verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano
 escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su cliente Álvarez, la
 viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se
 dijo: «Sí que fue rara aquella muerte… Ahora me la explico… ¡La
 humanidad es lo más cochino que hay, y la tal señora, dama
 caritativa, una de las señoras de lo más honrado…
 !»

—Doctor —le decía una vez uno de sus
 enfermos—, máteme usted, por Dios, máteme usted sin decirme nada,
 que ya no puedo más… Déme algo que me haga dormir para
 siempre…

«¿Y por qué no había de hacer lo que este
 hombre quiere —se decía Joaquín— si no vive más que para sufrir?
 ¡Me da pena! ¡Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces
 espejos. Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada
 por los años y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años
 de matrimonio se había enredado con una pobre aventurera. Iba a
 contarle sus cuitas la mujer desdeñada.

—¡Ay, don Joaquín! —le decía—, usted, que
 dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a
 mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa
 pelona.

—¿Pero qué bebedizo, mujer de
 Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí,
 al cabo de veinticinco años…

—Más extraño es que la hubiese dejado de
 recién casados, cuando usted era joven y
 acaso…

—¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un
 bebedizo trastornándole el seso, porque si no, no podría ser… No
 podría ser…

—Bebedizo… bebedizo… —murmuró
 Joaquín.

—Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo… Y usted,
 que sabe tanto, deme un remedio para él.

—¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron
 en balde para encontrar un agua que los
 rejuveneciese…

Y cuando la pobre mujer se fue desolada,
 Joaquín se decía: «Pero ¿no se mirará al espejo esta desdichada?
 ¿No verá el estrago de los años de rudo trabajo? Estas gentes del
 pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias… ¿Que no
 encuentran trabajo… ? Envidias… ¿Que les sale algo mal? Envidias.
 El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un
 envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me habrán dado un
 bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en el
 bebedizo. Y acabó diciéndose: «¡Es el pecado
 original!»

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un
 amparo, y la pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que
 hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un
 posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un
 inválido incurable, del alma; su misión era la de una enfermera. Y
 le aceptó llena de compasión, llena de amor a la desgracia de quien
 así unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín
 había como un muro invisible, una cristalina y transparente muralla
 de hielo. Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de
 sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En
 los más íntimos trasportes de trato conyugal, una invisible sombra
 fatídica se interponía entre ellos. Los besos de su marido
 parecíanle besos robados, cuando no de
 rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena
 delante de su mujer, y esta, que se percató de ello al punto, no
 hacía sino sacarla a colación a cada paso en sus
 conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó
 mentarla.

Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel,
 como a médico, y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas
 fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún
 muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una tentación vergonzosa,
 de que se sentía abochornado, y era la de un diablo que le decía:
 «¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que con su arte resucita
 e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza, él tendrá
 pronto un hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de carne y
 sangre y hueso al mundo, mientras tú… Tú acaso no seas capaz de
 ello… ¡Es más hombre que tú!»

Entró mustio y sombrío en el puerto de su
 hogar.

—Vienes de casa de Abel, ¿no? —le preguntó su
 mujer.

—Sí. ¿En qué lo has
 conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No
 debías ir a ella…

—¿Y qué voy a hacer?

—¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu
 tranquilidad…

—Aprensiones tuyas…

—No, Joaquín, no quieras ocultármelo… —y no
 puedo continuar, porque las lágrimas le ahogaron la
 voz.

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le
 arrancaban de cuajo.

—Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso…
 ?

—Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín,
 confíamelo todo, confiésate conmigo…

—No tengo nada de que
 acusarme…

—Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la
 verdad? El hombre vaciló un momento, pareciendo luchar un enemigo
 invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de una
 resolución súbita, desesperada, gritó
 casi:

—¡Sí, te diré la verdad, toda la
 verdad!

—Tú quieres a Helena; tú estás enamorado
 todavía de Helena.

—¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve;
 pero no lo estoy ya, no!

—¿Pues entonces?…

—¿Entonces, qué?

—¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa
 casa, la casa de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es
 la que no te deja vivir en paz, es Helena…

—¡Helena no! ¡Es
 Abel!

—¿Tienes celos de
 Abel?

—Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le
 odio —y cerraba la boca y los puños al decirlo, pronunciándolo
 entre dientes.

—Tienes celos de Abel… Luego quieres a
 Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no
 tendría celos de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio,
 desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo
 del pintor de moda, a la querida de Abel…

—¡Por Dios, Joaquín, por Dios…
 !

—Sí, a su querida… legítima. ¿O es que crees
 que la bendición de un cura cambia un arrimo en
 matrimonio?

—Mira, Joaquín, que estamos casados como
 ellos…

—¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no!
 Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, por denigrarme;
 ellos se casaron para burlarse de mí; ellos se casaron contra
 mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que
 le ahogaban el pecho, cortándole el respiro. Se creía
 morir.

—Antonia… Antonia… —suspiró con un hilito de
 voz apagada.

—¡Pobre hijo mío! —exclamó ella
 abrazándole.

Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo,
 acariciándole. Y le decía:

—Cálmate, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí yo,
 tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu
 secreto, soy más tuya que antes y te quiero más que nunca…
 Olvídalos… desprécialos… Habría sido peor que una mujer así te
 hubiese querido…

—Sí, pero él, Antonia,
 él…

—¡Olvídale!

—No puedo olvidarle… me persigue… su fama, su
 gloria me sigue a todas partes…

—Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no
 vales menos que él. Deja la clientela, que no la necesitamos,
 vámonos de aquí a Renada, a la casa que fue de mis padres, y allí
 dedícate a lo que más te guste, a la ciencia, a hacer
 descubrimientos de esos y que se hable de ti… Yo te ayudaré en lo
 que pueda… Yo haré que no te distraigan… y serás más que
 él…

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me
 quitan el sueño y no me dejarían trabajar en paz… la visión de sus
 cuadros maravillosos se pondría entre mis ojos y el microscopio y
 no me dejaría ver lo que otros no han visto aún por él… No puedo…
 no puedo…

Y bajando la voz como un niño, casi
 balbuciendo como atontado por la caída en la sima de su abyección,
 sollozó diciendo:

—Y van a tener un hijo,
 Antonia…

—También nosotros le tendremos —le suspiró
 ella al oído, envolviéndolo en un beso—, no me lo negará la
 Santísima Virgen, a quien se lo pido todos los días… Y el agua
 bendita de Lourdes…

—¿También tú crees en bebedizos,
 Antonia?

—¡Creo en Dios!

—«Creo en Dios» —se repitió Joaquín el verse
 solo; solo con el otro—; «¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está
 Dios? ¡Tendré que buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo —escribía en su
 Confesión Joaquín— sentí que el odio se me enconaba. Me había
 invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no
 asistía a partos, lo que era cierto, y con que no sabría conservar
 toda la sangre fría, mi sangre arrecida más bien, ante mi prima si
 se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tentación
 de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la
 asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no
 ya del artista —el niño era una hermosura, una obra maestra de
 salud y de vigor, "un angelito", decían—, me apretó aún más a mi
 Antonia, de quien esperaba el mío. Quería, necesitaba que la pobre
 víctima de mi ciego odio —pues la víctima era mi mujer más que yo—
 fuese madre de hijos míos, de carne de mi carne, de entrañas de mis
 entrañas torturadas por el demonio. Sería la madre de mis hijos y
 por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la
 pobre, me había preferido a mí, al antipático, al despreciado, al
 afrentado; ella había tomado lo que otra desechó con desdén y
 burla. ¡Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el
 mismo nombre de su padre y como para que continuara su linaje y la
 gloria de él, el hijo de Abel, que habría de ser andando el tiempo,
 instrumento de mi desquite, era una maravilla de niño. Y yo
 necesitaba tener uno así, más hermoso aún que
 él.»

—¿Y qué preparas ahora? —le preguntó a Abel
 Joaquín un día en que, habiendo ido a ver al niño, se encontraron
 en el cuarto de estudio de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de
 Historia, o mejor, del Antiguo Testamento, y me estoy
 documentando…

—¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella
 época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a
 ella.

—Bien digo yo que tú eres un pintor
 científico…

—Y tú un médico artista, ¿no es
 eso?

—¡Peor que un pintor científico… literato!
 ¡Cuida de no hacer con el pincel
 literatura!

—Gracias por el
 consejo.

—¿Y cuál va a ser el asunto de tu
 cuadro?

—La muerte de Abel por Caín, el primer
 fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente
 a su primer amigo, le preguntó a media
 voz:

—¿Y cómo se te ha ocurrido
 eso?

—Muy sencillo —contestó Abel sin haberse
 percatado del ánimo de su amigo—; es la sugestión del nombre. Como
 me llamo Abel… Dos estudios de desnudo…

—Sí, desnudo del
 cuerpo…

—Y aun del alma…

—¿Pero piensas pintar sus
 almas?

—¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia,
 y el alma de Abel…

—¿El alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la
 expresión, con el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de
 morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aquí
 tengo el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo
 conoces?

—No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué
 has sacado de la Biblia?

—Poca cosa… Verás —y tomando un libro, leyó:
 «y conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y
 dijo: He adquirido varón por Jehová. Y después parió a su hermano
 Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra.
 Y aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la
 tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de sus
 ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su
 ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya…
 »

—Y eso, ¿por qué?… —interrumpió Joaquín—. ¿Por
 qué miró Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de
 Caín?

—No lo explica aquí…

—¿Y no te lo has preguntado tú antes de
 ponerte a pintar tu cuadro?

—Aún no… Acaso porque Dios veía ya en Caín el
 futuro matador de su hermano… al
 envidioso…

—Entonces es que le había hecho envidioso, es
 que le había dado un bebedizo. Sigue
 leyendo.

—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su
 semblante. Y entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has
 ensañado?, ¿y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres,
 ¿no serás ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado está a tu
 puerta. Ahí está que te desea, pero tú le dominarás…
 »

—Y le venció el pecado —interrumpió Joaquín—,
 porque Dios le había dejado de su mano.
 ¡Sigue!

—«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció
 que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano
 Abel y le mató. Y Jehová dijo a Caín… »

—¡Basta! No leas más. No me interesa lo que
 Jehová dijo a Caín luego que la cosa no tenía ya
 remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara
 entre las palmas de la mano, y clavando una mirada helada y
 punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le
 dijo:

—¿No has oído nunca una especie de broma que
 gastan con los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada
 cuando les preguntan: «¿Quién mató a
 Caín?»

—¡No!

—Pues sí, les preguntan eso y los niños,
 confundiéndose, suelen decir: «Su hermano
 Abel.»

—No sabía eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a
 pintar esa escena bíblica… ¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido
 pensar que si Caín no mata a Abel habría sido este el que habría
 acabado matando a su hermano?

—¿Y cómo se te puede ocurrir
 eso?

—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y
 Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Señor, pero los
 frutos de la tierra de Caín, del labrador, no gustaban a Dios ni
 tenía para Él gracia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era
 Abel… el desgraciado, Caín…

—¿Y qué culpa tenía Abel de
 eso?

—¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los
 agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no
 ocultar y ocultar como una vergüenza, que lo es, todo favor
 gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no
 ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de ella. Porque no
 me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su
 gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios.
 Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a
 deprimir a los otros con la ostentación de su justicia. Ya dijo
 quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas
 honradas…

—¿Y tú sabes —le preguntó Abel sobrecogido por
 la gravedad de la conversación— que Abel se jactara de su
 gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a
 su hermano mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé
 más, y es que los abelitas han inventado el infierno para los
 cainitas porque si no su gloria les resultaría insípida. Su goce
 está en ver, libres de padecimiento, padecer a los
 otros…

—¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo
 estás!

—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame
 ese Caín de lord Byron, que quiero leerlo.

—¡Tómalo!

—Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese
 cuadro?, ¿no te da alguna idea?

—¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo
 mujer.

—En toda tragedia la hay,
 Abel.

—Sería acaso Eva…

—Acaso… La que les dio la misma leche; el
 bebedizo…

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su
 Confesión escribía más tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de
 aquel libro me hizo. Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas
 notas que aún conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue
 sólo por desahogarme? No; fue con el propósito de aprovecharlas
 algún día pensando que podrían servirme de materiales para una obra
 genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de nuestras más
 íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee
 tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para
 hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más que un
 desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme
 de ella. Pero ¿me libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que
 consumirse. Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la
 vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró
 hasta lo más íntimo. ¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de
 que hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de
 coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia
 no ha hecho más que exacerbarme la herida.

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! —digo con aquel
 Caín—. ¿Por qué me hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me
 explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido el
 más noble comienzo de la historia humana. Pero ¿por qué no se
 suicidaron Adán y Eva después de la caída y antes de haber dado
 hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría hecho otros iguales y
 otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia en otros
 mundos, allá por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras
 representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¿fue
 estreno?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín
 cómo era este, Caín, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar
 si yo también seré inmortal y si será inmortal en mí mi odio.
 "¿Tendré alma —me dije entonces—, será este mi odio alma?", y
 llegué a pensar que no podría ser de otro modo, que no puede ser
 función de un cuerpo un odio así. Lo que no había encontrado con el
 escalpelo en otros lo encontré en mí. Un organismo corruptible no
 podía odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde
 muy niño, ¿no aspiré a anular a los demás? ¿Y cómo podía ser yo tan
 desgraciado si no me hizo tal el creador de la
 desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como
 nada le costaba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a
 mí me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis
 enfermos.

»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida
 Adah su mujer y hermana, no comprendiera el espíritu que a él le
 abrumaba. Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi
 espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que
 conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo,
 que tantos hombres había visto agonizar y morir, no pensé en la
 muerte, no la descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con
 mi odio, si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si el
 odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se
 transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a
 creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es
 el Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia
 no me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador
 que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara
 cuando yo no trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba
 entre mi Adah y yo. "¡No vayas con ese Espíritu!" —me gritaba mi
 Adah—. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también que le salvara de aquel
 Espíritu. Mi pobre Adah no llegó a odiarlos como los odiaba yo.
 ¿Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido
 capaz de quererla me habría salvado. Era para mí otro instrumento
 de venganza. Queríala para madre de un hijo o de una hija que me
 vengaran. Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me
 curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como
 yo, para transmitir mi odio, para
 inmortalizarlo?

»Se me quedó grabada en el alma como con fuego
 aquella escena de Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi
 ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
 propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese
 odio pensé que debió de haber precedido a mi nacimiento y que
 sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto al pensar en
 vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ¡Y yo que
 tanto me había reído de la creencia en él! ¡Era el
 Infierno!

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo,
 de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé
 en ti, hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú
 vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín decía a su
 hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba desnudo, pensé si
 no había sido en mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me
 perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía a su Caín,
 recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a cazar premios,
 cuando no soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no
 ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro, no busqué la verdad y
 el saber, sino que busqué los premios y la fama y ser más que
 él.

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con
 pureza de intención y no trató de imponérseme. No, no fue él quien
 me la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a pensar en derribar el altar de
 Abel, loco de mí! Y es que no había pensado más que en
 mí.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como
 aquel terrible poeta del demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo
 sentí que se me iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo. Y
 desde aquel día, gracias al impío Byron, empecé a
 creer.»

Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija —se
 dijo— ¡y él un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de
 su demonio. Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza de su
 pasión y por ella a la madre. «Será mi vengadora», se dijo primero,
 sin saber de qué habría de vengarle, y luego: «Será mi
 purificadora.»

«Empecé a escribir esto —dejó escrito en su
 Confesión— más tarde para mi hija, para que ella, después de yo
 muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle.
 Mirándola dormir en la cuna, soñando su inocencia, pensaba que para
 criarla y educarla pura tenía yo que purificarme de mi pasión,
 limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidí hacerle que amase a
 todos y sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia de su sueño,
 juré libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el mayor
 heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su
 cuadro, lo llevó a una Exposición, donde obtuvo un aplauso general
 y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla
 de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a
 contemplar el cuadro y a mirar en él, como si mirase en un espejo,
 al Caín de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le
 miraban a él después de haber mirado al
 otro.

«Torturábame la sospecha —escribió en su
 Confesión— de que Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de
 que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
 conversación que con él mantuve en su casa cuando me anunció su
 propósito de pintarlo y cuando me leyó los pasajes del Génesis, y
 yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que puse al
 desnudo mi alma enferma. ¡Pero no! No había en el Caín de Abel el
 menor parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me
 despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de decirle
 nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que
 esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en
 mí, de que no me odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser
 odiado por él con un odio como el que yo le tenía, era algo y podía
 haber sido mi salvación.»

Y fue más allá, o entró más dentro de sí
 Joaquín, y fue que lanzó la idea de dar un banquete a Abel para
 celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de
 antes de conocerse, le ofrecería el
 banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la
 Academia de Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con
 su palabra cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus
 discursos solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos de
 los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su
 tesis ordinaria, que nada se sabía de cierto en Medicina, que todo
 era hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo más seguro era
 la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien
 ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar alborozados un
 discurso de doble filo, una disección despiadada, bajo apariencias
 de elogio, de la pintura científica y documentada, o bien un
 encomio sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo corría por los
 corazones de todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín
 del arte de Abel. Apercibiéronle a este del
 peligro.

—Os equivocáis —les dijo Abel—. Conozco a
 Joaquín y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero
 tiene un profundo sentido artístico y dirá cosas que valga la pena
 de oírlas. Y ahora quiero hacerle un
 retrato.

—¿Un retrato?

—Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un
 alma de fuego tormentosa.

—Hombre más frío…

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío
 quema. Es una figura que ni aposta…

Y este juicio de Abel llegó a oídos del
 juzgado, de Joaquín, y le sumió más en sus cavilaciones. «¿Qué
 pensará en realidad de mí?, se decía. ¿Será cierto que me tiene
 así, por un alma de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me reconoce
 víctima del capricho de la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que
 avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en su casa una criada
 que había servido en la de Abel, la requirió de ambiguas
 familiaridades mas sin comprometerse, no más que para inquirir de
 ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de
 él.

—Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca
 nada de mí?

—Nada, señorito,
 nada.

—¿Pero no hablaban alguna vez de
 mí?

—Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían
 nada.

—¿Nada, nunca nada?

—Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo
 les servía, hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa.
 De los cuadros de él…

—Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de
 mí?

—No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintió Joaquín
 entrañada aversión a sí mismo. «Me estoy idiotizando —se dijo—.
 ¡Qué pensará de mí esta muchacha!» Y tanto le acongojó esto que
 hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella
 criada. «¿Y si ahora va —se dijo luego— y vuelve a servir a Abel y
 le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su mujer que
 volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba siempre temblando de
 encontrarla por la calle.

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la
 noche de la víspera.

—Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer
 al salir de casa.

—Que Dios te ilumine y te guíe,
 Joaquín.

—Quiero ver a la niña, a la pobre
 Joaquinita…

—Sí, ven, mírala… está
 dormida…

—¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio!
 Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré,
 lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daría un beso si
 no fuese que temo despertarla…

—¡No, no! ¡Bésala!

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida,
 que sonrió al sentirse besada en sueños.

—Ves, Joaquín, también ella te
 bendice.

—¡Adiós, mujer! —y le dio un beso largo, muy
 largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la
 Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo de
 las conversaciones mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado
 a la derecha de Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni
 hablaba. Abel mismo empezó a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a
 cuajar el silencio, y alguien dijo: «¡Que hable!» Levantóse
 Joaquín. Su voz empezó temblona y sorda, pero pronto se aclaró y
 vibraba con un acento nuevo. No se oía más que su voz, que llenaba
 el silencio. El asombro era general. Jamás se había pronunciado un
 elogio más férvido, más encendido, más lleno de admiración y cariño
 a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomárseles las lágrimas
 cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia con Abel,
 cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de
 ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo
 —decía—: creo conocerte mejor que me conozco a mí mismo, más
 puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas
 sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo
 mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración. Él ha hecho
 en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso es
 uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un
 consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, de
 todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mía
 como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
 medianía… »

Su voz lloraba a las veces. El público estaba
 subyugado, vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel
 alma con su demonio.

«Y ved la figura de Caín —decía Joaquín
 dejando gotear las ardientes palabras—, del trágico Caín, del
 labrador errante, del primero que fundó ciudades, del padre de la
 industria, de la envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué
 cariño, con qué compasión, con qué amor al desgraciado está
 pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como
 Milton admiraba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo
 estuvo de su Satán, porque admirar es amar y amar es compadecer.
 Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia
 inmerecida del que mató al primer Abel, del que trajo, según la
 leyenda bíblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
 comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y compadecerle y
 amarle… ¡Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un
 silencio espeso, hasta que estalló una salva de aplausos. Levantóse
 entonces Abel y, pálido, convulso, tartamudeante, con lágrimas en
 los ojos, le dijo a su amigo:

—Joaquín, lo que acabas de decir vale más,
 mucho más que mi cuadro, más que todos los cuadros que he pintado,
 más que todos los que pintaré… Eso, eso es una obra de arte y de
 corazón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no
 yo has hecho mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de
 siempre entre los clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia
 puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si
 pudieras ahora ahogarle en tus brazos… !»

—¡Estupendo!… —decían—. ¡Qué orador! ¡Qué
 discurso! ¿Quién podía haber esperado esto? ¡Lástima que no haya
 traído taquígrafos!

—Esto es prodigioso —decía uno—. No espero
 volver a oír cosa igual.

—A mí —añadía otro— me corrían escalofríos al
 oírlo.

—¡Pero mírale, mírale qué pálido
 está!

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su
 victoria, vencido, sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su
 demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo
 había tenido, como no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la
 idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con
 que oscurecer la de su amigo en la
 pintura.

—¿Has visto cómo lloraba Abel! —decía uno al
 salir. —Es que este discurso de Joaquín vale por todos los cuadros
 del otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el
 cuadro del discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del cuadro?
 ¡Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió
 a abrirle la puerta y abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así!
 Vales más que él, mucho más que él; que sepa que si su cuadro vale
 será por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad,
 pero…

—¿Pero qué? Todavía…

—Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que
 el demonio, mi demonio, me decía mientras nos abrazábamos… —¡No, no
 me las digas, cállate!

—Pues tápame la boca.

Y ella le tapó la boca con un beso largo,
 cálido, húmedo, mientras se le nublaban de lágrimas los
 ojos.

—A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a
 ver si me lo sorbes.

—Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? —y
 procuraba reírse la pobre.

—Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte
 daño, que en ti se morirá, se ahogará en tu sangre como en agua
 bendita…

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas
 con su Helena, esta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de
 Joaquín. ¡Ha tenido que tragar tu triunfo… ha tenido que tragarte…
 !

—No hables así, mujer, que no le has
 oído.

—Como si le hubiese
 oído.

—Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te
 digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que no le he oído a él
 explicárnoslo.

—No te fíes… no te fíes de él… Cuando tanto te
 ha elogiado, por algo será…

—¿Y no puede haber dicho lo que
 sentía?

—Tú sabes que está muerto de envidida de
 ti.

—Cállate.

—Muerto, sí, muertecito de envidia de
 ti…

—¡Cállate, cállate, mujer;
 cállate!

—No, no son celos porque él ya no me quiere,
 si es que me quiso… es envidia… envidia…

—¡Cállate! ¡Cállate! —rugió
 Abel.

—Bueno, me callo, pero tú
 verás…

—Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate,
 digo!

¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al
 pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento —escribió en su
 Confesión— de haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar
 mi mala pasión para así librarme de ella, de no haber acabado con
 él artísticamente, denunciando los engaños y falsos efectismos de
 su arte, sus imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta de
 emoción; de no haber matado su gloria. Y así me habría librado de
 lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera
 tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a
 querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé
 a creer; de los efectos de aquel discurso provino mi
 conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue
 que Antonia, su mujer, que le vio no curado, que le temió acaso
 incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la religión de
 sus padres, en la de ella, en la que había de ser de su hija, en la
 oración.

—Tú lo que debes hacer es ir a
 confesarte…

—Pero, mujer, si hace años que no voy a la
 iglesia…

—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas
 cosas…

—Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el
 padre cómo vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero
 creéis. Yo sé que las cosas que te enseñó tu madre, las que yo
 enseñaré a nuestra hija…

—¡Bueno, bueno,
 déjame!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo
 ruego. —¿Y qué dirán los que conocen mis
 ideas?

—¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos
 humanos?

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón
 de Joaquín, y se preguntó si realmente no creía y aun sin creer
 quiso probar si la Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar el
 templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafío a los
 que conocían sus ideas irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y
 una vez en el confesonario se le desató el
 alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a
 no creer como creo, a no querer creer como quiero creer, le
 mataría…

—Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es
 más bien envidia.

—Todo odio es envidia, padre, todo odio es
 envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulación, en
 deseo de hacer en su profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que
 pueda…

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su
 gloria no me deja.

—Hay que hacer un esfuerzo… , para eso el
 hombre es libre.

—No creo en el libre albedrío, padre. Soy
 médico.

—Pero…

—¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así,
 rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi
 padre?

—Hijo mío… , hijo
 mío…

—No, no creo en la libertad humana, y el que
 no cree en la libertad no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es
 creer serlo!

—Es usted malo porque desconfía de Dios. —¿El
 desconfiar de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasión
 de usted proviene de que desconfía de
 Dios…

—¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a
 preguntárselo.

—Sí, es maldad.

—Luego desconfío de Dios porque me hizo malo,
 como a Caín le hizo malo. Dios me hizo desconfiado… —Le hizo
 libre.

—Sí, libre de ser
 malo.

—¡Y de ser bueno!

—¿Por qué nací,
 padre?

—Pregunte más bien que para qué
 nació…

Abel había pintado una Virgen con el niño en
 brazos que no era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo,
 Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una
 espléndida fotografía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísima,
 diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz
 baja y como para oírse, quería acallar otra voz más honda, que
 brotándole de las entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la
 deje libre!»

—¿Conque te has hecho ahora reaccionario? —le
 dijo un día Abel a Joaquín.

—¿Yo?

—Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia
 y que oyes misa diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el
 diablo, y no es cosa de convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te
 has hecho reaccionario!

—¿Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees de
 veras?

—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. ¿Pero
 crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me
 preguntes más.

—Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi
 religión.

—Pues has pintado
 Vírgenes…

—Sí, a Helena.

—Que no lo es,
 precisamente.

—Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi
 hijo…

—¿Nada más?

—Y toda madre es virgen en cuanto es
 madre.

—¡Ya estás haciendo
 teología!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la
 gazmoñería. Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me
 extraña en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de
 los mediocres, me extraña que te pongas ese
 uniforme.

—¡A ver, a ver, Abel,
 explícate!

—Es muy claro. Los espíritus vulgares,
 ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden sufrir que
 otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que
 es un traje de munición, para que no se distingan. El origen de
 toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la envidia, no
 te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje,
 a uno se le ocurre un atavío que llame la atención y pone de realce
 su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le
 admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y
 vulgar, no logra sino ponerse en ridículo buscando vestirse a su
 modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los
 envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse
 como muñecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia.
 Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas,
 impías, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de
 ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio
 ni originalidad y sí sólo sentido común y vulgaridad. Lo que más
 odian es la imaginación y porque no la
 tienen.

—Y aunque así sea —exclamó Joaquín—, es que
 esos que llaman los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no
 tienen derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¿te
 acuerdas?, a Caín, al envidioso, y luego, en aquel inolvidable
 discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que
 debo lo más de mi reputación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al
 menos, el alma de Caín. Pero Caín no era ningún vulgar, ningún
 ramplón, ningún mediocre…

—Pero fue el padre de los
 envidiosos.

—Sí, pero de otra envidia, no de la de esa
 gente… La envidia de Caín era algo grande; la del fanático
 inquisidor es lo más pequeño que hay. Y me choca verte entre
 ellos…

«Pero este hombre —se decía Joaquín al
 separarse de Abel— ¿es que lee en mí? Aunque no, parece no darse
 cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo
 que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empeñe en
 ver en él un técnico reflexivo… »

Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con
 una antigua modelo, y esto le corroboró en su aprensión de que no
 se había casado con Helena por amor. «Se casaron —decíase— por
 humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni
 puede quererle… ella no quiere a nadie, es incapaz de cariño, no es
 más que un hermoso estuche de vanidad… Por vanidad, y por desdén a
 mí, se casó, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su
 marido… Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido… »
 Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía apagada al
 hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a
 pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la
 modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la
 otra era la otra. Y luego, la venganza… ¡es tan dulce la venganza!
 ¡Tan tibia para un corazón helado!

A los pocos días fue a casa de Abel, acechando
 la hora en que este se hallara fuera de ella. Encontró a Helena
 sola con el niño, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada había
 en vano pedido protección y salvación.

—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que
 ahora te ha dado por la iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a
 ella, o es que vas huyendo de Antonia?

—¿Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a
 rastras de la mujer o escapando de ella…

—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a
 la iglesia precisamente.

—Sí, ¿eh?

—Sí, pero tu marido, que te ha venido con el
 cuento ese, no sabe algo más, y es que no sólo rezo en la
 iglesia…

—¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus
 oraciones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la
 Virgen que me proteja y me salve.

—Me parece muy bien.

—¿Y sabes ante qué imagen pido eso? —Si tú no
 me lo dices…

—Ante la que pintó tu
 marido…

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida,
 al niño que dormía en un rincón del gabinete. La brusca violencia
 del ataque la desconcertó. Mas reponiéndose
 dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y
 prueba, Joaquín, que tu nueva devoción no es más que una farsa y
 algo peor…

—Te juro, Helena…

—El segundo: no jurar su santo nombre en
 vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversión fue
 verdadera, es decir, que he querido creer, que he querido
 defenderme con la fe de una pasión que me
 devora…

—Sí, conozco tu
 pasión.

—¡No, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a
 Abel.

—Pero ¿por qué no puedo
 sufrirle?

—Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle
 nunca, ni aun antes de que me lo
 presentases.

—¡Falso!… ¡Falso!

—¡Verdad! ¡Verdad! —¿Y por qué no he de poder
 sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene
 renombre… ¿No tienes tú clientela? ¿No ganas con
 ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad,
 toda la verdad. ¡No me basta con eso! Yo querría haberme hecho
 famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi
 nombre a algún descubrimiento científico…

—Pues ponte a ello, que talento no te
 falta.

—Ponerme a ello… ponerme a ello… Habríame
 puesto a ello, sí, Helena, si hubiese podido haber puesto esa
 gloria a tus pies…

—¿Y por qué no a los de Antonia? —¡No hablemos
 de ella!

—¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el
 que mi Abel —y recalcó el mi— estuviese fuera para venir a
 esto?

—Tu Abel… tu Abel… ; ¡valiente caso hace de ti
 tu Abel!

—¿Qué? ¿También delator, acusique,
 soplón?

—Tu Abel tiene otras modelos que
 tú.

—¿Y qué? —exclamó Helena, irguiéndose—. ¿Y
 qué, si las tiene? ¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O es que también
 de eso le tienes envidia? ¿Es que no tienes más remedio que
 contentarte con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido buscarse
 otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra también? ¿Y vienes así,
 con chismes de estos? ¿No te da vergüenza, Joaquín? Quítate,
 quítate de ahí, que me da bascas sólo el
 verte.

—¡Por Dios, Helena, que me estás matando… ,
 que me estás matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita,
 envidioso; vete a que tu mujer te cure, que estás muy
 malo.

—¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme!
 ¡Por cuanto más quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un
 hombre!

—Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a
 otro, al mío?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido.
 Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te
 quiero, con toda mi alma, con un cariño como no puedes
 soñar.

Helena se levantó, fue al niño, y
 despertándolo, cogiólo en brazos, y volviendo a Joaquín, le dijo:
 «¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa;
 ¡vete!»

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había
 desnudado el alma ante Helena, y el despecho por la manera como
 esta le rechazó, en que vio claro que le despreciaba, acabó de
 enconarle el ánimo. Mas se dominó buscando en su mujer y en su hija
 consuelo y remedio. Ensombreciósele aún más su vida de hogar; se le
 agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devota,
 que procuraba oír misa diaria y se pasaba las horas que el servicio
 le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus devociones.
 Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía a todo
 con la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquín no podía
 resistirla y la regañaba con cualquier pretexto. «Tiene razón el
 señor», solía decirle ella.

—¿Cómo que tengo razón? —exclamó una vez, ya
 perdida la paciencia, él, el amo—. ¡No, ahora no tengo
 razón!

—Bueno, señor, no se enfade, no la
 tendrá.

—¿Y nada más?

—No le entiendo,
 señor.

—¿Cómo que no me entiendes, gazmoña,
 hipócrita? ¿Por qué no te defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por
 qué no te rebelas?

—¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me
 defiendan de ello, señor.

—Pero ¿quieres más —intervino Antonia— sino
 que reconozca sus faltas?

—No, no las reconoce. ¡Está llena de
 soberbia!

—¿De soberbia yo,
 señor?

—¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no
 reconocerla. Es que está haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios
 de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor
 como cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. ¡Y a
 mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no! A mí no se me toma de
 instrumento para hacer méritos para el cielo. ¡Eso es
 hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre
 dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquín —dijo Antonia—
 que realmente es humilde… ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese
 rebelado te habrías irritado aún más.

—¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del
 prójimo como medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique,
 que se insolente, que sea persona… y no
 criada…

—Entonces, Joaquín, te irritaría
 más.

—No, lo que más me irrita son esas
 pretensiones a mayor perfección.

—Se equivoca usted, señor —dijo la criada, sin
 levantar los ojos del suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No,
 ¿eh? ¡Pues yo sí! Y el que no se crea mejor que otro, es un
 mentecato. Tú te creerás la más pecadora de las mujeres, ¿es eso?
 ¡Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan,
 señor.

—Anda, responde, que también san Luis Gonzaga
 dicen que se creía el más pecador de los hombres; responde: ¿te
 crees, sí o no, la más pecadora de las
 mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta,
 señor.

—Idiota, más que idiota. ¡Vete de
 ahí!

—Dios le perdone, como yo le perdono,
 señor.

—¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me
 tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

—Bueno, señora, lo siento por usted, pero me
 voy de esta casa.

—Por ahí debiste empezar —concluyó Joaquín. Y
 luego a solas con su mujer, le decía:

—¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que
 estoy loco? ¿No lo estoy, acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o
 no? —Por Dios, Joaquín, no te pongas así…

—Sí, sí creo estar loco… Enciérrame. Esto va a
 acabar conmigo.

—Acaba tú con ello.

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre
 solía dar a Joaquín noticias de la marcha de sus estudios. Habló
 Joaquín algunas veces con el muchacho mismo y le cobró algún
 afecto; tan insignificante le pareció.

—¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor?
 —le preguntó a su amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente
 vocación alguna por el arte…

—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta
 vocación…

—No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado.
 Y no sólo no siente vocación por la pintura, pero ni curiosidad.
 Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de
 ello.

—Es mejor así acaso…

—¿Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o
 lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez,
 hijo, al que llamarían Abel Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o
 Abel el Malo, no está bien ni él lo
 sufriría…

—¿Y si fuera mejor que
 yo?

—Entonces serías tú quien no lo
 sufriría.

—Piensa el ladrón que todos son de su
 condición.

—Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas.
 Un artista no soporta la gloria de otro, y menos si es su propio
 hijo o su hermano. Antes la de un extraño. Eso de que uno de su
 sangre le supere… , ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces bien en
 dedicarle a la Medicina.

—Además, así ganará
 más.

—Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas
 mucho con la pintura?

—Bah, algo.

—Y además, gloria.

—¿Gloria? Para lo que
 dura…

—Menos dura el
 dinero.

—Pero es más sólido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar
 la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es
 dejar una fortuna a mi hijo.

—Le dejarás un
 nombre.

—Los nombres no se
 cotizan.

—¡El tuyo sí!

—¡Mi firma, pero es… Sánchez! ¡Y menos mal si
 no le da por firmar Abel S. Puig! —que le hagan marqués de Casa
 Sánchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sánchez. Abel Sánchez
 suena bien.

Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la
 constante presencia del otro, de Abel, en su espíritu, la triste
 conciencia enferma que se le presentaba, empezó a frecuentar una
 peña del Casino. Aquella conversación ligera le serviría como
 narcótico, o más bien se embriagaría con ella. ¿No hay quien se
 entrega a la bebida para ahogar en ella una pasión devastadora,
 para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaría a la
 conversación casinera, a oírla más que a tomar parte muy activa en
 ella, para ahogar también su pasión. Sólo que el remedio fue peor
 que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y
 bromear, a murmurar como por juego, a presentarse a modo de
 desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de
 profesión, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar
 traslucir el cáncer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le
 salía por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y
 percibían todos en ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irritado
 contra sí mismo, reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre
 sí y decidido a no volver más a la peña del Casino. «¡No —se
 decía—, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me agrava;
 aquel ámbito es deletéreo; no se respira allí más que malas
 pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad,
 soledad. Santa soledad!»

Y volvía.

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en
 la soledad, jamás lograba estar solo, sino que siempre allí, el
 otro. ¡El otro! Llegó a sorprenderse en diálogo con él, tramando lo
 que el otro le decía. Y el otro, en estos diálogos solitarios, en
 estos monólogos dialogados, le decía cosas indiferentes o gratas,
 no le mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me odia, Dios mío!
 —llegó a decirse—. ¿Por qué no me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de
 pedir a Dios, en infame oración diabólica, que infiltrase en el
 alma de Abel odio a él, a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me
 envidiase… si me envidiase… !» Y a esta idea, que como fulgor
 lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de amargura, sintió
 un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta
 los tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado… ! ¡Ser
 envidiado… !

«Mas ¿no es eso —se dijo luego— que me odio,
 que me envidio a mí mismo?… » Fuese a la puerta, la cerró con
 llave, miró a todos lados, y al verse solo arrodillóse murmurando
 con lágrimas de las que escaldan en la voz: «Señor, Señor. ¡Tú me
 dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo,
 no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a
 mí mismo. ¿Qué has hecho de mí, Señor?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrió por
 donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?»
 Cerró lentamente el libro, murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó
 entonces ruido fuera y se apresuró a abrir la puerta. «¡Papá,
 papaíto!», exclamó su hija al entrar. Aquella voz fresca pareció
 volverle a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el oído con la
 boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «¡Reza
 por tu padre, hija mía!»

—¡Padre! ¡Padre! —gimió la muchacha, echándole
 los brazos al cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y
 rompió a llorar.

—¿Qué te pasa, papá, estás
 enfermo?

—Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber
 más.

Y
 volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba a sí
 mismo un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña seguía
 moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que
 en cuanto oía que uno elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va
 ese elogio?»

—Porque a mí —decía con su vocecita fría y
 cortante— no me la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se
 tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a
 un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
 intención, por ensañarse en él… Nadie elogia con buena
 intención.

—Hombre —le replicaba León Gómez, que se
 gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado—, ahí tienes a don
 Leovigildo, al cual nadie le ha oído todavía hablar mal de
 otro…

—Bueno —intercalaba un diputado provincial—,
 es que don Leovigildo es un político y los políticos deben estar a
 bien con todo el mundo. ¿Qué dices,
 Federico?

—Digo que don Leovigildo se morirá sin haber
 hablado mal ni pensado bien de nadie… Él no dará acaso ni el más
 ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean,
 porque no sólo teme al código penal, sino también al infierno; pero
 si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta los
 tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, será
 el primero que irá a condolerse de su desgracia y darle el
 pésame.

—Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así
 —dijo Joaquín.

—¿Sintiendo cómo? —le arguyó al punto
 Federico—. ¿Cómo siente don Leovigildo, cómo siento yo y cómo
 sientes tú?

—¡De mí nadie ha hablado! —y esto lo dijo con
 acre displicencia.

—Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos
 nos conocemos…

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como
 un puñal de hielo hasta las entrañas de la voluntad aquel ¡hijo
 mío! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba
 la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don
 Leovigildo —añadió Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas
 lo dijera, pues sintió que estaba atizando la mala
 lumbre.

—¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don
 Leovigildo?

—Sí, no sé qué mal te ha
 hecho…

—En primer lugar, hijo mío, no hace falta que
 le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le
 tiene a uno tirria, es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse
 uno que se lo han hecho… Y yo no le tengo a don Leovigildo más
 tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ¡Y un hombre
 honrado!

—Como tú eres un misántropo profesional…
 —empezó el diputado provincial.

—El hombre es el bicho más podrido y más
 indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el
 peor de los hombres.

—¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que
 hablabas el otro día del político honrado refiriéndote a don
 Leovigildo? —le dijo León Gómez al
 diputado.

—¡Político honrado! —saltó Federico—. ¡Eso sí
 que no!

—¿Y por qué? —preguntaron tres a
 coro.

—¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo.
 Porque tuvo en un discurso la avilantez de llamarse a sí mismo
 honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo
 Nuestro Señor…

—¡No mientes a Cristo, te lo suplico! —le
 interrumpió Joaquín.

—¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo
 un breve silencio, oscuro y frío.

—Dijo Cristo Nuestro Señor—recalcó Federico—
 que no le llamaran bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos
 cristianos que se atreven a llamarse a sí mismos
 honrados.

—Es que honrado no es precisamente bueno,
 intercaló don Vicente, el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y
 gracias a Dios que le oigo a un magistrado alguna sentencia
 razonable y justa!

—De modo —dijo Joaquín— que uno no debe
 confesarse honrado. ¿Y pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el señor Cuadrado —dijo don
 Vicente, el magistrado— es que los hombres se confiesen bellacos y
 sigan siéndolo, ¿no es eso?

—¡Bravo! —exclamó el diputado
 provincial.

—Le diré a usted, hijo mío —contestó Federico,
 pensando la respuesta—. Usted debe saber cuál es la excelencia del
 sacramento de la confesión en nuestra sapientísima Madre
 Iglesia…

—Alguna otra barbaridad —interrumpió el
 magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institución.
 La confesión sirve para pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno
 que le ha de ser perdonado su pecado. ¿No es así,
 Joaquín?

—Hombre, si uno no se
 arrepiente…

—Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero
 vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se
 arrepentirá y sabe cuando se arrepiente que volverá a pecar, y
 acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¿no es
 así?

—El hombre es un misterio —dijo León
 Gómez.

—¡Hombre, no digas sandeces! —le replicó
 Federico.

—¿Sandez, por qué?

—Toda sentencia filosófica, así, todo axioma,
 toda proposición general y solemne, enunciada aforísticamente, es
 una sandez.

—¿Y la filosofía,
 entonces?

—No hay más filosofía que esta, la que hacemos
 aquí…

—Sí, desollar al
 prójimo.

—Exacto. Nunca está mejor que
 desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercó
 a Joaquín a preguntarle si se iba a su casa, pues gustaría de
 acompañarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una
 visita allí, al lado, aquél le dijo:

—Sí, te comprendo; eso de la visita es un
 achaque. Lo que tú quieres es verte solo. Lo
 comprendo.

—¿Y por qué lo
 comprendes?

—Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te
 pese la soledad, acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus
 penas.

—¿Y las tuyas? —le espetó Joaquín. —¡Bah!
 ¡Quién piensa en eso… !

Y se separaron.

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado,
 aragonés, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como podía,
 de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudía con frecuencia a
 conocidos y amigos, si es que un hombre así los tiene, pidiéndoles
 con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era
 más triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer,
 a las casas de los conocidos con cartitas de petición. Joaquín le
 había socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que
 viese, como médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular
 alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una
 víctima de la maldad humana.

Preguntóle una vez por él a
 Abel.

—Sí, le conozco —le dijo este—, y hasta le
 tuve algún tiempo empleado. Pero es un haragán, un vago. Con el
 pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningún
 día al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le
 faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares
 en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el
 caso por dentro…

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no
 paso es por la mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo
 devolveré en cuanto pueda… » Que pida limosna y al avío. Es más
 claro y más noble. La última vez me pidió tres duros adelantados y
 le di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin devolución!» ¡Es un
 haragán!

—¡Y qué culpa tiene
 él!…

—Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa
 tiene…

—¡Pues claro! ¿De quién son las
 culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si
 quieres socorrerle, socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo
 estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le
 daré.

—Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo,
 tú…

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no
 pinto los fondos de las personas. Es más, estoy convencido de que
 todo hombre lleva fuera todo lo que tiene
 dentro.

—Vamos, sí, que para ti un hombre no es más
 que un modelo…

—¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque
 tú eres el que les andas mirando y auscultando a los hombres por
 dentro…

—Mediano oficio…

—¿Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demás
 por dentro, da en ponerse a mirarse a sí mismo, a
 auscultarse.

—Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo
 tengo bastante…

—¿Y te has mirado de veras alguna
 vez?

—¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho
 un autorretrato?

—Que será una obra
 maestra…

—Hombre, no está del todo mal… ¿Y tú, te has
 registrado por dentro bien?

Al día siguiente de esta conversación Joaquín
 salió del Casino con Federico para preguntarle si conocía a aquel
 pobre hombre que andaba así pidiendo de manera vergonzante: «Y dime
 la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus
 ferocidades.»

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debía
 estar en la cárcel, donde por lo menos comería mejor que come y
 viviría más tranquilo.

—¿Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso
 digo que debería estar en la cárcel.

—¿Y qué es lo que debió haber hecho? —Matar a
 su hermano.

—¡Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como
 sabes, aragonés, y allá en su tierra aún subsiste la absoluta
 libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su
 padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse
 de una muchacha pobre, guapa y honrada, según parecía. El padre se
 opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazándole con
 desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor,
 comprometió primero gravemente a la muchacha, pensando convencer
 así al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y
 siguió en el pueblo, trabajando como podía en casa de sus suegros,
 y esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés,
 tesa que tesa. Y murió desheredándole al pobre diablo y dejando su
 hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco
 después los suegros del hoy aquí sablista, acudió este a su hermano
 pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los negó, y por no
 matarle, que es lo que le pedía el coraje, se ha venido acá a vivir
 de limosna y del sable. Esta es la historia, como ves, muy
 edificante.

—¡Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa
 especie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy
 mal también…

—Acaso peor.

—No digas eso,
 Federico.

—Sí, porque no sólo vive miserable y
 vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a su
 hermano.

—¿Y si le hubiese
 matado?

—Entonces se le habría curado el odio, y hoy,
 arrepentido de su crimen, querría su memoria. La acción libra del
 mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma.
 Creémelo, Joaquín, que lo sé muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le
 espetó un:

—¿Y tú?

—¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te
 importa. Bástete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy
 hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo
 adulterino y a nadie odio en este mundo más que a mi propio padre,
 al natural, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y
 cobardía me dio su nombre, este indecente nombre que
 llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que
 cría… —Es que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado,
 sino que me destetó con el veneno del odio que guarda al otro, al
 que me hizo y le obligó a casarse con mi
 madre.

Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y
 acudió su padre a su amigo por si quería tomarle de ayudante para
 que a su lado practicase. Lo aceptó
 Joaquín.

«Le admití —escribía más tarde en su
 Confesión, dedicada a su hija— por una extraña mezcla de
 curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho,
 que me parecía entonces una medianía, y por un deseo de libertarme
 así de mi mala pasión a la vez que, por más debajo de mi alma, mi
 demonio me decía que con el fracaso del hijo me vengaría del
 encumbramiento del padre. Quería por un lado, con el cariño al
 hijo, redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba
 esperando que si Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro Abel
 Sánchez de su sangre marraría en la Medicina. Nunca pude figurarme
 entonces cuán hondo cariño cobraría luego al hijo del que me
 amargaba y entenebrecía la vida del
 corazón.»

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel
 sintiéronse atraídos el uno al otro. Era Abelín rápido de
 comprensión y se interesaba por las enseñanzas de Joaquín, a quien
 empezó llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un
 buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clínica. «Le
 guiaré —se decía— a descubrir las cosas que esta maldita inquietud
 de mi ánimo me ha impedido descubrir a
 mí.»

—Maestro —le preguntó un día Abelín—, ¿por qué
 no recoge usted todas esas observaciones dispersas, todas esas
 notas y apuntes que me ha enseñado y escribe un libro? Sería
 interesantísimo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta geniales, de
 una extraordinaria sagacidad científica.

—Pues mira, hijo (que así solía llamarle) —le
 respondió—, yo no puedo, no puedo… No tengo humor para ello, me
 faltan ganas, coraje, serenidad, no sé
 qué…

—Todo sería ponerse a
 ello…

—Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero
 cuantas veces lo he pensado no he llegado a decidirme. ¡Ponerme a
 escribir un libro… , y en España… y sobre Medicina… ! No vale la
 pena. Caería en el vacío…

—No, el de usted no, maestro, se lo
 respondo.

—Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has
 de hacer: dejar esta insoportable clientela y dedicarte a la
 investigación pura, a la verdadera ciencia, a la fisiología, a la
 histología, a la patología y no a los enfermos de pago. Tú que
 tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido
 dártela, dedícate a eso.

—Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello
 no quita para que usted deba publicar sus memorias de
 clínico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy
 mis notas todas, te las amplío de palabra, te digo cuanto me
 preguntes y publica tú el libro. ¿Te
 parece?

—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde
 que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a su lado
 aprendo.

—¡Muy bien, hijo, muy bien! —y le abrazó
 conmovido.

Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi
 obra! Mío y no de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo que
 yo valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de la
 Medicina mucha más arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se
 lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él me quitó a Helena, yo les
 quitaré el hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?… , acaso concluya
 renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me
 hizo.»

—Pero dime —le preguntó un día Joaquín a su
 discípulo—, ¿cómo se te ocurrió estudiar
 Medicina?

—No lo sé…

—Porque lo natural es que hubieses sentido
 inclinación a la pintura. Los muchachos se sienten llamados a la
 profesión de sus padres; es el espíritu de imitación… , el
 ambiente…

—Nunca me ha interesado la pintura,
 maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre,
 hijo.

—Y la de mi padre
 menos.

—Hombre, hombre, ¿y cómo
 así?

—No la siento y no sé si la siente
 él…

—Eso es más grande. A ver,
 explícate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro,
 es como si fuera mi segundo padre… , segundo… Bueno. Además usted
 es el más antiguo amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de
 toda la vida, de antes de tener uso de razón, que son como
 hermanos…

—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como
 hermanos… Sigue.

—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón,
 maestro.

—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en
 el vacío, ¡nadie lo sabrá!

—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura
 ni nada. Pinta como una máquina, es un don natural, ¿pero
 sentir?

—Siempre he creído
 eso.

—Pues fue usted, maestro, quien, según dicen,
 hizo la mayor fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aún
 se habla.

—¿Y qué iba yo a
 decir?

—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni
 la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de
 corcho.

—No tanto, hijo.

—Sí, de corcho. No vive más que para su
 gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No
 busca más que el aplauso. Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No
 quiere a nadie.

—Hombre, a nadie…

—¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se
 casó con mi madre. Dudo que fuera por
 amor.

Joaquín palideció.

—Sé —prosiguió el hijo— que ha tenido enredos
 y líos con algunas modelos; pero eso no es más que capricho y algo
 de jactancia. No quiere a nadie.

—Pero me parece que eres tú quien
 debieras…

—A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha
 mantenido, ha pagado mi educación y mis estudios, no me ha
 escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para
 él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de arte,
 de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha
 dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegó a decirme:
 «¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tienes los libros». ¡Qué
 diferencia con usted, maestro!

—Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los
 padres quedan a las veces mal con sus hijos por no confesarse más
 ignorantes o más torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo
 peor.

—¿Peor? ¡A ver!

—Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho
 yo lo que hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un
 disoluto, pero todos los jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros
 tropiezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si por acaso los
 sabía nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza
 en ti… Es acaso la manera más generosa y noble de educar a un hijo,
 es fiarse…

—No, no es nada de eso, maestro. Es
 sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso… ¿Qué te iba a
 decir que tú no te lo dijeras? Un padre no puede ser un
 juez…

—Pero sí un compañero, un consejero, un amigo
 o un maestro como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten
 entre padres e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y más antiguo
 amigo, su casi hermano, lo defienda,
 aunque…

—¿Aunque qué? —¿Puedo decirlo todo? —¡Sí, dilo
 todo!

—Pues bien, de usted no le he oído nunca
 hablar sino muy bien, demasiado bien,
 pero…

—¿Pero qué?

—Que habla demasiado bien de usted. —¿Qué es
 eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro,
 le creía otro.

—Explícate.

—Para mi padre es usted una especie de
 personaje trágico, de ánimo torturado de hondas pasiones. «¡Si se
 pudiera pintar el alma de Joaquín!», suele decir. Habla de un modo
 como si mediase entre usted y él algún
 secreto…

—Aprensiones tuyas…

—No, no lo son…

—¿Y tu madre?

—Mi madre…

—Mira, Joaquín —le dijo un día Antonia a su
 marido—, me parece que el mejor día nuestra hija se nos va o nos la
 llevan…

—¿Joaquina? ¿Y dónde?

—¡Al convento!

—¡Imposible!

—No, sino muy posible. Tú distraído con tus
 cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado…
 Cualquiera diría que le quieres más que a tu
 hija…

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los
 suyos…

—No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué
 vengativo eres! ¡Ni olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a
 castigar, va a castigarnos…

—Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se
 quiere ir al convento?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso
 por celos de Abelín? ¿Es que teme que le llegue a querer más que a
 ella? Pues si es por eso…

—Por eso no.

—¿Entonces?

—¡Qué sé yo!… Dice que tiene vocación, que es
 adonde Dios la llama…

—Dios… Dios… ¡Será su confesor! ¿Quién
 es?

—El padre Echevarría.

—¡El que me confesaba a
 mí!

—¡El mismo!

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día
 siguiente, llamando a solas a su mujer, le
 dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que
 empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los motivos porque le
 induce el padre Echevarría a que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo
 busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesión
 que me embarga el ánimo todo, contra este despecho que con los años
 se hace más viejo, es decir, más duro y más terco, y cómo, después
 de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio
 el padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay más que
 un remedio, uno solo.

Callóse un momento como esperando una pregunta
 de su mujer, y como ella callara, prosiguió
 diciéndole:

—Para ese mal no hay más remedio que la
 muerte. Quién sabe… Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien,
 ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora,
 sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para
 que en él ruegue por mí, para que se sacrifique
 salvándome…

—Pero si no es sacrificio… , si dice que es su
 vocación…

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira.
 Las más de las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una
 vida pobre, pero descansada, a sestear místicamente o van huyendo
 de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
 nosotros.

—Será de ti…

—¡Sí, huye de mí! ¡Me ha
 adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a
 ese…

—¿Quieres decirme que huye de
 él?

—No sino de tu nuevo
 capricho…

—¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo
 seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo,
 ¿lo entiendes?

—Sí, demasiado en serio —agregó la mujer
 llorando.

—Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi
 ángel bueno, y perdóname si he dicho algo…

—No es peor lo que dices, sino lo que
 callas.

—¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que
 nuestra hija no nos deje; que si se va al convento, me mata, sí, me
 mata, porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella quiera…
 que si quiere que le despache a Abelín, le
 despacharé,..

—Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de
 que no tuviéramos más que una hija, porque así no teníamos que
 repartir el cariño…

—¡Pero si no lo
 reparto!

—Algo peor entonces…

—Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por
 mí, y no sabe que si va al convento me deja desesperado. ¡Su
 convento es esta casa!

Dos días después encerrábase en el gabinete
 Joaquín con su mujer y su hija.

—¡Papá, Dios lo quiere! —exclamó resueltamente
 y mirándole cara a cara su hija Joaquina.

—¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el
 padrecito ese —replicó él—. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere
 Dios? ¿Cuándo te has comunicado con Él?

—Comulgo cada semana,
 papá.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los
 desvanecimientos que te suben del estómago en
 ayunas.

—Peores son los del corazón en
 ayunas.

—¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere
 Dios, no puede quererlo, te digo que no lo puede
 querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre,
 sabes lo que no puede querer, ¿eh? De cosas del cuerpo sabrás
 mucho, pero de cosas de Dios, del alma…

—Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del
 alma?

—Acaso lo que mejor te sería no
 saber.

—¿Me acusas?

—No; eres tú, papá, quien se acusa a sí
 mismo.

—¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo
 decía?

—¿Y qué te decía,
 mamá?

—Nada, hija mía, nada; aprensiones,
 cavilaciones de tu padre…

—Pues bueno —exclamó Joaquín como quien se
 decide—, tú vas al convento para salvarme, ¿no es
 eso?

—Acaso no andes lejos de la
 verdad.

—¿Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—¡Lo sabré yo… ! ¿De qué?, ¿de
 quién?

—¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio
 o de ti mismo.

—¿Y tú qué sabes?

—Por Dios, Joaquín, por Dios —suplicó la madre
 con lágrimas en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de
 su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a
 mí. ¡Esto no te toca!

—¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi
 hija…

—¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy
 un Monegro; déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender estas
 cosas…

—Padre, si trata así a mi madre delante mío,
 me voy. No llores, mamá.

—¿Pero tú crees, hija mía…
 ?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya
 como tuya.

—¿Tanto?

—Acaso más.

—No digáis esas cosas, por Dios —exclamó la
 madre llorando—, si no me voy.

—Sería lo mejor —añadió la hija—. A solas nos
 veríamos mejor las caras, digo, las almas, nosotros, los
 Monegro.

La madre besó a la hija y se
 salió.

—Y bueno —dijo fríamente el padre, así que se
 vio a solas con su hija—, ¿para salvarme de qué o de quién te vas
 al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de
 qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta
 casa, entre tú y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es
 algo malo…

—¿Eso te lo ha dicho el padrecito
 ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha
 tenido que decírmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he
 respirado desde que nací. ¡Aquí, en esta casa, se vive como en
 tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leído en tus
 libros…

—Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es
 que crees que sólo los libros que hablan de lo que hay dentro del
 cuerpo, esos libros tuyos con esas láminas feas, son los que
 enseñan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que
 dices, ¿qué son?

—Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me
 niegues que aquí pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla
 oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tú no estás
 contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una
 culpa grande.,..

—¡Sí, el pecado original! —dijo Joaquín con
 sorna.

—¡Ese, ese! —exclamó la hija—. ¡Ese, del que
 no te has sanado!

—¡Pues me bautizaron…
 !

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja,
 ¿no es eso? Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se
 debe todo esto…

—Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de
 querer juzgarnos.

—Pero de condenarme, sí, ¿no es
 eso?

—¿Condenarte?

—Sí, condenarme; eso de irte así es
 condenarme…

—¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara
 por un hombre… ?

—Según el hombre.

Hubo un breve
 silencio.

—Pues sí, hija mía —reanudó Joaquín—, yo no
 estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad
 en lo que has adivinado; pero con tu resolución de meterte monja me
 acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasión de tu
 padre, de tu pobre padre…

—Es por compasión…

—No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y
 huyes. Es el egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva
 al claustro. Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y
 larga, una lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar por Dios
 que me sanara? Vamos, contesta, ¿me
 dejarías?

—No, no te dejaría, pues soy tu única
 hija.

—Pues haz cuenta de que soy un leproso.
 Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me
 mandes.

—Si es así…

Levantóse el padre, y mirando a su hija a
 través de lagrimas, abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con
 voz de susurro, le dijo al oído:

—¿Quieres curarme, hija
 mía?

—Sí, papá.

—Pues cásate con
 Abelín.

—¿Eh? —exclamó Joaquina separándose de su
 padre y mirándole cara a cara.

—¿Qué? ¿Qué te sorprende? —balbuceó el padre,
 sorprendido a la vez.

—¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de
 tu enemigo?

—¿Quién te ha dicho
 eso?

—Tu silencio de años.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas
 mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero
 saberlo, pero al verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo me
 dio miedo… temí… , no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me
 parecía monstruoso, algo infernal…

—¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención.
 Y créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será
 como si sale al fin el sol en mi alma…

—Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le
 solicite, le busque?

—No digas eso.

—¿Pues entonces?

—Y si él…

—¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los
 dos, y sin contar conmigo?

—No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu
 pobre padre, yo…

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de
 mi cuenta. ¿No pensabas sacrificarte por
 mí?

—Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón
 de mí! Fue el padre a besarla, y ella, desasiéndosele,
 exclamó:

—¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que
 quieres que también yo te haga callar con
 besos?

—¿Dónde has aprendido eso,
 hija?

—Las paredes oyen,
 papá.

—¡Y acusan!

—¡Quién fuera usted, don Joaquín! —decíale un día
 a este aquel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco
 hijos, luego que le hubo sacado algún
 dinero.

—¡Querer ser yo! ¡No lo
 comprendo!

—Pues sí, lo daría todo por poder ser usted,
 don Joaquín.

—¿Y qué es ese todo que daría
 usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que
 tengo.

—¿Y qué es ello?

—¡La vida!

—¡La vida por ser yo! —y a sí mismo se añadió
 Joaquín: «¡Pues yo la daría para poder ser
 otro!»

—Sí, la vida por ser
 usted.

—He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo
 mío; no comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser
 otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es
 dejar de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de
 existir.

—Sin duda.

—Pero no para ser
 otro…

—Sin duda.

—Entonces…

—Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana
 dejaría de ser, o dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría
 al río si supiera que los míos, los que me atan a esta vida perra,
 los que no me dejan suicidarme, habrían de encontrar un padre en
 usted. ¿No comprende usted ahora?

—Sí que lo comprendo. De modo
 que…

—Que maldito el apego que tengo a la vida, y
 que de buena gana me separaría de mí mismo y mataría para siempre
 mis recuerdos si no fuese por los míos. Aunque también me retiene
 otra cosa.

—¿Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi
 historia me acompañen más allá de la muerte. ¡Quién fuera usted,
 don Joaquín!

—¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo
 mío, motivos como los de usted?

—¡Bah!, usted es
 rico.

—Rico… , rico…

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A
 usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena clientela,
 reputación… , ¿qué más quiere usted? A usted no le desheredó su
 padre; a usted no le echó de su casa su hermano a pedir… ¡A usted
 no le han obligado a hacerse un mendigo! ¡Quién fuera usted, don
 Joaquín!

Y al quedarse, luego, este solo se decía:
 «¡Quién fuera yo! ¡Ese hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién
 quiero ser?»

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en
 relaciones de noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija,
 escribía algo después Joaquín:

«No es posible, hija mía, que te explique cómo
 llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase por novia
 pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tú estabas
 enamorada de él o que por lo menos te gustaría que de ti se
 enamorase sin descubrir lo más mínimo de aquella nuestra
 conversación a solas, luego que tu madre me hizo saber cómo querías
 entrar por mi causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo
 uniendo tu suerte a la suerte del hijo único de quien me ha
 envenenado la fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras
 sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis
 nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar nuestras
 sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en sí
 mismos. Pero ¿no es acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre,
 el único remedio contra el odio a los demás? La Escritura dice que
 en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un
 día no concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro
 con la suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de
 salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana,
 y todo hombre es, como Job, hijo de
 contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté,
 no para unir, sino para separar aún más vuestras sangres, para
 perpetuar un odio. ¡Perdóname! Deliro.

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y
 la mía; es también la de ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena!
 Esto es lo que más me turba; esa sangre que le florece en las
 mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la
 mirada, esa sangre que me cegó desde su
 carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la
 pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo.
 Esta sangre es de redentora. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina,
 puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin
 mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta
 Confesión; que no la vea. Que se vaya de este mundo, si me
 sobrevive, sin haber más que vislumbrado nuestro misterio de
 iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se
 cobraron cariño. En íntimas conversaciones conociéronse sendas
 víctimas de sus hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola
 impasibilidad el uno, de la helada pasión oculta el otro. Buscaron
 el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenían que encender un
 hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en sí
 mismo, que no espía los otros amores, un castillo de soledad
 amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harían
 ver a Abel, al pintor, que la vida íntima del hogar es la sustancia
 imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el
 arte; a Helena, que la juventud perpetua está en el alma que sabe
 hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia;
 a Joaquín, que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero
 para recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las
 mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que hacerle ver nada,
 porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de
 la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción
 de cariño de su antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue
 una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a
 Helena.

—Pues bien —le decía una vez a solas a su
 hija—; ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo
 quería a Helena, o por lo menos creía quererla, y la solicité sin
 conseguir nada de ella. Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la
 menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que será tu
 suegro… , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo
 por menosprecio, una ofensa… ¿Qué derecho tenía yo a
 ella?

—Es verdad eso, pero así sois los
 hombres.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón. He
 vivido como loco, rumiando esa que estimaba una ofensa, una
 traición…

—¿Nada más, papá? —¿Cómo nada más? —¿No había
 nada más que eso, nada más? —¡Que yo sepa…
 no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los
 ojos hacia adentro y no lograba contener al
 corazón.

—Ahora os casaréis —continuó— y viviréis
 conmigo, sí, viviréis conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo
 hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista
 que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. —Y él escribirá,
 papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. —Sí, la que yo no he podido
 escribir…

—Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica
 de la Medicina, tienes cosas geniales y que has hecho
 descubrimientos…

—Aduladores…

—No, así me ha dicho. Y que como no se te
 conoce, y al no conocerte no se te estima en todo lo que vales, que
 quiere escribir ese libro para darte a
 conocer.

—A buena hora…

—Nunca es tarde si la dicha es
 buena.

—¡Ay, hija mía, si en vez de haberme
 somormujado en esto de la clientela, en esta maldita práctica de la
 profesión que ni deja respirar libre ni aprender… si en vez de eso
 me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigación… ! Eso
 que ha descubierto el doctor Álvarez y García, y por lo que tanto
 le bombean, lo habría descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo
 habría descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de
 ponerse a trabajar para ganarse la vida… —Sin embargo, no
 necesitábamos de ello.

—Sí, pero… Y, además, qué sé yo… Mas todo eso
 ha pasado y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la
 clientela.

—¿De veras?

—Sí, voy a dejársela al que va a ser tu
 marido, bajo mi alta inspección, por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a
 mis cosas! Y viviremos todos juntos, y será otra vida… , otra vida…
 Empezaré a vivir; seré otro… , otro… ,
 otro…

—¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte
 hablar así! ¡Al cabo!

—¿Que te alegra oírme decir que seré
 otro?

La hija le miró a los ojos al oír el tono de
 lo que había debajo de su voz.

—¿Te alegra oírme decir que seré otro? —volvió
 a preguntar el padre.

—¡Sí, papá, me
 alegra!

—¿Es decir que el otro, que el otro, el que
 soy, te parece mal?

—¿Y a ti, papá? —le preguntó a su vez,
 resueltamente, la hija.

—Tápame la boca —gimió
 él.

Y se la tapó con un
 beso.

—Ya te figurarás a lo que vengo —le dijo Abel a
 Joaquín apenas se encontraron a solas en el despacho de este. —Sí,
 lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no
 sabes bien cuánto me alegro! Es como debía acabar nuestra amistad.
 Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como
 a maestro. Estoy por decir que te quiere más que a
 mí…

—Hombre… , no… , no… , no digas
 así.

—¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy
 celoso. Y mira, Joaquín, si entre nosotros había
 algo…

—No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no
 sigas…

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras
 sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos
 que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente
 sinceros.

—¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella,
 me voy!

—¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo
 olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
 cuadro.

—Tampoco quiero que hables de
 eso.

—¿Pues de qué?

—¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del
 porvenir…

—Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no
 hablamos del pasado, ¿de qué vamos a hablar? ¡Si nosotros no
 tenemos ya más que pasado!

—¡No digas eso! —casi gritó
 Joaquín.

—¡Nosotros ya no podemos vivir más que de
 recuerdos!

—¡Cállate, Abel;
 cállate!

—Y si te he de decir la verdad, vale más vivir
 de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no
 se sabe si serán.

—¡No, no; recuerdos,
 no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que
 son nuestras esperanzas.

—¡Eso sí!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de
 nuestros hijos…

—Él tendrá en ti un maestro y un
 padre…

—Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la
 que quiera tomarlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en
 los casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso, además de la dote que doy a Joaquina.
 Pero vivirán conmigo.

—Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo,
 creo que deben poner casa; el casado, casa
 quiere.

—No, no puedo separarme de mi
 hija.

—Y nosotros de nuestro hijo sí,
 ¿eh?

—Más separados que estáis de él… Un hombre
 apenas vive en casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi
 hija.

—Sea. Ya ves si estoy
 complaciente.

—Y más que esta casa será la vuestra, la tuya,
 la de Helena…

—Gracias por la hospitalidad. Eso se
 entiende.

Después de una larga entrevista, en que
 convinieron todo lo atañedero al establecimiento de sus hijos, al
 ir a separarse, Abel, mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada
 franca, le tendió la mano, y sacando la voz de las entrañas de su
 común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este las
 lágrimas a los ojos al coger aquella mano.

—No te había visto llorar desde que fuimos
 niños, Joaquín.

—No volveremos a serlo,
 Abel.

—Sí, y es lo peor.

Se separaron.

Con el casamiento de su hija pareció entrar el
 sol, un sol de ocaso de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y
 este empezar a vivir de veras. Fue dejándole al yerno su clientela,
 aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo
 que era bajo su dirección como aquel
 ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien
 llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus ampliaciones y
 explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogía
 la ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y con un acento de
 veneración admirativa que el mismo Joaquín no habría podido darle.
 «Era mejor, sí —pensaba este—, era mucho mejor que escribiese otro
 aquella obra, como fue Platón quien expuso la doctrina socrática.»
 No era él mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y sin que
 ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar
 el aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era
 él quien podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba su
 actividad literaria para otros empeños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a
 escribir su Confesión, que así la llamaba, dedicada a su hija y
 para que esta la abriese luego que él hubiera muerto, y que era el
 relato de su lucha íntima con la pasión que fue su vida, con aquel
 demonio con quien peleó casi desde el albor de su mente, dueña de
 sí hasta entonces, hasta cuando lo escribía. Esta confesión se
 decía dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo
 valor trágico de su vida de pasión y de la pasión de su vida, que
 acariciaba la esperanza de que un día su hija o sus nietos la
 dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de admiración y de
 espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasó sin que
 le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque
 Joaquín se creía un espíritu de excepción, y como tal torturado y
 más capaz de dolor que los otros, un alma señalada al nacer por
 Dios con la señal de los grandes
 predestinados.

«Mi vida, hija mía —escribía en la Confesión—,
 ha sido un arder continuo, pero no la habría cambiado por la de
 otro. He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero
 es que he sentido más que los otros la suprema injusticia de los
 cariños del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello
 que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni
 noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron
 todos, todos los que encontré desde que, niño aún y lleno de
 confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué me
 rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello?
 ¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos,
 todos me amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es
 naturalmente injusto y que yo no había nacido entre los míos. Esta
 fue mi desgracia, no haber nacido entre los míos. La baja
 mezquindad, la vil ramplonería de los que me rodeaban, me
 perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión,
 preparaba, por si esta marrase, otra obra que sería la puerta de
 entrada de su nombre en el panteón de los ingenios inmortales de su
 pueblo y casta. Titularíase Memorias de un médico viejo y sería la
 mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y
 alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había cosechado de la
 práctica de su profesión de médico. Un espejo de la vida, pero de
 las entrañas, y de las más negras, de esta; una bajada a las simas
 de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filosofía
 acibarada a la vez. Allí pondría toda su alma sin hablar de sí
 mismo; allí, para desnudar las almas de los otros, desnudaría la
 suya; allí se vengaría del mundo vil en que había tenido que vivir.
 Y las gentes, al verse así, al desnudo, admirarían primero y
 quedarían agradecidas después al que las desnudó. Y allí, cambiando
 los nombres a guisa de ficción, haría el retrato que para siempre
 habría de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por
 todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si
 él acertaba aquel retrato literario de Abel Sánchez, le habría de
 inmortalizar a este más que todos sus propios cuadros, cuando los
 comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el
 débil velo de la ficción, al personaje histórico. «Sí, Abel, sí —se
 decía Joaquín a sí mismo—, la mayor coyuntura que tienes de lograr
 eso por lo que tanto has luchado, por lo único que has luchado, por
 lo único que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o,
 aun peor, no hiciste caso de mí, la mayor coyuntura que tienes de
 perpetuarte en la memoria de los venideros, no son tus cuadros,
 ¡no!, sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como
 eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido,
 porque has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siempre en
 el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé.
 Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán las
 gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque serás de este modo
 mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá por los
 suelos, por el fango, a rastras del mío, como van arrastrados por
 el Dante los que colocó en el Infierno. Y serás la cifra del
 envidioso.»

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que
 toda la pasión que bajo su aparente impasibilidad de egoísta
 animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquín, que
 por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compañeros, que
 por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo, entonces, se dejó quitar el
 hijo? «Ah —se decía Joaquín—, es que él no se cuida de su hijo,
 sino de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en las vidas de
 sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus
 cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero
 yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la
 composición de esas Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco
 años, ¿pero, no había acaso empezado Cervantes su Quijote a los
 cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras
 maestras escribieron sus autores después de haber pasado la edad
 suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de su mente toda, rico de
 experiencia, maduro de juicio y con su pasión, fermentada en tantos
 años, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría.
 ¡Pobre Abel! ¡La que le esperaba!… Y empezó a sentir desprecio y
 compasión hacia él. Mirábale como a un modelo y como a una víctima,
 y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy
 poco, a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre —decía
 Joaquín a su yerno—; apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja?
 ¿Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
 sentiría…

—No, no, papá —así le llamaba ya Abelín—, no
 es nada de eso. En casa tampoco paraba. ¿No te dije que no le
 importa nada más que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y
 qué sé yo…

—No, hijo, no, exageras… , algo más
 habrá…

—No, no hay más.

Y Joaquín insistía para oír la misma
 versión.

—¿Y Abel, cómo no viene?… —le preguntaba a
 Helena.

—¡Bah, él es así con todos!… —respondía
 esta.

Ella, Helena, si solía ir a casa de su
 nuera.

—Pero dime —le decía un día Joaquín a su yerno—,
 ¿cómo no se le ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la
 pintura?

—No me ha gustado
 nunca.

—No importa; parecía lo natural que él
 quisiera iniciarte en su arte…

—Pues no, sino que antes más bien le molestaba
 que yo me interesase en él. Jamás me animó a que cuando niño
 hiciera lo que es natural en niños, figuras y
 dibujos.

—Es raro… , es raro… —murmuraba Joaquín—.
 Pero… Abel sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su
 suegro, el lívido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le
 escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera;
 algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas palabras un
 silencio cargado de acre amargura. Y lo rompió Joaquín
 diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a
 pintor…

—No, no quería que fuese lo que
 él…

Siguió otro silencio, que volvió a romper,
 como con pesar, Joaquín, exclamando como quien se decide a una
 confesión:

—¡Pues sí, lo
 comprendo!

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué,
 al oír el tono y timbre con que su suegro pronunció esas
 palabras.

—¿Pues?… —interrogó el
 yerno.

—No… , nada… —y el otro pareció recogerse en
 sí.

—¡Dímelo! —suplicó el yerno, que por ruego de
 Joaquín ya le tuteaba como a padre amigo —¡amigo y cómplice!—,
 aunque temblaba de oír lo que pedía se le
 dijese.

—No, no, no quiero que digas
 luego…

—Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea
 lo que fuere. Además, que creo adivinarlo…

—¿Qué? —preguntó el suegro, atravesándole los
 ojos con la mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo
 eclipsara su gloria…

—Sí —añadió con reconcentrada voz Joaquín— ¡sí
 eso! ¡Abel Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le
 recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia
 que se ha visto más de una vez dentro de las familias… Eso de que
 un hijo haga sombra a su padre…

—Pero eso es… —dijo el yerno, por decir
 algo.

—Eso es envidia, hijo, nada más que
 envidia.

—¡Envidia de un hijo… ! ¡Y un
 padre!

—Sí, y la más natural. La envidia no puede ser
 entre personas que no se conocen apenas. No se envidia al de otras
 tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino
 los del mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al de otra
 generación, sino al contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia
 entre hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel… Los celos
 más terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que
 su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada… Y entre padres e
 hijos…

—Pero ¿y la diferencia de edad en este
 caso?

—¡No importa! eso de que nos llegue a
 oscurecer aquel a quien hicimos…

—¿Y del maestro al discípulo? —preguntó Abel.
 Joaquín se calló, clavó un momento su vista en el suelo, bajo el
 que adivinaba la tierra, y luego añadió, como hablando con ella,
 con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de
 parentesco.

Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto,
 hijo, como si no lo hubiese dicho. ¿Lo has
 oído?

—¡No!

—¿Cómo que no?…

—Que no he oído lo que antes
 dijiste.

—¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! —y la
 voz le lloraba.

Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos,
 para introducir un poco de gusto más fino, de mayor elegancia, en
 aquel hogar de burgueses sin distinción, para corregir —así lo
 creía ella— los defectos de la educación de la pobre Joaquina,
 criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y por
 aquella pobre madre que había tenido que cargar con el hombre que
 otra desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono y de
 escogidas maneras.

—¡Bien, como quieras! —solía decir
 Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase.
 Pero dispuesta a rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los
 ruegos de su marido.

—Como usted quiera, señora —le dijo una vez, y
 recalcando el usted, que no habían logrado lo dejase al hablarle—;
 yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hará su
 gusto…

—Pero si no es mi gusto, hija, si
 es…

—¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de
 un médico, que es esta, y cuando se trate de higiene, de
 salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que
 he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,
 de distinción, me someto a quien se ha formado en casa de un
 artista.

—Pero no te pongas así,
 chicuela…

—No, si no me pongo. Es que siempre nos está
 usted echando en cara que si esto no se hace así, que si se hace
 asá. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés
 danzantes.

—No sé de dónde te ha venido, hija, ese
 fingido desprecio, fingido, sí, fingido, lo repito,
 fingido…

—Pero si yo no he dicho nada,
 señora…

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a
 las conveniencias sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas… ! ¡No se
 podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su padre
 y su marido que se pasease, que airease y solease la sangre que iba
 dando al hijo que vendría, y como ellos no podían siempre
 acompañarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltábala
 Helena, su suegra. Y se complacía en ello, en llevarla al lado como
 a una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las
 conocían, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi
 intacta por los años. A su lado su nuera se borraba a los ojos
 precipitados de los transeúntes. El encanto de Joaquina era para
 paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba
 para barrer las miradas de los distraídos: «¡Me quedo con la
 madre!», oyó que una vez decía un mocetón, a modo de chicoleo,
 cuando al pasar ella le oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró
 más fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los
 labios.

—Mira, hija —solía decirle a Joaquina—, haz lo
 más por disimular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que
 una muchacha está encinta… , es así como una
 petulancia…

—Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no
 cuidarme de lo que crean o no crean… Aunque estoy en lo que los
 cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como otras se
 habrán hecho y se hacen. No me preocupo de esas
 cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el
 mundo.

—¿Y qué más da que lo conozcan… ? ¿O es que no
 le gusta a usted, madre, que sepan que va para abuela? —añadió con
 sorna.

Helena se escocía al oír la palabra odiosa:
 abuela, pero se contuvo.

—Pues mira, lo que es por edad… —dijo
 picada.

—Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo
 —repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.

—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y
 sorprendida, inerme por el brusco ataque—. Pero eso de que se te
 queden mirando…

—No, esté tranquila, pues a usted es más bien
 a la que miran. Se acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella
 obra de arte…

—Pues yo en tu caso… —empezó la
 suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese
 acompañarme en mi estado mismo, ¿entonces?

—Mira, niña, si sigues así nos volvemos en
 seguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa… , es decir,
 la de tu padre.

—¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y
 la de usted!…

—¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo,
 niña?

—¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de
 otros!

—Miren, miren la mosquita muerta… , la que se
 iba a ir monja antes de que su padre le pescase a mi
 hijo…

—Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva
 a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.

—Y mi hijo también.

—Sí, sabe también lo que se hizo, y no
 hablemos más de ello.

Y
 vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron
 las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín
 Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que había
 de ponérsele; su madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel
 su hijo, Abelín y Antonia remitieron la decisión a Joaquín, que
 sería quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de
 Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo,
 tomaba para él tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídico.
 Era como si se decidiera el porvenir del nuevo
 espíritu.

«Joaquín —se decía este—, Joaquín, sí, como
 yo, y luego será Joaquín S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese
 a que se le reducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su nombre,
 el de su hijo, y su linaje quedará anegado en el mío… Pero ¿no es
 mejor que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima así el
 Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno,
 mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da
 que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni
 nadie le conocerá por tal, sino será como yo le llame en las
 Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente con
 fuego? Pero no.»

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el
 pintor, quien decidió la cuestión,
 diciendo:

—Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el
 padre, Abel el hijo, tres Abeles… , ¡son muchos! Además, no me
 gusta, es nombre de víctima…

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objetó
 Helena.

—Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme…
 Pero figúrate que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a
 pintor, pues… Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el
 Joven…

—Y Abel Sánchez no puede ser más que uno
 —añadió Joaquín sotorriéndose.

—Por mí que haya ciento —replicó aquel—. Yo
 siempre he de ser yo.

—¿Y quién lo duda? —dijo su
 amigo.

—¡Nada, nada, que se llame Joaquín,
 decidido!

—Y que no se dedique a la pintura,
 ¿eh?

—Ni a la medicina —concluyó Abel, fingiendo
 seguir la fingida broma.

Y Joaquín se llamó el
 niño.

Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le
 cuidaba, y apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese
 alguna desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que cuanto
 más duermas mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y luego también,
 mejor dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser
 de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos sangres!» Y dormido el
 niño, ella, teniéndole en brazos, rezaba y
 rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y
 las Memorias de su abuelo de madre y que la fama de pintor de su
 abuelo de padre. Pues nunca fue más grande la reputación de Abel
 que en este tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy
 poco de toda otra cosa que no fuese su
 reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el
 nietecillo, y fue al verle una mañana dormido, exclamó: «¡Qué
 precioso apunte!» Y tomando un álbum se puso a hacer un bosquejo a
 lápiz del niño dormido.

—¡Qué lástima! —exclamó— no tener aquí mi
 paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece
 como de melocotón, es encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen
 rayos de sol los rizos!

—Y luego —le dijo Joaquín—, ¿cómo llamarías al
 cuadro? ¿Inocencia?

—Eso de poner títulos a los cuadros se queda
 para los literatos, como para los médicos el poner nombres a las
 enfermedades, aunque no se curen.

—¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio
 de la medicina curar las enfermedades?

—Entonces, ¿qué es?

—Conocerlas. El fin de la ciencia es
 conocer.

—Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos
 serviría haber probado del fruto de la ciencia del bien y del mal
 si no era para librarnos de este?

—Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin
 de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
 hacer?

—Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y
 basta.

—¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro
 nieto?

—¡Los dos!

—¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que
 él, que Joaquinito?

—¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín,
 Joaquín!

Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de
 la cuna y se lo llevó como para defenderle de uno y de otro abuelo.
 Y le decía: «¡Ay, hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de
 la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen!
 ¡No seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!… ¡Déjales,
 déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, tú,
 vida mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres
 nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a rezar
 por tus abuelos y Dios te oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida,
 corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el
 apunte de Abel.

Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el
 crecimiento en cuerpo y en espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A
 quién salía? ¿A quién se parecía? ¿De qué sangre era? Sobre todo
 cuando empezó a balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo,
 Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y
 hacía que le llevasen a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo
 egoísta —por tal le tenían su hijo y su consuegro— parecía
 ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el niño. Solía ir a
 hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «¡Abelito,
 santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros,
 gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un jinete, ya
 dos chicos haciendo cachetina, ya un niño corriendo de un perro que
 le sigue, y que las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con más gusto —decía
 Abel—; ¡esto, esto es arte puro y lo demás…
 chanfaina!

—Puedes hacer un álbum de dibujos para los
 niños —le dijo Joaquín.

—¡No, así no tiene gracia; para los niños… no!
 Eso no sería arte, sino…

—Pedagogía —dijo
 Joaquín.

—Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto
 es arte, esto; estos dibujos que dentro de media hora romperá
 nuestro nieto.

—¿Y si yo los guardase? —preguntó
 Joaquín.

—¿Guardarlos? ¿Para
 qué?

—Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor
 de fama que se han publicado los dibujos que les hacía, para
 divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de
 él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego,
 ¿entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus
 reticencias, Joaquín, sábete que no se me da un comino de
 ella.

—¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te
 preocupa…

—¿Lo único? Parece mentira que me lo digas
 ahora. Hoy lo que me preocupa es este niño. ¡Y será un gran
 artista! —Que herede tu genio, ¿no?

—¡Y el tuyo!

El niño miraba sin comprender el duelo entre
 sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus
 actitudes.

—¿Qué le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquín
 su yerno—, que está chocho con el nieto, él que apenas nunca me
 hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos
 dibujos…

—Es que vamos para viejos, hijo —le respondió
 Joaquín— y la vejez enseña mucho.

—Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del
 niño, le vi llorar. Es decir, le salieron las lágrimas. Las
 primeras que le he visto.

—¡Bah! ¡Eso es
 cardiaco!

—¿Cómo?

—Que tu padre está ya gastado por los años y
 el trabajo y por el esfuerzo de la inspiración artística y por las
 emociones, que tiene muy mermadas las reservas del corazón y que el
 mejor día…

—¿Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro
 que haya llegado ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello.
 Adviérteselo a Helena, a tu madre.

—Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será…
 ?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin
 saberlo tú, y le he reconocido. Necesita
 cuidado.

Y así era que en cuanto se encrudecía el
 tiempo Abel se quedaba en casa y hacía que le llevasen a ella el
 nieto, lo que amargaba para todo el día al otro abuelo. «Me lo está
 mimando —decía Joaquín—, quiere arrebatarme su cariño; quiere ser
 el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es por
 venganza, nada más que por venganza. Quiere quitarme este último
 consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando
 éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que
 quisiera mucho al abuelito Joaquín.

—Te quiero más a ti —le dijo una vez el
 nieto.

—¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que
 querer a todos igual. Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos
 y a todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere
 mucho, te compra juguetes…

—También tú me los
 compras…

—Te cuenta cuentos…

—Me gustan más los dibujos que tú me haces…
 ¡Anda, píntame un toro y un picador a
 caballo!

—Mira, Abel —le dijo solemnemente Joaquín así que
 se encontraron solos—; vengo a hablarte de una cosa grave, muy
 grave, de una cuestión de vida o muerte.

—¿De mi enfermedad?

—No; pero si quieres de la
 mía.

—¿De la tuya?

—De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro
 nieto. Y para no andar con rodeos es menester que te vayas, que te
 alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo
 suplico…

—¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por
 qué?

—El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es
 claro. Yo no sé lo que haces con él… , no quiero
 saberlo…

—Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin
 duda…

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos
 malditos dibujos, le entretienes con las artes perversas de tu
 maldito arte…

—Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás
 bueno, Joaquín.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no
 importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes
 respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has
 perseguido la vida toda…

—¿Yo?

—Sí, tú, tú.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado
 siempre.

—Mira, si sigues así me voy, porque me pones
 malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oír
 locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden
 y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme,
 por rebajarme, a Helena…

—¿Y no has tenido a Antonia…
 ?

—¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la
 afrenta, la burla.

—Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no
 estás bueno…

—Peor estás tú.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no
 estoy para vivir mucho.

—Demasiado…

—¿Ah, pero me deseas la
 muerte?

—No, Abel, no, no digo eso —y tomó Joaquín
 tono de quejumbrosa súplica, diciéndole—: Vete, vete de aquí, vete
 a vivir a otra parte, déjame con él… , no me lo quites… por lo que
 te queda…

—Pues por lo que me queda, déjame con
 él.

—No, que me le envenenas con tus mañas, que le
 desapegas de mí, que le enseñas a
 despreciarme…

—¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído
 ni me oirá nada en desprestigio tuyo.

—Sí, pero basta con lo que le
 engatusas.

—¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo
 de en medio había de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se
 proponga no puede quererte… Si rechazas a la
 gente…

—Lo ves, lo ves…

—Y si el niño no te quiere como tú quieres ser
 querido, con exclusión de los demás o más que a ellos, es que
 presiente el peligro, es que teme…

—¿Y qué teme? —preguntó Joaquín,
 palideciendo.

—El contagio de tu mala
 sangre.

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a
 Abel y le puso las dos manos, como dos garras, en el cuello;
 diciendo: —¡Bandido!

Mas al punto las soltó. Abel dio un grito,
 llevándose las manos al pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el
 último respiro. Joaquín se dijo: «¡El ataque de angina; ya no hay
 remedio; se acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto que
 llamaba: «¡Abuelito! ¡Abuelito!» Joaquín se
 volvió:

—¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí?
 —y como el niño callara lleno de estupor ante el misterio que
 veía—: Vamos, di, ¿a qué abuelo? ¿A mí?

—No, al abuelito
 Abel.

—¿A Abel? Ahí lo tienes… , muerto. ¿Sabes lo
 que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que
 murió el cuerpo de Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de
 otro mundo le dijo:

—¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado
 a Abel Caín, tu abuelo Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería
 robarte; quería quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él
 tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar,
 añadió:

—¡Me quería robarte a ti, a ti, al único
 consuelo que le quedaba al pobre Caín! ¿No le dejarán a Caín nada?
 Ven acá, abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de aquello,
 como se huye de un loco. Huyó llamando a Helena: —¡Abuela,
 abuela!

—Le he matado, sí —continuó Joaquín solo—;
 pero él me estaba matando; hace más de cuarenta años que me estaba
 matando. Me envenenó los caminos de la vida con su alegría y con
 sus triunfos. Quería robarme el nieto…

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín
 en sí, volvióse. Era Helena, que entraba.

—¿Qué pasa… , qué sucede… , qué dice el niño…
 ?

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un
 fatal desenlace —dijo Joaquín heladamente.

—¿Y tú?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega
 siempre tarde.

Helena le miró fijamente y le
 dijo:

—¡Tú… , tú has sido!

Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin
 perder su compostura, al cuerpo de su
 marido.

Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda
 melancolía. Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo,
 incluso a sus hijos. La muerte de Abel había parecido el natural
 desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso
 bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontró que el
 traje de luto la favorecía mucho y empezó a vender los cuadros que
 de su marido le quedaban. Parecía tener cierta aversión al nieto.
 Al cual le había nacido ya una hermanita.

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura
 enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamó un día a sus
 hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo la verdad el niño —empezó diciendo—,
 yo le maté.

—No digas esas cosas, padre —suplicó Abel, su
 yerno. —No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O
 como si yo le hubiera matado, pues murió en mis
 manos…

—Eso es otra cosa.

—Se me murió teniéndole yo en mis manos,
 cogido del cuello. Aquello fue como un sueño. Toda mi vida ha sido
 un sueño. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que
 nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y
 la vela. No he vivido ni dormido… , ¡ojalá!, ni despierto. No me
 acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confío en
 que ya muertos me hayan olvidado. ¿Me olvidará también Dios? Sería
 lo mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos
 míos!

—¡Nunca! —exclamó Abel, yendo a besarle la
 mano.

—¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al
 morir este. ¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad por
 mí.

—¡Padre, padre! —suplicó la
 hija.

—¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo?
 ¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio?
 ¿Ha sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios?
 En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a
 ti mismo.» Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos
 odiándonos. Pero… traed al niño.

—¡Padre!

—¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le
 hizo acercarse.

—¿Me perdonas? —le
 preguntó.

—No hay de qué —dijo
 Abel.

—Di que sí, arrímate al abuelo —le dijo su
 madre.

—¡Sí! —susurró el
 niño.

—Di claro, hijo mío, di si me
 perdonas.

—Sí.

—Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes
 todavía uso de razón, de ti, que eres inocente, necesito perdón. Y
 no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le
 olvidarás?

—¡No!

—No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y
 tú, Helena…

Helena, la vista en el suelo,
 callaba.

—Y tú, Helena…

—Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo
 perdonado.

—No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a
 Antonia. Antonia…

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los
 ojos, se echó sobre la cabeza de su marido, y como queriendo
 protegerla.

—Tú has sido aquí la víctima. No pudiste
 curarme, no pudiste hacerme bueno…

—Pero si lo has sido, Joaquín… ¡Has sufrido
 tanto!…

—Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme
 bueno porque no te he querido.

—¡No digas eso!

—Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo
 aquí, delante de todos. No te he querido. Si te hubiera querido me
 habría curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
 querido. Si pudiéramos volver a empezar…

—¡Joaquín! ¡Joaquín! —clamaba desde el
 destrozado corazón la pobre mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad
 de mí, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que,
 aunque parece no entenderte, acaso mañana…

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he
 querido; no he querido quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora,
 ahora es cuando,..

No le dejó acabar su mujer, tapándole la
 moribunda boca con su boca y como si quisiera recoger en el propio
 su último aliento.

—Esto te salva,
 Joaquín.

—¿Salvarme? ¿Y a qué llamas
 salvarse?

—Aún puedes vivir unos años, si lo
 quieres.

—¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la
 verdadera vejez? ¡No, a la vejez, no! La vejez egoísta no es más
 que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un
 niño que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo.
 Reñiría con los nietos por celos, les odiaría… ¡No, no… , basta de
 odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi salvación, y
 no te quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a
 los suyos. Horas después rendía su último cansado
 suspiro.

¡QUEDA ESCRITO!

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento