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Abel Sánchez
Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus

papeles una especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo

devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos tomados

de esa confesión ––así la rotuló––, y que vienen a ser al modo de

comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.

Esos fragmentos van entrecomillados. “La Confesión” iba dirigida a

su hija:


No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde

cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde

su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los

juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de

ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron

juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,

parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero

era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que

le importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por

mí como tú quieras… !», le decía Abel a Joaquín, y este se

exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú quieras… !»

esquivaba las disputas.


—¡Nunca me dices que no! —exclamaba

Joaquín.


—¿ Y para qué? —respondía el otro.

—


—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar

—dijo una vez aquel, cuando varios compañeros se disponían a un

paseo.


—¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! —exclamó

Abel—. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos

allá!


—¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho

otras veces que no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres

ir!


—Que sí, hombre…


—Pues entonces no lo quiero

yo…


—Ni yo tampoco…


—Eso no vale —gritó ya Joaquín—. ¡O con él o

conmigo!


Y todos se fueron con Abel, dejándole a

Joaquín solo. Al comentar este en sus Confesiones tal suceso de la

infancia, escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía

por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de

ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis

amigos.»


Durante los estudios del bachillerato, que

siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de

los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de

ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los

novillos, entre los compañeros. Abel era el que hacía reír con sus

gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las

caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más

aplicado, pero Abel es más listo… si se pusiera a estudiar… » Y

este juicio común de los compañeros, sabido por Joaquín, no hacía

sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tentación de

descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo,

pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos… », siguió fiel a su

propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en

ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y

pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre —solía

decirle Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de

duelo.»


Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se

dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín

se matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y

hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos

estudios hacían, empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la

Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabía

inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar

las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia,

que es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la

verdad.


—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia

—le decía Abel—. No es sino una arte, una práctica derivada de

ciencias.


—Es que yo no he de dedicarme al oficio de

curar enfermos —replicaba Joaquín.


—Oficio muy honrado y muy útil… —añadía el

otro.


—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y

todo lo útil que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad.

Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y

recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.


—¿A más?


—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso

dedicarme a la investigación científica. La gloria médica es de los

que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que

aplicaron el descubrimiento con mayor o menor

fortuna.


—Me gusta verte así, tan

idealista.


—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los

artistas, los pintores, soñáis con la

gloria?


—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con

tal cosa…


—¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has

dedicado a pintar?


—Porque si se acierta es oficio que

promete…


—¿Que promete?


—Vamos, sí, que da

dinero.


—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco

desde que nacimos casi. A mí no me la das. Te

conozco.


—¿Y he pretendido nunca

engañarte?


—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese

aire de no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete

un comino de todo, eres un terrible ambicioso… —¿Ambicioso

yo?


—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de

renombre… Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que

solapadamente.


—Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé

nunca tus premios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el

chico que promete?


—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los

compañeros, tú…


—¿Y qué iba yo a hacerle…




—¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa

especie de popularidad… ?


—Haberla buscado tú…


—¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la

masa!


—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y

cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra vez de tu

novia.


—¿Novia?


—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo

sea.


Porque Joaquín estaba queriendo forzar el

corazón de su prima Helena y había puesto en su empeño amoroso todo

el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos,

los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran

con su amigo Abel.


¡Y lo que Helena le hacía

sufrir!


—Cada vez la entiendo menos —solía decirle a

Abel—. Esa muchacha es para mí una

esfinge…


—Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien

fuese: que toda mujer es una esfinge sin

secreto;


—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a

otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a

otro.


—¿Y por qué?


—De otro modo no me explico su actitud

conmigo…


—Es decir, que porque no quiere quererte a ti…

quererte para novio, que como primo sí te

querrá.


—¡No te burles!


—Bueno, pues porque no quiere quererte para

novio, o más claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de

otro? ¡Bonita lógica!


—¡Yo me entiendo!


—Sí, y también yo te

entiendo.


—¿Tú?


—¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué

mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un

tiempo.


—Te digo que esa mujer me trae loco y me hará

perder la paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho

desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo

que lo verá, que lo pensará… ¡Esas cosas no se piensan…

coqueta.


—Es que te está

estudiando.


—¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que

estudiar? ¿Qué puede ella estudiar?


—¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la

estás rebajando… ! ¿O crees que no más verte y oírte y saber que la

quieres y ya debía rendírsete?


—Sí, siempre he sido

antipático…


—Vamos, hombre, no te pongas

así…


—¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es

que no es noble jugar así con un hombre, como yo, franco, leal,

abierto… ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más

desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o

la aborrezco más… ! ¿Quieres que te presente a ella…




—Hombre, si tú…


—Bueno, os

presentaré.


—Y si ella quiere…


—¿Qué?


—Le haré un retrato.


—¡Hombre, sí!


Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando

lo del retrato, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin

proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a

Helena.


¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también

Helena, como sus compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó

negarse a la presentación, mas como ya se la había

prometido…


—¿Qué tal te pareció mi prima? —le preguntaba

Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto

a ella, a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de

satisfacción.


—Hombre, ¿quieres la

verdad?


—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos

siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el

paraíso.


—Sí, y si se la dijera cada cual a sí

mismo…


—¡Bueno, pues la

verdad!


—La verdad es que tu prima y futura novia,

acaso esposa, Helena, me parece una pava real… es decir, un pavo

real hembra… Ya me entiendes…


—Sí, te entiendo.


—Como no sé expresarme bien más que con el

pincel…


—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real

hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su

cabecita…


—¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico!

¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida… , esos

ojos que no miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si

no te incomodas…


—¿Incomodarme yo?


—Te diré que tiene un color como de india

brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido,

de pantera en ella. Y todo ello fríamente.


—¡Y tan fríamente!


—Nada, chico, que espero hacerte un retrato

estupendo.


—¿A mí? ¿Será a ella?


—No, el retrato será para ti, aunque de

ella.


—¡No, eso no, el retrato será para

ella!


—Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él

os una.


—Vamos, sí, que de retratista pasas

a…


—A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con

tal de que dejes de sufrir así. Me duele verte de esa

manera.


Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose

los tres. Helena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida

de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?»,

preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted hablar

y moverse; para mí es mejor que hable y se mueva, porque así vive

la fisonomía… Esto no es fotografía, y además no la quiero hecha

estatua… » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y

estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno

y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían

hablar.


Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena

educación no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto

podía.


—¿Qué tal vas de clientela, primito? —le

preguntaba.


—¿Tanto te importa

eso?


—¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha

de importarme… ! Figurate…


—No, no me figuro.


—lnteresándote tú tanto como por mí te

interesas, no cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y,

además, quién sabe…


—¿Quién sabe, qué


—Bueno, dejen eso —interrumpió Abel—; no hacen

sino regañar.


—Es lo natural —decía Helena— entre parientes…

Y además, dicen que así se empieza.


—¿Se empieza, qué? —preguntó

Joaquín.


—Eso tú lo sabrás, primo, que tú has

empezado.


—¡Lo que vaya hacer es

acabar!


—Hay varios modos de acabar,

primo.


—Y varios de empezar.


—Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este

floreteo, Abel?


—No, no, todo lo contrario. Este floreteo,

como le llama, le da más expresión a la mirada y al gesto.

Pero…


A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo

había querido así Joaquín, que al tercer día faltó a una

sesión.


—A ver, a ver cómo va eso —dijo Helena

levantándose para ir a ver el retrato.


—¿Qué te parece?


—Yo no entiendo, y además no soy quien mejor

puede saber si se me parece o no.


—¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a

él?


—Sí, pero…


—¿Pero qué… ?


—Qué sé yo…


—¿No te encuentras bastante guapa en este

espejo?


—No seas adulón.


—Bien, se lo preguntaremos a

Joaquín.


—No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma!

–


—Pues de él he de

hablarte.


—Entonces me marcho…


—No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo

con ese chico.


—¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es

esto del retrato un achaque?


—Mira, Helena, no está bien que estés así,

jugando con tu primo. Él es algo, vamos,

algo…


—¡Sí, insoportable!


—No, él es reconcentrado, altivo por dentro,

terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal,

inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te

quiere con delirio…


—¿Y si a pesar de todo eso no le quiero

yo?


—Pues debes entonces

desengañarle.


—¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de

decirle que me parece un buen chico, pero que por eso, porque me

parece un buen chico, un excelente primo —y no quiero hacer un

chiste—, por eso no le quiero para novio con lo que luego

viene.


—Pues él dice…


—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho

la verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable

siendo como es mi primo? ¡Primo! ¡Qué

gracia!


—No te burles así.


—Si es que no puedo…


—Y él sospecha más, y es que se empeña en

creer que puesto que no quieres quererle a él, estás en secreto

enamorada de otro…


—¿Eso te ha dicho?


—Sí, eso me ha dicho.


Helena se mordió los labios, se ruborizó y

calló un momento.


—Sí, eso me ha dicho —repitió Abel,

descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y

mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de

algún rasgo de su cara.


—Pues si se empeña…


—¿Qué… ?


—Que acabará por conseguir que me enamore de

algún otro…


Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron

novios.


El éxito del retrato de Helena por Abel fue

clamoroso. Siempre había alguien contemplándolo frente al

escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más»,

decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su

retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase por las

calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una

obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido para

eso?


Joaquín apenas

dormía.


—Está peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora

es cuando juega conmigo. ¡Me va a matar!


—¡Naturalmente! Se siente ya belleza

profesional… .


—¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra

Joconda!


—Pero tú, como médico, puedes alargarle la

vida…


—O acortársela.


—No te pongas así,

trágico.


—¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer…

.?


—Tener paciencia…


—Además, me ha dicho cosas de donde he sacado

que le has contado lo de que la creo enamorada de

otro…


—Fue por hacer tu

causa…


—Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de

acuerdo con ella… , vosotros me engañáis…


—¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido

algo?


—¿Y a ti?


—¿Es tu novia acaso?


—¿Y es ya la tuya?


Calló se Abel, mudándosele la

color.


—¿Lo ves? —exclamó Joaquín, balbuciente y

tembloroso—. ¿Lo ves?


—¿El qué?


—¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para

negármelo?


—Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de

conocernos, casi hermanos…


—Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es

eso?


—No te sulfures así; ten

paciencia…


—¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua

paciencia, continuo padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú

el vencedor, tú el artista… Y yo…


Lágrimas que le reventaron en los ojos

cortáronle la palabra.


—¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que

hiciese… .?


—¡No haberla solicitado, pues que la quería

yo… !


—Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido

ella…


—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al

favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la

tienes pues…


—Me tiene ella, te

digo.


—Sí, ya te tiene la pava real, la belleza

profesional, la Joconda… Serás su pintor… La pintarás en todas

posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin

vestir… .


—¡Joaquín!


—Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como

tus cuadros vivan. Es decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive;

durará. Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra, fría

y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne…

!


—No te sulfures, te he

dicho.


—¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he

de sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una

canallada!


Sintióse abatido y calló, como si le faltaran

palabras para la violencia de su pasión.


—Pero ven acá, hombre —le dijo Abel con su voz

más dulce, que era la más terrible— y reflexiona. ¿Iba yo a hacer

que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le

eres…


—Sí, no soy simpático a nadie; nací

condenado.


—Te juro, Joaquín…


—¡No jures!


—Te juro que si en mí solo consistiese, Helena

sería tu novia, y mañana tu mujer. Si pudiese

cedértela…


—Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no

es eso?


—¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y

gozaría en veros felices, pero…


—Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti,

¿no es eso?


—¡Eso es!


—Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te

busca a ti, que la rechazabas.


—¡Eso! Aunque no lo creas; soy un

seducido.


—¡Qué manera de darte postín! ¡Me das

asco!


—¿Postín?


—Sí, ser así, seducido, es más que ser

seductor. ¡Pobre víctima! Se pelean por ti las

mujeres…


—No me saques de quicio,

Joaquín…


—¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que

esto es una canallada, una infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para

siempre!


Y luego, cambiando de tono, con lágrimas

insondables en la voz:


—Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve

que todos me miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí…

Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres… Déjame a

Helena, mira que no sabré dirigirme a otra… Déjame a

Helena…


—Pero si ya te la

dejo…


—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que

sepa que muero por ella, que sin ella no

viviré…


—No la conoces…


—¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que

no has de casarte con ella…


—¿Y quién ha hablado de

casamiento?


—¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si

ella no es más que una coqueta… peor que una coqueta,

una…


—¡Cállate! —rugió Abel y fue tal el rugido,

que Joaquín se quedó callado, mirándole.


—Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede!

¡Eres imposible!


Y Abel marchóse.


«Pasé una noche horrible —dejó escrito en su

Confesión Joaquín— volviéndome a un lado y otro de la cama,

mordiendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua del jarro

del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos.

Pensaba matarles y urdía mentalmente, como si se tratase de un

drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de mi

sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que

Helena había querido afrentarme y nada más, que había enamorado a

Abel por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne al

espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más furia

que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche

me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue

una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de

rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la

reflexión, comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero

empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez

ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de

las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni

quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su

semilla. Aquella noche nací al infierno de mi

vida.»


—Helena —le decía Abel—, ¡eso de Joaquín me quita

el sueño… ,


—¿El qué?


—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo

que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase

a nuestras relaciones…


—¡Sí, bonito es él para

resignarse!


—La verdad es que esto no estuvo del todo

bien.


—¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las

mujeres como bestias, que se dan y prestan y alquilan y

venden?


—No, pero…


—¿Pero qué?


—Que fue él quien me presentó a ti, para que

te hiciera el retrato, y me aproveché…


—¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso

comprometida con él? ¡Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo

suyo.


—Sí, pero…


—¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aunque si aún me

dejases ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que eres

mi novio oficial y que me vas a pedir un día de estos, no por eso

buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que nunca! Me sobrarían

pretendientes, así, como los dedos de las manos —y levantaba sus

dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con tanto

amor pintara Abel, y sacudía los dedos, como si

revolotearan.


Abel le cogió las dos manos en las recias

suyas, se las llevó a la boca y las besó alargadamente. y luego en

la boca…


—¡Estáte quieto,

Abel!


—Tienes razón, Helena, no vamos a turbar

nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra por ella el

pobre Joaquín…


—¿Pobre? ¡No es más que un

envidioso!


—Pero hay envidias,

Helena…


—¡Que se fastidie!


—Y después de una pausa llena de un negro

silencio:


—Por supuesto, le convidaremos a la

boda…


—¡Helena!


—¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu

primer amigo, a él debemos el habernos conocido. Y si no le

convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor

que mejor!


Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este

dijo: —Así tenía que ser. Tal para cual.


—Pero bien

comprendes…


—Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un

furioso; lo comprendo, está bien, que seáis felices… Yo no lo podré

ser ya…


—Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más

quieras…


—Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a

Helena y que ella te haga feliz… Os he perdonado

ya…


—¿De veras?


—Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré

mi vida.


—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en

mi nombre…


—Y en el de ella,

¿eh?


—Sí, en el de ella

también.


—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha.

Iré.


Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un

par de magníficas pistolas damasquinadas, como para un

artista.


—Son para que te pegues un tiro cuando te

canses de mí —le dijo Helena a su futuro

marido.


—¡Qué cosas tienes,

mujer!


—Quién sabe sus intenciones… Se pasa la vida

tramándolas…


«En los días que siguieron a aquel en que me

dijo que se casaban —escribió en su Confesión Joaquín— sentí como

si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazón.

Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y

sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frío cuyas raíces me

llenaban el ánimo, se me había empedernido. No era una mala planta,

era un témpano que se me había clavado en el alma; era, más bien,

mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,

que lo veía todo a su través con una claridad perfecta. Me daba

acabada cuenta de que razón, lo que se llama razón, eran ellos los

que la tenían; que yo no podía alegar derecho alguno sobre ella;

que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues

se querían, debían unirse. Pero sentía también confusamente que fui

yo quien les llevó no sólo a conocerse, sino a quererse, que fue

por desprecio a mí por lo que se entendieron, que en la resolución

de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme

dentera, el rebajarme a Abel, y en la de este el soberano egoísmo

que nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,

sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demás

éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía ni

odiar; tan lleno de sí vivía.


»Fui a la boda con el alma escarchada de odio,

el corazón garapiñado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal

terror, temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo se me

resquebrajara y hendido el corazón quedase allí muerto o imbécil.

Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió fue más

mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojalá

me hubiese entonces muerto allí.


»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó

sentí que una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi

corazón, junto a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba;

era la sonrisa insolente de su compasión. ¡Gracias!, me dijo, y

entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me vio. “Comprendo

tu sacrificio" —me dijo, por no callarse—. "No, no hay tal —le

repliqué—; te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable;

no podía faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debió de

parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era

allí el convidado de piedra.


»Al acercarse el momento fatal yo contaba los

segundos. "¡Dentro de poco —me decía— ha terminado para mí todo!"

Creo que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sis,

el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo. Y quedé más

frío que antes, sin un sobresalto, sin una palpitación, como si

nada que me tocase hubiese oído. Y ello me llenó de infernal terror

a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no

existiera, como si no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto

para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a

tomarme el pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" —me

dije.


»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel

día. Se despidieron de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo

me hundí en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que

empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de

lo ya irreparable, el descubrimiento de mí mismo de que no hay

alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo —consuelo,

ni lo necesitaba ni lo quería—, sino apoyo para una ambición

inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya

incipiente, de Abel; mis descubrimientos científicos, obra de arte,

de verdadera poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía

que llegar a comprender un día Helena que era yo, el médico, el

antipático, quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el

pintor. Me hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que los

olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un narcótico y a la vez un

estimulante!»


Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de

luna de miel, cayó Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a

Joaquín a que le viese y le asistiese.


—Estoy muy intranquila, Joaquín —le dijo

Helena—; anoche no ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacía

sino llamarte.


Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a

su amigo, y luego, mirando ojos a ojos a su prima, le

dijo:


—La cosa es grave, pero creo que le salvaré.

Yo soy quien no tiene salvación ya.


—Sí, sálvamelo —exclamó ella—. Y ya

sabes…


—¡Sí, lo sé todo! —y se

salió.


Helena se fue al lecho de su marido, le puso

una mano sobre la frente, que le ardía, y se puso a temblar.

«¡Joaquín, Joaquín —deliraba Abel—, perdónanos,

perdóname!»


—¡Calla —le dijo casi al oído Helena—, calla!;

ha venido a verte y dice que te curará, que te sanará… Dice que te

calles…


—¿Que me curará… ? —añadió maquinalmente el

enfermo.


Joaquín llegó a su casa también febril, pero

con una especie de fiebre de hielo. «¡Y si se muriera… !», pensaba.

Echóse vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que

acaecería si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas

con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte

de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué violencia

necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin

ella en sus brazos y reconocía que lo otro, la traición, no había

sido sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta; que siempre le

había querido a él, a Joaquín y no a otro. «¡Pero no se morirá!»,

se dijo luego. «¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, está

comprometido mi honor, y luego… necesito que

viva!»


Y al decir este: «¡necesito que viva!»,

temblábale toda el alma, como tiembla el follaje de una encina a la

sacudida del huracán.


«Fueron unos días atroces aquellos de la

enfermedad de Abel —escribía en su Confesión el otro—, unos días de

tortura increíble. Estaba en mi mano dejarle morir, aún más,

hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase

rastro alguno. He conocido en mi práctica profesional casos de

extrañas muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al

trágico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y

otros así. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo,

con ese hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la

vida. Estaba allí comprometido mi honor de médico, mi honor de

hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razón. Comprendí

que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la

demencia haciendo sombra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la

muerte. Nunca he estado más feliz, más acertado. El exceso de mi

infelicidad me hizo estar felicísimo de

acierto.»


—Ya está fuera de todo cuidado tu… marido —le

dijo un día Joaquín a Helena.


—Gracias, Joaquín, gracias —y le cogió la

mano, que él se la dejó entre las suyas—; no sabes cuánto te

debemos…


—Ni vosotros sabéis cuánto os

debo…


—Por Dios, no seas así… ahora que tanto te

debemos, no volvamos a eso…


—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta

enfermedad de Abel me ha enseñado mucho, pero

mucho…


—¿Ah, le tomas como a un

caso?


—¡No, Helena, no; el caso soy

yo!


—Pues no te entiendo.


—Ni yo del todo. Y te digo que estos días

luchando por salvar a tu marido…


—¡Di a Abel!


—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado

con su enfermedad la mía y vuestra felicidad y he decidido…

¡casarme!


—¿Ah, pero tienes

novia?


—No, no la tengo aún, pero la buscaré.

Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¿O crees tú, Helena, que no

encontraré una mujer que me quiera?


—¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no

la has de encontrar… !


—Una mujer que me quiera,

digo.


—¡Sí, te he entendido, una mujer que te

quiera, sí!


—Porque como partido…


—Sí, sin duda eres un buen partido… joven, no

pobre, con una buena carrera, empezando a tener fama,

bueno…


—Bueno… sí, y antipático, ¿no es

eso?


—¡No, hombre, no; tú no eres

antipático!


—¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una

mujer?…


—¿Que te quiera?


—No, sino que no me engañe, que me diga la

verdad, que no se burle de mí, Helena, ¡que no se burle de mí… !

Que se case conmigo por desesperación, porque yo la mantenga, pero

que me lo diga…


—Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín.

¡Cásate!


—¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o

mujer, que pueda quererme?


—No hay nadie que no pueda encontrar quien le

quiera.


—¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?,

¿dime?


—Hombre, pues no faltaba

más…


—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser

querido, no poder ser querido; lo peor es no poder

querer.


—Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio,

que no puede querer.


—Y el demonio anda por la tierra,

Helena.


—Cállate y no me digas esas

cosas.


—Es peor que me las diga a mí

mismo.


—¡Pues cállate!


Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo

amparo a su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una

esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que

esconder la cabeza, como un niño que siente terror al coco, para no

ver los ojos infernales del dragón de

hielo.


¡Aquella pobre

Antonia!


Antonia había nacido para madre; era todo

ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto,

un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué,

enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las

palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía en la

virtud ajena.


Antonia era la hija única de una viuda a que

asistía Joaquín.


—¿Cree usted que saldrá de esta? —le

preguntaba a él.


—Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre

muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir mucho… Su corazón

está muy débil…


—¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela

usted, por Dios! ¡Si pudiera daría mi vida por la

suya!


—No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe?

La vida de usted, Antonia, ha de hacer más falta que la

suya…


—¿La mía? ¿Para qué? ¿Para

quién?


—¡Quién sabe… !


Llegó la muerte de la pobre

viuda.


—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquín—. ¡La

ciencia es impotente!


—¡Sí, Dios lo ha

querido!


—¿Dios?


—Ah —y los ojos bañados en lágrimas de Antonia

clavaron su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados—. ¿Pero

usted no cree en Dios?


—¿Yo… ? ¡No lo sé…

!


A la pobre huérfana la compunción de piedad

que entonces sintió por el médico aquel le hizo olvidar por un

momento la muerte de su madre.


—Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría

ahora?


—La vida todo lo puede,

Antonia.


—¡Puede más la muerte! Y ahora… tan sola… sin

nadie…


—Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted

tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para encomendarla a

Dios… ¡Hay otra soledad mucho más

terrible!


—¿Cuál?


—La de aquel a quien todos menosprecian, de

quien todos se burlan… La del que no encuentra quien le diga la

verdad…


—¿Y qué verdad quiere usted que se le

diga?


—¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el

cuerpo aún tibio de su madre? ¿Jura usted

decírmela?


—Sí, se la diré.


—Bien, yo soy un antipático, ¿no es

así?


—¡No, no es así!


—La verdad, Antonia…


—¡No, no es así!


—Pues ¿qué soy… ?


—¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre

que sufre…


Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele

unas lágrimas a los ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del

alma.


Poco después Joaquín y la huérfana

formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase

el año de luto de ella.


«Pobre mi mujercita —escribía, años después,

Joaquín en su Confesión— empeñada en quererme y en curarme, en

vencer la repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me

lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía no inspirarle yo

repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de mi alma, la

gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se habría casado con un

leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu

de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así

salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡fue una santa! ¡Pero no

me curó de Helena; no me curó de Abel! Su santidad fue para mí un

remordimiento más.


»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en

que ¡Dios me perdone!, la habría querido mala, colérica,

despreciativa.»


En tanto la gloria artística de Abel seguía

creciendo y confirmándose. Era ya uno de los pintores de más

nombradía de la nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las

fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora

en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy científico; domina la

técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo» —decía de su amigo, con

palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle

deprimiéndole:


Porque él, Joaquín, presumía ser un artista,

un verdadero poeta en su profesión, un clínico genial, creador,

intuitivo, y seguía soñando con dejar su clientela para dedicarse a

la ciencia pura, a la patología teórica, a la investigación. ¡Pero

ganaba tanto… !


«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su

Confesión póstuma— lo que más me impedía dedicarme a la

investigación científica. Tirábame a esta por un lado el deseo de

adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputación científica

y asombrar con ella la artística de Abel, de castigar así a Helena,

de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demás, y aquí

encadenaba los más locos de mis ensueños, mas por otra parte, esa

misma pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me

quitaban serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo para el

estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me

distraía.


»La clientela me distraía, pero a veces

temblaba pensando que el estado de distracción en que mi pasión me

tenía preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de

mis pobres enfermos.


»Ocurrióme un caso que me sacudió las

entrañas. Asistía a una pobre señora, enferma de algún riesgo, pero

caso desesperado, a la que él había hecho un retrato, retrato

magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como

definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo

primero que se me venía a los ojos y al odio así que entraba en la

casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el

lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme

"¡Mira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si tú me alargas

esta otra de aquí abajo." Y junto a la pobre enferma,

auscultándola, tomándole el pulso, no veía sino la otra, a la

retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me murió;

la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal

distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi

miseria.


»A los pocos días de muerta la señora aquella,

tuve que ir a su casa, a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a

mirar el retrato. Pero era inútil, porque era él, el retrato que me

miraba aunque yo no le mirase y me atraía la mirada. Al despedirme

me acompañó hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del

retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal,

exclamé:


»—¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha

hecho Abel!


»—Sí —me contestó el viudo—, es el mayor

consuelo que me queda. Me paso largas horas contemplándola. Parece

como que me habla.


»—¡ Sí, sí —añadí— este Abel es un artista

estupendo!» Y al salir me decía: "¡Yo la dejé morir y él la

resucita!"»


Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría

alguno de sus enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de

otros le tenía sin grave cuidado. «¿Para qué querrá vivir… ?

—decíase de algunos—. Hasta le haría un favor dejándole morir…

»


Sus facultades de observador psicólogo

habíansele aguzado con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las

más ocultas lacerías morales. Percatábase en seguida, bajo el

embuste de las convenciones, de qué maridos preveían sin pena,

cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban

verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano

escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su cliente Álvarez, la

viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se

dijo: «Sí que fue rara aquella muerte… Ahora me la explico… ¡La

humanidad es lo más cochino que hay, y la tal señora, dama

caritativa, una de las señoras de lo más honrado…

!»


—Doctor —le decía una vez uno de sus

enfermos—, máteme usted, por Dios, máteme usted sin decirme nada,

que ya no puedo más… Déme algo que me haga dormir para

siempre…


«¿Y por qué no había de hacer lo que este

hombre quiere —se decía Joaquín— si no vive más que para sufrir?

¡Me da pena! ¡Cochino mundo!»


Y eran sus enfermos para él no pocas veces

espejos. Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada

por los años y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años

de matrimonio se había enredado con una pobre aventurera. Iba a

contarle sus cuitas la mujer desdeñada.


—¡Ay, don Joaquín! —le decía—, usted, que

dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a

mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa

pelona.


—¿Pero qué bebedizo, mujer de

Dios?


—Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí,

al cabo de veinticinco años…


—Más extraño es que la hubiese dejado de

recién casados, cuando usted era joven y

acaso…


—¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un

bebedizo trastornándole el seso, porque si no, no podría ser… No

podría ser…


—Bebedizo… bebedizo… —murmuró

Joaquín.


—Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo… Y usted,

que sabe tanto, deme un remedio para él.


—¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron

en balde para encontrar un agua que los

rejuveneciese…


Y cuando la pobre mujer se fue desolada,

Joaquín se decía: «Pero ¿no se mirará al espejo esta desdichada?

¿No verá el estrago de los años de rudo trabajo? Estas gentes del

pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias… ¿Que no

encuentran trabajo… ? Envidias… ¿Que les sale algo mal? Envidias.

El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un

envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me habrán dado un

bebedizo?»


Durante unos días apenas pensó más que en el

bebedizo. Y acabó diciéndose: «¡Es el pecado

original!»


Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un

amparo, y la pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que

hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un

posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un

inválido incurable, del alma; su misión era la de una enfermera. Y

le aceptó llena de compasión, llena de amor a la desgracia de quien

así unía su vida a la de ella.


Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín

había como un muro invisible, una cristalina y transparente muralla

de hielo. Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de

sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En

los más íntimos trasportes de trato conyugal, una invisible sombra

fatídica se interponía entre ellos. Los besos de su marido

parecíanle besos robados, cuando no de

rabia.


Joaquín evitaba hablar de su prima Helena

delante de su mujer, y esta, que se percató de ello al punto, no

hacía sino sacarla a colación a cada paso en sus

conversaciones.


Esto en un principio, que más adelante evitó

mentarla.


Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel,

como a médico, y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas

fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún

muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una tentación vergonzosa,

de que se sentía abochornado, y era la de un diablo que le decía:

«¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que con su arte resucita

e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza, él tendrá

pronto un hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de carne y

sangre y hueso al mundo, mientras tú… Tú acaso no seas capaz de

ello… ¡Es más hombre que tú!»


Entró mustio y sombrío en el puerto de su

hogar.


—Vienes de casa de Abel, ¿no? —le preguntó su

mujer.


—Sí. ¿En qué lo has

conocido?


—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No

debías ir a ella…


—¿Y qué voy a hacer?


—¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu

tranquilidad…


—Aprensiones tuyas…


—No, Joaquín, no quieras ocultármelo… —y no

puedo continuar, porque las lágrimas le ahogaron la

voz.


Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le

arrancaban de cuajo.


—Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso…

?


—Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín,

confíamelo todo, confiésate conmigo…


—No tengo nada de que

acusarme…


—Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la

verdad? El hombre vaciló un momento, pareciendo luchar un enemigo

invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de una

resolución súbita, desesperada, gritó

casi:


—¡Sí, te diré la verdad, toda la

verdad!


—Tú quieres a Helena; tú estás enamorado

todavía de Helena.


—¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve;

pero no lo estoy ya, no!


—¿Pues entonces?…


—¿Entonces, qué?


—¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa

casa, la casa de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es

la que no te deja vivir en paz, es Helena…


—¡Helena no! ¡Es

Abel!


—¿Tienes celos de

Abel?


—Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le

odio —y cerraba la boca y los puños al decirlo, pronunciándolo

entre dientes.


—Tienes celos de Abel… Luego quieres a

Helena.


—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no

tendría celos de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio,

desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo

del pintor de moda, a la querida de Abel…


—¡Por Dios, Joaquín, por Dios…

!


—Sí, a su querida… legítima. ¿O es que crees

que la bendición de un cura cambia un arrimo en

matrimonio?


—Mira, Joaquín, que estamos casados como

ellos…


—¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no!

Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, por denigrarme;

ellos se casaron para burlarse de mí; ellos se casaron contra

mí.


Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que

le ahogaban el pecho, cortándole el respiro. Se creía

morir.


—Antonia… Antonia… —suspiró con un hilito de

voz apagada.


—¡Pobre hijo mío! —exclamó ella

abrazándole.


Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo,

acariciándole. Y le decía:


—Cálmate, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí yo,

tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu

secreto, soy más tuya que antes y te quiero más que nunca…

Olvídalos… desprécialos… Habría sido peor que una mujer así te

hubiese querido…


—Sí, pero él, Antonia,

él…


—¡Olvídale!


—No puedo olvidarle… me persigue… su fama, su

gloria me sigue a todas partes…


—Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no

vales menos que él. Deja la clientela, que no la necesitamos,

vámonos de aquí a Renada, a la casa que fue de mis padres, y allí

dedícate a lo que más te guste, a la ciencia, a hacer

descubrimientos de esos y que se hable de ti… Yo te ayudaré en lo

que pueda… Yo haré que no te distraigan… y serás más que

él…


—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me

quitan el sueño y no me dejarían trabajar en paz… la visión de sus

cuadros maravillosos se pondría entre mis ojos y el microscopio y

no me dejaría ver lo que otros no han visto aún por él… No puedo…

no puedo…


Y bajando la voz como un niño, casi

balbuciendo como atontado por la caída en la sima de su abyección,

sollozó diciendo:


—Y van a tener un hijo,

Antonia…


—También nosotros le tendremos —le suspiró

ella al oído, envolviéndolo en un beso—, no me lo negará la

Santísima Virgen, a quien se lo pido todos los días… Y el agua

bendita de Lourdes…


—¿También tú crees en bebedizos,

Antonia?


—¡Creo en Dios!


—«Creo en Dios» —se repitió Joaquín el verse

solo; solo con el otro—; «¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está

Dios? ¡Tendré que buscarle!»


«Cuando Abel tuvo su hijo —escribía en su

Confesión Joaquín— sentí que el odio se me enconaba. Me había

invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no

asistía a partos, lo que era cierto, y con que no sabría conservar

toda la sangre fría, mi sangre arrecida más bien, ante mi prima si

se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tentación

de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la

asquerosa idea.


»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no

ya del artista —el niño era una hermosura, una obra maestra de

salud y de vigor, "un angelito", decían—, me apretó aún más a mi

Antonia, de quien esperaba el mío. Quería, necesitaba que la pobre

víctima de mi ciego odio —pues la víctima era mi mujer más que yo—

fuese madre de hijos míos, de carne de mi carne, de entrañas de mis

entrañas torturadas por el demonio. Sería la madre de mis hijos y

por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la

pobre, me había preferido a mí, al antipático, al despreciado, al

afrentado; ella había tomado lo que otra desechó con desdén y

burla. ¡Y hasta me hablaba bien de ellos!


»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el

mismo nombre de su padre y como para que continuara su linaje y la

gloria de él, el hijo de Abel, que habría de ser andando el tiempo,

instrumento de mi desquite, era una maravilla de niño. Y yo

necesitaba tener uno así, más hermoso aún que

él.»


—¿Y qué preparas ahora? —le preguntó a Abel

Joaquín un día en que, habiendo ido a ver al niño, se encontraron

en el cuarto de estudio de aquél.


—Pues ahora voy a pintar un cuadro de

Historia, o mejor, del Antiguo Testamento, y me estoy

documentando…


—¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella

época?


—No, leyendo la Biblia y comentarios a

ella.


—Bien digo yo que tú eres un pintor

científico…


—Y tú un médico artista, ¿no es

eso?


—¡Peor que un pintor científico… literato!

¡Cuida de no hacer con el pincel

literatura!


—Gracias por el

consejo.


—¿Y cuál va a ser el asunto de tu

cuadro?


—La muerte de Abel por Caín, el primer

fratricidio.


Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente

a su primer amigo, le preguntó a media

voz:


—¿Y cómo se te ha ocurrido

eso?


—Muy sencillo —contestó Abel sin haberse

percatado del ánimo de su amigo—; es la sugestión del nombre. Como

me llamo Abel… Dos estudios de desnudo…


—Sí, desnudo del

cuerpo…


—Y aun del alma…


—¿Pero piensas pintar sus

almas?


—¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia,

y el alma de Abel…


—¿El alma de qué?


—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la

expresión, con el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de

morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aquí

tengo el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo

conoces?


—No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué

has sacado de la Biblia?


—Poca cosa… Verás —y tomando un libro, leyó:

«y conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y

dijo: He adquirido varón por Jehová. Y después parió a su hermano

Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra.

Y aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la

tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de sus

ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su

ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya…

»


—Y eso, ¿por qué?… —interrumpió Joaquín—. ¿Por

qué miró Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de

Caín?


—No lo explica aquí…


—¿Y no te lo has preguntado tú antes de

ponerte a pintar tu cuadro?


—Aún no… Acaso porque Dios veía ya en Caín el

futuro matador de su hermano… al

envidioso…


—Entonces es que le había hecho envidioso, es

que le había dado un bebedizo. Sigue

leyendo.


—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su

semblante. Y entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has

ensañado?, ¿y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres,

¿no serás ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado está a tu

puerta. Ahí está que te desea, pero tú le dominarás…

»


—Y le venció el pecado —interrumpió Joaquín—,

porque Dios le había dejado de su mano.

¡Sigue!


—«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció

que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano

Abel y le mató. Y Jehová dijo a Caín… »


—¡Basta! No leas más. No me interesa lo que

Jehová dijo a Caín luego que la cosa no tenía ya

remedio.


Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara

entre las palmas de la mano, y clavando una mirada helada y

punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le

dijo:


—¿No has oído nunca una especie de broma que

gastan con los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada

cuando les preguntan: «¿Quién mató a

Caín?»


—¡No!


—Pues sí, les preguntan eso y los niños,

confundiéndose, suelen decir: «Su hermano

Abel.»


—No sabía eso.


—Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a

pintar esa escena bíblica… ¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido

pensar que si Caín no mata a Abel habría sido este el que habría

acabado matando a su hermano?


—¿Y cómo se te puede ocurrir

eso?


—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y

Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Señor, pero los

frutos de la tierra de Caín, del labrador, no gustaban a Dios ni

tenía para Él gracia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era

Abel… el desgraciado, Caín…


—¿Y qué culpa tenía Abel de

eso?


—¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los

agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no

ocultar y ocultar como una vergüenza, que lo es, todo favor

gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no

ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de ella. Porque no

me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su

gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios.

Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a

deprimir a los otros con la ostentación de su justicia. Ya dijo

quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas

honradas…


—¿Y tú sabes —le preguntó Abel sobrecogido por

la gravedad de la conversación— que Abel se jactara de su

gracia?


—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a

su hermano mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé

más, y es que los abelitas han inventado el infierno para los

cainitas porque si no su gloria les resultaría insípida. Su goce

está en ver, libres de padecimiento, padecer a los

otros…


—¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo

estás!


—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame

ese Caín de lord Byron, que quiero leerlo.


—¡Tómalo!


—Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese

cuadro?, ¿no te da alguna idea?


—¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo

mujer.


—En toda tragedia la hay,

Abel.


—Sería acaso Eva…


—Acaso… La que les dio la misma leche; el

bebedizo…


Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su

Confesión escribía más tarde:


«Fue terrible el efecto que la lectura de

aquel libro me hizo. Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas

notas que aún conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue

sólo por desahogarme? No; fue con el propósito de aprovecharlas

algún día pensando que podrían servirme de materiales para una obra

genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de nuestras más

íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee

tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para

hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más que un

desahogo?


»He pensado alguna vez romperla para librarme

de ella. Pero ¿me libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que

consumirse. Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la

vida.


»La lectura del Caín de lord Byron me entró

hasta lo más íntimo. ¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de

que hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de

coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia

no ha hecho más que exacerbarme la herida.


»¡Ojalá nunca hubiera vivido! —digo con aquel

Caín—. ¿Por qué me hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me

explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido el

más noble comienzo de la historia humana. Pero ¿por qué no se

suicidaron Adán y Eva después de la caída y antes de haber dado

hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría hecho otros iguales y

otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia en otros

mundos, allá por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras

representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¿fue

estreno?


»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín

cómo era este, Caín, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar

si yo también seré inmortal y si será inmortal en mí mi odio.

"¿Tendré alma —me dije entonces—, será este mi odio alma?", y

llegué a pensar que no podría ser de otro modo, que no puede ser

función de un cuerpo un odio así. Lo que no había encontrado con el

escalpelo en otros lo encontré en mí. Un organismo corruptible no

podía odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde

muy niño, ¿no aspiré a anular a los demás? ¿Y cómo podía ser yo tan

desgraciado si no me hizo tal el creador de la

desgracia?


»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como

nada le costaba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a

mí me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis

enfermos.


»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida

Adah su mujer y hermana, no comprendiera el espíritu que a él le

abrumaba. Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi

espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que

conmigo simpatizara.


»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo,

que tantos hombres había visto agonizar y morir, no pensé en la

muerte, no la descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con

mi odio, si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si el

odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se

transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a

creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es

el Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia

no me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador

que fue lord Byron.


»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara

cuando yo no trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba

entre mi Adah y yo. "¡No vayas con ese Espíritu!" —me gritaba mi

Adah—. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también que le salvara de aquel

Espíritu. Mi pobre Adah no llegó a odiarlos como los odiaba yo.

¿Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido

capaz de quererla me habría salvado. Era para mí otro instrumento

de venganza. Queríala para madre de un hijo o de una hija que me

vengaran. Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me

curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como

yo, para transmitir mi odio, para

inmortalizarlo?


»Se me quedó grabada en el alma como con fuego

aquella escena de Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi

ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para

propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese

odio pensé que debió de haber precedido a mi nacimiento y que

sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto al pensar en

vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ¡Y yo que

tanto me había reído de la creencia en él! ¡Era el

Infierno!


»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo,

de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé

en ti, hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú

vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín decía a su

hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba desnudo, pensé si

no había sido en mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me

perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía a su Caín,

recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a cazar premios,

cuando no soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no

ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro, no busqué la verdad y

el saber, sino que busqué los premios y la fama y ser más que

él.


»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con

pureza de intención y no trató de imponérseme. No, no fue él quien

me la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a pensar en derribar el altar de

Abel, loco de mí! Y es que no había pensado más que en

mí.


»El relato de la muerte de Abel, tal y como

aquel terrible poeta del demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo

sentí que se me iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo. Y

desde aquel día, gracias al impío Byron, empecé a

creer.»


Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija —se

dijo— ¡y él un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de

su demonio. Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza de su

pasión y por ella a la madre. «Será mi vengadora», se dijo primero,

sin saber de qué habría de vengarle, y luego: «Será mi

purificadora.»


«Empecé a escribir esto —dejó escrito en su

Confesión— más tarde para mi hija, para que ella, después de yo

muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle.

Mirándola dormir en la cuna, soñando su inocencia, pensaba que para

criarla y educarla pura tenía yo que purificarme de mi pasión,

limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidí hacerle que amase a

todos y sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia de su sueño,

juré libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el mayor

heraldo de la gloria de Abel.»


Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su

cuadro, lo llevó a una Exposición, donde obtuvo un aplauso general

y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla

de honor.


Joaquín iba a la sala de la Exposición a

contemplar el cuadro y a mirar en él, como si mirase en un espejo,

al Caín de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le

miraban a él después de haber mirado al

otro.


«Torturábame la sospecha —escribió en su

Confesión— de que Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de

que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la

conversación que con él mantuve en su casa cuando me anunció su

propósito de pintarlo y cuando me leyó los pasajes del Génesis, y

yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que puse al

desnudo mi alma enferma. ¡Pero no! No había en el Caín de Abel el

menor parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me

despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de decirle

nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que

esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!


»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en

mí, de que no me odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser

odiado por él con un odio como el que yo le tenía, era algo y podía

haber sido mi salvación.»


Y fue más allá, o entró más dentro de sí

Joaquín, y fue que lanzó la idea de dar un banquete a Abel para

celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de

antes de conocerse, le ofrecería el

banquete.


Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la

Academia de Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con

su palabra cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus

discursos solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos de

los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su

tesis ordinaria, que nada se sabía de cierto en Medicina, que todo

era hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo más seguro era

la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien

ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar alborozados un

discurso de doble filo, una disección despiadada, bajo apariencias

de elogio, de la pintura científica y documentada, o bien un

encomio sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo corría por los

corazones de todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín

del arte de Abel. Apercibiéronle a este del

peligro.


—Os equivocáis —les dijo Abel—. Conozco a

Joaquín y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero

tiene un profundo sentido artístico y dirá cosas que valga la pena

de oírlas. Y ahora quiero hacerle un

retrato.


—¿Un retrato?


—Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un

alma de fuego tormentosa.


—Hombre más frío…


—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío

quema. Es una figura que ni aposta…


Y este juicio de Abel llegó a oídos del

juzgado, de Joaquín, y le sumió más en sus cavilaciones. «¿Qué

pensará en realidad de mí?, se decía. ¿Será cierto que me tiene

así, por un alma de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me reconoce

víctima del capricho de la suerte?»


Llegó en esto a algo de que tuvo que

avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en su casa una criada

que había servido en la de Abel, la requirió de ambiguas

familiaridades mas sin comprometerse, no más que para inquirir de

ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de

él.


—Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca

nada de mí?


—Nada, señorito,

nada.


—¿Pero no hablaban alguna vez de

mí?


—Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían

nada.


—¿Nada, nunca nada?


—Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo

les servía, hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa.

De los cuadros de él…


—Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de

mí?


—No me acuerdo.


Y al separarse la criada sintió Joaquín

entrañada aversión a sí mismo. «Me estoy idiotizando —se dijo—.

¡Qué pensará de mí esta muchacha!» Y tanto le acongojó esto que

hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella

criada. «¿Y si ahora va —se dijo luego— y vuelve a servir a Abel y

le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su mujer que

volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba siempre temblando de

encontrarla por la calle.


Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la

noche de la víspera.


—Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer

al salir de casa.


—Que Dios te ilumine y te guíe,

Joaquín.


—Quiero ver a la niña, a la pobre

Joaquinita…


—Sí, ven, mírala… está

dormida…


—¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio!

Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré,

lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daría un beso si

no fuese que temo despertarla…


—¡No, no! ¡Bésala!


Inclinóse el padre y besó a la niña dormida,

que sonrió al sentirse besada en sueños.


—Ves, Joaquín, también ella te

bendice.


—¡Adiós, mujer! —y le dio un beso largo, muy

largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la

Virgen.


Corría una maliciosa expectación por debajo de

las conversaciones mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado

a la derecha de Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni

hablaba. Abel mismo empezó a temer algo.


A los postres se oyeron siseos, empezó a

cuajar el silencio, y alguien dijo: «¡Que hable!» Levantóse

Joaquín. Su voz empezó temblona y sorda, pero pronto se aclaró y

vibraba con un acento nuevo. No se oía más que su voz, que llenaba

el silencio. El asombro era general. Jamás se había pronunciado un

elogio más férvido, más encendido, más lleno de admiración y cariño

a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomárseles las lágrimas

cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia con Abel,

cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de

ser.


«Nadie le ha conocido más adentro que yo

—decía—: creo conocerte mejor que me conozco a mí mismo, más

puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas

sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo

mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración. Él ha hecho

en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso es

uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un

consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, de

todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mía

como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi

medianía… »


Su voz lloraba a las veces. El público estaba

subyugado, vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel

alma con su demonio.


«Y ved la figura de Caín —decía Joaquín

dejando gotear las ardientes palabras—, del trágico Caín, del

labrador errante, del primero que fundó ciudades, del padre de la

industria, de la envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué

cariño, con qué compasión, con qué amor al desgraciado está

pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como

Milton admiraba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo

estuvo de su Satán, porque admirar es amar y amar es compadecer.

Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia

inmerecida del que mató al primer Abel, del que trajo, según la

leyenda bíblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace

comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y compadecerle y

amarle… ¡Este cuadro es un acto de amor!»


Cuando acabó Joaquín de hablar medió un

silencio espeso, hasta que estalló una salva de aplausos. Levantóse

entonces Abel y, pálido, convulso, tartamudeante, con lágrimas en

los ojos, le dijo a su amigo:


—Joaquín, lo que acabas de decir vale más,

mucho más que mi cuadro, más que todos los cuadros que he pintado,

más que todos los que pintaré… Eso, eso es una obra de arte y de

corazón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no

yo has hecho mi cuadro, tú!


Y abrazáronse llorando los dos amigos de

siempre entre los clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia

puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si

pudieras ahora ahogarle en tus brazos… !»


—¡Estupendo!… —decían—. ¡Qué orador! ¡Qué

discurso! ¿Quién podía haber esperado esto? ¡Lástima que no haya

traído taquígrafos!


—Esto es prodigioso —decía uno—. No espero

volver a oír cosa igual.


—A mí —añadía otro— me corrían escalofríos al

oírlo.


—¡Pero mírale, mírale qué pálido

está!


Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su

victoria, vencido, sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su

demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo

había tenido, como no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la

idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con

que oscurecer la de su amigo en la

pintura.


—¿Has visto cómo lloraba Abel! —decía uno al

salir. —Es que este discurso de Joaquín vale por todos los cuadros

del otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el

cuadro del discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del cuadro?

¡Nada! A pesar del primer premio.


Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió

a abrirle la puerta y abrazarle:


—Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así!

Vales más que él, mucho más que él; que sepa que si su cuadro vale

será por tu discurso.


—Es verdad, Antonia, es verdad,

pero…


—¿Pero qué? Todavía…


—Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que

el demonio, mi demonio, me decía mientras nos abrazábamos… —¡No, no

me las digas, cállate!


—Pues tápame la boca.


Y ella le tapó la boca con un beso largo,

cálido, húmedo, mientras se le nublaban de lágrimas los

ojos.


—A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a

ver si me lo sorbes.


—Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? —y

procuraba reírse la pobre.


—Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte

daño, que en ti se morirá, se ahogará en tu sangre como en agua

bendita…


Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas

con su Helena, esta le dijo:


—Ya han venido a contarme lo del discurso de

Joaquín. ¡Ha tenido que tragar tu triunfo… ha tenido que tragarte…

!


—No hables así, mujer, que no le has

oído.


—Como si le hubiese

oído.


—Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te

digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que no le he oído a él

explicárnoslo.


—No te fíes… no te fíes de él… Cuando tanto te

ha elogiado, por algo será…


—¿Y no puede haber dicho lo que

sentía?


—Tú sabes que está muerto de envidida de

ti.


—Cállate.


—Muerto, sí, muertecito de envidia de

ti…


—¡Cállate, cállate, mujer;

cállate!


—No, no son celos porque él ya no me quiere,

si es que me quiso… es envidia… envidia…


—¡Cállate! ¡Cállate! —rugió

Abel.


—Bueno, me callo, pero tú

verás…


—Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate,

digo!


¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al

pobre Joaquín.


«Empecé a sentir remordimiento —escribió en su

Confesión— de haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar

mi mala pasión para así librarme de ella, de no haber acabado con

él artísticamente, denunciando los engaños y falsos efectismos de

su arte, sus imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta de

emoción; de no haber matado su gloria. Y así me habría librado de

lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera

tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a

querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé

a creer; de los efectos de aquel discurso provino mi

conversión.»


Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue

que Antonia, su mujer, que le vio no curado, que le temió acaso

incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la religión de

sus padres, en la de ella, en la que había de ser de su hija, en la

oración.


—Tú lo que debes hacer es ir a

confesarte…


—Pero, mujer, si hace años que no voy a la

iglesia…


—Por lo mismo.


—Pero si no creo en esas

cosas…


—Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el

padre cómo vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero

creéis. Yo sé que las cosas que te enseñó tu madre, las que yo

enseñaré a nuestra hija…


—¡Bueno, bueno,

déjame!


—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo

ruego. —¿Y qué dirán los que conocen mis

ideas?


—¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos

humanos?


Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón

de Joaquín, y se preguntó si realmente no creía y aun sin creer

quiso probar si la Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar el

templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafío a los

que conocían sus ideas irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y

una vez en el confesonario se le desató el

alma.


—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a

no creer como creo, a no querer creer como quiero creer, le

mataría…


—Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es

más bien envidia.


—Todo odio es envidia, padre, todo odio es

envidia.


—Pero debe cambiarlo en noble emulación, en

deseo de hacer en su profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que

pueda…


—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su

gloria no me deja.


—Hay que hacer un esfuerzo… , para eso el

hombre es libre.


—No creo en el libre albedrío, padre. Soy

médico.


—Pero…


—¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así,

rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi

padre?


—Hijo mío… , hijo

mío…


—No, no creo en la libertad humana, y el que

no cree en la libertad no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es

creer serlo!


—Es usted malo porque desconfía de Dios. —¿El

desconfiar de Dios es maldad, padre?


—No quiero decir eso, sino que la mala pasión

de usted proviene de que desconfía de

Dios…


—¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a

preguntárselo.


—Sí, es maldad.


—Luego desconfío de Dios porque me hizo malo,

como a Caín le hizo malo. Dios me hizo desconfiado… —Le hizo

libre.


—Sí, libre de ser

malo.


—¡Y de ser bueno!


—¿Por qué nací,

padre?


—Pregunte más bien que para qué

nació…


Abel había pintado una Virgen con el niño en

brazos que no era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo,

Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una

espléndida fotografía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísima,

diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»


Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz

baja y como para oírse, quería acallar otra voz más honda, que

brotándole de las entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la

deje libre!»


—¿Conque te has hecho ahora reaccionario? —le

dijo un día Abel a Joaquín.


—¿Yo?


—Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia

y que oyes misa diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el

diablo, y no es cosa de convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te

has hecho reaccionario!


—¿Y a ti qué?


—No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees de

veras?


—Necesito creer.


—Eso es otra cosa. ¿Pero

crees?


—Ya te he dicho que necesito creer, y no me

preguntes más.


—Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi

religión.


—Pues has pintado

Vírgenes…


—Sí, a Helena.


—Que no lo es,

precisamente.


—Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi

hijo…


—¿Nada más?


—Y toda madre es virgen en cuanto es

madre.


—¡Ya estás haciendo

teología!


—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la

gazmoñería. Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me

extraña en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de

los mediocres, me extraña que te pongas ese

uniforme.


—¡A ver, a ver, Abel,

explícate!


—Es muy claro. Los espíritus vulgares,

ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden sufrir que

otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que

es un traje de munición, para que no se distingan. El origen de

toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la envidia, no

te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje,

a uno se le ocurre un atavío que llame la atención y pone de realce

su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le

admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y

vulgar, no logra sino ponerse en ridículo buscando vestirse a su

modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los

envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse

como muñecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia.

Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas,

impías, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de

ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio

ni originalidad y sí sólo sentido común y vulgaridad. Lo que más

odian es la imaginación y porque no la

tienen.


—Y aunque así sea —exclamó Joaquín—, es que

esos que llaman los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no

tienen derecho a defenderse?


—Otra vez defendiste en mi casa, ¿te

acuerdas?, a Caín, al envidioso, y luego, en aquel inolvidable

discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que

debo lo más de mi reputación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al

menos, el alma de Caín. Pero Caín no era ningún vulgar, ningún

ramplón, ningún mediocre…


—Pero fue el padre de los

envidiosos.


—Sí, pero de otra envidia, no de la de esa

gente… La envidia de Caín era algo grande; la del fanático

inquisidor es lo más pequeño que hay. Y me choca verte entre

ellos…


«Pero este hombre —se decía Joaquín al

separarse de Abel— ¿es que lee en mí? Aunque no, parece no darse

cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo

que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empeñe en

ver en él un técnico reflexivo… »


Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con

una antigua modelo, y esto le corroboró en su aprensión de que no

se había casado con Helena por amor. «Se casaron —decíase— por

humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni

puede quererle… ella no quiere a nadie, es incapaz de cariño, no es

más que un hermoso estuche de vanidad… Por vanidad, y por desdén a

mí, se casó, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su

marido… Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido… »

Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía apagada al

hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a

pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la

modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la

otra era la otra. Y luego, la venganza… ¡es tan dulce la venganza!

¡Tan tibia para un corazón helado!


A los pocos días fue a casa de Abel, acechando

la hora en que este se hallara fuera de ella. Encontró a Helena

sola con el niño, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada había

en vano pedido protección y salvación.


—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que

ahora te ha dado por la iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a

ella, o es que vas huyendo de Antonia?


—¿Pues?


—Porque los hombres soléis haceros beatos o a

rastras de la mujer o escapando de ella…


—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a

la iglesia precisamente.


—Sí, ¿eh?


—Sí, pero tu marido, que te ha venido con el

cuento ese, no sabe algo más, y es que no sólo rezo en la

iglesia…


—¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus

oraciones en casa.


—Y las hago. Y la principal es pedir a la

Virgen que me proteja y me salve.


—Me parece muy bien.


—¿Y sabes ante qué imagen pido eso? —Si tú no

me lo dices…


—Ante la que pintó tu

marido…


Helena volvió la cara de pronto, enrojecida,

al niño que dormía en un rincón del gabinete. La brusca violencia

del ataque la desconcertó. Mas reponiéndose

dijo:


—Eso me parece una impiedad de tu parte y

prueba, Joaquín, que tu nueva devoción no es más que una farsa y

algo peor…


—Te juro, Helena…


—El segundo: no jurar su santo nombre en

vano.


—Pues te juro, Helena, que mi conversión fue

verdadera, es decir, que he querido creer, que he querido

defenderme con la fe de una pasión que me

devora…


—Sí, conozco tu

pasión.


—¡No, no la conoces!


—La conozco. No puedes sufrir a

Abel.


—Pero ¿por qué no puedo

sufrirle?


—Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle

nunca, ni aun antes de que me lo

presentases.


—¡Falso!… ¡Falso!


—¡Verdad! ¡Verdad! —¿Y por qué no he de poder

sufrirle?


—Pues porque adquiere fama, porque tiene

renombre… ¿No tienes tú clientela? ¿No ganas con

ella?


—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad,

toda la verdad. ¡No me basta con eso! Yo querría haberme hecho

famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi

nombre a algún descubrimiento científico…


—Pues ponte a ello, que talento no te

falta.


—Ponerme a ello… ponerme a ello… Habríame

puesto a ello, sí, Helena, si hubiese podido haber puesto esa

gloria a tus pies…


—¿Y por qué no a los de Antonia? —¡No hablemos

de ella!


—¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el

que mi Abel —y recalcó el mi— estuviese fuera para venir a

esto?


—Tu Abel… tu Abel… ; ¡valiente caso hace de ti

tu Abel!


—¿Qué? ¿También delator, acusique,

soplón?


—Tu Abel tiene otras modelos que

tú.


—¿Y qué? —exclamó Helena, irguiéndose—. ¿Y

qué, si las tiene? ¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O es que también

de eso le tienes envidia? ¿Es que no tienes más remedio que

contentarte con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido buscarse

otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra también? ¿Y vienes así,

con chismes de estos? ¿No te da vergüenza, Joaquín? Quítate,

quítate de ahí, que me da bascas sólo el

verte.


—¡Por Dios, Helena, que me estás matando… ,

que me estás matando!


—Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita,

envidioso; vete a que tu mujer te cure, que estás muy

malo.


—¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme!

¡Por cuanto más quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un

hombre!


—Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a

otro, al mío?


—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido.

Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te

quiero, con toda mi alma, con un cariño como no puedes

soñar.


Helena se levantó, fue al niño, y

despertándolo, cogiólo en brazos, y volviendo a Joaquín, le dijo:

«¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa;

¡vete!»


Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había

desnudado el alma ante Helena, y el despecho por la manera como

esta le rechazó, en que vio claro que le despreciaba, acabó de

enconarle el ánimo. Mas se dominó buscando en su mujer y en su hija

consuelo y remedio. Ensombreciósele aún más su vida de hogar; se le

agrió el humor.


Tenía entonces en casa una criada muy devota,

que procuraba oír misa diaria y se pasaba las horas que el servicio

le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus devociones.

Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía a todo

con la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquín no podía

resistirla y la regañaba con cualquier pretexto. «Tiene razón el

señor», solía decirle ella.


—¿Cómo que tengo razón? —exclamó una vez, ya

perdida la paciencia, él, el amo—. ¡No, ahora no tengo

razón!


—Bueno, señor, no se enfade, no la

tendrá.


—¿Y nada más?


—No le entiendo,

señor.


—¿Cómo que no me entiendes, gazmoña,

hipócrita? ¿Por qué no te defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por

qué no te rebelas?


—¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me

defiendan de ello, señor.


—Pero ¿quieres más —intervino Antonia— sino

que reconozca sus faltas?


—No, no las reconoce. ¡Está llena de

soberbia!


—¿De soberbia yo,

señor?


—¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no

reconocerla. Es que está haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios

de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor

como cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. ¡Y a

mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no! A mí no se me toma de

instrumento para hacer méritos para el cielo. ¡Eso es

hipocresía!


La criadita lloraba, rezando entre

dientes.


—Pero y si es verdad, Joaquín —dijo Antonia—

que realmente es humilde… ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese

rebelado te habrías irritado aún más.


—¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del

prójimo como medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique,

que se insolente, que sea persona… y no

criada…


—Entonces, Joaquín, te irritaría

más.


—No, lo que más me irrita son esas

pretensiones a mayor perfección.


—Se equivoca usted, señor —dijo la criada, sin

levantar los ojos del suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No,

¿eh? ¡Pues yo sí! Y el que no se crea mejor que otro, es un

mentecato. Tú te creerás la más pecadora de las mujeres, ¿es eso?

¡Anda, responde!


—Esas cosas no se preguntan,

señor.


—Anda, responde, que también san Luis Gonzaga

dicen que se creía el más pecador de los hombres; responde: ¿te

crees, sí o no, la más pecadora de las

mujeres?


—Los pecados de las otras no van a mi cuenta,

señor.


—Idiota, más que idiota. ¡Vete de

ahí!


—Dios le perdone, como yo le perdono,

señor.


—¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me

tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.


—Bueno, señora, lo siento por usted, pero me

voy de esta casa.


—Por ahí debiste empezar —concluyó Joaquín. Y

luego a solas con su mujer, le decía:


—¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que

estoy loco? ¿No lo estoy, acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o

no? —Por Dios, Joaquín, no te pongas así…


—Sí, sí creo estar loco… Enciérrame. Esto va a

acabar conmigo.


—Acaba tú con ello.


El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre

solía dar a Joaquín noticias de la marcha de sus estudios. Habló

Joaquín algunas veces con el muchacho mismo y le cobró algún

afecto; tan insignificante le pareció.


—¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor?

—le preguntó a su amigo.


—No le dedico yo, se dedica él. No siente

vocación alguna por el arte…


—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta

vocación…


—No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado.

Y no sólo no siente vocación por la pintura, pero ni curiosidad.

Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de

ello.


—Es mejor así acaso…


—¿Por qué?


—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o

lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez,

hijo, al que llamarían Abel Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o

Abel el Malo, no está bien ni él lo

sufriría…


—¿Y si fuera mejor que

yo?


—Entonces serías tú quien no lo

sufriría.


—Piensa el ladrón que todos son de su

condición.


—Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas.

Un artista no soporta la gloria de otro, y menos si es su propio

hijo o su hermano. Antes la de un extraño. Eso de que uno de su

sangre le supere… , ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces bien en

dedicarle a la Medicina.


—Además, así ganará

más.


—Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas

mucho con la pintura?


—Bah, algo.


—Y además, gloria.


—¿Gloria? Para lo que

dura…


—Menos dura el

dinero.


—Pero es más sólido.


—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar

la gloria.


—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es

dejar una fortuna a mi hijo.


—Le dejarás un

nombre.


—Los nombres no se

cotizan.


—¡El tuyo sí!


—¡Mi firma, pero es… Sánchez! ¡Y menos mal si

no le da por firmar Abel S. Puig! —que le hagan marqués de Casa

Sánchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sánchez. Abel Sánchez

suena bien.


Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la

constante presencia del otro, de Abel, en su espíritu, la triste

conciencia enferma que se le presentaba, empezó a frecuentar una

peña del Casino. Aquella conversación ligera le serviría como

narcótico, o más bien se embriagaría con ella. ¿No hay quien se

entrega a la bebida para ahogar en ella una pasión devastadora,

para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaría a la

conversación casinera, a oírla más que a tomar parte muy activa en

ella, para ahogar también su pasión. Sólo que el remedio fue peor

que la enfermedad.


Iba siempre decidido a contenerse, a reír y

bromear, a murmurar como por juego, a presentarse a modo de

desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de

profesión, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar

traslucir el cáncer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le

salía por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y

percibían todos en ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irritado

contra sí mismo, reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre

sí y decidido a no volver más a la peña del Casino. «¡No —se

decía—, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me agrava;

aquel ámbito es deletéreo; no se respira allí más que malas

pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad,

soledad. Santa soledad!»


Y volvía.


Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en

la soledad, jamás lograba estar solo, sino que siempre allí, el

otro. ¡El otro! Llegó a sorprenderse en diálogo con él, tramando lo

que el otro le decía. Y el otro, en estos diálogos solitarios, en

estos monólogos dialogados, le decía cosas indiferentes o gratas,

no le mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me odia, Dios mío!

—llegó a decirse—. ¿Por qué no me odia?»


Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de

pedir a Dios, en infame oración diabólica, que infiltrase en el

alma de Abel odio a él, a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me

envidiase… si me envidiase… !» Y a esta idea, que como fulgor

lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de amargura, sintió

un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta

los tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado… ! ¡Ser

envidiado… !


«Mas ¿no es eso —se dijo luego— que me odio,

que me envidio a mí mismo?… » Fuese a la puerta, la cerró con

llave, miró a todos lados, y al verse solo arrodillóse murmurando

con lágrimas de las que escaldan en la voz: «Señor, Señor. ¡Tú me

dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo,

no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a

mí mismo. ¿Qué has hecho de mí, Señor?»


Fue luego a coger la Biblia y la abrió por

donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?»

Cerró lentamente el libro, murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó

entonces ruido fuera y se apresuró a abrir la puerta. «¡Papá,

papaíto!», exclamó su hija al entrar. Aquella voz fresca pareció

volverle a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el oído con la

boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «¡Reza

por tu padre, hija mía!»


—¡Padre! ¡Padre! —gimió la muchacha, echándole

los brazos al cuello.


Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y

rompió a llorar.


—¿Qué te pasa, papá, estás

enfermo?


—Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber

más.


Y

volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba a sí

mismo un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña seguía

moliendo.


Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que

en cuanto oía que uno elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va

ese elogio?»


—Porque a mí —decía con su vocecita fría y

cortante— no me la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se

tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a

un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala

intención, por ensañarse en él… Nadie elogia con buena

intención.


—Hombre —le replicaba León Gómez, que se

gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado—, ahí tienes a don

Leovigildo, al cual nadie le ha oído todavía hablar mal de

otro…


—Bueno —intercalaba un diputado provincial—,

es que don Leovigildo es un político y los políticos deben estar a

bien con todo el mundo. ¿Qué dices,

Federico?


—Digo que don Leovigildo se morirá sin haber

hablado mal ni pensado bien de nadie… Él no dará acaso ni el más

ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean,

porque no sólo teme al código penal, sino también al infierno; pero

si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta los

tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, será

el primero que irá a condolerse de su desgracia y darle el

pésame.


—Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así

—dijo Joaquín.


—¿Sintiendo cómo? —le arguyó al punto

Federico—. ¿Cómo siente don Leovigildo, cómo siento yo y cómo

sientes tú?


—¡De mí nadie ha hablado! —y esto lo dijo con

acre displicencia.


—Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos

nos conocemos…


Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como

un puñal de hielo hasta las entrañas de la voluntad aquel ¡hijo

mío! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba

la garra sobre alguien.


—No sé por qué le tienes esa tirria a don

Leovigildo —añadió Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas

lo dijera, pues sintió que estaba atizando la mala

lumbre.


—¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don

Leovigildo?


—Sí, no sé qué mal te ha

hecho…


—En primer lugar, hijo mío, no hace falta que

le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le

tiene a uno tirria, es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse

uno que se lo han hecho… Y yo no le tengo a don Leovigildo más

tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ¡Y un hombre

honrado!


—Como tú eres un misántropo profesional…

—empezó el diputado provincial.


—El hombre es el bicho más podrido y más

indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el

peor de los hombres.


—¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que

hablabas el otro día del político honrado refiriéndote a don

Leovigildo? —le dijo León Gómez al

diputado.


—¡Político honrado! —saltó Federico—. ¡Eso sí

que no!


—¿Y por qué? —preguntaron tres a

coro.


—¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo.

Porque tuvo en un discurso la avilantez de llamarse a sí mismo

honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo

Nuestro Señor…


—¡No mientes a Cristo, te lo suplico! —le

interrumpió Joaquín.


—¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo

un breve silencio, oscuro y frío.


—Dijo Cristo Nuestro Señor—recalcó Federico—

que no le llamaran bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos

cristianos que se atreven a llamarse a sí mismos

honrados.


—Es que honrado no es precisamente bueno,

intercaló don Vicente, el magistrado.


—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y

gracias a Dios que le oigo a un magistrado alguna sentencia

razonable y justa!


—De modo —dijo Joaquín— que uno no debe

confesarse honrado. ¿Y pillo?


—No hace falta.


—Lo que quiere el señor Cuadrado —dijo don

Vicente, el magistrado— es que los hombres se confiesen bellacos y

sigan siéndolo, ¿no es eso?


—¡Bravo! —exclamó el diputado

provincial.


—Le diré a usted, hijo mío —contestó Federico,

pensando la respuesta—. Usted debe saber cuál es la excelencia del

sacramento de la confesión en nuestra sapientísima Madre

Iglesia…


—Alguna otra barbaridad —interrumpió el

magistrado.


—Barbaridad, no, sino muy sabia institución.

La confesión sirve para pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno

que le ha de ser perdonado su pecado. ¿No es así,

Joaquín?


—Hombre, si uno no se

arrepiente…


—Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero

vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se

arrepentirá y sabe cuando se arrepiente que volverá a pecar, y

acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¿no es

así?


—El hombre es un misterio —dijo León

Gómez.


—¡Hombre, no digas sandeces! —le replicó

Federico.


—¿Sandez, por qué?


—Toda sentencia filosófica, así, todo axioma,

toda proposición general y solemne, enunciada aforísticamente, es

una sandez.


—¿Y la filosofía,

entonces?


—No hay más filosofía que esta, la que hacemos

aquí…


—Sí, desollar al

prójimo.


—Exacto. Nunca está mejor que

desollado.


Al levantarse la tertulia, Federico se acercó

a Joaquín a preguntarle si se iba a su casa, pues gustaría de

acompañarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una

visita allí, al lado, aquél le dijo:


—Sí, te comprendo; eso de la visita es un

achaque. Lo que tú quieres es verte solo. Lo

comprendo.


—¿Y por qué lo

comprendes?


—Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te

pese la soledad, acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus

penas.


—¿Y las tuyas? —le espetó Joaquín. —¡Bah!

¡Quién piensa en eso… !


Y se separaron.


Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado,

aragonés, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como podía,

de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudía con frecuencia a

conocidos y amigos, si es que un hombre así los tiene, pidiéndoles

con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era

más triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer,

a las casas de los conocidos con cartitas de petición. Joaquín le

había socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que

viese, como médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular

alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una

víctima de la maldad humana.


Preguntóle una vez por él a

Abel.


—Sí, le conozco —le dijo este—, y hasta le

tuve algún tiempo empleado. Pero es un haragán, un vago. Con el

pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningún

día al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le

faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares

en humo.


—Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el

caso por dentro…


—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no

paso es por la mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo

devolveré en cuanto pueda… » Que pida limosna y al avío. Es más

claro y más noble. La última vez me pidió tres duros adelantados y

le di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin devolución!» ¡Es un

haragán!


—¡Y qué culpa tiene

él!…


—Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa

tiene…


—¡Pues claro! ¿De quién son las

culpas?


—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si

quieres socorrerle, socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo

estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le

daré.


—Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo,

tú…


—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no

pinto los fondos de las personas. Es más, estoy convencido de que

todo hombre lleva fuera todo lo que tiene

dentro.


—Vamos, sí, que para ti un hombre no es más

que un modelo…


—¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque

tú eres el que les andas mirando y auscultando a los hombres por

dentro…


—Mediano oficio…


—¿Por qué?


—Porque acostumbrado uno a mirar a los demás

por dentro, da en ponerse a mirarse a sí mismo, a

auscultarse.


—Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo

tengo bastante…


—¿Y te has mirado de veras alguna

vez?


—¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho

un autorretrato?


—Que será una obra

maestra…


—Hombre, no está del todo mal… ¿Y tú, te has

registrado por dentro bien?


Al día siguiente de esta conversación Joaquín

salió del Casino con Federico para preguntarle si conocía a aquel

pobre hombre que andaba así pidiendo de manera vergonzante: «Y dime

la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus

ferocidades.»


—Pues mira, ese es un pobre diablo que debía

estar en la cárcel, donde por lo menos comería mejor que come y

viviría más tranquilo.


—¿Pues qué ha hecho?


—No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso

digo que debería estar en la cárcel.


—¿Y qué es lo que debió haber hecho? —Matar a

su hermano.


—¡Ya empiezas!


—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como

sabes, aragonés, y allá en su tierra aún subsiste la absoluta

libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su

padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse

de una muchacha pobre, guapa y honrada, según parecía. El padre se

opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazándole con

desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor,

comprometió primero gravemente a la muchacha, pensando convencer

así al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y

siguió en el pueblo, trabajando como podía en casa de sus suegros,

y esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés,

tesa que tesa. Y murió desheredándole al pobre diablo y dejando su

hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco

después los suegros del hoy aquí sablista, acudió este a su hermano

pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los negó, y por no

matarle, que es lo que le pedía el coraje, se ha venido acá a vivir

de limosna y del sable. Esta es la historia, como ves, muy

edificante.


—¡Y tan edificante!


—Si le hubiera matado a su hermano, a esa

especie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy

mal también…


—Acaso peor.


—No digas eso,

Federico.


—Sí, porque no sólo vive miserable y

vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a su

hermano.


—¿Y si le hubiese

matado?


—Entonces se le habría curado el odio, y hoy,

arrepentido de su crimen, querría su memoria. La acción libra del

mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma.

Creémelo, Joaquín, que lo sé muy bien.


Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le

espetó un:


—¿Y tú?


—¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te

importa. Bástete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy

hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo

adulterino y a nadie odio en este mundo más que a mi propio padre,

al natural, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y

cobardía me dio su nombre, este indecente nombre que

llevo.


—Pero padre no es el que engendra; es el que

cría… —Es que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado,

sino que me destetó con el veneno del odio que guarda al otro, al

que me hizo y le obligó a casarse con mi

madre.


Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y

acudió su padre a su amigo por si quería tomarle de ayudante para

que a su lado practicase. Lo aceptó

Joaquín.


«Le admití —escribía más tarde en su

Confesión, dedicada a su hija— por una extraña mezcla de

curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho,

que me parecía entonces una medianía, y por un deseo de libertarme

así de mi mala pasión a la vez que, por más debajo de mi alma, mi

demonio me decía que con el fracaso del hijo me vengaría del

encumbramiento del padre. Quería por un lado, con el cariño al

hijo, redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba

esperando que si Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro Abel

Sánchez de su sangre marraría en la Medicina. Nunca pude figurarme

entonces cuán hondo cariño cobraría luego al hijo del que me

amargaba y entenebrecía la vida del

corazón.»


Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel

sintiéronse atraídos el uno al otro. Era Abelín rápido de

comprensión y se interesaba por las enseñanzas de Joaquín, a quien

empezó llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un

buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clínica. «Le

guiaré —se decía— a descubrir las cosas que esta maldita inquietud

de mi ánimo me ha impedido descubrir a

mí.»


—Maestro —le preguntó un día Abelín—, ¿por qué

no recoge usted todas esas observaciones dispersas, todas esas

notas y apuntes que me ha enseñado y escribe un libro? Sería

interesantísimo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta geniales, de

una extraordinaria sagacidad científica.


—Pues mira, hijo (que así solía llamarle) —le

respondió—, yo no puedo, no puedo… No tengo humor para ello, me

faltan ganas, coraje, serenidad, no sé

qué…


—Todo sería ponerse a

ello…


—Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero

cuantas veces lo he pensado no he llegado a decidirme. ¡Ponerme a

escribir un libro… , y en España… y sobre Medicina… ! No vale la

pena. Caería en el vacío…


—No, el de usted no, maestro, se lo

respondo.


—Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has

de hacer: dejar esta insoportable clientela y dedicarte a la

investigación pura, a la verdadera ciencia, a la fisiología, a la

histología, a la patología y no a los enfermos de pago. Tú que

tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido

dártela, dedícate a eso.


—Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello

no quita para que usted deba publicar sus memorias de

clínico.


—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy

mis notas todas, te las amplío de palabra, te digo cuanto me

preguntes y publica tú el libro. ¿Te

parece?


—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde

que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a su lado

aprendo.


—¡Muy bien, hijo, muy bien! —y le abrazó

conmovido.


Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi

obra! Mío y no de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo que

yo valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de la

Medicina mucha más arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se

lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él me quitó a Helena, yo les

quitaré el hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?… , acaso concluya

renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me

hizo.»


—Pero dime —le preguntó un día Joaquín a su

discípulo—, ¿cómo se te ocurrió estudiar

Medicina?


—No lo sé…


—Porque lo natural es que hubieses sentido

inclinación a la pintura. Los muchachos se sienten llamados a la

profesión de sus padres; es el espíritu de imitación… , el

ambiente…


—Nunca me ha interesado la pintura,

maestro.


—Lo sé, lo sé por tu padre,

hijo.


—Y la de mi padre

menos.


—Hombre, hombre, ¿y cómo

así?


—No la siento y no sé si la siente

él…


—Eso es más grande. A ver,

explícate.


—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro,

es como si fuera mi segundo padre… , segundo… Bueno. Además usted

es el más antiguo amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de

toda la vida, de antes de tener uso de razón, que son como

hermanos…


—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como

hermanos… Sigue.


—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón,

maestro.


—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en

el vacío, ¡nadie lo sabrá!


—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura

ni nada. Pinta como una máquina, es un don natural, ¿pero

sentir?


—Siempre he creído

eso.


—Pues fue usted, maestro, quien, según dicen,

hizo la mayor fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aún

se habla.


—¿Y qué iba yo a

decir?


—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni

la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de

corcho.


—No tanto, hijo.


—Sí, de corcho. No vive más que para su

gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No

busca más que el aplauso. Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No

quiere a nadie.


—Hombre, a nadie…


—¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se

casó con mi madre. Dudo que fuera por

amor.


Joaquín palideció.


—Sé —prosiguió el hijo— que ha tenido enredos

y líos con algunas modelos; pero eso no es más que capricho y algo

de jactancia. No quiere a nadie.


—Pero me parece que eres tú quien

debieras…


—A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha

mantenido, ha pagado mi educación y mis estudios, no me ha

escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para

él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de arte,

de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha

dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegó a decirme:

«¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tienes los libros». ¡Qué

diferencia con usted, maestro!


—Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los

padres quedan a las veces mal con sus hijos por no confesarse más

ignorantes o más torpes que ellos.


—No era eso. Y hay algo

peor.


—¿Peor? ¡A ver!


—Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho

yo lo que hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un

disoluto, pero todos los jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros

tropiezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si por acaso los

sabía nada me ha dicho.


—Eso es respeto a tu personalidad, confianza

en ti… Es acaso la manera más generosa y noble de educar a un hijo,

es fiarse…


—No, no es nada de eso, maestro. Es

sencillamente indiferencia.


—No, no, no exageres, no es eso… ¿Qué te iba a

decir que tú no te lo dijeras? Un padre no puede ser un

juez…


—Pero sí un compañero, un consejero, un amigo

o un maestro como usted.


—Pero hay cosas que el pudor impide se traten

entre padres e hijos.


—Es natural que usted, su mayor y más antiguo

amigo, su casi hermano, lo defienda,

aunque…


—¿Aunque qué? —¿Puedo decirlo todo? —¡Sí, dilo

todo!


—Pues bien, de usted no le he oído nunca

hablar sino muy bien, demasiado bien,

pero…


—¿Pero qué?


—Que habla demasiado bien de usted. —¿Qué es

eso de demasiado?


—Que antes de conocerle yo a usted, maestro,

le creía otro.


—Explícate.


—Para mi padre es usted una especie de

personaje trágico, de ánimo torturado de hondas pasiones. «¡Si se

pudiera pintar el alma de Joaquín!», suele decir. Habla de un modo

como si mediase entre usted y él algún

secreto…


—Aprensiones tuyas…


—No, no lo son…


—¿Y tu madre?


—Mi madre…


—Mira, Joaquín —le dijo un día Antonia a su

marido—, me parece que el mejor día nuestra hija se nos va o nos la

llevan…


—¿Joaquina? ¿Y dónde?


—¡Al convento!


—¡Imposible!


—No, sino muy posible. Tú distraído con tus

cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado…

Cualquiera diría que le quieres más que a tu

hija…


—Es que trato de salvarle, de redimirle de los

suyos…


—No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué

vengativo eres! ¡Ni olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a

castigar, va a castigarnos…


—Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se

quiere ir al convento?


—Yo no he dicho eso.


—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso

por celos de Abelín? ¿Es que teme que le llegue a querer más que a

ella? Pues si es por eso…


—Por eso no.


—¿Entonces?


—¡Qué sé yo!… Dice que tiene vocación, que es

adonde Dios la llama…


—Dios… Dios… ¡Será su confesor! ¿Quién

es?


—El padre Echevarría.


—¡El que me confesaba a

mí!


—¡El mismo!


Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día

siguiente, llamando a solas a su mujer, le

dijo:


—Creo haber penetrado en los motivos que

empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los motivos porque le

induce el padre Echevarría a que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo

busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesión

que me embarga el ánimo todo, contra este despecho que con los años

se hace más viejo, es decir, más duro y más terco, y cómo, después

de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio

el padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay más que

un remedio, uno solo.


Callóse un momento como esperando una pregunta

de su mujer, y como ella callara, prosiguió

diciéndole:


—Para ese mal no hay más remedio que la

muerte. Quién sabe… Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien,

ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora,

sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para

que en él ruegue por mí, para que se sacrifique

salvándome…


—Pero si no es sacrificio… , si dice que es su

vocación…


—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira.

Las más de las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una

vida pobre, pero descansada, a sestear místicamente o van huyendo

de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de

nosotros.


—Será de ti…


—¡Sí, huye de mí! ¡Me ha

adivinado!


—Y ahora que le has cobrado ese apego a

ese…


—¿Quieres decirme que huye de

él?


—No sino de tu nuevo

capricho…


—¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo

seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo,

¿lo entiendes?


—Sí, demasiado en serio —agregó la mujer

llorando.


—Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi

ángel bueno, y perdóname si he dicho algo…


—No es peor lo que dices, sino lo que

callas.


—¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que

nuestra hija no nos deje; que si se va al convento, me mata, sí, me

mata, porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella quiera…

que si quiere que le despache a Abelín, le

despacharé,..


—Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de

que no tuviéramos más que una hija, porque así no teníamos que

repartir el cariño…


—¡Pero si no lo

reparto!


—Algo peor entonces…


—Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por

mí, y no sabe que si va al convento me deja desesperado. ¡Su

convento es esta casa!


Dos días después encerrábase en el gabinete

Joaquín con su mujer y su hija.


—¡Papá, Dios lo quiere! —exclamó resueltamente

y mirándole cara a cara su hija Joaquina.


—¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el

padrecito ese —replicó él—. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere

Dios? ¿Cuándo te has comunicado con Él?


—Comulgo cada semana,

papá.


—Y se te antojan revelaciones de Dios los

desvanecimientos que te suben del estómago en

ayunas.


—Peores son los del corazón en

ayunas.


—¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere

Dios, no puede quererlo, te digo que no lo puede

querer!


—Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre,

sabes lo que no puede querer, ¿eh? De cosas del cuerpo sabrás

mucho, pero de cosas de Dios, del alma…


—Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del

alma?


—Acaso lo que mejor te sería no

saber.


—¿Me acusas?


—No; eres tú, papá, quien se acusa a sí

mismo.


—¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo

decía?


—¿Y qué te decía,

mamá?


—Nada, hija mía, nada; aprensiones,

cavilaciones de tu padre…


—Pues bueno —exclamó Joaquín como quien se

decide—, tú vas al convento para salvarme, ¿no es

eso?


—Acaso no andes lejos de la

verdad.


—¿Y salvarme de qué?


—No lo sé bien.


—¡Lo sabré yo… ! ¿De qué?, ¿de

quién?


—¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio

o de ti mismo.


—¿Y tú qué sabes?


—Por Dios, Joaquín, por Dios —suplicó la madre

con lágrimas en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de

su marido.


—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a

mí. ¡Esto no te toca!


—¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi

hija…


—¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy

un Monegro; déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender estas

cosas…


—Padre, si trata así a mi madre delante mío,

me voy. No llores, mamá.


—¿Pero tú crees, hija mía…

?


—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya

como tuya.


—¿Tanto?


—Acaso más.


—No digáis esas cosas, por Dios —exclamó la

madre llorando—, si no me voy.


—Sería lo mejor —añadió la hija—. A solas nos

veríamos mejor las caras, digo, las almas, nosotros, los

Monegro.


La madre besó a la hija y se

salió.


—Y bueno —dijo fríamente el padre, así que se

vio a solas con su hija—, ¿para salvarme de qué o de quién te vas

al convento?


—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de

qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta

casa, entre tú y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es

algo malo…


—¿Eso te lo ha dicho el padrecito

ese?


—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha

tenido que decírmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he

respirado desde que nací. ¡Aquí, en esta casa, se vive como en

tinieblas espirituales!


—Bah, esas son cosas que has leído en tus

libros…


—Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es

que crees que sólo los libros que hablan de lo que hay dentro del

cuerpo, esos libros tuyos con esas láminas feas, son los que

enseñan la verdad?


—Y bien, esas tinieblas espirituales que

dices, ¿qué son?


—Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me

niegues que aquí pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla

oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tú no estás

contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una

culpa grande.,..


—¡Sí, el pecado original! —dijo Joaquín con

sorna.


—¡Ese, ese! —exclamó la hija—. ¡Ese, del que

no te has sanado!


—¡Pues me bautizaron…

!


—No importa.


—Y como remedio para esto vas a meterte monja,

¿no es eso? Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se

debe todo esto…


—Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de

querer juzgarnos.


—Pero de condenarme, sí, ¿no es

eso?


—¿Condenarte?


—Sí, condenarme; eso de irte así es

condenarme…


—¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara

por un hombre… ?


—Según el hombre.


Hubo un breve

silencio.


—Pues sí, hija mía —reanudó Joaquín—, yo no

estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad

en lo que has adivinado; pero con tu resolución de meterte monja me

acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasión de tu

padre, de tu pobre padre…


—Es por compasión…


—No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y

huyes. Es el egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva

al claustro. Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y

larga, una lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar por Dios

que me sanara? Vamos, contesta, ¿me

dejarías?


—No, no te dejaría, pues soy tu única

hija.


—Pues haz cuenta de que soy un leproso.

Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me

mandes.


—Si es así…


Levantóse el padre, y mirando a su hija a

través de lagrimas, abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con

voz de susurro, le dijo al oído:


—¿Quieres curarme, hija

mía?


—Sí, papá.


—Pues cásate con

Abelín.


—¿Eh? —exclamó Joaquina separándose de su

padre y mirándole cara a cara.


—¿Qué? ¿Qué te sorprende? —balbuceó el padre,

sorprendido a la vez.


—¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de

tu enemigo?


—¿Quién te ha dicho

eso?


—Tu silencio de años.


—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas

mi enemigo.


—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero

saberlo, pero al verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo me

dio miedo… temí… , no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me

parecía monstruoso, algo infernal…


—¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención.

Y créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será

como si sale al fin el sol en mi alma…


—Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le

solicite, le busque?


—No digas eso.


—¿Pues entonces?


—Y si él…


—¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los

dos, y sin contar conmigo?


—No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu

pobre padre, yo…


—Me das pena, padre.


—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de

mi cuenta. ¿No pensabas sacrificarte por

mí?


—Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón

de mí! Fue el padre a besarla, y ella, desasiéndosele,

exclamó:


—¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que

quieres que también yo te haga callar con

besos?


—¿Dónde has aprendido eso,

hija?


—Las paredes oyen,

papá.


—¡Y acusan!


—¡Quién fuera usted, don Joaquín! —decíale un día

a este aquel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco

hijos, luego que le hubo sacado algún

dinero.


—¡Querer ser yo! ¡No lo

comprendo!


—Pues sí, lo daría todo por poder ser usted,

don Joaquín.


—¿Y qué es ese todo que daría

usted?


—Todo lo que puedo dar, todo lo que

tengo.


—¿Y qué es ello?


—¡La vida!


—¡La vida por ser yo! —y a sí mismo se añadió

Joaquín: «¡Pues yo la daría para poder ser

otro!»


—Sí, la vida por ser

usted.


—He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo

mío; no comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser

otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es

dejar de ser uno, de ser el que se es.


—Sin duda.


—Y eso es dejar de

existir.


—Sin duda.


—Pero no para ser

otro…


—Sin duda.


—Entonces…


—Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana

dejaría de ser, o dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría

al río si supiera que los míos, los que me atan a esta vida perra,

los que no me dejan suicidarme, habrían de encontrar un padre en

usted. ¿No comprende usted ahora?


—Sí que lo comprendo. De modo

que…


—Que maldito el apego que tengo a la vida, y

que de buena gana me separaría de mí mismo y mataría para siempre

mis recuerdos si no fuese por los míos. Aunque también me retiene

otra cosa.


—¿Qué?


—El temor de que mis recuerdos, de que mi

historia me acompañen más allá de la muerte. ¡Quién fuera usted,

don Joaquín!


—¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo

mío, motivos como los de usted?


—¡Bah!, usted es

rico.


—Rico… , rico…


—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A

usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena clientela,

reputación… , ¿qué más quiere usted? A usted no le desheredó su

padre; a usted no le echó de su casa su hermano a pedir… ¡A usted

no le han obligado a hacerse un mendigo! ¡Quién fuera usted, don

Joaquín!


Y al quedarse, luego, este solo se decía:

«¡Quién fuera yo! ¡Ese hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién

quiero ser?»


Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en

relaciones de noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija,

escribía algo después Joaquín:


«No es posible, hija mía, que te explique cómo

llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase por novia

pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tú estabas

enamorada de él o que por lo menos te gustaría que de ti se

enamorase sin descubrir lo más mínimo de aquella nuestra

conversación a solas, luego que tu madre me hizo saber cómo querías

entrar por mi causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo

uniendo tu suerte a la suerte del hijo único de quien me ha

envenenado la fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras

sangres esperaba poder salvarme.


»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis

nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar nuestras

sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en sí

mismos. Pero ¿no es acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre,

el único remedio contra el odio a los demás? La Escritura dice que

en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un

día no concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro

con la suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de

salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana,

y todo hombre es, como Job, hijo de

contradicción.


»Y he temblado al pensar que acaso os junté,

no para unir, sino para separar aún más vuestras sangres, para

perpetuar un odio. ¡Perdóname! Deliro.


»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y

la mía; es también la de ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena!

Esto es lo que más me turba; esa sangre que le florece en las

mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la

mirada, esa sangre que me cegó desde su

carne.


»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la

pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo.

Esta sangre es de redentora. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina,

puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin

mancha que puede redimirlos.


»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta

Confesión; que no la vea. Que se vaya de este mundo, si me

sobrevive, sin haber más que vislumbrado nuestro misterio de

iniquidad.»


Los novios comprendiéronse muy pronto y se

cobraron cariño. En íntimas conversaciones conociéronse sendas

víctimas de sus hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola

impasibilidad el uno, de la helada pasión oculta el otro. Buscaron

el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenían que encender un

hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en sí

mismo, que no espía los otros amores, un castillo de soledad

amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harían

ver a Abel, al pintor, que la vida íntima del hogar es la sustancia

imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el

arte; a Helena, que la juventud perpetua está en el alma que sabe

hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia;

a Joaquín, que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero

para recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las

mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que hacerle ver nada,

porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de

la costumbre.


Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción

de cariño de su antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue

una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a

Helena.


—Pues bien —le decía una vez a solas a su

hija—; ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo

quería a Helena, o por lo menos creía quererla, y la solicité sin

conseguir nada de ella. Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la

menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que será tu

suegro… , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo

por menosprecio, una ofensa… ¿Qué derecho tenía yo a

ella?


—Es verdad eso, pero así sois los

hombres.


—Tienes razón, hija mía, tienes razón. He

vivido como loco, rumiando esa que estimaba una ofensa, una

traición…


—¿Nada más, papá? —¿Cómo nada más? —¿No había

nada más que eso, nada más? —¡Que yo sepa…

no!


Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los

ojos hacia adentro y no lograba contener al

corazón.


—Ahora os casaréis —continuó— y viviréis

conmigo, sí, viviréis conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo

hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista

que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. —Y él escribirá,

papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. —Sí, la que yo no he podido

escribir…


—Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica

de la Medicina, tienes cosas geniales y que has hecho

descubrimientos…


—Aduladores…


—No, así me ha dicho. Y que como no se te

conoce, y al no conocerte no se te estima en todo lo que vales, que

quiere escribir ese libro para darte a

conocer.


—A buena hora…


—Nunca es tarde si la dicha es

buena.


—¡Ay, hija mía, si en vez de haberme

somormujado en esto de la clientela, en esta maldita práctica de la

profesión que ni deja respirar libre ni aprender… si en vez de eso

me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigación… ! Eso

que ha descubierto el doctor Álvarez y García, y por lo que tanto

le bombean, lo habría descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo

habría descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de

ponerse a trabajar para ganarse la vida… —Sin embargo, no

necesitábamos de ello.


—Sí, pero… Y, además, qué sé yo… Mas todo eso

ha pasado y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la

clientela.


—¿De veras?


—Sí, voy a dejársela al que va a ser tu

marido, bajo mi alta inspección, por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a

mis cosas! Y viviremos todos juntos, y será otra vida… , otra vida…

Empezaré a vivir; seré otro… , otro… ,

otro…


—¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte

hablar así! ¡Al cabo!


—¿Que te alegra oírme decir que seré

otro?


La hija le miró a los ojos al oír el tono de

lo que había debajo de su voz.


—¿Te alegra oírme decir que seré otro? —volvió

a preguntar el padre.


—¡Sí, papá, me

alegra!


—¿Es decir que el otro, que el otro, el que

soy, te parece mal?


—¿Y a ti, papá? —le preguntó a su vez,

resueltamente, la hija.


—Tápame la boca —gimió

él.


Y se la tapó con un

beso.


—Ya te figurarás a lo que vengo —le dijo Abel a

Joaquín apenas se encontraron a solas en el despacho de este. —Sí,

lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.


—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no

sabes bien cuánto me alegro! Es como debía acabar nuestra amistad.

Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como

a maestro. Estoy por decir que te quiere más que a

mí…


—Hombre… , no… , no… , no digas

así.


—¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy

celoso. Y mira, Joaquín, si entre nosotros había

algo…


—No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no

sigas…


—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras

sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos

que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente

sinceros.


—¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella,

me voy!


—¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo

olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del

cuadro.


—Tampoco quiero que hables de

eso.


—¿Pues de qué?


—¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del

porvenir…


—Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no

hablamos del pasado, ¿de qué vamos a hablar? ¡Si nosotros no

tenemos ya más que pasado!


—¡No digas eso! —casi gritó

Joaquín.


—¡Nosotros ya no podemos vivir más que de

recuerdos!


—¡Cállate, Abel;

cállate!


—Y si te he de decir la verdad, vale más vivir

de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no

se sabe si serán.


—¡No, no; recuerdos,

no!


—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que

son nuestras esperanzas.


—¡Eso sí!


—De ellos y no de nosotros, de ellos, de

nuestros hijos…


—Él tendrá en ti un maestro y un

padre…


—Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la

que quiera tomarlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en

los casos graves.


—Gracias, gracias.


—Eso, además de la dote que doy a Joaquina.

Pero vivirán conmigo.


—Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo,

creo que deben poner casa; el casado, casa

quiere.


—No, no puedo separarme de mi

hija.


—Y nosotros de nuestro hijo sí,

¿eh?


—Más separados que estáis de él… Un hombre

apenas vive en casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi

hija.


—Sea. Ya ves si estoy

complaciente.


—Y más que esta casa será la vuestra, la tuya,

la de Helena…


—Gracias por la hospitalidad. Eso se

entiende.


Después de una larga entrevista, en que

convinieron todo lo atañedero al establecimiento de sus hijos, al

ir a separarse, Abel, mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada

franca, le tendió la mano, y sacando la voz de las entrañas de su

común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este las

lágrimas a los ojos al coger aquella mano.


—No te había visto llorar desde que fuimos

niños, Joaquín.


—No volveremos a serlo,

Abel.


—Sí, y es lo peor.


Se separaron.


Con el casamiento de su hija pareció entrar el

sol, un sol de ocaso de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y

este empezar a vivir de veras. Fue dejándole al yerno su clientela,

aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo

que era bajo su dirección como aquel

ejercía.


Abelín, con las notas de su suegro, a quien

llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus ampliaciones y

explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogía

la ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y con un acento de

veneración admirativa que el mismo Joaquín no habría podido darle.

«Era mejor, sí —pensaba este—, era mucho mejor que escribiese otro

aquella obra, como fue Platón quien expuso la doctrina socrática.»

No era él mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y sin que

ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar

el aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era

él quien podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba su

actividad literaria para otros empeños.


Fue entonces, en efecto, cuando empezó a

escribir su Confesión, que así la llamaba, dedicada a su hija y

para que esta la abriese luego que él hubiera muerto, y que era el

relato de su lucha íntima con la pasión que fue su vida, con aquel

demonio con quien peleó casi desde el albor de su mente, dueña de

sí hasta entonces, hasta cuando lo escribía. Esta confesión se

decía dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo

valor trágico de su vida de pasión y de la pasión de su vida, que

acariciaba la esperanza de que un día su hija o sus nietos la

dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de admiración y de

espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasó sin que

le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque

Joaquín se creía un espíritu de excepción, y como tal torturado y

más capaz de dolor que los otros, un alma señalada al nacer por

Dios con la señal de los grandes

predestinados.


«Mi vida, hija mía —escribía en la Confesión—,

ha sido un arder continuo, pero no la habría cambiado por la de

otro. He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero

es que he sentido más que los otros la suprema injusticia de los

cariños del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello

que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni

noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron

todos, todos los que encontré desde que, niño aún y lleno de

confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué me

rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello?

¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos,

todos me amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es

naturalmente injusto y que yo no había nacido entre los míos. Esta

fue mi desgracia, no haber nacido entre los míos. La baja

mezquindad, la vil ramplonería de los que me rodeaban, me

perdió.»


Y a la vez que escribía esta Confesión,

preparaba, por si esta marrase, otra obra que sería la puerta de

entrada de su nombre en el panteón de los ingenios inmortales de su

pueblo y casta. Titularíase Memorias de un médico viejo y sería la

mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y

alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había cosechado de la

práctica de su profesión de médico. Un espejo de la vida, pero de

las entrañas, y de las más negras, de esta; una bajada a las simas

de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filosofía

acibarada a la vez. Allí pondría toda su alma sin hablar de sí

mismo; allí, para desnudar las almas de los otros, desnudaría la

suya; allí se vengaría del mundo vil en que había tenido que vivir.

Y las gentes, al verse así, al desnudo, admirarían primero y

quedarían agradecidas después al que las desnudó. Y allí, cambiando

los nombres a guisa de ficción, haría el retrato que para siempre

habría de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por

todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si

él acertaba aquel retrato literario de Abel Sánchez, le habría de

inmortalizar a este más que todos sus propios cuadros, cuando los

comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el

débil velo de la ficción, al personaje histórico. «Sí, Abel, sí —se

decía Joaquín a sí mismo—, la mayor coyuntura que tienes de lograr

eso por lo que tanto has luchado, por lo único que has luchado, por

lo único que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o,

aun peor, no hiciste caso de mí, la mayor coyuntura que tienes de

perpetuarte en la memoria de los venideros, no son tus cuadros,

¡no!, sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como

eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido,

porque has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siempre en

el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé.

Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán las

gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque serás de este modo

mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá por los

suelos, por el fango, a rastras del mío, como van arrastrados por

el Dante los que colocó en el Infierno. Y serás la cifra del

envidioso.»


¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que

toda la pasión que bajo su aparente impasibilidad de egoísta

animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquín, que

por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compañeros, que

por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo, entonces, se dejó quitar el

hijo? «Ah —se decía Joaquín—, es que él no se cuida de su hijo,

sino de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en las vidas de

sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus

cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero

yo le desnudaré!»


Inquietábale la edad a que emprendía la

composición de esas Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco

años, ¿pero, no había acaso empezado Cervantes su Quijote a los

cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras

maestras escribieron sus autores después de haber pasado la edad

suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de su mente toda, rico de

experiencia, maduro de juicio y con su pasión, fermentada en tantos

años, contenida, pero bullente.


Ahora, para cumplir su obra, se contendría.

¡Pobre Abel! ¡La que le esperaba!… Y empezó a sentir desprecio y

compasión hacia él. Mirábale como a un modelo y como a una víctima,

y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy

poco, a casa de su hijo.


—Debe de andar muy ocupado tu padre —decía

Joaquín a su yerno—; apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja?

¿Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo

sentiría…


—No, no, papá —así le llamaba ya Abelín—, no

es nada de eso. En casa tampoco paraba. ¿No te dije que no le

importa nada más que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y

qué sé yo…


—No, hijo, no, exageras… , algo más

habrá…


—No, no hay más.


Y Joaquín insistía para oír la misma

versión.


—¿Y Abel, cómo no viene?… —le preguntaba a

Helena.


—¡Bah, él es así con todos!… —respondía

esta.


Ella, Helena, si solía ir a casa de su

nuera.


—Pero dime —le decía un día Joaquín a su yerno—,

¿cómo no se le ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la

pintura?


—No me ha gustado

nunca.


—No importa; parecía lo natural que él

quisiera iniciarte en su arte…


—Pues no, sino que antes más bien le molestaba

que yo me interesase en él. Jamás me animó a que cuando niño

hiciera lo que es natural en niños, figuras y

dibujos.


—Es raro… , es raro… —murmuraba Joaquín—.

Pero… Abel sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su

suegro, el lívido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le

escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera;

algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas palabras un

silencio cargado de acre amargura. Y lo rompió Joaquín

diciendo:


—No me explico que no quisiese dedicarte a

pintor…


—No, no quería que fuese lo que

él…


Siguió otro silencio, que volvió a romper,

como con pesar, Joaquín, exclamando como quien se decide a una

confesión:


—¡Pues sí, lo

comprendo!


Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué,

al oír el tono y timbre con que su suegro pronunció esas

palabras.


—¿Pues?… —interrogó el

yerno.


—No… , nada… —y el otro pareció recogerse en

sí.


—¡Dímelo! —suplicó el yerno, que por ruego de

Joaquín ya le tuteaba como a padre amigo —¡amigo y cómplice!—,

aunque temblaba de oír lo que pedía se le

dijese.


—No, no, no quiero que digas

luego…


—Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea

lo que fuere. Además, que creo adivinarlo…


—¿Qué? —preguntó el suegro, atravesándole los

ojos con la mirada.


—Que acaso temiese que yo con el tiempo

eclipsara su gloria…


—Sí —añadió con reconcentrada voz Joaquín— ¡sí

eso! ¡Abel Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le

recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia

que se ha visto más de una vez dentro de las familias… Eso de que

un hijo haga sombra a su padre…


—Pero eso es… —dijo el yerno, por decir

algo.


—Eso es envidia, hijo, nada más que

envidia.


—¡Envidia de un hijo… ! ¡Y un

padre!


—Sí, y la más natural. La envidia no puede ser

entre personas que no se conocen apenas. No se envidia al de otras

tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino

los del mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al de otra

generación, sino al contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia

entre hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel… Los celos

más terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que

su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada… Y entre padres e

hijos…


—Pero ¿y la diferencia de edad en este

caso?


—¡No importa! eso de que nos llegue a

oscurecer aquel a quien hicimos…


—¿Y del maestro al discípulo? —preguntó Abel.

Joaquín se calló, clavó un momento su vista en el suelo, bajo el

que adivinaba la tierra, y luego añadió, como hablando con ella,

con la tierra:


—Decididamente, la envidia es una forma de

parentesco.


Y luego:


—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto,

hijo, como si no lo hubiese dicho. ¿Lo has

oído?


—¡No!


—¿Cómo que no?…


—Que no he oído lo que antes

dijiste.


—¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! —y la

voz le lloraba.


Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos,

para introducir un poco de gusto más fino, de mayor elegancia, en

aquel hogar de burgueses sin distinción, para corregir —así lo

creía ella— los defectos de la educación de la pobre Joaquina,

criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y por

aquella pobre madre que había tenido que cargar con el hombre que

otra desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono y de

escogidas maneras.


—¡Bien, como quieras! —solía decir

Antonia.


Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase.

Pero dispuesta a rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los

ruegos de su marido.


—Como usted quiera, señora —le dijo una vez, y

recalcando el usted, que no habían logrado lo dejase al hablarle—;

yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hará su

gusto…


—Pero si no es mi gusto, hija, si

es…


—¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de

un médico, que es esta, y cuando se trate de higiene, de

salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que

he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,

de distinción, me someto a quien se ha formado en casa de un

artista.


—Pero no te pongas así,

chicuela…


—No, si no me pongo. Es que siempre nos está

usted echando en cara que si esto no se hace así, que si se hace

asá. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés

danzantes.


—No sé de dónde te ha venido, hija, ese

fingido desprecio, fingido, sí, fingido, lo repito,

fingido…


—Pero si yo no he dicho nada,

señora…


—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a

las conveniencias sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas… ! ¡No se

podría vivir!


Como a Joaquina le habían recomendado su padre

y su marido que se pasease, que airease y solease la sangre que iba

dando al hijo que vendría, y como ellos no podían siempre

acompañarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltábala

Helena, su suegra. Y se complacía en ello, en llevarla al lado como

a una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las

conocían, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi

intacta por los años. A su lado su nuera se borraba a los ojos

precipitados de los transeúntes. El encanto de Joaquina era para

paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba

para barrer las miradas de los distraídos: «¡Me quedo con la

madre!», oyó que una vez decía un mocetón, a modo de chicoleo,

cuando al pasar ella le oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró

más fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los

labios.


—Mira, hija —solía decirle a Joaquina—, haz lo

más por disimular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que

una muchacha está encinta… , es así como una

petulancia…


—Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no

cuidarme de lo que crean o no crean… Aunque estoy en lo que los

cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como otras se

habrán hecho y se hacen. No me preocupo de esas

cosas.


—Pues hay que preocuparse; se vive en el

mundo.


—¿Y qué más da que lo conozcan… ? ¿O es que no

le gusta a usted, madre, que sepan que va para abuela? —añadió con

sorna.


Helena se escocía al oír la palabra odiosa:

abuela, pero se contuvo.


—Pues mira, lo que es por edad… —dijo

picada.


—Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo

—repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.


—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y

sorprendida, inerme por el brusco ataque—. Pero eso de que se te

queden mirando…


—No, esté tranquila, pues a usted es más bien

a la que miran. Se acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella

obra de arte…


—Pues yo en tu caso… —empezó la

suegra.


—Usted en mi caso, madre, y si pudiese

acompañarme en mi estado mismo, ¿entonces?


—Mira, niña, si sigues así nos volvemos en

seguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa… , es decir,

la de tu padre.


—¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y

la de usted!…


—¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo,

niña?


—¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de

otros!


—Miren, miren la mosquita muerta… , la que se

iba a ir monja antes de que su padre le pescase a mi

hijo…


—Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva

a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.


—Y mi hijo también.


—Sí, sabe también lo que se hizo, y no

hablemos más de ello.


Y

vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron

las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín

Monegro.


La primer batalla fue la del nombre que había

de ponérsele; su madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel

su hijo, Abelín y Antonia remitieron la decisión a Joaquín, que

sería quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de

Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo,

tomaba para él tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídico.

Era como si se decidiera el porvenir del nuevo

espíritu.


«Joaquín —se decía este—, Joaquín, sí, como

yo, y luego será Joaquín S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese

a que se le reducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su nombre,

el de su hijo, y su linaje quedará anegado en el mío… Pero ¿no es

mejor que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima así el

Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno,

mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da

que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni

nadie le conocerá por tal, sino será como yo le llame en las

Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente con

fuego? Pero no.»


Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el

pintor, quien decidió la cuestión,

diciendo:


—Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el

padre, Abel el hijo, tres Abeles… , ¡son muchos! Además, no me

gusta, es nombre de víctima…


—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objetó

Helena.


—Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme…

Pero figúrate que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a

pintor, pues… Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el

Joven…


—Y Abel Sánchez no puede ser más que uno

—añadió Joaquín sotorriéndose.


—Por mí que haya ciento —replicó aquel—. Yo

siempre he de ser yo.


—¿Y quién lo duda? —dijo su

amigo.


—¡Nada, nada, que se llame Joaquín,

decidido!


—Y que no se dedique a la pintura,

¿eh?


—Ni a la medicina —concluyó Abel, fingiendo

seguir la fingida broma.


Y Joaquín se llamó el

niño.


Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le

cuidaba, y apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese

alguna desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que cuanto

más duermas mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y luego también,

mejor dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser

de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos sangres!» Y dormido el

niño, ella, teniéndole en brazos, rezaba y

rezaba.


Y el niño crecía a la par que la Confesión y

las Memorias de su abuelo de madre y que la fama de pintor de su

abuelo de padre. Pues nunca fue más grande la reputación de Abel

que en este tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy

poco de toda otra cosa que no fuese su

reputación.


Una vez se fijó más intensamente en el

nietecillo, y fue al verle una mañana dormido, exclamó: «¡Qué

precioso apunte!» Y tomando un álbum se puso a hacer un bosquejo a

lápiz del niño dormido.


—¡Qué lástima! —exclamó— no tener aquí mi

paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece

como de melocotón, es encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen

rayos de sol los rizos!


—Y luego —le dijo Joaquín—, ¿cómo llamarías al

cuadro? ¿Inocencia?


—Eso de poner títulos a los cuadros se queda

para los literatos, como para los médicos el poner nombres a las

enfermedades, aunque no se curen.


—¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio

de la medicina curar las enfermedades?


—Entonces, ¿qué es?


—Conocerlas. El fin de la ciencia es

conocer.


—Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos

serviría haber probado del fruto de la ciencia del bien y del mal

si no era para librarnos de este?


—Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin

de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de

hacer?


—Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y

basta.


—¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro

nieto?


—¡Los dos!


—¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que

él, que Joaquinito?


—¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín,

Joaquín!


Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de

la cuna y se lo llevó como para defenderle de uno y de otro abuelo.

Y le decía: «¡Ay, hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de

la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen!

¡No seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!… ¡Déjales,

déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, tú,

vida mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres

nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a rezar

por tus abuelos y Dios te oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida,

corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el

apunte de Abel.


Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el

crecimiento en cuerpo y en espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A

quién salía? ¿A quién se parecía? ¿De qué sangre era? Sobre todo

cuando empezó a balbucir.


Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo,

Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y

hacía que le llevasen a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo

egoísta —por tal le tenían su hijo y su consuegro— parecía

ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el niño. Solía ir a

hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «¡Abelito,

santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros,

gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un jinete, ya

dos chicos haciendo cachetina, ya un niño corriendo de un perro que

le sigue, y que las escenas se repitiesen.


—En mi vida he trabajado con más gusto —decía

Abel—; ¡esto, esto es arte puro y lo demás…

chanfaina!


—Puedes hacer un álbum de dibujos para los

niños —le dijo Joaquín.


—¡No, así no tiene gracia; para los niños… no!

Eso no sería arte, sino…


—Pedagogía —dijo

Joaquín.


—Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto

es arte, esto; estos dibujos que dentro de media hora romperá

nuestro nieto.


—¿Y si yo los guardase? —preguntó

Joaquín.


—¿Guardarlos? ¿Para

qué?


—Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor

de fama que se han publicado los dibujos que les hacía, para

divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de

él.


—Yo no los hago para que los publiquen luego,

¿entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus

reticencias, Joaquín, sábete que no se me da un comino de

ella.


—¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te

preocupa…


—¿Lo único? Parece mentira que me lo digas

ahora. Hoy lo que me preocupa es este niño. ¡Y será un gran

artista! —Que herede tu genio, ¿no?


—¡Y el tuyo!


El niño miraba sin comprender el duelo entre

sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus

actitudes.


—¿Qué le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquín

su yerno—, que está chocho con el nieto, él que apenas nunca me

hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos

dibujos…


—Es que vamos para viejos, hijo —le respondió

Joaquín— y la vejez enseña mucho.


—Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del

niño, le vi llorar. Es decir, le salieron las lágrimas. Las

primeras que le he visto.


—¡Bah! ¡Eso es

cardiaco!


—¿Cómo?


—Que tu padre está ya gastado por los años y

el trabajo y por el esfuerzo de la inspiración artística y por las

emociones, que tiene muy mermadas las reservas del corazón y que el

mejor día…


—¿Qué?


—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro

que haya llegado ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello.

Adviérteselo a Helena, a tu madre.


—Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será…

?


—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin

saberlo tú, y le he reconocido. Necesita

cuidado.


Y así era que en cuanto se encrudecía el

tiempo Abel se quedaba en casa y hacía que le llevasen a ella el

nieto, lo que amargaba para todo el día al otro abuelo. «Me lo está

mimando —decía Joaquín—, quiere arrebatarme su cariño; quiere ser

el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es por

venganza, nada más que por venganza. Quiere quitarme este último

consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando

éramos mozos.»


Y en tanto Abel le repetía al nietecito que

quisiera mucho al abuelito Joaquín.


—Te quiero más a ti —le dijo una vez el

nieto.


—¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que

querer a todos igual. Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos

y a todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere

mucho, te compra juguetes…


—También tú me los

compras…


—Te cuenta cuentos…


—Me gustan más los dibujos que tú me haces…

¡Anda, píntame un toro y un picador a

caballo!


—Mira, Abel —le dijo solemnemente Joaquín así que

se encontraron solos—; vengo a hablarte de una cosa grave, muy

grave, de una cuestión de vida o muerte.


—¿De mi enfermedad?


—No; pero si quieres de la

mía.


—¿De la tuya?


—De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro

nieto. Y para no andar con rodeos es menester que te vayas, que te

alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo

suplico…


—¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por

qué?


—El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es

claro. Yo no sé lo que haces con él… , no quiero

saberlo…


—Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin

duda…


—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos

malditos dibujos, le entretienes con las artes perversas de tu

maldito arte…


—Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás

bueno, Joaquín.


—Puede ser que no esté bueno, pero eso no

importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes

respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has

perseguido la vida toda…


—¿Yo?


—Sí, tú, tú.


—Pues lo ignoraba.


—No finjas. Me has despreciado

siempre.


—Mira, si sigues así me voy, porque me pones

malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oír

locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden

y déjanos en paz.


—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme,

por rebajarme, a Helena…


—¿Y no has tenido a Antonia…

?


—¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la

afrenta, la burla.


—Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no

estás bueno…


—Peor estás tú.


—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no

estoy para vivir mucho.


—Demasiado…


—¿Ah, pero me deseas la

muerte?


—No, Abel, no, no digo eso —y tomó Joaquín

tono de quejumbrosa súplica, diciéndole—: Vete, vete de aquí, vete

a vivir a otra parte, déjame con él… , no me lo quites… por lo que

te queda…


—Pues por lo que me queda, déjame con

él.


—No, que me le envenenas con tus mañas, que le

desapegas de mí, que le enseñas a

despreciarme…


—¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído

ni me oirá nada en desprestigio tuyo.


—Sí, pero basta con lo que le

engatusas.


—¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo

de en medio había de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se

proponga no puede quererte… Si rechazas a la

gente…


—Lo ves, lo ves…


—Y si el niño no te quiere como tú quieres ser

querido, con exclusión de los demás o más que a ellos, es que

presiente el peligro, es que teme…


—¿Y qué teme? —preguntó Joaquín,

palideciendo.


—El contagio de tu mala

sangre.


Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a

Abel y le puso las dos manos, como dos garras, en el cuello;

diciendo: —¡Bandido!


Mas al punto las soltó. Abel dio un grito,

llevándose las manos al pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el

último respiro. Joaquín se dijo: «¡El ataque de angina; ya no hay

remedio; se acabó!»


En aquel momento oyó la voz del nieto que

llamaba: «¡Abuelito! ¡Abuelito!» Joaquín se

volvió:


—¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí?

—y como el niño callara lleno de estupor ante el misterio que

veía—: Vamos, di, ¿a qué abuelo? ¿A mí?


—No, al abuelito

Abel.


—¿A Abel? Ahí lo tienes… , muerto. ¿Sabes lo

que es eso? Muerto.


Después de haber sostenido en la butaca en que

murió el cuerpo de Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de

otro mundo le dijo:


—¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado

a Abel Caín, tu abuelo Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería

robarte; quería quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él

tuvo la culpa, él.


Y rompiendo a llorar,

añadió:


—¡Me quería robarte a ti, a ti, al único

consuelo que le quedaba al pobre Caín! ¿No le dejarán a Caín nada?

Ven acá, abrázame.


El niño huyó sin comprender nada de aquello,

como se huye de un loco. Huyó llamando a Helena: —¡Abuela,

abuela!


—Le he matado, sí —continuó Joaquín solo—;

pero él me estaba matando; hace más de cuarenta años que me estaba

matando. Me envenenó los caminos de la vida con su alegría y con

sus triunfos. Quería robarme el nieto…


Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín

en sí, volvióse. Era Helena, que entraba.


—¿Qué pasa… , qué sucede… , qué dice el niño…

?


—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un

fatal desenlace —dijo Joaquín heladamente.


—¿Y tú?


—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega

siempre tarde.


Helena le miró fijamente y le

dijo:


—¡Tú… , tú has sido!


Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin

perder su compostura, al cuerpo de su

marido.


Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda

melancolía. Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo,

incluso a sus hijos. La muerte de Abel había parecido el natural

desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso

bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontró que el

traje de luto la favorecía mucho y empezó a vender los cuadros que

de su marido le quedaban. Parecía tener cierta aversión al nieto.

Al cual le había nacido ya una hermanita.


Postróle, al fin, a Joaquín una oscura

enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamó un día a sus

hijos, a su mujer, a Helena.


—Os dijo la verdad el niño —empezó diciendo—,

yo le maté.


—No digas esas cosas, padre —suplicó Abel, su

yerno. —No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O

como si yo le hubiera matado, pues murió en mis

manos…


—Eso es otra cosa.


—Se me murió teniéndole yo en mis manos,

cogido del cuello. Aquello fue como un sueño. Toda mi vida ha sido

un sueño. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que

nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y

la vela. No he vivido ni dormido… , ¡ojalá!, ni despierto. No me

acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confío en

que ya muertos me hayan olvidado. ¿Me olvidará también Dios? Sería

lo mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos

míos!


—¡Nunca! —exclamó Abel, yendo a besarle la

mano.


—¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al

morir este. ¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad por

mí.


—¡Padre, padre! —suplicó la

hija.


—¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo?

¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio?

¿Ha sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios?

En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a

ti mismo.» Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos

odiándonos. Pero… traed al niño.


—¡Padre!


—¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le

hizo acercarse.


—¿Me perdonas? —le

preguntó.


—No hay de qué —dijo

Abel.


—Di que sí, arrímate al abuelo —le dijo su

madre.


—¡Sí! —susurró el

niño.


—Di claro, hijo mío, di si me

perdonas.


—Sí.


—Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes

todavía uso de razón, de ti, que eres inocente, necesito perdón. Y

no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le

olvidarás?


—¡No!


—No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y

tú, Helena…


Helena, la vista en el suelo,

callaba.


—Y tú, Helena…


—Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo

perdonado.


—No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a

Antonia. Antonia…


La pobre mujer, henchidos de lágrimas los

ojos, se echó sobre la cabeza de su marido, y como queriendo

protegerla.


—Tú has sido aquí la víctima. No pudiste

curarme, no pudiste hacerme bueno…


—Pero si lo has sido, Joaquín… ¡Has sufrido

tanto!…


—Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme

bueno porque no te he querido.


—¡No digas eso!


—Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo

aquí, delante de todos. No te he querido. Si te hubiera querido me

habría curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte

querido. Si pudiéramos volver a empezar…


—¡Joaquín! ¡Joaquín! —clamaba desde el

destrozado corazón la pobre mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad

de mí, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que,

aunque parece no entenderte, acaso mañana…


—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he

querido; no he querido quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora,

ahora es cuando,..


No le dejó acabar su mujer, tapándole la

moribunda boca con su boca y como si quisiera recoger en el propio

su último aliento.


—Esto te salva,

Joaquín.


—¿Salvarme? ¿Y a qué llamas

salvarse?


—Aún puedes vivir unos años, si lo

quieres.


—¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la

verdadera vejez? ¡No, a la vejez, no! La vejez egoísta no es más

que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un

niño que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo.

Reñiría con los nietos por celos, les odiaría… ¡No, no… , basta de

odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi salvación, y

no te quise.


Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a

los suyos. Horas después rendía su último cansado

suspiro.


¡QUEDA ESCRITO!

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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