
Abel Sánchez

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1720

Título: Abel Sánchez
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



Abel Sánchez
UNA HISTORIA DE PASIÓN

Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles una especie de 
Memoria de la sombría pasión que le hubo devorado en vida. 
Entremézclanse en este relato fragmentos tomados de esa confesión 
––así la rotuló––, y que vienen a ser al modo de comentario que se hacía 
Joaquín a sí mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van 
entrecomillados. “La Confesión” iba dirigida a su hija:

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se 
conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde su primera 
infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando 
aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos a conocerse 
conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos amigos desde 
nacimiento, casi más bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus 
juegos, en sus otras amistades comunes, parecía dominar e iniciarlo todo 
Joaquín, el más voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía 
la suya siempre. Y es que le importaba más no obedecer que mandar. 
Casi nunca reñían. «¡Por mí como tú quieras… !», le decía Abel a Joaquín, 
y este se exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú quieras… !» 
esquivaba las disputas.

—¡Nunca me dices que no! —exclamaba Joaquín.

—¿ Y para qué? —respondía el otro. —

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar —dijo una vez aquel, 
cuando varios compañeros se disponían a un paseo.

—¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! —exclamó Abel—. Sí, hombre, sí; 
como tú quieras. ¡Vamos allá!

—¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que no! ¡Como yo 
quiera no! ¡Tú no quieres ir!
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—Que sí, hombre…

—Pues entonces no lo quiero yo…

—Ni yo tampoco…

—Eso no vale —gritó ya Joaquín—. ¡O con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo. Al comentar este en 
sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribía: «Ya desde entonces 
era él simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me 
alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me 
aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquín era el 
empollón, el que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el 
primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el 
campo, en los novillos, entre los compañeros. Abel era el que hacía reír 
con sus gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las 
caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más 
aplicado, pero Abel es más listo… si se pusiera a estudiar… » Y este juicio 
común de los compañeros, sabido por Joaquín, no hacía sino envenenarle 
el corazón. Llegó a sentir la tentación de descuidar el estudio y tratar de 
vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos… 
», siguió fiel a su propio natural. Además, por más que procuraba aventajar 
al otro en ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos 
y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre —solía decirle 
Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser artista siguiendo 
el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó en la Facultad de Medicina. 
Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que 
en sus respectivos estudios hacían, empeñándose Joaquín en probarle a 
Abel que la Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que 
cabía inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar 
las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que es la 
que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia —le decía Abel—. No es 
sino una arte, una práctica derivada de ciencias.
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—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos —replicaba 
Joaquín.

—Oficio muy honrado y muy útil… —añadía el otro.

—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que quieras, pero 
detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el 
pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.

—¿A más?

—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la 
investigación científica. La gloria médica es de los que descubrieron el 
secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento 
con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte así, tan idealista.

—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores, soñáis con 
la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa…

—¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete…

—¿Que promete?

—Vamos, sí, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. 
A mí no me la das. Te conozco.

—¿Y he pretendido nunca engañarte?

—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte 
nada, de tomar la vida en juego, de dársete un comino de todo, eres un 
terrible ambicioso… —¿Ambicioso yo?

—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre… Lo fuiste siempre, de 
nacimiento. Sólo que solapadamente.
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—Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus premios?, ¿no 
fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el chico que promete?

—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros, tú…

—¿Y qué iba yo a hacerle…

—¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de 
popularidad… ?

—Haberla buscado tú…

—¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. Mejor será 
que me hables otra vez de tu novia.

—¿Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima Helena y 
había puesto en su empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo 
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y saludables 
desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

¡Y lo que Helena le hacía sufrir!

—Cada vez la entiendo menos —solía decirle a Abel—. Esa muchacha es 
para mí una esfinge…

—Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es 
una esfinge sin secreto;

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo 
sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

—¿Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud conmigo…

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti… quererte para novio, que 
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como primo sí te querrá.

—¡No te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más claro, para 
marido, ¿tiene que estar enamorada de otro? ¡Bonita lógica!

—¡Yo me entiendo!

—Sí, y también yo te entiendo.

—¿Tú?

—¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué mucho, pues, que yo 
pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la paciencia. Está 
jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien 
estaba, pero tenerme así, diciendo que lo verá, que lo pensará… ¡Esas 
cosas no se piensan… coqueta.

—Es que te está estudiando.

—¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estudiar? ¿Qué puede 
ella estudiar?

—¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás rebajando… ! ¿O crees 
que no más verte y oírte y saber que la quieres y ya debía rendírsete?

—Sí, siempre he sido antipático…

—Vamos, hombre, no te pongas así…

—¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble jugar así 
con un hombre, como yo, franco, leal, abierto… ¡Pero si vieras qué 
hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más desdeñosa se pone más hermosa! 
¡Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco más… ! ¿Quieres que te 
presente a ella…

—Hombre, si tú…

—Bueno, os presentaré.
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—Y si ella quiere…

—¿Qué?

—Le haré un retrato.

—¡Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato, pensando 
en que Abel Sánchez, el simpático sin proponérselo, el mimado del favor 
ajeno, iba a retratarle a Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus compañeros 
de ellos, más simpático a Abel? Pensó negarse a la presentación, mas 
como ya se la había prometido…

—¿Qué tal te pareció mi prima? —le preguntaba Joaquín a Abel al día 
siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del 
retrato, que acogió alborozada de satisfacción.

—Hombre, ¿quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la 
verdad, esto sería el paraíso.

—Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo…

—¡Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me 
parece una pava real… es decir, un pavo real hembra… Ya me 
entiendes…

—Sí, te entiendo.

—Como no sé expresarme bien más que con el pincel…

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda 
acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita…

—¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa 
boca carnosa ya la vez fruncida… , esos ojos que no miran… ¡Qué cuello! 
¡Y sobre todo qué color de tez! Si no te incomodas…
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—¿Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera 
indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello 
fríamente.

—¡Y tan fríamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

—¿A mí? ¿Será a ella?

—No, el retrato será para ti, aunque de ella.

—¡No, eso no, el retrato será para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él os una.

—Vamos, sí, que de retratista pasas a…

—A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que dejes de sufrir así. 
Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se 
posaba en su asiento solemne y fría, henchida de desdén, como una diosa 
llevada por el destino. «¿Puedo hablar?», preguntó el primer día, y Abel le 
contestó: «Sí, puede usted hablar y moverse; para mí es mejor que hable y 
se mueva, porque así vive la fisonomía… Esto no es fotografía, y además 
no la quiero hecha estatua… » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose 
poco y estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque 
uno y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no estarse callada, 
y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía.

—¿Qué tal vas de clientela, primito? —le preguntaba.

—¿Tanto te importa eso?

—¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme… ! 
Figurate…
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—No, no me figuro.

—lnteresándote tú tanto como por mí te interesas, no cumplo con menos 
que con interesarme yo por ti. Y, además, quién sabe…

—¿Quién sabe, qué

—Bueno, dejen eso —interrumpió Abel—; no hacen sino regañar.

—Es lo natural —decía Helena— entre parientes… Y además, dicen que 
así se empieza.

—¿Se empieza, qué? —preguntó Joaquín.

—Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.

—¡Lo que vaya hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da más 
expresión a la mirada y al gesto. Pero…

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido así Joaquín, 
que al tercer día faltó a una sesión.

—A ver, a ver cómo va eso —dijo Helena levantándose para ir a ver el 
retrato.

—¿Qué te parece?

—Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede saber si se me 
parece o no.

—¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él?

—Sí, pero…

—¿Pero qué… ?
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—Qué sé yo…

—¿No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas adulón.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

—No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! –

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho…

—No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese chico.

—¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del retrato un 
achaque?

—Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu primo. Él es 
algo, vamos, algo…

—¡Sí, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí mismo, pero 
es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir 
en su carrera, te quiere con delirio…

—¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

—Pues debes entonces desengañarle.

—¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que me parece 
un buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen chico, un 
excelente primo —y no quiero hacer un chiste—, por eso no le quiero para 
novio con lo que luego viene.

—Pues él dice…

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¿Es que voy a 
despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo? ¡Primo! 
¡Qué gracia!
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—No te burles así.

—Si es que no puedo…

—Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que puesto que no 
quieres quererle a él, estás en secreto enamorada de otro…

—¿Eso te ha dicho?

—Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento.

—Sí, eso me ha dicho —repitió Abel, descansando la diestra sobre el 
tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena, como 
queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de su cara.

—Pues si se empeña…

—¿Qué… ?

—Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro…

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre había 
alguien contemplándolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya 
tenemos un gran pintor más», decían. Y ella, Helena, procuraba pasar 
junto al lugar en que su retrato se exponía para oír los comentarios y 
paseábase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, 
como una obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido para 
eso?

Joaquín apenas dormía.

—Está peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora es cuando juega 
conmigo. ¡Me va a matar!

—¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesional… .

—¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda!
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—Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida…

—O acortársela.

—No te pongas así, trágico.

—¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer… .?

—Tener paciencia…

—Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo 
de que la creo enamorada de otro…

—Fue por hacer tu causa…

—Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de acuerdo con ella… , 
vosotros me engañáis…

—¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido algo?

—¿Y a ti?

—¿Es tu novia acaso?

—¿Y es ya la tuya?

Calló se Abel, mudándosele la color.

—¿Lo ves? —exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso—. ¿Lo ves?

—¿El qué?

—¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para negármelo?

—Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocernos, casi 
hermanos…

—Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso?

—No te sulfures así; ten paciencia…

—¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo 
padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú el vencedor, tú el artista… Y 
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yo…

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra.

—¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese… .?

—¡No haberla solicitado, pues que la quería yo… !

—Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella…

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas 
las que te solicitan. Ya la tienes pues…

—Me tiene ella, te digo.

—Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda… Serás su 
pintor… La pintarás en todas posturas y en todas formas, a todas las 
luces, vestida y sin vestir… .

—¡Joaquín!

—Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros vivan. Es decir; 
¡vivirá, no! Porque Helena no vive; durará. Durará como el mármol, de que 
es. Porque es de piedra, fría y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de 
carne… !

—No te sulfures, te he dicho.

—¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! ¡Esto es 
una infamia, una canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para la violencia de su 
pasión.

—Pero ven acá, hombre —le dijo Abel con su voz más dulce, que era la 
más terrible— y reflexiona. ¿Iba yo a hacer que te quisiese si ella no 
quiere quererte? Para novio no le eres…

—Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.

—Te juro, Joaquín…

—¡No jures!
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—Te juro que si en mí solo consistiese, Helena sería tu novia, y mañana tu 
mujer. Si pudiese cedértela…

—Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no es eso?

—¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y gozaría en veros felices, 
pero…

—Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que la 
rechazabas.

—¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

—¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco!

—¿Postín?

—Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. ¡Pobre víctima! Se 
pelean por ti las mujeres…

—No me saques de quicio, Joaquín…

—¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una 
infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en la voz:

—Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que todos me miran de 
reojo, ve que todos son obstáculos para mí… Tu eres joven, afortunado, 
mimado; te sobran las mujeres… Déjame a Helena, mira que no sabré 
dirigirme a otra… Déjame a Helena…

—Pero si ya te la dejo…

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por 
ella, que sin ella no viviré…

—No la conoces…
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—¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que no has de casarte con ella…

—¿Y quién ha hablado de casamiento?

—¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si ella no es más que una 
coqueta… peor que una coqueta, una…

—¡Cállate! —rugió Abel y fue tal el rugido, que Joaquín se quedó callado, 
mirándole.

—Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! ¡Eres imposible!

Y Abel marchóse.

«Pasé una noche horrible —dejó escrito en su Confesión Joaquín— 
volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, 
levantándome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me 
amodorraba en sueños acerbos. Pensaba matarles y urdía mentalmente, 
como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los 
detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. 
Parecíame que Helena había querido afrentarme y nada más, que había 
enamorado a Abel por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de 
carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más 
furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella 
noche me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue 
una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de rabia. 
Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la reflexión, comprendí 
que no tenía derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con 
toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, 
cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería 
darle su nombre, ni quería reconocer que nací, predestinado, con su masa 
y con su semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida.»

—Helena —le decía Abel—, ¡eso de Joaquín me quita el sueño… ,

—¿El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso que 
parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones…

—¡Sí, bonito es él para resignarse!
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—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las mujeres como bestias, 
que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero…

—¿Pero qué?

—Que fue él quien me presentó a ti, para que te hiciera el retrato, y me 
aproveché…

—¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso comprometida con él? ¡Y 
aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

—Sí, pero…

—¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aunque si aún me dejases ahora, 
ahora que estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y 
que me vas a pedir un día de estos, no por eso buscaría a Joaquín, ¡no! 
¡Menos que nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como los dedos de 
las manos —y levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos, 
aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudía los dedos, 
como si revolotearan.

Abel le cogió las dos manos en las recias suyas, se las llevó a la boca y 
las besó alargadamente. y luego en la boca…

—¡Estáte quieto, Abel!

—Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en 
lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquín…

—¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena…

—¡Que se fastidie!

—Y después de una pausa llena de un negro silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la boda…
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—¡Helena!

—¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el 
habernos conocido. Y si no le convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no va? 
¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor que mejor!

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este dijo: —Así tenía que ser. 
Tal para cual.

—Pero bien comprendes…

—Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, 
está bien, que seáis felices… Yo no lo podré ser ya…

—Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras…

—Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga 
feliz… Os he perdonado ya…

—¿De veras?

—Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre…

—Y en el de ella, ¿eh?

—Sí, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de magníficas pistolas 
damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí —le dijo Helena 
a su futuro marido.

—¡Qué cosas tienes, mujer!

—Quién sabe sus intenciones… Se pasa la vida tramándolas…

«En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban 
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—escribió en su Confesión Joaquín— sentí como si el alma toda se me 
helase. Y el hielo me apretaba el corazón. Eran como llamas de hielo. Me 
costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, 
odio frío cuyas raíces me llenaban el ánimo, se me había empedernido. No 
era una mala planta, era un témpano que se me había clavado en el alma; 
era, más bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan 
cristalino, que lo veía todo a su través con una claridad perfecta. Me daba 
acabada cuenta de que razón, lo que se llama razón, eran ellos los que la 
tenían; que yo no podía alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe 
ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querían, debían 
unirse. Pero sentía también confusamente que fui yo quien les llevó no 
sólo a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mí por lo que 
se entendieron, que en la resolución de Helena entraba por mucho el 
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de 
este el soberano egoísmo que nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. 
Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. 
Los demás éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No 
sabía ni odiar; tan lleno de sí vivía.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón garapiñado en 
hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oír el sí 
de ellos, el hielo se me resquebrajara y hendido el corazón quedase allí 
muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió 
fue más mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. 
Ojalá me hubiese entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que una espada de 
hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón, junto a la cual aún era tibio 
el mío, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su compasión. 
¡Gracias!, me dijo, y entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me vio. 
“Comprendo tu sacrificio" —me dijo, por no callarse—. "No, no hay tal —le 
repliqué—; te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable; no 
podía faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debió de parecerle 
interesante mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era allí el convidado de 
piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "¡Dentro de poco 
—me decía— ha terminado para mí todo!" Creo que se me paró el 
corazón. Oí claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me miró 
al pronunciarlo. Y quedé más frío que antes, sin un sobresalto, sin una 
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palpitación, como si nada que me tocase hubiese oído. Y ello me llenó de 
infernal terror a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, me sentí como 
si no existiera, como si no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto 
para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a tomarme el 
pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" —me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se despidieron de mí y 
fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis libros, en mi 
estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que 
me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mí mismo de 
que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo 
—consuelo, ni lo necesitaba ni lo quería—, sino apoyo para una ambición 
inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya 
incipiente, de Abel; mis descubrimientos científicos, obra de arte, de 
verdadera poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que 
llegar a comprender un día Helena que era yo, el médico, el antipático, 
quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me hundí en el 
estudio. ¡Hasta llegué a creer que los olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia 
un narcótico y a la vez un estimulante!»

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayó Abel 
enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquín a que le viese y le 
asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquín —le dijo Helena—; anoche no ha hecho 
sino delirar, y en el delirio no hacía sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando 
ojos a ojos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene 
salvación ya.

—Sí, sálvamelo —exclamó ella—. Y ya sabes…

—¡Sí, lo sé todo! —y se salió.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que 
le ardía, y se puso a temblar. «¡Joaquín, Joaquín —deliraba Abel—, 
perdónanos, perdóname!»
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—¡Calla —le dijo casi al oído Helena—, calla!; ha venido a verte y dice que 
te curará, que te sanará… Dice que te calles…

—¿Que me curará… ? —añadió maquinalmente el enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de 
hielo. «¡Y si se muriera… !», pensaba. Echóse vestido sobre la cama y se 
puso a imaginar escenas de lo que acaecería si Abel se muriese: el luto de 
Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el 
descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con 
qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía al 
fin ella en sus brazos y reconocía que lo otro, la traición, no había sido sino 
una pesadilla, un mal sueño de coqueta; que siempre le había querido a él, 
a Joaquín y no a otro. «¡Pero no se morirá!», se dijo luego. «¡No dejaré yo 
que se muera, no debo dejarlo, está comprometido mi honor, y luego… 
necesito que viva!»

Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblábale toda el alma, como 
tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de Abel —escribía 
en su Confesión el otro—, unos días de tortura increíble. Estaba en mi 
mano dejarle morir, aún más, hacerle morir sin que nadie lo sospechase, 
sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi práctica 
profesional casos de extrañas muertes misteriosas que he podido ver 
luego iluminadas al trágico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda 
de la viuda y otros así. Luché entonces como no he luchado nunca 
conmigo mismo, con ese hediondo dragón que me ha envenenado y 
entenebrecido la vida. Estaba allí comprometido mi honor de médico, mi 
honor de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razón. 
Comprendí que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la 
demencia haciendo sombra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la 
muerte. Nunca he estado más feliz, más acertado. El exceso de mi 
infelicidad me hizo estar felicísimo de acierto.»

—Ya está fuera de todo cuidado tu… marido —le dijo un día Joaquín a 
Helena.

—Gracias, Joaquín, gracias —y le cogió la mano, que él se la dejó entre 
las suyas—; no sabes cuánto te debemos…
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—Ni vosotros sabéis cuánto os debo…

—Por Dios, no seas así… ahora que tanto te debemos, no volvamos a 
eso…

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me 
ha enseñado mucho, pero mucho…

—¿Ah, le tomas como a un caso?

—¡No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos días luchando por salvar a tu 
marido…

—¡Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mía 
y vuestra felicidad y he decidido… ¡casarme!

—¿Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. 
¿O crees tú, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?

—¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar… !

—Una mujer que me quiera, digo.

—¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, sí!

—Porque como partido…

—Sí, sin duda eres un buen partido… joven, no pobre, con una buena 
carrera, empezando a tener fama, bueno…

—Bueno… sí, y antipático, ¿no es eso?

—¡No, hombre, no; tú no eres antipático!

—¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una mujer?…
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—¿Que te quiera?

—No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que no se burle de 
mí, Helena, ¡que no se burle de mí… ! Que se case conmigo por 
desesperación, porque yo la mantenga, pero que me lo diga…

—Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. ¡Cásate!

—¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda 
quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?, ¿dime?

—Hombre, pues no faltaba más…

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; 
lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede querer.

—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Cállate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mí mismo.

—¡Pues cállate!

Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a 
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de 
aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un 
niño que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragón de 
hielo.

¡Aquella pobre Antonia!

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión. 
Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un inválido del alma, 
un poseso, y sin saber de qué, enamoróse de su desgracia. Sentía un 
misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes de aquel médico que 
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no creía en la virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín.

—¿Cree usted que saldrá de esta? —le preguntaba a él.

—Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy acabada; ha 
debido de sufrir mucho… Su corazón está muy débil…

—¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por Dios! ¡Si pudiera 
daría mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida de usted, 
Antonia, ha de hacer más falta que la suya…

—¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién?

—¡Quién sabe… !

Llegó la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquín—. ¡La ciencia es impotente!

—¡Sí, Dios lo ha querido!

—¿Dios?

—Ah —y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su mirada en 
los de Joaquín, enjutos y acerados—. ¿Pero usted no cree en Dios?

—¿Yo… ? ¡No lo sé… !

A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió por el 
médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

—Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora?

—La vida todo lo puede, Antonia.

—¡Puede más la muerte! Y ahora… tan sola… sin nadie…

—Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa 
madre, el vivir para encomendarla a Dios… ¡Hay otra soledad mucho más 
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terrible!

—¿Cuál?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan… La 
del que no encuentra quien le diga la verdad…

—¿Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio de su madre? 
¿Jura usted decírmela?

—Sí, se la diré.

—Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?

—¡No, no es así!

—La verdad, Antonia…

—¡No, no es así!

—Pues ¿qué soy… ?

—¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre…

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas a los ojos. Y 
volvió a temblar hasta las raíces del alma.

Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus relaciones, 
dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de ella.

«Pobre mi mujercita —escribía, años después, Joaquín en su Confesión— 
empeñada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin 
duda yo debía de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, 
pero ¿podía no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubrí la 
lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se 
habría casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, 
por espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y 
así salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡fue una santa! ¡Pero no me 
curó de Helena; no me curó de Abel! Su santidad fue para mí un 
remordimiento más.
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»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que ¡Dios me perdone!, la 
habría querido mala, colérica, despreciativa.»

En tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y confirmándose. Era 
ya uno de los pintores de más nombradía de la nación toda, y su renombre 
empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era como una 
granizada desoladora en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy 
científico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo» —decía 
de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle 
deprimiéndole:

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero poeta en su 
profesión, un clínico genial, creador, intuitivo, y seguía soñando con dejar 
su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patología teórica, a la 
investigación. ¡Pero ganaba tanto… !

«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su Confesión póstuma— lo 
que más me impedía dedicarme a la investigación científica. Tirábame a 
esta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una 
gran reputación científica y asombrar con ella la artística de Abel, de 
castigar así a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los 
demás, y aquí encadenaba los más locos de mis ensueños, mas por otra 
parte, esa misma pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me 
quitaban serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo para el estudio, que 
lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraía.

»La clientela me distraía, pero a veces temblaba pensando que el estado 
de distracción en que mi pasión me tenía preso me impidiera prestar el 
debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a una pobre 
señora, enferma de algún riesgo, pero caso desesperado, a la que él había 
hecho un retrato, retrato magnífico, uno de sus mejores retratos, de los 
que han quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y aquel 
retrato era lo primero que se me venía a los ojos y al odio así que entraba 
en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el 
lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme "¡Mira, él 
me ha dado vida para siempre!, a ver si tú me alargas esta otra de aquí 
abajo." Y junto a la pobre enferma, auscultándola, tomándole el pulso, no 
veía sino la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma 
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se me murió; la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal 
distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aquella, tuve que ir a su casa, a ver 
allí otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era inútil, 
porque era él, el retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me atraía 
la mirada. Al despedirme me acompañó hasta la puerta viudo. Nos 
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza 
irresistible y fatal, exclamé:

»—¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Sí —me contestó el viudo—, es el mayor consuelo que me queda. Me 
paso largas horas contemplándola. Parece como que me habla.

»—¡ Sí, sí —añadí— este Abel es un artista estupendo!» Y al salir me 
decía: "¡Yo la dejé morir y él la resucita!"»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría alguno de sus enfermos, 
sobre todo los niños, pero la muerte de otros le tenía sin grave cuidado. 
«¿Para qué querrá vivir… ? —decíase de algunos—. Hasta le haría un 
favor dejándole morir… »

Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado con su 
pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas lacerías morales. 
Percatábase en seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué 
maridos preveían sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus 
mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para 
tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su 
cliente Álvarez, la viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, 
Joaquín se dijo: «Sí que fue rara aquella muerte… Ahora me la explico… 
¡La humanidad es lo más cochino que hay, y la tal señora, dama caritativa, 
una de las señoras de lo más honrado… !»

—Doctor —le decía una vez uno de sus enfermos—, máteme usted, por 
Dios, máteme usted sin decirme nada, que ya no puedo más… Déme algo 
que me haga dormir para siempre…

«¿Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere —se decía 
Joaquín— si no vive más que para sufrir? ¡Me da pena! ¡Cochino mundo!»
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Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un día le llegó una 
pobre mujer de la vecindad, gastada por los años y los trabajos, cuyo 
marido, en los veinticinco años de matrimonio se había enredado con una 
pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdeñada.

—¡Ay, don Joaquín! —le decía—, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si 
me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le 
ha dado esa pelona.

—¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de veinticinco años…

—Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted 
era joven y acaso…

—¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornándole el 
seso, porque si no, no podría ser… No podría ser…

—Bebedizo… bebedizo… —murmuró Joaquín.

—Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo… Y usted, que sabe tanto, deme un 
remedio para él.

—¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un 
agua que los rejuveneciese…

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquín se decía: «Pero ¿no se 
mirará al espejo esta desdichada? ¿No verá el estrago de los años de rudo 
trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a 
envidias… ¿Que no encuentran trabajo… ? Envidias… ¿Que les sale algo 
mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es 
un envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me habrán dado un 
bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y acabó 
diciéndose: «¡Es el pecado original!»

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre 
adivinó desde luego su menester, el oficio que hacía en el corazón de su 
marido y cómo le era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por 
marido a un enfermo, acaso a un inválido incurable, del alma; su misión 
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era la de una enfermera. Y le aceptó llena de compasión, llena de amor a 
la desgracia de quien así unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro invisible, 
una cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podía ser 
de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un 
enajenado y un poseído. En los más íntimos trasportes de trato conyugal, 
una invisible sombra fatídica se interponía entre ellos. Los besos de su 
marido parecíanle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, 
que se percató de ello al punto, no hacía sino sacarla a colación a cada 
paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla.

Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, como a médico, y se enteró 
de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto de su marido, mientras que 
su mujer, Antonia, no ofrecía aún muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó 
una tentación vergonzosa, de que se sentía abochornado, y era la de un 
diablo que le decía: «¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que con 
su arte resucita e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza, él 
tendrá pronto un hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de carne y 
sangre y hueso al mundo, mientras tú… Tú acaso no seas capaz de ello… 
¡Es más hombre que tú!»

Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar.

—Vienes de casa de Abel, ¿no? —le preguntó su mujer.

—Sí. ¿En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir a ella…

—¿Y qué voy a hacer?

—¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad…

—Aprensiones tuyas…

—No, Joaquín, no quieras ocultármelo… —y no puedo continuar, porque 
las lágrimas le ahogaron la voz.
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Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

—Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso… ?

—Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confíamelo todo, confiésate 
conmigo…

—No tengo nada de que acusarme…

—Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la verdad? El hombre vaciló un 
momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su 
guarda, y con arrancada de una resolución súbita, desesperada, gritó casi:

—¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad!

—Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de Helena.

—¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero no lo estoy ya, no!

—¿Pues entonces?…

—¿Entonces, qué?

—¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, 
es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es 
Helena…

—¡Helena no! ¡Es Abel!

—¿Tienes celos de Abel?

—Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio —y cerraba la boca y los 
puños al decirlo, pronunciándolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel… Luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría celos de ese otro. 
No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la 
belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de Abel…

—¡Por Dios, Joaquín, por Dios… !
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—Sí, a su querida… legítima. ¿O es que crees que la bendición de un cura 
cambia un arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos…

—¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por 
rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse 
de mí; ellos se casaron contra mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban el pecho, 
cortándole el respiro. Se creía morir.

—Antonia… Antonia… —suspiró con un hilito de voz apagada.

—¡Pobre hijo mío! —exclamó ella abrazándole.

Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acariciándole. Y le decía:

—Cálmate, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí yo, tu mujer, toda tuya y sólo 
tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy más tuya que antes y te 
quiero más que nunca… Olvídalos… desprécialos… Habría sido peor que 
una mujer así te hubiese querido…

—Sí, pero él, Antonia, él…

—¡Olvídale!

—No puedo olvidarle… me persigue… su fama, su gloria me sigue a todas 
partes…

—Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja 
la clientela, que no la necesitamos, vámonos de aquí a Renada, a la casa 
que fue de mis padres, y allí dedícate a lo que más te guste, a la ciencia, a 
hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti… Yo te ayudaré en lo 
que pueda… Yo haré que no te distraigan… y serás más que él…

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueño y no me 
dejarían trabajar en paz… la visión de sus cuadros maravillosos se pondría 
entre mis ojos y el microscopio y no me dejaría ver lo que otros no han 
visto aún por él… No puedo… no puedo…

Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo como atontado por la 
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caída en la sima de su abyección, sollozó diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia…

—También nosotros le tendremos —le suspiró ella al oído, envolviéndolo 
en un beso—, no me lo negará la Santísima Virgen, a quien se lo pido 
todos los días… Y el agua bendita de Lourdes…

—¿También tú crees en bebedizos, Antonia?

—¡Creo en Dios!

—«Creo en Dios» —se repitió Joaquín el verse solo; solo con el otro—; 
«¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está Dios? ¡Tendré que buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo —escribía en su Confesión Joaquín— sentí que 
el odio se me enconaba. Me había invitado a asistir a Helena al parto, pero 
me excusé con que yo no asistía a partos, lo que era cierto, y con que no 
sabría conservar toda la sangre fría, mi sangre arrecida más bien, ante mi 
prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tentación de 
ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista —el niño era 
una hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito", 
decían—, me apretó aún más a mi Antonia, de quien esperaba el mío. 
Quería, necesitaba que la pobre víctima de mi ciego odio —pues la víctima 
era mi mujer más que yo— fuese madre de hijos míos, de carne de mi 
carne, de entrañas de mis entrañas torturadas por el demonio. Sería la 
madre de mis hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros. 
Ella, la pobre, me había preferido a mí, al antipático, al despreciado, al 
afrentado; ella había tomado lo que otra desechó con desdén y burla. ¡Y 
hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y 
como para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel, que 
habría de ser andando el tiempo, instrumento de mi desquite, era una 
maravilla de niño. Y yo necesitaba tener uno así, más hermoso aún que 
él.»

—¿Y qué preparas ahora? —le preguntó a Abel Joaquín un día en que, 
habiendo ido a ver al niño, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.
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—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo 
Testamento, y me estoy documentando…

—¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

—Bien digo yo que tú eres un pintor científico…

—Y tú un médico artista, ¿no es eso?

—¡Peor que un pintor científico… literato! ¡Cuida de no hacer con el pincel 
literatura!

—Gracias por el consejo.

—¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente a su primer amigo, le 
preguntó a media voz:

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo —contestó Abel sin haberse percatado del ánimo de su 
amigo—; es la sugestión del nombre. Como me llamo Abel… Dos estudios 
de desnudo…

—Sí, desnudo del cuerpo…

—Y aun del alma…

—¿Pero piensas pintar sus almas?

—¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de Abel…

—¿El alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión, con el alma de 
Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de 
muerte por su hermano. Aquí tengo el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo 
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conoces?

—No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué has sacado de la Biblia?

—Poca cosa… Verás —y tomando un libro, leyó: «y conoció Adán a su 
mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y dijo: He adquirido varón por 
Jehová. Y después parió a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y 
Caín fue labrador de la tierra. Y aconteció, andando el tiempo, que Caín 
trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los 
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con agrado a 
Abel y a su ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya… »

—Y eso, ¿por qué?… —interrumpió Joaquín—. ¿Por qué miró Dios con 
agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín?

—No lo explica aquí…

—¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—Aún no… Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador de su 
hermano… al envidioso…

—Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había dado un 
bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. Y entonces 
Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado?, ¿y por qué se ha 
demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás ensalzado?, y si no 
hicieres bien el pecado está a tu puerta. Ahí está que te desea, pero tú le 
dominarás… »

—Y le venció el pecado —interrumpió Joaquín—, porque Dios le había 
dejado de su mano. ¡Sigue!

—«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció que estando ellos en el 
campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y le mató. Y Jehová dijo a 
Caín… »

—¡Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo a Caín luego 
que la cosa no tenía ya remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, 
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y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber 
de qué alarmado, le dijo:

—¿No has oído nunca una especie de broma que gastan con los niños 
que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: 
«¿Quién mató a Caín?»

—¡No!

—Pues sí, les preguntan eso y los niños, confundiéndose, suelen decir: 
«Su hermano Abel.»

—No sabía eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a pintar esa escena bíblica… ¡y 
tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido pensar que si Caín no mata a Abel 
habría sido este el que habría acabado matando a su hermano?

—¿Y cómo se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia 
a los ojos del Señor, pero los frutos de la tierra de Caín, del labrador, no 
gustaban a Dios ni tenía para Él gracia Caín. El agraciado, el favorito de 
Dios era Abel… el desgraciado, Caín…

—¿Y qué culpa tenía Abel de eso?

—¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, 
no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una 
vergüenza, que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por 
propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de 
ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de 
Caín su gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. 
Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a 
los otros con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no 
hay canalla mayor que las personas honradas…

—¿Y tú sabes —le preguntó Abel sobrecogido por la gravedad de la 
conversación— que Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni 
pidió al Señor gracia también para él. Y sé más, y es que los abelitas han 
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inventado el infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaría 
insípida. Su goce está en ver, libres de padecimiento, padecer a los otros…

—¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame ese Caín de lord Byron, 
que quiero leerlo.

—¡Tómalo!

—Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¿no te da alguna 
idea?

—¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Sería acaso Eva…

—Acaso… La que les dio la misma leche; el bebedizo…

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión escribía más tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Sentí la 
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún conservo y las 
tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue sólo por desahogarme? No; fue 
con el propósito de aprovecharlas algún día pensando que podrían 
servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos consume. 
Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas dolencias. 
Me figuro que habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha 
tenido antes ninguno para hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no 
es algo más que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¿me 
libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que consumirse. Y al fin y al 
cabo no es más que espectáculo la vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo. ¡Con qué 
razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del 
árbol de la ciencia en vez de coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo 
menos, la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida.

36



»¡Ojalá nunca hubiera vivido! —digo con aquel Caín—. ¿Por qué me 
hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es cómo Caín no 
se decidió por el suicidio. Habría sido el más noble comienzo de la historia 
humana. Pero ¿por qué no se suicidaron Adán y Eva después de la caída 
y antes de haber dado hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría hecho 
otros iguales y otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia 
en otros mundos, allá por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras 
representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¿fue estreno?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era este, Caín, 
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré 
inmortal y si será inmortal en mí mi odio. "¿Tendré alma —me dije 
entonces—, será este mi odio alma?", y llegué a pensar que no podría ser 
de otro modo, que no puede ser función de un cuerpo un odio así. Lo que 
no había encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mí. Un 
organismo corruptible no podía odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a 
ser Dios, yo, desde muy niño, ¿no aspiré a anular a los demás? ¿Y cómo 
podía ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a él, al 
otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a mí me costaba mucho diagnosticar 
las dolencias de mis enfermos.

»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah su mujer y 
hermana, no comprendiera el espíritu que a él le abrumaba. Pero sí, sí, mi 
Adah, mi pobre Adah comprendía mi espíritu. Es que era cristiana. Mas 
tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hombres había 
visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubrí. Y entonces 
pensé si al morir me moriría con mi odio, si se moriría conmigo o si me 
sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo 
sustancial y que se transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y 
empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es 
el Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me 
enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord 
Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, 
cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "¡No vayas 
con ese Espíritu!" —me gritaba mi Adah—. ¡Pobre Antonia! Y me pedía 
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también que le salvara de aquel Espíritu. Mi pobre Adah no llegó a odiarlos 
como los odiaba yo. ¿Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, 
si hubiera sido capaz de quererla me habría salvado. Era para mí otro 
instrumento de venganza. Queríala para madre de un hijo o de una hija 
que me vengaran. Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me 
curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, 
para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella escena de 
Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi 
pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que aquel 
odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió de haber precedido a 
mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto 
al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ¡Y yo 
que tanto me había reído de la creencia en él! ¡Era el Infierno!

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, 
o en la hija que habría de tener; pensé en ti, hija mía; mi redención y mi 
consuelo; pensé en que tú vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que 
aquel Caín decía a su hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba 
desnudo, pensé si no había sido en mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija 
mía! ¿Me perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía a su 
Caín, recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a cazar premios, 
cuando no soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no 
ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro, no busqué la verdad y el 
saber, sino que busqué los premios y la fama y ser más que él.

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intención y no trató 
de imponérseme. No, no fue él quien me la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a 
pensar en derribar el altar de Abel, loco de mí! Y es que no había pensado 
más que en mí.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del 
demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las cosas 
y hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aquel día, gracias al impío 
Byron, empecé a creer.»

Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija —se dijo— ¡y él un hijo!» Mas 
pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezó a querer a 
su hija con toda la fuerza de su pasión y por ella a la madre. «Será mi 
vengadora», se dijo primero, sin saber de qué habría de vengarle, y luego: 
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«Será mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto —dejó escrito en su Confesión— más tarde para 
mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre 
padre y compadecerle y quererle. Mirándola dormir en la cuna, soñando su 
inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura tenía yo que 
purificarme de mi pasión, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidí 
hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia 
de su sueño, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el 
mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro, lo llevó a una 
Exposición, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como 
estupenda obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro y a mirar en 
él, como si mirase en un espejo, al Caín de la pintura y a espiar en los ojos 
de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro.

«Torturábame la sospecha —escribió en su Confesión— de que Abel 
hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de que hubiese descubierto 
todas las insondables negruras de la conversación que con él mantuve en 
su casa cuando me anunció su propósito de pintarlo y cuando me leyó los 
pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mí 
mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. ¡Pero no! No había en el 
Caín de Abel el menor parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es 
decir, no me despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de 
decirle nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que 
esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no me odiaran, 
torturábame aún más que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el 
que yo le tenía, era algo y podía haber sido mi salvación.»

Y fue más allá, o entró más dentro de sí Joaquín, y fue que lanzó la idea 
de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de 
siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofrecería el banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y 
Ciencias era el que dominaba a los demás con su palabra cortante y fría, 
precisa y sarcástica de ordinario. Sus discursos solían ser chorros de agua 
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fría sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de 
escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabía de cierto en 
Medicina, que todo era hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo más 
seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien 
ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar alborozados un 
discurso de doble filo, una disección despiadada, bajo apariencias de 
elogio, de la pintura científica y documentada, o bien un encomio 
sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo corría por los corazones de 
todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín del arte de Abel. 
Apercibiéronle a este del peligro.

—Os equivocáis —les dijo Abel—. Conozco a Joaquín y no le creo capaz 
de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artístico 
y dirá cosas que valga la pena de oírlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

—¿Un retrato?

—Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.

—Hombre más frío…

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío quema. Es una figura que ni 
aposta…

Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joaquín, y le sumió más 
en sus cavilaciones. «¿Qué pensará en realidad de mí?, se decía. ¿Será 
cierto que me tiene así, por un alma de fuego, tormentosa? ¿Será cierto 
que me reconoce víctima del capricho de la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue 
que, recibida en su casa una criada que había servido en la de Abel, la 
requirió de ambiguas familiaridades mas sin comprometerse, no más que 
para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de él.

—Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca nada de mí?

—Nada, señorito, nada.

—¿Pero no hablaban alguna vez de mí?

—Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada.
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—¿Nada, nunca nada?

—Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía, hablaban poco 
y cosas de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de él…

—Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de mí?

—No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintió Joaquín entrañada aversión a sí mismo. 
«Me estoy idiotizando —se dijo—. ¡Qué pensará de mí esta muchacha!» Y 
tanto le acongojó esto que hizo que con un pretexto cualquiera se le 
despachase a aquella criada. «¿Y si ahora va —se dijo luego— y vuelve a 
servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su 
mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba siempre temblando 
de encontrarla por la calle.

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de la víspera.

—Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer al salir de casa.

—Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.

—Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita…

—Sí, ven, mírala… está dormida…

—¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que 
sabré arrancármelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies 
de Abel. Le daría un beso si no fuese que temo despertarla…

—¡No, no! ¡Bésala!

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al sentirse besada 
en sueños.

—Ves, Joaquín, también ella te bendice.

—¡Adiós, mujer! —y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar 
ante la imagen de la Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo de las conversaciones 
mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado a la derecha de Abel, e 
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intensamente pálido, apenas comía ni hablaba. Abel mismo empezó a 
temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silencio, y alguien dijo: 
«¡Que hable!» Levantóse Joaquín. Su voz empezó temblona y sorda, pero 
pronto se aclaró y vibraba con un acento nuevo. No se oía más que su 
voz, que llenaba el silencio. El asombro era general. Jamás se había 
pronunciado un elogio más férvido, más encendido, más lleno de 
admiración y cariño a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomárseles 
las lágrimas cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia 
con Abel, cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo —decía—: creo conocerte 
mejor que me conozco a mí mismo, más puramente, porque de nosotros 
mismos no vemos en nuestras entrañas sino el fango de que hemos sido 
hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso 
es la admiración. Él ha hecho en su arte lo que yo habría querido hacer en 
el mío, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi 
trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es 
nuestro, de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan 
mía como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi 
medianía… »

Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado, vislumbrando 
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Caín —decía Joaquín dejando gotear las ardientes 
palabras—, del trágico Caín, del labrador errante, del primero que fundó 
ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida civil, ¡vedla! 
Ved con qué cariño, con qué compasión, con qué amor al desgraciado 
está pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como 
Milton admiraba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo 
estuvo de su Satán, porque admirar es amar y amar es compadecer. 
Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del 
que mató al primer Abel, del que trajo, según la leyenda bíblica, la muerte 
al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Caín, porque 
hubo culpa, y compadecerle y amarle… ¡Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso, hasta que 
estalló una salva de aplausos. Levantóse entonces Abel y, pálido, 
convulso, tartamudeante, con lágrimas en los ojos, le dijo a su amigo:
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—Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que mi cuadro, 
más que todos los cuadros que he pintado, más que todos los que 
pintaré… Eso, eso es una obra de arte y de corazón. Yo no sabía lo que 
he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no yo has hecho mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos 
aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a 
Joaquín su demonio: «¡Si pudieras ahora ahogarle en tus brazos… !»

—¡Estupendo!… —decían—. ¡Qué orador! ¡Qué discurso! ¿Quién podía 
haber esperado esto? ¡Lástima que no haya traído taquígrafos!

—Esto es prodigioso —decía uno—. No espero volver a oír cosa igual.

—A mí —añadía otro— me corrían escalofríos al oírlo.

—¡Pero mírale, mírale qué pálido está!

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentía 
hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel 
discurso fue un éxito como no lo había tenido, como no volvería a tenerlo, 
y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella 
gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

—¿Has visto cómo lloraba Abel! —decía uno al salir. —Es que este 
discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha 
hecho el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro del discurso. Quita el 
discurso y ¿qué queda del cuadro? ¡Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió a abrirle la puerta y 
abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales más que él, mucho más 
que él; que sepa que si su cuadro vale será por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero…

—¿Pero qué? Todavía…

—Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me 
decía mientras nos abrazábamos… —¡No, no me las digas, cállate!
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—Pues tápame la boca.

Y ella le tapó la boca con un beso largo, cálido, húmedo, mientras se le 
nublaban de lágrimas los ojos.

—A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.

—Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? —y procuraba reírse la pobre.

—Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se morirá, se 
ahogará en tu sangre como en agua bendita…

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. ¡Ha tenido que 
tragar tu triunfo… ha tenido que tragarte… !

—No hables así, mujer, que no le has oído.

—Como si le hubiese oído.

—Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he 
pintado hasta que no le he oído a él explicárnoslo.

—No te fíes… no te fíes de él… Cuando tanto te ha elogiado, por algo 
será…

—¿Y no puede haber dicho lo que sentía?

—Tú sabes que está muerto de envidida de ti.

—Cállate.

—Muerto, sí, muertecito de envidia de ti…

—¡Cállate, cállate, mujer; cállate!

—No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me quiso… es 
envidia… envidia…

—¡Cállate! ¡Cállate! —rugió Abel.
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—Bueno, me callo, pero tú verás…

—Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate, digo!

¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento —escribió en su Confesión— de haber 
dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasión para así 
librarme de ella, de no haber acabado con él artísticamente, denunciando 
los engaños y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fría 
y calculada, su falta de emoción; de no haber matado su gloria. Y así me 
habría librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su 
verdadera tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a 
querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a 
creer; de los efectos de aquel discurso provino mi conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue que Antonia, su mujer, 
que le vio no curado, que le temió acaso incurable, fue induciéndole a que 
buscase armas en la religión de sus padres, en la de ella, en la que había 
de ser de su hija, en la oración.

—Tú lo que debes hacer es ir a confesarte…

—Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia…

—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas…

—Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre cómo vosotros, los 
hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que 
te enseñó tu madre, las que yo enseñaré a nuestra hija…

—¡Bueno, bueno, déjame!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. —¿Y qué dirán los que 
conocen mis ideas?

—¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos?

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joaquín, y se 
preguntó si realmente no creía y aun sin creer quiso probar si la Iglesia 
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podría curarle. Y empezó a frecuentar el templo, algo demasiado a las 
claras, como en son de desafío a los que conocían sus ideas irreligiosas, y 
acabó yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario se le desató el 
alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no 
querer creer como quiero creer, le mataría…

—Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien envidia.

—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de hacer en su 
profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda…

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

—Hay que hacer un esfuerzo… , para eso el hombre es libre.

—No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico.

—Pero…

—¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso, malo? 
¿Qué mala sangre me legó mi padre?

—Hijo mío… , hijo mío…

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es 
libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfía de Dios. —¿El desconfiar de Dios es 
maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted proviene de que 
desconfía de Dios…

—¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntárselo.

—Sí, es maldad.

—Luego desconfío de Dios porque me hizo malo, como a Caín le hizo 
malo. Dios me hizo desconfiado… —Le hizo libre.
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—Sí, libre de ser malo.

—¡Y de ser bueno!

—¿Por qué nací, padre?

—Pregunte más bien que para qué nació…

Abel había pintado una Virgen con el niño en brazos que no era sino un 
retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue 
reproducido, y ante una espléndida fotografía de él rezaba Joaquín a la 
Virgen Santísima, diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y como para oírse, 
quería acallar otra voz más honda, que brotándole de las entrañas le 
decía: «¡Así se muera! ¡Así te la deje libre!»

—¿Conque te has hecho ahora reaccionario? —le dijo un día Abel a 
Joaquín.

—¿Yo?

—Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y 
como nunca has creído ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de 
convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te has hecho reaccionario!

—¿Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees de veras?

—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. ¿Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes más.

—Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi religión.

—Pues has pintado Vírgenes…

—Sí, a Helena.
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—Que no lo es, precisamente.

—Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi hijo…

—¿Nada más?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—¡Ya estás haciendo teología!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoñería. Todo eso me 
parece que no nace sino de la envidia, y me extraña en ti, que te creo muy 
capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres, me extraña que te 
pongas ese uniforme.

—¡A ver, a ver, Abel, explícate!

—Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen 
distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren 
imponer el uniforme del dogma, que es un traje de munición, para que no 
se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, 
es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se 
nos antoje, a uno se le ocurre un atavío que llame la atención y pone de 
realce su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le 
admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y 
vulgar, no logra sino ponerse en ridículo buscando vestirse a su modo, y 
por eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado 
una especie de uniforme, un modo de vestirse como muñecos, que pueda 
ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengáñate, Joaquín: eso 
que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impías, no son sino las que no se 
les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca 
de sentido propio ni originalidad y sí sólo sentido común y vulgaridad. Lo 
que más odian es la imaginación y porque no la tienen.

—Y aunque así sea —exclamó Joaquín—, es que esos que llaman los 
vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no tienen derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuerdas?, a Caín, al envidioso, y 
luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel 
discurso al que debo lo más de mi reputación, nos enseñaste, me 
enseñaste a mí al menos, el alma de Caín. Pero Caín no era ningún 

48



vulgar, ningún ramplón, ningún mediocre…

—Pero fue el padre de los envidiosos.

—Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gente… La envidia de Caín era 
algo grande; la del fanático inquisidor es lo más pequeño que hay. Y me 
choca verte entre ellos…

«Pero este hombre —se decía Joaquín al separarse de Abel— ¿es que lee 
en mí? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y 
piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, 
aunque yo me empeñe en ver en él un técnico reflexivo… »

Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, 
y esto le corroboró en su aprensión de que no se había casado con Helena 
por amor. «Se casaron —decíase— por humillarme.» Y luego se añadía: 
«Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede quererle… ella no quiere a nadie, es 
incapaz de cariño, no es más que un hermoso estuche de vanidad… Por 
vanidad, y por desdén a mí, se casó, y por vanidad o por capricho es 
capaz de faltar a su marido… Y hasta con el mismo a quien no quiso para 
marido… » Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía 
apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a 
pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de 
su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y 
luego, la venganza… ¡es tan dulce la venganza! ¡Tan tibia para un corazón 
helado!

A los pocos días fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se 
hallara fuera de ella. Encontró a Helena sola con el niño, a aquella Helena, 
a cuya imagen divinizada había en vano pedido protección y salvación.

—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que ahora te ha dado por la 
iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de 
Antonia?

—¿Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o 
escapando de ella…

—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.
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—Sí, ¿eh?

—Sí, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo 
más, y es que no sólo rezo en la iglesia…

—¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.

—Me parece muy bien.

—¿Y sabes ante qué imagen pido eso? —Si tú no me lo dices…

—Ante la que pintó tu marido…

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al niño que dormía en un 
rincón del gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcertó. Mas 
reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquín, que tu 
nueva devoción no es más que una farsa y algo peor…

—Te juro, Helena…

—El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversión fue verdadera, es decir, que he 
querido creer, que he querido defenderme con la fe de una pasión que me 
devora…

—Sí, conozco tu pasión.

—¡No, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.

—Pero ¿por qué no puedo sufrirle?

—Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me 
lo presentases.

—¡Falso!… ¡Falso!
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—¡Verdad! ¡Verdad! —¿Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre… ¿No tienes tú 
clientela? ¿No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. ¡No me basta 
con eso! Yo querría haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en 
mi ciencia, haber unido mi nombre a algún descubrimiento científico…

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello… ponerme a ello… Habríame puesto a ello, sí, Helena, 
si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies…

—¿Y por qué no a los de Antonia? —¡No hablemos de ella!

—¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el que mi Abel —y recalcó el 
mi— estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel… tu Abel… ; ¡valiente caso hace de ti tu Abel!

—¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón?

—Tu Abel tiene otras modelos que tú.

—¿Y qué? —exclamó Helena, irguiéndose—. ¿Y qué, si las tiene? ¡Señal 
de que sabe ganarlas! ¿O es que también de eso le tienes envidia? ¿Es 
que no tienes más remedio que contentarte con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y 
porque él ha sabido buscarse otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra 
también? ¿Y vienes así, con chismes de estos? ¿No te da vergüenza, 
Joaquín? Quítate, quítate de ahí, que me da bascas sólo el verte.

—¡Por Dios, Helena, que me estás matando… , que me estás matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envidioso; vete a que tu mujer te 
cure, que estás muy malo.

—¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme! ¡Por cuanto más quieras, 
Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

—Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mío?
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—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es 
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un 
cariño como no puedes soñar.

Helena se levantó, fue al niño, y despertándolo, cogiólo en brazos, y 
volviendo a Joaquín, le dijo: «¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa 
de su casa; ¡vete!»

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había desnudado el alma ante 
Helena, y el despecho por la manera como esta le rechazó, en que vio 
claro que le despreciaba, acabó de enconarle el ánimo. Mas se dominó 
buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombreciósele 
aún más su vida de hogar; se le agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oír misa 
diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su 
cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el 
suelo, y respondía a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo 
gangosa. Joaquín no podía resistirla y la regañaba con cualquier pretexto. 
«Tiene razón el señor», solía decirle ella.

—¿Cómo que tengo razón? —exclamó una vez, ya perdida la paciencia, 
él, el amo—. ¡No, ahora no tengo razón!

—Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.

—¿Y nada más?

—No le entiendo, señor.

—¿Cómo que no me entiendes, gazmoña, hipócrita? ¿Por qué no te 
defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por qué no te rebelas?

—¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me defiendan de ello, señor.

—Pero ¿quieres más —intervino Antonia— sino que reconozca sus faltas?

—No, no las reconoce. ¡Está llena de soberbia!

—¿De soberbia yo, señor?

—¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reconocerla. Es que está 
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haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es 
que toma mis accesos de mal humor como cilicios para ejercitarse en la 
virtud de la paciencia. ¡Y a mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no! A mí 
no se me toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. ¡Eso es 
hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquín —dijo Antonia— que realmente es 
humilde… ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrías 
irritado aún más.

—¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del prójimo como medio para 
ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea 
persona… y no criada…

—Entonces, Joaquín, te irritaría más.

—No, lo que más me irrita son esas pretensiones a mayor perfección.

—Se equivoca usted, señor —dijo la criada, sin levantar los ojos del 
suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No, ¿eh? ¡Pues yo sí! Y el que 
no se crea mejor que otro, es un mentecato. Tú te creerás la más 
pecadora de las mujeres, ¿es eso? ¡Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, señor.

—Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creía el 
más pecador de los hombres; responde: ¿te crees, sí o no, la más 
pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, señor.

—Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí!

—Dios le perdone, como yo le perdono, señor.

—¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me tiene que perdonar 
Dios? Anda, dilo.

—Bueno, señora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.
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—Por ahí debiste empezar —concluyó Joaquín. Y luego a solas con su 
mujer, le decía:

—¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¿No lo estoy, 
acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o no? —Por Dios, Joaquín, no te 
pongas así…

—Sí, sí creo estar loco… Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

—Acaba tú con ello.

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solía dar a Joaquín noticias 
de la marcha de sus estudios. Habló Joaquín algunas veces con el 
muchacho mismo y le cobró algún afecto; tan insignificante le pareció.

—¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? —le preguntó a su amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocación alguna por el arte…

—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocación…

—No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado. Y no sólo no siente 
vocación por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo 
que pinto, ni se informa de ello.

—Es mejor así acaso…

—¿Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacía mejor que tú, o 
peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, hijo, al que llamarían Abel 
Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o Abel el Malo, no está bien ni él lo 
sufriría…

—¿Y si fuera mejor que yo?

—Entonces serías tú quien no lo sufriría.

—Piensa el ladrón que todos son de su condición.

—Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas. Un artista no soporta la 
gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un 
extraño. Eso de que uno de su sangre le supere… , ¡eso no! ¿Cómo 
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explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Además, así ganará más.

—Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?

—Bah, algo.

—Y además, gloria.

—¿Gloria? Para lo que dura…

—Menos dura el dinero.

—Pero es más sólido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.

—Le dejarás un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—¡El tuyo sí!

—¡Mi firma, pero es… Sánchez! ¡Y menos mal si no le da por firmar Abel 
S. Puig! —que le hagan marqués de Casa Sánchez. Y luego el Abel quita 
la malicia al Sánchez. Abel Sánchez suena bien.

Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, 
de Abel, en su espíritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, 
empezó a frecuentar una peña del Casino. Aquella conversación ligera le 
serviría como narcótico, o más bien se embriagaría con ella. ¿No hay 
quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasión devastadora, 
para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaría a la 
conversación casinera, a oírla más que a tomar parte muy activa en ella, 
para ahogar también su pasión. Sólo que el remedio fue peor que la 
enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y bromear, a murmurar como por 
juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, 
bondadoso como un escéptico de profesión, atento a lo de que 
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comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que le devoraba la 
voluntad. Pero el mal le salía por la boca, en las palabras, cuando menos 
lo esperaba, y percibían todos en ellas el hedor del mal. Y volvía a casa 
irritado contra sí mismo, reprochándose su cobardía y el poco dominio 
sobre sí y decidido a no volver más a la peña del Casino. «¡No —se 
decía—, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me agrava; aquel 
ámbito es deletéreo; no se respira allí más que malas pasiones retenidas; 
no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvía.

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamás lograba 
estar solo, sino que siempre allí, el otro. ¡El otro! Llegó a sorprenderse en 
diálogo con él, tramando lo que el otro le decía. Y el otro, en estos 
diálogos solitarios, en estos monólogos dialogados, le decía cosas 
indiferentes o gratas, no le mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me odia, 
Dios mío! —llegó a decirse—. ¿Por qué no me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios, en infame 
oración diabólica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquín. Y 
otra vez: «¡Ah, si me envidiase… si me envidiase… !» Y a esta idea, que 
como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de amargura, sintió 
un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los 
tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado… ! ¡Ser envidiado… !

«Mas ¿no es eso —se dijo luego— que me odio, que me envidio a mí 
mismo?… » Fuese a la puerta, la cerró con llave, miró a todos lados, y al 
verse solo arrodillóse murmurando con lágrimas de las que escaldan en la 
voz: «Señor, Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo 
no amo al prójimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, 
no puedo amarme a mí mismo. ¿Qué has hecho de mí, Señor?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrió por donde dice: «Y Jehová dijo a 
Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?» Cerró lentamente el libro, 
murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó entonces ruido fuera y se 
apresuró a abrir la puerta. «¡Papá, papaíto!», exclamó su hija al entrar. 
Aquella voz fresca pareció volverle a la luz. Besó a la muchacha y 
rozándole el oído con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera 
nadie: «¡Reza por tu padre, hija mía!»

—¡Padre! ¡Padre! —gimió la muchacha, echándole los brazos al cuello.
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Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y rompió a llorar.

—¿Qué te pasa, papá, estás enfermo?

—Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más.

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba a sí mismo 
un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña seguía moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oía que uno 
elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mí —decía con su vocecita fría y cortante— no me la dan con 
queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se 
trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se 
le elogia con mala intención, por ensañarse en él… Nadie elogia con 
buena intención.

—Hombre —le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar cuerda al 
cínico Cuadrado—, ahí tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oído 
todavía hablar mal de otro…

—Bueno —intercalaba un diputado provincial—, es que don Leovigildo es 
un político y los políticos deben estar a bien con todo el mundo. ¿Qué 
dices, Federico?

—Digo que don Leovigildo se morirá sin haber hablado mal ni pensado 
bien de nadie… Él no dará acaso ni el más ligero empujoncito para que 
otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque no sólo teme al código penal, 
sino también al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se 
alegrará hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del 
otro, será el primero que irá a condolerse de su desgracia y darle el 
pésame.

—Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así —dijo Joaquín.

—¿Sintiendo cómo? —le arguyó al punto Federico—. ¿Cómo siente don 
Leovigildo, cómo siento yo y cómo sientes tú?

—¡De mí nadie ha hablado! —y esto lo dijo con acre displicencia.
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—Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos nos conocemos…

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como un puñal de hielo hasta las 
entrañas de la voluntad aquel ¡hijo mío! que prodigaba Federico, su 
demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo —añadió Joaquín, 
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintió que estaba 
atizando la mala lumbre.

—¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo?

—Sí, no sé qué mal te ha hecho…

—En primer lugar, hijo mío, no hace falta que le hayan hecho a uno mal 
alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es fácil inventar 
ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho… Y yo no le tengo a 
don Leovigildo más tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ¡Y 
un hombre honrado!

—Como tú eres un misántropo profesional… —empezó el diputado 
provincial.

—El hombre es el bicho más podrido y más indecente, ya os lo he dicho 
cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

—¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que hablabas el otro día del político 
honrado refiriéndote a don Leovigildo? —le dijo León Gómez al diputado.

—¡Político honrado! —saltó Federico—. ¡Eso sí que no!

—¿Y por qué? —preguntaron tres a coro.

—¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso 
la avilantez de llamarse a sí mismo honrado. No es honrado declararse tal. 
Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Señor…

—¡No mientes a Cristo, te lo suplico! —le interrumpió Joaquín.

—¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo un breve silencio, oscuro 
y frío.
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—Dijo Cristo Nuestro Señor—recalcó Federico— que no le llamaran 
bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven 
a llamarse a sí mismos honrados.

—Es que honrado no es precisamente bueno, intercaló don Vicente, el 
magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y gracias a Dios que le oigo a un 
magistrado alguna sentencia razonable y justa!

—De modo —dijo Joaquín— que uno no debe confesarse honrado. ¿Y 
pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el señor Cuadrado —dijo don Vicente, el magistrado— es 
que los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¿no es eso?

—¡Bravo! —exclamó el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mío —contestó Federico, pensando la respuesta—. 
Usted debe saber cuál es la excelencia del sacramento de la confesión en 
nuestra sapientísima Madre Iglesia…

—Alguna otra barbaridad —interrumpió el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institución. La confesión sirve para pecar 
más tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su 
pecado. ¿No es así, Joaquín?

—Hombre, si uno no se arrepiente…

—Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a 
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentirá y sabe cuando se 
arrepiente que volverá a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; 
¿no es así?

—El hombre es un misterio —dijo León Gómez.

—¡Hombre, no digas sandeces! —le replicó Federico.

—¿Sandez, por qué?
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—Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda proposición general y 
solemne, enunciada aforísticamente, es una sandez.

—¿Y la filosofía, entonces?

—No hay más filosofía que esta, la que hacemos aquí…

—Sí, desollar al prójimo.

—Exacto. Nunca está mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a Joaquín a preguntarle si se 
iba a su casa, pues gustaría de acompañarle un rato, y al decirle éste que 
no, que iba a hacer una visita allí, al lado, aquél le dijo:

—Sí, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tú quieres es 
verte solo. Lo comprendo.

—¿Y por qué lo comprendes?

—Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a 
mí. Nadie te distraerá mejor de tus penas.

—¿Y las tuyas? —le espetó Joaquín. —¡Bah! ¡Quién piensa en eso… !

Y se separaron.

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de 
cinco hijos y que se ganaba la vida como podía, de escribiente y a lo que 
saliera. El pobre acudía con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un 
hombre así los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o 
tres duros. Y lo que era más triste, mandaba a alguno de sus hijos, y 
alguna vez a su mujer, a las casas de los conocidos con cartitas de 
petición. Joaquín le había socorrido algunas veces, sobre todo cuando le 
llamaba a que viese, como médico, a personas de su familia. Y hallaba un 
singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una 
víctima de la maldad humana.

Preguntóle una vez por él a Abel.

—Sí, le conozco —le dijo este—, y hasta le tuve algún tiempo empleado. 
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Pero es un haragán, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus 
penas, no deja de ir ningún día al café, aunque en su casa no se encienda 
la cocina. Y no le faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus 
pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el caso por dentro…

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa 
de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda… » Que 
pida limosna y al avío. Es más claro y más noble. La última vez me pidió 
tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin 
devolución!» ¡Es un haragán!

—¡Y qué culpa tiene él!…

—Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene…

—¡Pues claro! ¿De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, 
socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me 
vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú…

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las 
personas. Es más, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo 
lo que tiene dentro.

—Vamos, sí, que para ti un hombre no es más que un modelo…

—¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tú eres el que les andas 
mirando y auscultando a los hombres por dentro…

—Mediano oficio…

—¿Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demás por dentro, da en 
ponerse a mirarse a sí mismo, a auscultarse.

—Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante…
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—¿Y te has mirado de veras alguna vez?

—¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

—Que será una obra maestra…

—Hombre, no está del todo mal… ¿Y tú, te has registrado por dentro bien?

Al día siguiente de esta conversación Joaquín salió del Casino con 
Federico para preguntarle si conocía a aquel pobre hombre que andaba 
así pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos 
solos; nada de tus ferocidades.»

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debía estar en la cárcel, donde 
por lo menos comería mejor que come y viviría más tranquilo.

—¿Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso digo que debería estar en 
la cárcel.

—¿Y qué es lo que debió haber hecho? —Matar a su hermano.

—¡Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y allá en 
su tierra aún subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de 
nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la 
desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, 
según parecía. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones 
amenazándole con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego 
de amor, comprometió primero gravemente a la muchacha, pensando 
convencer así al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y 
siguió en el pueblo, trabajando como podía en casa de sus suegros, y 
esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés, tesa 
que tesa. Y murió desheredándole al pobre diablo y dejando su hacienda 
al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después los 
suegros del hoy aquí sablista, acudió este a su hermano pidiéndole 
amparo y trabajo, y su hermano se los negó, y por no matarle, que es lo 
que le pedía el coraje, se ha venido acá a vivir de limosna y del sable. Esta 
es la historia, como ves, muy edificante.
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—¡Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy 
mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal también…

—Acaso peor.

—No digas eso, Federico.

—Sí, porque no sólo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino 
que vive odiando a su hermano.

—¿Y si le hubiese matado?

—Entonces se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, 
querría su memoria. La acción libra del mal sentimiento, y es el mal 
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo, Joaquín, que lo sé muy 
bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le espetó un:

—¿Y tú?

—¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te importa. Bástete saber 
que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros 
tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo 
más que a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro, del 
que por vileza y cobardía me dio su nombre, este indecente nombre que 
llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cría… —Es que ese, el que 
creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que me destetó con el 
veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y le obligó a casarse 
con mi madre.

Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y acudió su padre a su amigo 
por si quería tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo aceptó 
Joaquín.

«Le admití —escribía más tarde en su Confesión, dedicada a su hija— por 
una extraña mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto 
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al muchacho, que me parecía entonces una medianía, y por un deseo de 
libertarme así de mi mala pasión a la vez que, por más debajo de mi alma, 
mi demonio me decía que con el fracaso del hijo me vengaría del 
encumbramiento del padre. Quería por un lado, con el cariño al hijo, 
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que 
si Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro Abel Sánchez de su sangre 
marraría en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuán hondo 
cariño cobraría luego al hijo del que me amargaba y entenebrecía la vida 
del corazón.»

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse atraídos el uno al otro. 
Era Abelín rápido de comprensión y se interesaba por las enseñanzas de 
Joaquín, a quien empezó llamando maestro. Este su maestro se propuso 
hacer de él un buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clínica. 
«Le guiaré —se decía— a descubrir las cosas que esta maldita inquietud 
de mi ánimo me ha impedido descubrir a mí.»

—Maestro —le preguntó un día Abelín—, ¿por qué no recoge usted todas 
esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha 
enseñado y escribe un libro? Sería interesantísimo y de mucha 
enseñanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria sagacidad 
científica.

—Pues mira, hijo (que así solía llamarle) —le respondió—, yo no puedo, 
no puedo… No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, 
no sé qué…

—Todo sería ponerse a ello…

—Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no 
he llegado a decidirme. ¡Ponerme a escribir un libro… , y en España… y 
sobre Medicina… ! No vale la pena. Caería en el vacío…

—No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de hacer: dejar esta 
insoportable clientela y dedicarte a la investigación pura, a la verdadera 
ciencia, a la fisiología, a la histología, a la patología y no a los enfermos de 
pago. Tú que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han 
debido dártela, dedícate a eso.
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—Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello no quita para que usted 
deba publicar sus memorias de clínico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las 
amplío de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tú el libro. ¿Te 
parece?

—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo 
que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

—¡Muy bien, hijo, muy bien! —y le abrazó conmovido.

Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi obra! Mío y no de su padre. 
Acabará venerándome y comprendiendo que yo valgo mucho más que su 
padre y que hay en mi práctica de la Medicina mucha más arte que en la 
pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él me quitó a 
Helena, yo les quitaré el hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?… , acaso 
concluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me 
hizo.»

—Pero dime —le preguntó un día Joaquín a su discípulo—, ¿cómo se te 
ocurrió estudiar Medicina?

—No lo sé…

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinación a la pintura. Los 
muchachos se sienten llamados a la profesión de sus padres; es el espíritu 
de imitación… , el ambiente…

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, ¿y cómo así?

—No la siento y no sé si la siente él…

—Eso es más grande. A ver, explícate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi 
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segundo padre… , segundo… Bueno. Además usted es el más antiguo 
amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de toda la vida, de antes de 
tener uso de razón, que son como hermanos…

—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos… Sigue.

—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro.

—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío, ¡nadie lo 
sabrá!

—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una 
máquina, es un don natural, ¿pero sentir?

—Siempre he creído eso.

—Pues fue usted, maestro, quien, según dicen, hizo la mayor fama de mi 
padre con aquel famoso discurso de que aún se habla.

—¿Y qué iba yo a decir?

—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de 
corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Sí, de corcho. No vive más que para su gloria. Todo eso de que la 
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca más que el aplauso. Y es un 
egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a nadie.

—Hombre, a nadie…

—¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se casó con mi madre. Dudo que 
fuera por amor.

Joaquín palideció.

—Sé —prosiguió el hijo— que ha tenido enredos y líos con algunas 
modelos; pero eso no es más que capricho y algo de jactancia. No quiere 
a nadie.

—Pero me parece que eres tú quien debieras…
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—A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha mantenido, ha pagado mi 
educación y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, 
pero yo apenas si existo para él. Cuando alguna vez le he preguntado 
algo, de historia, de arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra 
cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegó a decirme: 
«¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tienes los libros». ¡Qué 
diferencia con usted, maestro!

—Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces 
mal con sus hijos por no confesarse más ignorantes o más torpes que 
ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.

—¿Peor? ¡A ver!

—Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, 
no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jóvenes tenemos 
nuestras caídas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si 
por acaso los sabía nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti… Es acaso la manera 
más generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse…

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso… ¿Qué te iba a decir que tú no te lo 
dijeras? Un padre no puede ser un juez…

—Pero sí un compañero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y más antiguo amigo, su casi hermano, 
lo defienda, aunque…

—¿Aunque qué? —¿Puedo decirlo todo? —¡Sí, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oído nunca hablar sino muy bien, 
demasiado bien, pero…

—¿Pero qué?

67



—Que habla demasiado bien de usted. —¿Qué es eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creía otro.

—Explícate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje trágico, de ánimo 
torturado de hondas pasiones. «¡Si se pudiera pintar el alma de Joaquín!», 
suele decir. Habla de un modo como si mediase entre usted y él algún 
secreto…

—Aprensiones tuyas…

—No, no lo son…

—¿Y tu madre?

—Mi madre…

—Mira, Joaquín —le dijo un día Antonia a su marido—, me parece que el 
mejor día nuestra hija se nos va o nos la llevan…

—¿Joaquina? ¿Y dónde?

—¡Al convento!

—¡Imposible!

—No, sino muy posible. Tú distraído con tus cosas y ahora con ese hijo de 
Abel al que pareces haber prohijado… Cualquiera diría que le quieres más 
que a tu hija…

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos…

—No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué vengativo eres! ¡Ni olvidas ni 
perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos…

—Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso por celos de Abelín? ¿Es 
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que teme que le llegue a querer más que a ella? Pues si es por eso…

—Por eso no.

—¿Entonces?

—¡Qué sé yo!… Dice que tiene vocación, que es adonde Dios la llama…

—Dios… Dios… ¡Será su confesor! ¿Quién es?

—El padre Echevarría.

—¡El que me confesaba a mí!

—¡El mismo!

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente, llamando a solas a 
su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al 
claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el padre Echevarría a 
que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo busqué refugio y socorro en la Iglesia 
contra esta maldita obsesión que me embarga el ánimo todo, contra este 
despecho que con los años se hace más viejo, es decir, más duro y más 
terco, y cómo, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, 
no me dio remedio el padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal 
no hay más que un remedio, uno solo.

Callóse un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como 
ella callara, prosiguió diciéndole:

—Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién sabe… Acaso 
nací con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo 
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a 
nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mí, para que se 
sacrifique salvándome…

—Pero si no es sacrificio… , si dice que es su vocación…

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más de las que van 
monjas, o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a 
sestear místicamente o van huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, 
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huye de nosotros.

—Será de ti…

—¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese…

—¿Quieres decirme que huye de él?

—No sino de tu nuevo capricho…

—¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo seré todo menos 
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¿lo entiendes?

—Sí, demasiado en serio —agregó la mujer llorando.

—Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno, y perdóname si 
he dicho algo…

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que 
si se va al convento, me mata, sí, me mata, porque me mata! Que se 
quede, que yo haré lo que ella quiera… que si quiere que le despache a 
Abelín, le despacharé,..

—Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no tuviéramos más 
que una hija, porque así no teníamos que repartir el cariño…

—¡Pero si no lo reparto!

—Algo peor entonces…

—Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe que si va al 
convento me deja desesperado. ¡Su convento es esta casa!

Dos días después encerrábase en el gabinete Joaquín con su mujer y su 
hija.

—¡Papá, Dios lo quiere! —exclamó resueltamente y mirándole cara a cara 
su hija Joaquina.

70



—¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese —replicó 
él—. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere Dios? ¿Cuándo te has 
comunicado con Él?

—Comulgo cada semana, papá.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben 
del estómago en ayunas.

—Peores son los del corazón en ayunas.

—¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te 
digo que no lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no puede querer, 
¿eh? De cosas del cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de Dios, del 
alma…

—Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del alma?

—Acaso lo que mejor te sería no saber.

—¿Me acusas?

—No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo.

—¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?

—¿Y qué te decía, mamá?

—Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre…

—Pues bueno —exclamó Joaquín como quien se decide—, tú vas al 
convento para salvarme, ¿no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—¿Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—¡Lo sabré yo… ! ¿De qué?, ¿de quién?

71



—¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.

—¿Y tú qué sabes?

—Por Dios, Joaquín, por Dios —suplicó la madre con lágrimas en la voz, 
llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mí. ¡Esto no te toca!

—¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija…

—¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tú 
no entiendes, tú no puedes entender estas cosas…

—Padre, si trata así a mi madre delante mío, me voy. No llores, mamá.

—¿Pero tú crees, hija mía… ?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—¿Tanto?

—Acaso más.

—No digáis esas cosas, por Dios —exclamó la madre llorando—, si no me 
voy.

—Sería lo mejor —añadió la hija—. A solas nos veríamos mejor las caras, 
digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre besó a la hija y se salió.

—Y bueno —dijo fríamente el padre, así que se vio a solas con su hija—, 
¿para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. 
Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre tú y mi madre, no sé 
lo que anda dentro de ti, pero es algo malo…

—¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decírmelo; no me lo 
ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que nací. ¡Aquí, en esta 
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casa, se vive como en tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leído en tus libros…

—Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es que crees que sólo los 
libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con 
esas láminas feas, son los que enseñan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¿qué son?

—Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que aquí pasa 
algo, que aquí hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se 
mete por todas partes, que tú no estás contento nunca, que sufres, que es 
como si llevases a cuestas una culpa grande.,..

—¡Sí, el pecado original! —dijo Joaquín con sorna.

—¡Ese, ese! —exclamó la hija—. ¡Ese, del que no te has sanado!

—¡Pues me bautizaron… !

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¿no es eso? Pues lo 
primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto…

—Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.

—Pero de condenarme, sí, ¿no es eso?

—¿Condenarte?

—Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme…

—¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara por un hombre… ?

—Según el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues sí, hija mía —reanudó Joaquín—, yo no estoy bien, yo sufro, sufro 
casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con 
tu resolución de meterte monja me acabas de matar, exacerbas y enconas 
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mis males. Ten compasión de tu padre, de tu pobre padre…

—Es por compasión…

—No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoísmo, es 
el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro. Figúrate que yo 
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una lepra; ¿me dejarías yendo 
al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¿me 
dejarías?

—No, no te dejaría, pues soy tu única hija.

—Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré 
bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

—Si es así…

Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazóla, y 
teniéndola así, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oído:

—¿Quieres curarme, hija mía?

—Sí, papá.

—Pues cásate con Abelín.

—¿Eh? —exclamó Joaquina separándose de su padre y mirándole cara a 
cara.

—¿Qué? ¿Qué te sorprende? —balbuceó el padre, sorprendido a la vez.

—¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de tu enemigo?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de años.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte 
últimamente cómo te aficionabas a su hijo me dio miedo… temí… , no sé 
lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía monstruoso, algo infernal…
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—¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme, si logras traerle 
a mi casa, si le haces mi hijo, será como si sale al fin el sol en mi alma…

—Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le busque?

—No digas eso.

—¿Pues entonces?

—Y si él…

—¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?

—No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo…

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¿No 
pensabas sacrificarte por mí?

—Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de mí! Fue el padre a 
besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó:

—¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que quieres que también yo 
te haga callar con besos?

—¿Dónde has aprendido eso, hija?

—Las paredes oyen, papá.

—¡Y acusan!

—¡Quién fuera usted, don Joaquín! —decíale un día a este aquel pobre 
desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo 
sacado algún dinero.

—¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo!

—Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín.

—¿Y qué es ese todo que daría usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
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—¿Y qué es ello?

—¡La vida!

—¡La vida por ser yo! —y a sí mismo se añadió Joaquín: «¡Pues yo la 
daría para poder ser otro!»

—Sí, la vida por ser usted.

—He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no comprendo 
que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera 
comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser 
el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.

—Sin duda.

—Pero no para ser otro…

—Sin duda.

—Entonces…

—Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de ser, o dicho 
más claro, me pegaría un tiro o me echaría al río si supiera que los míos, 
los que me atan a esta vida perra, los que no me dejan suicidarme, 
habrían de encontrar un padre en usted. ¿No comprende usted ahora?

—Sí que lo comprendo. De modo que…

—Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me 
separaría de mí mismo y mataría para siempre mis recuerdos si no fuese 
por los míos. Aunque también me retiene otra cosa.

—¿Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompañen más 
allá de la muerte. ¡Quién fuera usted, don Joaquín!
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—¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos como los de 
usted?

—¡Bah!, usted es rico.

—Rico… , rico…

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, 
hija, una buena clientela, reputación… , ¿qué más quiere usted? A usted 
no le desheredó su padre; a usted no le echó de su casa su hermano a 
pedir… ¡A usted no le han obligado a hacerse un mendigo! ¡Quién fuera 
usted, don Joaquín!

Y al quedarse, luego, este solo se decía: «¡Quién fuera yo! ¡Ese hombre 
me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién quiero ser?»

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. 
Y en su Confesión, dedicada a su hija, escribía algo después Joaquín:

«No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel, tu marido de 
hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a 
entender que tú estabas enamorada de él o que por lo menos te gustaría 
que de ti se enamorase sin descubrir lo más mínimo de aquella nuestra 
conversación a solas, luego que tu madre me hizo saber cómo querías 
entrar por mi causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo 
uniendo tu suerte a la suerte del hijo único de quien me ha envenenado la 
fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres esperaba poder 
salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus 
nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, 
con el odio en sí mismos. Pero ¿no es acaso el odio a sí mismo, a la 
propia sangre, el único remedio contra el odio a los demás? La Escritura 
dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe 
si un día no concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con 
la suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire 
y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo hombre es, 
como Job, hijo de contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para 
separar aún más vuestras sangres, para perpetuar un odio. ¡Perdóname! 
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Deliro.

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es también la de 
ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena! Esto es lo que más me turba; esa 
sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace 
marco a la mirada, esa sangre que me cegó desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa 
madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. 
Sólo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros 
nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no la vea. Que se 
vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber más que vislumbrado 
nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron cariño. En íntimas 
conversaciones conociéronse sendas víctimas de sus hogares, de dos 
ámbitos tristes, de frívola impasibilidad el uno, de la helada pasión oculta 
el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenían que 
encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive 
en sí mismo, que no espía los otros amores, un castillo de soledad 
amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, 
al pintor, que la vida íntima del hogar es la sustancia imperecedera de que 
no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la 
juventud perpetua está en el alma que sabe hundirse en la corriente viva 
del linaje, en el alma de la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se 
pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las 
sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que 
hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la 
dulzura de la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cariño de su antiguo 
amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue una fortuna que le quitase toda 
esperanza respecto a Helena.

—Pues bien —le decía una vez a solas a su hija—; ahora que todo parece 
tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, o por lo menos creía 
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso sí, la verdad, 
jamás me dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que 
será tu suegro… , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo 
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por menosprecio, una ofensa… ¿Qué derecho tenía yo a ella?

—Es verdad eso, pero así sois los hombres.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como loco, rumiando esa 
que estimaba una ofensa, una traición…

—¿Nada más, papá? —¿Cómo nada más? —¿No había nada más que 
eso, nada más? —¡Que yo sepa… no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no 
lograba contener al corazón.

—Ahora os casaréis —continuó— y viviréis conmigo, sí, viviréis conmigo, y 
haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la 
Medicina, todo un artista que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. 
—Y él escribirá, papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. —Sí, la que yo no 
he podido escribir…

—Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la Medicina, tienes 
cosas geniales y que has hecho descubrimientos…

—Aduladores…

—No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no 
se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a 
conocer.

—A buena hora…

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, 
en esta maldita práctica de la profesión que ni deja respirar libre ni 
aprender… si en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la 
investigación… ! Eso que ha descubierto el doctor Álvarez y García, y por 
lo que tanto le bombean, lo habría descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo 
habría descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a 
trabajar para ganarse la vida… —Sin embargo, no necesitábamos de ello.

—Sí, pero… Y, además, qué sé yo… Mas todo eso ha pasado y ahora 
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.
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—¿De veras?

—Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspección, por 
supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y será 
otra vida… , otra vida… Empezaré a vivir; seré otro… , otro… , otro…

—¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte hablar así! ¡Al cabo!

—¿Que te alegra oírme decir que seré otro?

La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo que había debajo de su voz.

—¿Te alegra oírme decir que seré otro? —volvió a preguntar el padre.

—¡Sí, papá, me alegra!

—¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—¿Y a ti, papá? —le preguntó a su vez, resueltamente, la hija.

—Tápame la boca —gimió él.

Y se la tapó con un beso.

—Ya te figurarás a lo que vengo —le dijo Abel a Joaquín apenas se 
encontraron a solas en el despacho de este. —Sí, lo sé. Tu hijo me ha 
anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes bien cuánto me alegro! Es 
como debía acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya 
como a padre, no sólo como a maestro. Estoy por decir que te quiere más 
que a mí…

—Hombre… , no… , no… , no digas así.

—¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquín, si 
entre nosotros había algo…

—No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas…

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo 
va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, 
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tenemos que ser absolutamente sinceros.

—¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, me voy!

—¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso 
aquel cuando lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.

—¿Pues de qué?

—¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir…

—Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¿de qué 
vamos a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya más que pasado!

—¡No digas eso! —casi gritó Joaquín.

—¡Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos!

—¡Cállate, Abel; cállate!

—Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos que de 
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si serán.

—¡No, no; recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.

—¡Eso sí!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos…

—Él tendrá en ti un maestro y un padre…

—Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la 
he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso, además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán conmigo.

—Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner 
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casa; el casado, casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.

—Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?

—Más separados que estáis de él… Un hombre apenas vive en casa; una 
mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si estoy complaciente.

—Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Helena…

—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atañedero al 
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirándole a Joaquín a 
los ojos, con mirada franca, le tendió la mano, y sacando la voz de las 
entrañas de su común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este 
las lágrimas a los ojos al coger aquella mano.

—No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín.

—No volveremos a serlo, Abel.

—Sí, y es lo peor.

Se separaron.

Con el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol de ocaso de 
otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y este empezar a vivir de veras. 
Fue dejándole al yerno su clientela, aunque acudiendo, como en consulta, 
a los casos graves y repitiendo que era bajo su dirección como aquel 
ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteándole 
ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la 
obra en que se recogía la ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y 
con un acento de veneración admirativa que el mismo Joaquín no habría 
podido darle. «Era mejor, sí —pensaba este—, era mucho mejor que 
escribiese otro aquella obra, como fue Platón quien expuso la doctrina 
socrática.» No era él mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y sin 
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que ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el 
aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien 
podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para 
otros empeños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su Confesión, que así 
la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que él 
hubiera muerto, y que era el relato de su lucha íntima con la pasión que 
fue su vida, con aquel demonio con quien peleó casi desde el albor de su 
mente, dueña de sí hasta entonces, hasta cuando lo escribía. Esta 
confesión se decía dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del 
profundo valor trágico de su vida de pasión y de la pasión de su vida, que 
acariciaba la esperanza de que un día su hija o sus nietos la dieran al 
mundo, para que este se sobrecogiera de admiración y de espanto ante 
aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasó sin que le conocieran en 
todo su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquín se creía un 
espíritu de excepción, y como tal torturado y más capaz de dolor que los 
otros, un alma señalada al nacer por Dios con la señal de los grandes 
predestinados.

«Mi vida, hija mía —escribía en la Confesión—, ha sido un arder continuo, 
pero no la habría cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como 
ningún otro ha sabido odiar, pero es que he sentido más que los otros la 
suprema injusticia de los cariños del mundo y de los favores de la fortuna. 
No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue 
humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me 
hicieron todos, todos los que encontré desde que, niño aún y lleno de 
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué me 
rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello? 
¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos, todos me 
amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es naturalmente injusto y 
que yo no había nacido entre los míos. Esta fue mi desgracia, no haber 
nacido entre los míos. La baja mezquindad, la vil ramplonería de los que 
me rodeaban, me perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba, por si esta marrase, 
otra obra que sería la puerta de entrada de su nombre en el panteón de los 
ingenios inmortales de su pueblo y casta. Titularíase Memorias de un 
médico viejo y sería la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de 
vida, de tristeza y alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había 
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cosechado de la práctica de su profesión de médico. Un espejo de la vida, 
pero de las entrañas, y de las más negras, de esta; una bajada a las simas 
de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filosofía acibarada a la 
vez. Allí pondría toda su alma sin hablar de sí mismo; allí, para desnudar 
las almas de los otros, desnudaría la suya; allí se vengaría del mundo vil 
en que había tenido que vivir. Y las gentes, al verse así, al desnudo, 
admirarían primero y quedarían agradecidas después al que las desnudó. 
Y allí, cambiando los nombres a guisa de ficción, haría el retrato que para 
siempre habría de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por 
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él 
acertaba aquel retrato literario de Abel Sánchez, le habría de inmortalizar a 
este más que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y 
eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficción, al 
personaje histórico. «Sí, Abel, sí —se decía Joaquín a sí mismo—, la 
mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por 
lo único que has luchado, por lo único que te preocupas, por lo que me 
despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de mí, la mayor 
coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros, no 
son tus cuadros, ¡no!, sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y 
como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, 
porque has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siempre en el 
rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando 
se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán las gentes: "¡Ah, sí, el de 
Joaquín Monegro!" Porque serás de este modo mío, mío, y vivirás lo que 
mi obra viva, y tu nombre irá por los suelos, por el fango, a rastras del mío, 
como van arrastrados por el Dante los que colocó en el Infierno. Y serás la 
cifra del envidioso.»

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que toda la pasión que bajo su 
aparente impasibilidad de egoísta animaba a Abel, era la envidia, la 
envidia de él, a Joaquín, que por envidia le arrebatara de mozo el afecto 
de sus compañeros, que por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo, entonces, 
se dejó quitar el hijo? «Ah —se decía Joaquín—, es que él no se cuida de 
su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en las vidas de 
sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y 
me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la composición de esas Memorias, 
entrado ya en los cincuenta y cinco años, ¿pero, no había acaso 
empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su edad? Y se 

84



dio a averiguar qué obras maestras escribieron sus autores después de 
haber pasado la edad suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de su mente 
toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasión, fermentada en 
tantos años, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría. ¡Pobre Abel! ¡La que le 
esperaba!… Y empezó a sentir desprecio y compasión hacia él. Mirábale 
como a un modelo y como a una víctima, y le observaba y le estudiaba. No 
mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre —decía Joaquín a su yerno—; 
apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja? ¿Le habremos ofendido 
yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría…

—No, no, papá —así le llamaba ya Abelín—, no es nada de eso. En casa 
tampoco paraba. ¿No te dije que no le importa nada más que sus cosas? 
Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo…

—No, hijo, no, exageras… , algo más habrá…

—No, no hay más.

Y Joaquín insistía para oír la misma versión.

—¿Y Abel, cómo no viene?… —le preguntaba a Helena.

—¡Bah, él es así con todos!… —respondía esta.

Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera.

—Pero dime —le decía un día Joaquín a su yerno—, ¿cómo no se le 
ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca.

—No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte en su arte…

—Pues no, sino que antes más bien le molestaba que yo me interesase en 
él. Jamás me animó a que cuando niño hiciera lo que es natural en niños, 
figuras y dibujos.

—Es raro… , es raro… —murmuraba Joaquín—. Pero… Abel sentía 
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desasosiego al ver la expresión del rostro de su suegro, el lívido fulgor de 
sus ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que 
deseaba echar fuera; algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas 
palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompió Joaquín 
diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor…

—No, no quería que fuese lo que él…

Siguió otro silencio, que volvió a romper, como con pesar, Joaquín, 
exclamando como quien se decide a una confesión:

—¡Pues sí, lo comprendo!

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oír el tono y timbre con 
que su suegro pronunció esas palabras.

—¿Pues?… —interrogó el yerno.

—No… , nada… —y el otro pareció recogerse en sí.

—¡Dímelo! —suplicó el yerno, que por ruego de Joaquín ya le tuteaba 
como a padre amigo —¡amigo y cómplice!—, aunque temblaba de oír lo 
que pedía se le dijese.

—No, no, no quiero que digas luego…

—Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere. Además, que 
creo adivinarlo…

—¿Qué? —preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria…

—Sí —añadió con reconcentrada voz Joaquín— ¡sí eso! ¡Abel Sánchez 
hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu 
padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto más de una vez 
dentro de las familias… Eso de que un hijo haga sombra a su padre…

—Pero eso es… —dijo el yerno, por decir algo.

—Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.
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—¡Envidia de un hijo… ! ¡Y un padre!

—Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre personas que no se 
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. 
No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre sí; no al de más 
edad, al de otra generación, sino al contemporáneo, al camarada. Y la 
mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel… 
Los celos más terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree 
que su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada… Y entre padres e 
hijos…

—Pero ¿y la diferencia de edad en este caso?

—¡No importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos…

—¿Y del maestro al discípulo? —preguntó Abel. Joaquín se calló, clavó un 
momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego 
añadió, como hablando con ella, con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese 
dicho. ¿Lo has oído?

—¡No!

—¿Cómo que no?…

—Que no he oído lo que antes dijiste.

—¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! —y la voz le lloraba.

Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de 
gusto más fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin 
distinción, para corregir —así lo creía ella— los defectos de la educación 
de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin 
fundamento y por aquella pobre madre que había tenido que cargar con el 
hombre que otra desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono 
y de escogidas maneras.
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—¡Bien, como quieras! —solía decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero dispuesta a 
rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, señora —le dijo una vez, y recalcando el usted, que 
no habían logrado lo dejase al hablarle—; yo no entiendo de esas cosas ni 
me importa. En todo eso se hará su gusto…

—Pero si no es mi gusto, hija, si es…

—¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y 
cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, 
de criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama 
usted de gusto, de distinción, me someto a quien se ha formado en casa 
de un artista.

—Pero no te pongas así, chicuela…

—No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted echando en cara 
que si esto no se hace así, que si se hace asá. Después de todo, no 
vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, sí, 
fingido, lo repito, fingido…

—Pero si yo no he dicho nada, señora…

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. 
¡Aviados estaríamos sin ellas… ! ¡No se podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su marido que se 
pasease, que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que 
vendría, y como ellos no podían siempre acompañarla, y Antonia no 
gustaba de salir de casa, escoltábala Helena, su suegra. Y se complacía 
en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la 
tomaban los que no las conocían, en hacerle sombra con su espléndida 
hermosura casi intacta por los años. A su lado su nuera se borraba a los 
ojos precipitados de los transeúntes. El encanto de Joaquina era para 
paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba para 
barrer las miradas de los distraídos: «¡Me quedo con la madre!», oyó que 
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una vez decía un mocetón, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le 
oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró más fuerte, humedeciéndose 
con la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija —solía decirle a Joaquina—, haz lo más por disimular tu 
estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha está 
encinta… , es así como una petulancia…

—Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme de lo que crean 
o no crean… Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, 
no me hago la tal como otras se habrán hecho y se hacen. No me 
preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—¿Y qué más da que lo conozcan… ? ¿O es que no le gusta a usted, 
madre, que sepan que va para abuela? —añadió con sorna.

Helena se escocía al oír la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.

—Pues mira, lo que es por edad… —dijo picada.

—Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo —repuso la nuera, 
hiriéndola en lo vivo.

—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco 
ataque—. Pero eso de que se te queden mirando…

—No, esté tranquila, pues a usted es más bien a la que miran. Se 
acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella obra de arte…

—Pues yo en tu caso… —empezó la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en mi estado 
mismo, ¿entonces?

—Mira, niña, si sigues así nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir 
contigo ni a pisar tu casa… , es decir, la de tu padre.

—¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y la de usted!…

—¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña?
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—¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta… , la que se iba a ir monja antes de 
que su padre le pescase a mi hijo…

—Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo 
que me hice.

—Y mi hijo también.

—Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de ello.

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las 
sangres de Abel Sánchez y de Joaquín Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que había de ponérsele; su madre 
quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelín y Antonia 
remitieron la decisión a Joaquín, que sería quien le diese nombre. Y fue un 
combate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre 
a un hombre nuevo, tomaba para él tamaño de algo agorero, de un 
sortilegio fatídico. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espíritu.

«Joaquín —se decía este—, Joaquín, sí, como yo, y luego será Joaquín S. 
Monegro y hasta borrará la ese, la ese a que se le reducirá ese odioso 
Sánchez, y desaparecerá su nombre, el de su hijo, y su linaje quedará 
anegado en el mío… Pero ¿no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. 
Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es 
también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he 
hecho yo. ¿Y qué más da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, 
no será Abel ni nadie le conocerá por tal, sino será como yo le llame en las 
Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente con fuego? 
Pero no.»

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el pintor, quien decidió la 
cuestión, diciendo:

—Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres 
Abeles… , ¡son muchos! Además, no me gusta, es nombre de víctima…

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objetó Helena.
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—Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme… Pero figúrate que en vez 
de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues… Abel Sánchez el 
Viejo y Abel Sánchez el Joven…

—Y Abel Sánchez no puede ser más que uno —añadió Joaquín 
sotorriéndose.

—Por mí que haya ciento —replicó aquel—. Yo siempre he de ser yo.

—¿Y quién lo duda? —dijo su amigo.

—¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, ¿eh?

—Ni a la medicina —concluyó Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquín se llamó el niño.

Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y 
apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna 
desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que cuanto más duermas 
mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que 
despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser de ti? ¡Dios quiera que 
no riñan en ti dos sangres!» Y dormido el niño, ella, teniéndole en brazos, 
rezaba y rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las Memorias de su abuelo de 
madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue más 
grande la reputación de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, 
parecía preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su 
reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fue al verle una 
mañana dormido, exclamó: «¡Qué precioso apunte!» Y tomando un álbum 
se puso a hacer un bosquejo a lápiz del niño dormido.

—¡Qué lástima! —exclamó— no tener aquí mi paleta y mis colores! Ese 
juego de la luz en la mejilla, que parece como de melocotón, es 
encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen rayos de sol los rizos!

—Y luego —le dijo Joaquín—, ¿cómo llamarías al cuadro? ¿Inocencia?
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—Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los literatos, como 
para los médicos el poner nombres a las enfermedades, aunque no se 
curen.

—¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las 
enfermedades?

—Entonces, ¿qué es?

—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos serviría haber probado del 
fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este?

—Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de ese dibujo de nuestro nieto 
que acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta.

—¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nieto?

—¡Los dos!

—¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que Joaquinito?

—¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín!

Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de la cuna y se lo llevó como 
para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decía: «¡Ay, hijo, hijito, hijo 
mío, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te 
retraten, que no te curen! ¡No seas modelo de pintor, no seas enfermo de 
médico!… ¡Déjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu 
abuelita, tú, vida mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres 
nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a rezar por tus 
abuelos y Dios te oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, 
corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en 
espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se parecía? ¿De 
qué sangre era? Sobre todo cuando empezó a balbucir.
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Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el 
nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacía que le llevasen a la suya el 
pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta —por tal le tenían su hijo y su 
consuegro— parecía ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el niño. 
Solía ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «¡Abelito, 
santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, 
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un jinete, ya dos chicos 
haciendo cachetina, ya un niño corriendo de un perro que le sigue, y que 
las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con más gusto —decía Abel—; ¡esto, esto es 
arte puro y lo demás… chanfaina!

—Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños —le dijo Joaquín.

—¡No, así no tiene gracia; para los niños… no! Eso no sería arte, sino…

—Pedagogía —dijo Joaquín.

—Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos 
que dentro de media hora romperá nuestro nieto.

—¿Y si yo los guardase? —preguntó Joaquín.

—¿Guardarlos? ¿Para qué?

—Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se han 
publicado los dibujos que les hacía, para divertirlos, a sus hijos, y que son 
lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, ¿entiendes? Y en cuanto a 
eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquín, sábete que no se 
me da un comino de ella.

—¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa…

—¿Lo único? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me 
preocupa es este niño. ¡Y será un gran artista! —Que herede tu genio, 
¿no?

—¡Y el tuyo!
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El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero 
adivinando algo en sus actitudes.

—¿Qué le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquín su yerno—, que está 
chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que 
siendo yo niño me hiciese esos dibujos…

—Es que vamos para viejos, hijo —le respondió Joaquín— y la vejez 
enseña mucho.

—Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi llorar. Es decir, le 
salieron las lágrimas. Las primeras que le he visto.

—¡Bah! ¡Eso es cardiaco!

—¿Cómo?

—Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y por el esfuerzo 
de la inspiración artística y por las emociones, que tiene muy mermadas 
las reservas del corazón y que el mejor día…

—¿Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasión 
de decírtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu 
madre.

—Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será… ?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú, y le he 
reconocido. Necesita cuidado.

Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se quedaba en casa 
y hacía que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el día al 
otro abuelo. «Me lo está mimando —decía Joaquín—, quiere arrebatarme 
su cariño; quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es 
por venganza, nada más que por venganza. Quiere quitarme este último 
consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando 
éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al abuelito 
Joaquín.
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—Te quiero más a ti —le dijo una vez el nieto.

—¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a todos igual. 
Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El 
abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes…

—También tú me los compras…

—Te cuenta cuentos…

—Me gustan más los dibujos que tú me haces… ¡Anda, píntame un toro y 
un picador a caballo!

—Mira, Abel —le dijo solemnemente Joaquín así que se encontraron 
solos—; vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestión 
de vida o muerte.

—¿De mi enfermedad?

—No; pero si quieres de la mía.

—¿De la tuya?

—De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con 
rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; 
te lo ruego, te lo suplico…

—¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué?

—El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no sé lo que haces 
con él… , no quiero saberlo…

—Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda…

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes 
con las artes perversas de tu maldito arte…

—Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joaquín.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad 
de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me 
amargaste la juventud, que me has perseguido la vida toda…

95



—¿Yo?

—Sí, tú, tú.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre.

—Mira, si sigues así me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes 
mejor que nadie que no estoy para oír locuras de ese jaez. Vete a un 
manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena…

—¿Y no has tenido a Antonia… ?

—¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

—Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no estás bueno…

—Peor estás tú.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.

—Demasiado…

—¿Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso —y tomó Joaquín tono de quejumbrosa 
súplica, diciéndole—: Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra parte, déjame 
con él… , no me lo quites… por lo que te queda…

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que me le envenenas con tus mañas, que le desapegas de mí, que 
le enseñas a despreciarme…

—¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me oirá nada en 
desprestigio tuyo.

—Sí, pero basta con lo que le engatusas.
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—¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio había de 
quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se proponga no puede quererte… 
Si rechazas a la gente…

—Lo ves, lo ves…

—Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con exclusión de 
los demás o más que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme…

—¿Y qué teme? —preguntó Joaquín, palideciendo.

—El contagio de tu mala sangre.

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a Abel y le puso las dos manos, 
como dos garras, en el cuello; diciendo: —¡Bandido!

Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, llevándose las manos al pecho, 
suspiró un «¡Me muero!» y dio el último respiro. Joaquín se dijo: «¡El 
ataque de angina; ya no hay remedio; se acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto que llamaba: «¡Abuelito! ¡Abuelito!» 
Joaquín se volvió:

—¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí? —y como el niño 
callara lleno de estupor ante el misterio que veía—: Vamos, di, ¿a qué 
abuelo? ¿A mí?

—No, al abuelito Abel.

—¿A Abel? Ahí lo tienes… , muerto. ¿Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murió el cuerpo de Abel, 
se volvió Joaquín al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Caín, tu abuelo 
Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería robarte; quería quitarme tu 
cariño. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, añadió:

—¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le quedaba al pobre 
Caín! ¿No le dejarán a Caín nada? Ven acá, abrázame.
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El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. 
Huyó llamando a Helena: —¡Abuela, abuela!

—Le he matado, sí —continuó Joaquín solo—; pero él me estaba 
matando; hace más de cuarenta años que me estaba matando. Me 
envenenó los caminos de la vida con su alegría y con sus triunfos. Quería 
robarme el nieto…

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, volvióse. Era Helena, 
que entraba.

—¿Qué pasa… , qué sucede… , qué dice el niño… ?

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace —dijo 
Joaquín heladamente.

—¿Y tú?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le miró fijamente y le dijo:

—¡Tú… , tú has sido!

Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo 
de su marido.

Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda melancolía. Abandonó 
sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte 
de Abel había parecido el natural desenlace de su dolencia, conocida por 
su hija, pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena 
encontró que el traje de luto la favorecía mucho y empezó a vender los 
cuadros que de su marido le quedaban. Parecía tener cierta aversión al 
nieto. Al cual le había nacido ya una hermanita.

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfermedad en el lecho. Y 
sintiéndose morir, llamó un día a sus hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo la verdad el niño —empezó diciendo—, yo le maté.

—No digas esas cosas, padre —suplicó Abel, su yerno. —No es hora de 
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interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera 
matado, pues murió en mis manos…

—Eso es otra cosa.

—Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue 
como un sueño. Toda mi vida ha sido un sueño. Por eso ha sido como una 
de esas pesadillas dolorosas que nos caen encima poco antes de 
despertar, al alba, entre el sueño y la vela. No he vivido ni dormido… , 
¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero 
acordarme de ellos y confío en que ya muertos me hayan olvidado. ¿Me 
olvidará también Dios? Sería lo mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, 
hijos míos!

—¡Nunca! —exclamó Abel, yendo a besarle la mano.

—¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. ¡Déjala! Pero no 
me dejéis. Rogad por mí.

—¡Padre, padre! —suplicó la hija.

—¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así? 
¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de 
sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto 
parece ser: «Odia a tu prójimo como a ti mismo.» Porque he vivido 
odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero… traed al niño.

—¡Padre!

—¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo acercarse.

—¿Me perdonas? —le preguntó.

—No hay de qué —dijo Abel.

—Di que sí, arrímate al abuelo —le dijo su madre.

—¡Sí! —susurró el niño.

—Di claro, hijo mío, di si me perdonas.

—Sí.
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—Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón, de ti, que 
eres inocente, necesito perdón. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te 
hacía los dibujos. ¿Le olvidarás?

—¡No!

—No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y tú, Helena…

Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tú, Helena…

—Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. Antonia…

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó sobre la cabeza 
de su marido, y como queriendo protegerla.

—Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme 
bueno…

—Pero si lo has sido, Joaquín… ¡Has sufrido tanto!…

—Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he 
querido.

—¡No digas eso!

—Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de todos. No te he 
querido. Si te hubiera querido me habría curado. No te he querido. Y ahora 
me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar…

—¡Joaquín! ¡Joaquín! —clamaba desde el destrozado corazón la pobre 
mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad de mí, ten piedad de tus hijos, 
de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no entenderte, acaso 
mañana…

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido 
quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca con su boca y 
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como si quisiera recoger en el propio su último aliento.

—Esto te salva, Joaquín.

—¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse?

—Aún puedes vivir unos años, si lo quieres.

—¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez? ¡No, a la vejez, 
no! La vejez egoísta no es más que una infancia en que hay conciencia de 
la muerte. El viejo es un niño que sabe que ha de morir. No, no quiero 
llegar a viejo. Reñiría con los nietos por celos, les odiaría… ¡No, no… , 
basta de odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi salvación, 
y no te quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas después 
rendía su último cansado suspiro.

¡QUEDA ESCRITO!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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