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Abel Sanchez

UNA HISTORIA DE PASION

Al morir Joaquin Monegro encontrose entre sus papeles una especie de
Memoria de la sombria pasion que le hubo devorado en vida.
Entremézclanse en este relato fragmentos tomados de esa confesion
—asi la rotulb—, y que vienen a ser al modo de comentario que se hacia
Joaquin a si mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van
entrecomillados. “La Confesion” iba dirigida a su hija:

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se
conocian. Eran conocidos desde antes de la niflez, desde su primera
infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando
aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno de ellos a conocerse
conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde
nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus
juegos, en sus otras amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo todo
Joaquin, el mas voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia
la suya siempre. Y es que le importaba mas no obedecer que mandar.
Casi nunca refiian. «jPor mi como tu quieras... !», le decia Abel a Joaquin,
y este se exasperaba a las veces porque con aquel «jcomo tu quieras... !»
esquivaba las disputas.

—iNunca me dices que no! —exclamaba Joaquin.
—¢ Y para qué? —respondia el otro. —

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar —dijo una vez aquel,
cuando varios compareros se disponian a un paseo.

—¢Y0? jpues no he de quererlo... ! —exclamé Abel—. Si, hombre, si;
como ta quieras. jVamos alla!

—iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! jComo yo
quiera no! jTd no quieres ir!



—Que si, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

—Ni yo tampoco...

—Eso no vale —qgrit6 ya Joaquin—. jO con €l o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en
sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces
era él simpético, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me
alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me
aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el
empollén, el que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el
primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el
campo, en los novillos, entre los comparieros. Abel era el que hacia reir
con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por las
caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mas
aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera a estudiar... » Y este juicio
comun de los compafieros, sabido por Joaquin, no hacia sino envenenarle
el corazdn. Llego a sentir la tentacion de descuidar el estudio y tratar de
vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «jbah!, qué saben ellos...
», siguio fiel a su propio natural. Ademas, por mas que procuraba aventajar
al otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos
y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tu eres funebre —solia decirle
Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser artista siguiendo
el estudio de la pintura y Joaquin se matriculé en la Facultad de Medicina.
Veianse con frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que
en sus respectivos estudios hacian, empefiandose Joaquin en probarle a
Abel que la Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que
cabia inspiracion poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar
las bellas artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la
que eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia —le decia Abel—. No es
sino una arte, una practica derivada de ciencias.



—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos —replicaba
Joaquin.

—Oficio muy honrado y muy Uutil... —afiadia el otro.

—Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo util que quieras, pero
detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el
pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

—¢A mas?

—Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigacion cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron el
secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento
con mayor o menor fortuna.

—NMe gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, ¢ crees que solo vosotros, los artistas, los pintores, sofidis con
la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...
—¢ Que no?, ¢ pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
—Porque si se acierta es oficio que promete...

—¢Que promete?

—Vamos, si, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi.
A mi no me la das. Te conozco.

—¢ Y he pretendido nunca engafarte?

—No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte
nada, de tomar la vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un
terrible ambicioso... —¢ Ambicioso yo?

—Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de
nacimiento. Solo que solapadamente.



—Pero ven acda, Joaquin, y dime: ¢te disputé nunca tus premios?, ¢no
fuiste tu siempre el primero en clase?, ¢ el chico que promete?

—Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compafieros, tu...
—¢ Y qué iba yo a hacerle...

—¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad... ?

—Haberla buscado tu...
—¢Y0?, ¢yo? jDesprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor sera
gue me hables otra vez de tu novia.

—¢Novia?
—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y
habia puesto en su empefio amoroso todo el ahinco de su animo
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y saludables
desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

iY lo que Helena le hacia sufrir!

—Cada vez la entiendo menos —solia decirle a Abel—. Esa muchacha es
para mi una esfinge...

—Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es
una esfinge sin secreto;

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo
sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

—¢ Y por qué?
—De otro modo no me explico su actitud conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que



como primo si te querra.
—iNo te burles!

—Bueno, pues porgue no quiere quererte para novio, 0 mas claro, para
marido, ¢tiene que estar enamorada de otro? jBonita logica!

—iYo me entiendo!
—Si, y también yo te entiendo.
—TU?

—¢ No pretendes ser quien mejor me conoce? ¢Qué mucho, pues, que yo
pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia. Esta
jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien
estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo vera, que lo pensara... jEsas
cosas no se piensan... coqueta.

—Es que te esta estudiando.

—¢ Estudiandome a mi? ¢Ella? ¢Qué tengo yo que estudiar? ¢Qué puede
ella estudiar?

—ijJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando... ! ;O crees
gue no mas verte y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

—Si, siempre he sido antipatico...
—Vamos, hombre, no te pongas asi...

—iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi
con un hombre, como yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué
hermosa esta! jY cuanto mas fria y mas desdefiosa se pone mas hermosa!
iHay veces que no sé si la quiero o la aborrezco mas... ! ¢ Quieres que te
presente a ella...

—Hombre, si tu...

—Bueno, os presentaré.



—Y si ella quiere...
—¢Queé?

—Le haré un retrato.
—ijHombre, si!

Mas aquella noche durmio Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando
en que Abel Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor
ajeno, iba a retratarle a Helena.

¢, Qué saldria de alli? ¢Encontraria también Helena, como sus comparieros
de ellos, mas simpatico a Abel? Pensd negarse a la presentacion, mas
como ya se la habia prometido...

—¢ Queé tal te parecid mi prima? —le preguntaba Joaquin a Abel al dia
siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del
retrato, que acogio alborozada de satisfaccion.

—Hombre, ¢ quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la
verdad, esto seria el paraiso.

—Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
—iBueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me
parece una pava real... es decir, un pavo real hembra... Ya me
entiendes...

—Si, te entiendo.
—Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda
acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...

—iPara modelo, excelente! jExcelente, chico! jQué ojos! jQué boca! Esa
boca carnosa ya la vez fruncida... , esos 0jos que no miran... jQué cuello!
iY sobre todo qué color de tez! Si no te incomodas...



—¢Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera
indémita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello
friamente.

—iY tan friamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
— A mi? ¢ Sera aella?

—No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

—iNo, eso no, el retrato sera para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.
—\Vamos, si, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi.
Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se
posaba en su asiento solemne vy fria, henchida de desdén, como una diosa
llevada por el destino. «¢,Puedo hablar?», pregunto el primer dia, y Abel le
contestd: «Si, puede usted hablar y moverse; para mi es mejor que hable y
se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia, y ademas
no la quiero hecha estatua... » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose
poco y estudiando la postura. ¢Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque
uno y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacion no estarse callada,
y hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

—¢Qué tal vas de clientela, primito? —le preguntaba.
—¢ Tanto te importa eso?

—ijPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme... !
Figurate...



—No, no me figuro.

—Interesandote tu tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos
gue con interesarme yo por ti. Y, ademas, quién sabe...

—¢ Quién sabe, qué
—Bueno, dejen eso —interrumpidé Abel—; no hacen sino regafiar.

—Es lo natural —decia Helena— entre parientes... Y ademas, dicen que
asi se empieza.

—¢ Se empieza, qué? —preguntd Joaquin.

—Eso tl lo sabrés, primo, que ti has empezado.

—iLo que vaya hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. ¢ Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas
expresion a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin,
gue al tercer dia falté a una sesion.

—A ver, a ver coOmo va eso —dijo Helena levantandose para ir a ver el
retrato.

—¢,Qué te parece?

—Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me
parece 0 no.

—¢,Que? ¢ No tienes espejo? ¢No te has mirado a él?
—Si, pero...

—¢ Pero qué... ?
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—Qué sé yo...

—¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas aduldn.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

—No me hables de él, por favor. jQué pelma! —

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Estd muy mal lo que estas haciendo con ese chico.

—ijAh! ¢Pero ahora vienes a abogar por él? ¢(Es esto del retrato un
achaque?

—Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El es
algo, vamos, algo...

—iSi, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero
es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir
en su carrera, te quiere con delirio...

—¢ Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
—Pues debes entonces desenganarle.

—iY poco que le he desengaiado! Estoy harta de decirle que me parece
un buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen chico, un
excelente primo —y no quiero hacer un chiste—, por eso no le quiero para
novio con lo que luego viene.

—Pues él dice...

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¢ Es que voy a
despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo? jPrimo!
iQué gracia!
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—No te burles asi.
—Si es que no puedo...

—Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no
quieres quererle a él, estas en secreto enamorada de otro...

—¢ Eso te ha dicho?
—Si, eso me ha dicho.
Helena se mordi6 los labios, se ruborizo y callé un momento.

—Si, eso me ha dicho —repiti6 Abel, descansando la diestra sobre el
tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena, como
gueriendo adivinar el sentido de algun rasgo de su cara.

—Pues si se empena...

—¢Qué... ?

—~Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro...
Aquella tarde no pinté ya mas Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia
alguien contemplandolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya
tenemos un gran pintor mas», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar
junto al lugar en que su retrato se exponia para oir los comentarios y
paseabase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente,
como una obra de arte haciendo la rueda. ¢No habia acaso nacido para
eso?

Joaquin apenas dormia.

—Est4 peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora es cuando juega
conmigo. jMe va a matar!

—iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .

—iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!
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—Pero tu, como médico, puedes alargarle la vida...
—O acortarsela.

—No te pongas asi, tragico.

—¢ Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer... .?
—Tener paciencia...

—Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo
de que la creo enamorada de otro...

—Fue por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti0 estds de acuerdo con ella... ,
VOosotros me enganais...

—¢ Engafarte? ¢ En qué? ¢ Te ha prometido algo?

—cY ati?

—¢ Es tu novia acaso?

—¢ Y esyalatuya?

Callo se Abel, mudandosele la color.

—¢ Lo ves? —exclamd Joaquin, balbuciente y tembloroso—. ¢ Lo ves?
—¢El qué?

—¢ Y lo negaréas ahora? ¢ Tendras cara para negarmelo?

—Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi
hermanos...

—Y al hermano, pufialada trapera, ¢,no es eso?
—No te sulfures asi; ten paciencia...

—c¢Paciencia? ¢Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo
padecer?.. Ta el simpatico, tu el festejado, tu el vencedor, tu el artista... Y
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yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
—¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese... .?
—iNo haberla solicitado, pues que la queria yo... !

—Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas
las que te solicitan. Ya la tienes pues...

—NMe tiene ella, te digo.

—Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su
pintor... La pintards en todas posturas y en todas formas, a todas las
luces, vestida y sin vestir... .

—ijJoaquin!

—Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir;
jvivira, no! Porque Helena no vive; durara. Durara como el marmol, de que
es. Porque es de piedra, fria y dura, fria y dura como td. jMonton de
carne... !

—No te sulfures, te he dicho.

—iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es
una infamia, una canallada!

Sintiése abatido y call6é, como si le faltaran palabras para la violencia de su
pasion.

—Pero ven aca, hombre —le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la
mas terrible— y reflexiona. ¢lba yo a hacer que te quisiese si ella no
quiere quererte? Para novio no le eres...

—Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.
—Te juro, Joaquin...

—iNo jures!
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—Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafiana tu
mujer. Si pudiese cedértela...

—NMe la venderias por un plato de lentejas, ¢,no es eso?

—iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices,
pero...

—Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¢no es eso?
—ijEso es!

—Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la
rechazabas.

—iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
—iQué manera de darte postin! jMe das asco!
—¢ Postin?

—Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se
pelean por ti las mujeres...

—No me saques de quicio, Joaquin...

—¢ A ti? ¢Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una
infamia, un crimen... jHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

—Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de
reojo, ve que todos son obstaculos para mi... Tu eres joven, afortunado,
mimado; te sobran las mujeres... Déjame a Helena, mira que no sabré
dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por
ella, que sin ella no viviré...

—No la conoces...
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—iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con ella...
—¢ Y quién ha hablado de casamiento?

—¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una
coqueta... peor que una coqueta, una...

—ijCallate! —rugi6 Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se quedo callado,
mirandole.

—Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!
Y Abel marchése.

«Pasé una noche horrible —dejé escrito en su Confesion Joaquin—
volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada,
levantandome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me
amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmente,
como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los
detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba dialogos con ellos.
Pareciame que Helena habia querido afrentarme y nada mas, que habia
enamorado a Abel por menosprecio a mi, pero que no podia, montén de
carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba mas que nunca y con mas
furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella
noche me sofé poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue
una tempestad de malos deseos, de céleras, de apetitos sucios, de rabia.
Con el dia y el cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion, comprendi
que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con
toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo,
cuidarlo en lo recondito de las entrafias de mi alma. ¢Odio? Adn no queria
darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa
y con su semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»

—Helena —le decia Abel—, jeso de Joaquin me quita el suefio... ,
—¢El qué?

—~Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso que
parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

—iSi, bonito es él para resignarse!
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—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—¢Qué? ¢ También tl? ¢Es que vamos a ser las mujeres como bestias,
que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero...
—¢ Pero qué?

—Que fue él quien me presentd a ti, para que te hiciera el retrato, y me
aproveche...

—iY bien aprovechado! ¢Estaba yo acaso comprometida con él? Y
aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

—Si, pero...

—¢Qué? ¢Te pesa? Pues por mi... Aungque si aun me dejases ahora,
ahora que estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y
gue me vas a pedir un dia de estos, no por eso buscaria a Joaquin, jno!
iMenos que nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de
las manos —y levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos,
aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos,
como si revolotearan.

Abel le cogi6 las dos manos en las recias suyas, se las llevo a la boca y
las beso6 alargadamente. y luego en la boca...

—iEstate quieto, Abel!

—Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en
lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

—¢ Pobre? jNo es mas que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena...

—iQue se fastidie!

—Y después de una pausa llena de un negro silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la boda...
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—ijHelena!

—¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el
habernos conocido. Y si no le convidas td, le convidaré yo. ¢Que no va?
iMejor! ¢ Qué va? jMejor que mejor!

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: —Asi tenia que ser.
Tal para cual.

—Pero bien comprendes...

—Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo,
esta bien, que seais felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

—Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga
feliz... Os he perdonado ya...

—¢ De veras?

—Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
—Y en el de ella, ¢eh?

—Si, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Ire.

Como regalo de boda mandé Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi —le dijo Helena
a su futuro marido.

—ijQué cosas tienes, mujer!
—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban
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—escribio en su Confesién Joaquin— senti como si el alma toda se me
helase. Y el hielo me apretaba el corazén. Eran como llamas de hielo. Me
costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio,
odio frio cuyas raices me llenaban el animo, se me habia empedernido. No
era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado en el alma;
era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan
cristalino, que lo veia todo a su través con una claridad perfecta. Me daba
acabada cuenta de que razoén, lo que se llama razon, eran ellos los que la
tenian; que yo no podia alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe
ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querian, debian
unirse. Pero sentia también confusamente que fui yo quien les llevd no
s6lo a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mi por lo que
se entendieron, que en la resolucion de Helena entraba por mucho el
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de
este el soberano egoismo que nunca le dejo sentir el sufrimiento ajeno.
Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros.
Los demas éramos para €él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No
sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén garapifiado en
hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oir el si
de ellos, el hielo se me resquebrajara y hendido el corazén quedase alli
muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrié
fue mas mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse.
Ojald me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me salud6 senti que una espada de
hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazén, junto a la cual aun era tibio
el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su compasion.
iGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me vio.
“Comprendo tu sacrificio” —me dijo, por no callarse—. "No, no hay tal —le
repliqué—; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no
podia faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debié de parecerle
interesante mi actitud, aunque poco pictérica. Yo era alli el convidado de
piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "jDentro de poco
—me decia— ha terminado para mi todo!" Creo que se me paro el
corazén. Oi claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me miro
al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin una
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palpitacion, como si hada que me tocase hubiese oido. Y ello me llend de
infernal terror a mi mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como
si no existiera, como si no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto
para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el
pulso. "¢ Pero estoy vivo? ¢Y soy yo?" —me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedi6é aquel dia. Se despidieron de mi y
fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi
estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que
me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi mismo de
gque no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo
—consuelo, ni lo necesitaba ni lo queria—, sino apoyo para una ambicion
inmensa. Tenia que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya
incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de
verdadera poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que
llegar a comprender un dia Helena que era yo, el médico, el antipatico,
quien habria de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me hundi en el
estudio. jHasta llegué a creer que los olvidaria! jQuise hacer de la ciencia
un narcotico y a la vez un estimulante!»

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayd Abel
enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le
asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin —le dijo Helena—; anoche no ha hecho
sino delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examino Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando
0jos a 0jos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene
salvacion ya.

—Si, salvamelo —exclamé ella—. Y ya sabes...
—iSi, lo sé todo! —y se salio.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que
le ardia, y se puso a temblar. «jJoaquin, Joaquin —deliraba Abel—,
perdonanos, perdoname!»
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—ijCalla —le dijo casi al oido Helena—, calla!; ha venido a verte y dice que
te curara, que te sanara... Dice que te calles...

—¢Que me curara... ? —afiadido maquinalmente el enfermo.

Joaquin lleg6 a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de
hielo. «jY si se muriera... !», pensaba. Echése vestido sobre la cama y se
puso a imaginar escenas de lo que acaeceria si Abel se muriese: el luto de
Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el
descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y de cdmo, con
gué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y como caia al
fin ella en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicién, no habia sido sino
una pesadilla, un mal suefio de coqueta; que siempre le habia querido a él,
a Joaquin y no a otro. «jPero no se moriral», se dijo luego. «jNo dejaré yo
gue se muera, no debo dejarlo, esta comprometido mi honor, y luego...
necesito que vival»

Y al decir este: «jnecesito que vival», temblabale toda el alma, como
tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel —escribia
en su Confesion el otro—, unos dias de tortura increible. Estaba en mi
mano dejarle morir, ain mas, hacerle morir sin que nadie lo sospechase,
sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi préctica
profesional casos de extrafias muertes misteriosas que he podido ver
luego iluminadas al tragico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda
de la viuda y otros asi. Luché entonces como no he luchado nunca
conmigo mismo, con ese hediondo dragbn que me ha envenenado y
entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi
honor de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razén.
Comprendi que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazén. Y venci. Salvé a Abel de la
muerte. Nunca he estado mas feliz, mas acertado. El exceso de mi
infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

—Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido —le dijo un dia Joaquin a
Helena.

—~Gracias, Joaquin, gracias —Y le cogio la mano, que él se la dejé entre
las suyas—; no sabes cuanto te debemos...
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—Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

—Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a
eso...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me
ha ensefiado mucho, pero mucho...

—¢Ah, le tomas como a un caso?
—iNo, Helena, no; el caso soy yo!
—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu
marido...

—iDi a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia
y vuestra felicidad y he decidido... jcasarme!

—¢ Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer.
¢ O crees tu, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?

—iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar... !
—Una mujer que me quiera, digo.

—iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

—Porque como partido...

—Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena
carrera, empezando a tener fama, bueno...

—Bueno... si, y antipatico, ¢no es eso?
—iNo, hombre, no; tl no eres antipatico!

—ijAy, Helena, Helena!, ¢donde encontraré una mujer?...
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—¢ Que te quiera?

—No, sino que no me engarie, que me diga la verdad, que no se burle de
mi, Helena, jque no se burle de mi... ! Que se case conmigo por
desesperacion, porque yo la mantenga, pero que me lo diga...

—Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCasate!

—¢Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda
guererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
—¢ Y querré yo a mi mujer? ¢ Podré quererla?, ¢dime?
—Hombre, pues no faltaba mas...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido;
lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Cdéllate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mi mismo.

—iPues callate!

Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de
aquel odio que sentia, un regazo en que esconder la cabeza, como un
nifo que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragén de
hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion.
Adiviné en Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma,
un poseso, y sin saber de qué, enamorése de su desgracia. Sentia un
misterioso atractivo en las palabras frias y cortantes de aquel médico que
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no creia en la virtud ajena.
Antonia era la hija Unica de una viuda a que asistia Joaquin.
—¢ Cree usted que saldra de esta? —le preguntaba a él.

—Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha
debido de sufrir mucho... Su corazén esta muy deébil...

—iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! iSi pudiera
daria mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, ademas, ¢quién sabe? La vida de usted,
Antonia, ha de hacer mas falta que la suya...

—¢La mia? ¢Para qué? ¢ Para quién?

—ijQuién sabe... !

Llegd la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquin—. jLa ciencia es impotente!
—iSi, Dios lo ha querido!

—¢ Dios?

—Ah —y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en
los de Joaquin, enjutos y acerados—. ¢,Pero usted no cree en Dios?

—¢Yo...? iNolosé...!

A la pobre huérfana la compuncién de piedad que entonces sintid por el
meédico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

—Y si yo no creyera en El, ¢qué haria ahora?
—La vida todo lo puede, Antonia.
—jPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—ESso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa
madre, el vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho mas
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terrible!
—¢Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La
del que no encuentra quien le diga la verdad...

—¢ Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—¢ Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre?
¢Jura usted decirmela?

—Si, se la diré.

—Bien, yo soy un antipético, ¢no es asi?

—iNo, no es asi!

—La verdad, Antonia...

—iNo, no es asi!

—Pues ¢,qué soy... ?

—¢ Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los o0jos. Y
volvio a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones,
dispuestos a casarse luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita —escribia, afios después, Joaquin en su Confesion—
empefada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin
duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender,
pero ¢podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubri la
lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se cas6 conmigo como se
habria casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad,
por espiritu de abnegacién y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y
asi salvar la suya, por heroismo de santidad. jfue una santa! jPero no me
cur0 de Helena; no me cur6 de Abel! Su santidad fue para mi un
remordimiento mas.
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»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdone!, la
habria querido mala, colérica, despreciativa.»

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era
ya uno de los pintores de mas nombradia de la nacion toda, y su renombre
empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era como una
granizada desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy
cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo» —decia
de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle
deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su
profesion, un clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar
su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia tedrica, a la
investigacion. jPero ganaba tanto... !

«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su Confesion postuma— lo
gue mas me impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirdbame a
esta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una
gran reputacion cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel, de
castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los
demas, y aqui encadenaba los mas locos de mis ensuefios, mas por otra
parte, esa misma pasion fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me
quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia el animo para el estudio, que
lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado
de distraccion en que mi pasidon me tenia preso me impidiera prestar el
debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»QOcurriome un caso que me sacudié las entrafias. Asistia a una pobre
sefiora, enferma de algun riesgo, pero caso desesperado, a la que él habia
hecho un retrato, retrato magnifico, uno de sus mejores retratos, de los
gque han quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y aquel
retrato era lo primero que se me venia a los o0jos y al odio asi que entraba
en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, mas viva que en el
lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia decirme "jMira, él
me ha dado vida para siempre!, a ver si tuU me alargas esta otra de aqui
abajo.” Y junto a la pobre enferma, auscultandola, tomandole el pulso, no
veia sino la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma
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se me murid; la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por mi criminal
distraccion. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver
alli otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era indutil,
porque era él, el retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me atraia
la mirada. Al despedirme me acompafidé hasta la puerta viudo. Nos
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza
irresistible y fatal, exclamé:

»—jMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Si —me contestd el viudo—, es el mayor consuelo que me queda. Me
paso largas horas contemplandola. Parece como que me habla.

»—ij Si, si —afadi— este Abel es un artista estupendo!» Y al salir me
decia: "jYo la dejé morir y él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus enfermos,
sobre todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado.
«¢ Para qué querra vivir... ? —deciase de algunos—. Hasta le haria un
favor dejandole morir... »

Sus facultades de observador psicologo habiansele aguzado con su
pasion de animo y adivinaba al punto las mas ocultas lacerias morales.
Percatdbase en seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué
maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus
mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para
tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando al afio de la muerte de su
cliente Alvarez, la viuda se casé con Menéndez, amigo intimo del difunto,
Joaquin se dijo: «Si que fue rara aquella muerte... Ahora me la explico...
iLa humanidad es lo mas cochino que hay, y la tal sefiora, dama caritativa,
una de las seforas de lo mas honrado... !»

—Doctor —le decia una vez uno de sus enfermos—, mateme usted, por
Dios, mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme algo
gue me haga dormir para siempre...

«¢Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere —se decia
Joaquin— si no vive mas que para sufrir? jMe da pena! jCochino mundo!»
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Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un dia le llegd una
pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo
marido, en los veinticinco afios de matrimonio se habia enredado con una
pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdefnada.

—ijAy, don Joaquin! —le decia—, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si
me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le
ha dado esa pelona.

—¢ Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
—Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afos...

—NMa@as extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted
era joven y acaso...

—ijAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el
seso, porque si no, no podria ser... No podria ser...

—Bebedizo... bebedizo... —murmurd Joaquin.

—Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un
remedio para él.

—iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un
agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ¢no se
mirara al espejo esta desdichada? ¢ No vera el estrago de los afios de rudo
trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a
envidias... ¢Que no encuentran trabajo... ? Envidias... ¢Que les sale algo
mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es
un envidioso. ¢Y no lo seremos todos? ¢(No me habran dado un
bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensdé mas que en el bebedizo. Y acabd
diciéndose: «jEs el pecado original'»

Casobse Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre
adiviné desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazén de su
marido y como le era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por
marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma; su mision
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era la de una enfermera. Y le aceptoé llena de compasion, llena de amor a
la desgracia de quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible,
una cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser
de su mujer, porque no era de si mismo, duefio de si, sino a la vez un
enajenado y un poseido. En los mas intimos trasportes de trato conyugal,
una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su
marido parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta,
gue se percatd de ello al punto, no hacia sino sacarla a colacion a cada
paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evitd mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enterd
de que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que
su mujer, Antonia, no ofrecia ain muestra alguna de ello. Y al pobre asalto
una tentacién vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era la de un
diablo que le decia: «¢ Ves? jHasta es mas hombre que td! El, el que con
su arte resucita e inmortaliza a los que ta dejas morir por tu torpeza, él
tendra pronto un hijo, traerd un nuevo viviente, obra suya de carne y
sangre y hueso al mundo, mientras td... Tu acaso no seas capaz de ello...
iEs mas hombre que tu!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

—YVienes de casa de Abel, ¢no? —le pregunté su mujer.
—Si. ¢En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
—¢ Y qué voy a hacer?

—iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... —y no puedo continuar, porque
las lagrimas le ahogaron la voz.
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Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.
—Pero ¢qué te pasa, mujer, qué es eso... ?

—Dime td lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate
conmigo...

—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, ¢me dirds la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacilé un
momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su
guarda, y con arrancada de una resolucion subita, desesperada, grito casi:

—iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

—TUu quieres a Helena; tu estas enamorado todavia de Helena.
—iNo, no lo estoy! jno lo estoy! jlo estuve; pero no lo estoy ya, no!
—¢ Pues entonces?...

—¢ Entonces, qué?

—¢ A gqué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena,
es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es
Helena...

—iHelena no! jEs Abel!
—¢ Tienes celos de Abel?

—Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio —y cerraba la boca y los
pufios al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro.
No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la
belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de Abel...

—iPor Dios, Joaquin, por Dios... !
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—Si, a su querida... legitima. ¢ O es que crees que la bendicion de un cura
cambia un arrimo en matrimonio?

—NMira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

—ijComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por
rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse
de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el pecho,
cortandole el respiro. Se creia morir.

—Antonia... Antonia... —suspiré con un hilito de voz apagada.
—iPobre hijo mio! —exclamé ella abrazandole.
Y le tomo en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le decia:

—Céalmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y soélo
tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te
quiero mas que nunca... Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor que
una mujer asi te hubiese querido...

—Si, pero él, Antonia, él...
—iOlvidale!

—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas
partes...

—Trabaja tu y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja
la clientela, que no la necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la casa
qgue fue de mis padres, y alli dedicate a lo que mas te guste, a la ciencia, a
hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayudaré en lo
gue pueda... Yo haré que no te distraigan... y seras mas que él...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me
dejarian trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos se pondria
entre mis 0jos y el microscopio y no me dejaria ver lo que otros no han
visto aun por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la
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caida en la sima de su abyeccion, sollozé diciendo:
—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros le tendremos —le suspiré ella al oido, envolviéndolo
en un beso—, no me lo negara la Santisima Virgen, a quien se lo pido
todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

—¢ También tu crees en bebedizos, Antonia?
—iCreo en Dios!

—«Creo en Dios» —se repitid Joaquin el verse solo; solo con el otro—;
«¢gy qué es creer en Dios? ¢ Donde esta Dios? jTendré que buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo —escribia en su Confesién Joaquin— senti que
el odio se me enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero
me excusé con gue yo no asistia a partos, lo que era cierto, y con que no
sabria conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas bien, ante mi
prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuo la feroz tentacion de
ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista —el nifio era
una hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito”,
decian—, me apretd aun mas a mi Antonia, de quien esperaba el mio.
Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego odio —pues la victima
era mi mujer mas que yo— fuese madre de hijos mios, de carne de mi
carne, de entrafias de mis entrafias torturadas por el demonio. Seria la
madre de mis hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros.
Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al antipatico, al despreciado, al
afrentado; ella habia tomado lo que otra desecho con desdén y burla. jY
hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y
como para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel, que
habria de ser andando el tiempo, instrumento de mi desquite, era una
maravilla de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas hermoso aun que
él.»

—¢ Y qué preparas ahora? —le preguntdé a Abel Joaquin un dia en que,
habiendo ido a ver al nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.
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—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

—¢Como? ¢ Buscando modelos de aquella época?
—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
—Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...
—Y td un médico artista, ¢,no es eso?

—iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el pincel
literatura!

—~Gracias por el consejo.
—¢Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?
—La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié aun mas, y mirando fijamente a su primer amigo, le
preguntd a media voz:

—¢Y como se te ha ocurrido eso?

—NMuy sencillo —contesto Abel sin haberse percatado del animo de su
amigo—; es la sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios
de desnudo...

—Si, desnudo del cuerpo...

—Y aun del alma...

—¢ Pero piensas pintar sus almas?

—iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
—¢ El alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de
Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de
muerte por su hermano. Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; ¢lo
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conoces?
—No, no conozco el Cain de lord Byron. ¢Y qué has sacado de la Biblia?

—Poca cosa... Veras —y tomando un libro, ley6: «y conocié Adan a su
mujer Eva, la cual concibio y parié a Cain y dijo: He adquirido varén por
Jehova. Y después pario a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y
Cain fue labrador de la tierra. Y acontecié, andando el tiempo, que Cain
trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miré Jehova con agrado a
Abel y a su ofrenda, mas no mirg propicio a Cain y a la ofrenda suya... »

—Y eso, ¢por qué?... —interrumpid Joaquin—. ¢Por qué miré Dios con
agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

—No lo explica aqui...
—¢ Y no te lo has preguntado ta antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—AUn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su
hermano... al envidioso...

—Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un
bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensafidse Cain en gran manera y decayo su semblante. Y entonces
Jehova dijo a Cain: ¢Por qué te has ensanado?, ¢y por qué se ha
demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¢no serds ensalzado?, y si no
hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le
dominaras... »

—Y le vencid el pecado —interrumpié Joaquin—, porque Dios le habia
dejado de su mano. jSigue!

—«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el
campo, Cain se levant6 contra su hermano Abel y le maté. Y Jehova dijo a
Cain... »

—iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego
que la cosa no tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano,
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y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber
de qué alarmado, le dijo:

—¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios
que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan:
«¢,Quién mato a Cain?»

—iNo!

—Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir:
«Su hermano Abel.»

—No sabia eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime td, que vas a pintar esa escena biblica... jy
tan biblica!, ¢no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel
habria sido este el que habria acabado matando a su hermano?

—¢ Y como se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia
a los ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no
gustaban a Dios ni tenia para El gracia Cain. El agraciado, el favorito de
Dios era Abel... el desgraciado, Cain...

—¢ Y qué culpa tenia Abel de eso?

—ijAh!, pero ¢;ta crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos,
no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una
verglenza, que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por
propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion de
ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de
Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios.
Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a
los otros con la ostentacién de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no
hay canalla mayor que las personas honradas...

—¢Y tu sabes —le preguntd Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversacion— que Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni
pidio al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que los abelitas han
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inventado el infierno para los cainitas porque si ho su gloria les resultaria
insipida. Su goce esta en ver, libres de padecimiento, padecer a los otros...

—ijAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

—Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron,
gue quiero leerlo.

—ijTomalo!

—Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¢no te da alguna
idea?

—¢ Mi mujer? En esta tragedia no hubo muijer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Seria acaso Eva...

—Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

Leyo Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel liboro me hizo. Senti la
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aun conservo y las
tengo ahora aqui, presentes. Pero ¢fue solo por desahogarme? No; fue
con el propésito de aprovecharlas algun dia pensando que podrian
servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos consume.
Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y asquerosas dolencias.
Me figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha
tenido antes ninguno para hombrearse con él. ¢ Esta misma Confesién no
es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¢me
libraria? jNo! Vale mas darse un espectaculo que consumirse. Y al fin y al
cabo no es mas que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entr6 hasta lo mas intimo. jCon qué
razon culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del
arbol de la ciencia en vez de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo
menos, la ciencia no ha hecho mas que exacerbarme la herida.
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»jOjala nunca hubiera vivido! —digo con aquel Cain—. ¢Por qué me
hicieron? ¢Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain no
se decidi6 por el suicidio. Habria sido el mas noble comienzo de la historia
humana. Pero ¢por qué no se suicidaron Adan y Eva después de la caida
y antes de haber dado hijos? jAh, es que entonces Jehova habria hecho
otros iguales y otro Cain y otro Abel! ¢ No se repetira esta misma tragedia
en otros mundos, alla por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras
representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¢ fue estreno?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era este, Cain,
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré
inmortal y si sera inmortal en mi mi odio. "¢Tendré alma —me dije
entonces—, sera este mi odio alma?", y llegué a pensar que no podria ser
de otro modo, que no puede ser funcion de un cuerpo un odio asi. Lo que
no habia encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un
organismo corruptible no podia odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a
ser Dios, yo, desde muy nifio, ¢no aspiré a anular a los demas? ¢Y como
podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a él, al
otro, hacer sus cuadros; pero ¢a mi?, a mi me costaba mucho diagnosticar
las dolencias de mis enfermos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y
hermana, no comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi
Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas
tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres habia
visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces
pensé si al morir me moriria con mi odio, si se moriria conmigo 0 si me
sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo
sustancial y que se transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y
empeceé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es
el Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me
ensefi0 me ensefaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord
Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba,
cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "jNo vayas
con ese Espiritu!" —me gritaba mi Adah—. jPobre Antonia! Y me pedia
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también que le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah no llegé a odiarlos
como los odiaba yo. ¢ Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah,
si hubiera sido capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro
instrumento de venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija
gue me vengaran. Aunque penseé, necio de mi, que una vez padre se me
curaria aquello. ¢Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como Yo,
para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella escena de
Cain y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi
pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que aquel
odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debié de haber precedido a
mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto
al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. jY yo
gue tanto me habia reido de la creencia en él! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo,
o en la hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redencion y mi
consuelo; pensé en que tu vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que
aguel Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba
desnudo, pensé si no habia sido en mi un crimen engendrarte, jpobre hija
mia! ¢(Me perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia a su
Cain, recordé mis afios de paraiso, cuando aun no iba a cazar premios,
cuando no sofiaba en superar a todos los demas. No, hija mia, no; no
ofreci mis estudios a Dios con corazén puro, no busqué la verdad y el
saber, sino que busqué los premios y la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencion y no trato
de imponérseme. No, no fue él quien me la quitd, jno! jY yo llegué a
pensar en derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado
mMAas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del
demonio nos lo expone, me cego. Al leerlo senti que se me iban las cosas
y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio
Byron, empece a creer.»

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «<Una hija —se dijo— jy él un hijo!» Mas
pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezd a querer a
su hija con toda la fuerza de su pasion y por ella a la madre. «Sera mi
vengadora», se dijo primero, sin saber de qué habria de vengarle, y luego:
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«Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto —dej6 escrito en su Confesibh— mas tarde para
mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre
padre y compadecerle y quererle. MirAndola dormir en la cuna, sofiando su
inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura tenia yo que
purificarme de mi pasion, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi
hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia
de su suefio, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo el
mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevo a una
Exposicion, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como
estupenda obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el cuadro y a mirar en
él, como si mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los 0jos
de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro.

«Torturabame la sospecha —escribio en su Confesion— de que Abel
hubiese pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto
todas las insondables negruras de la conversacion que con él mantuve en
Su casa cuando me anuncio su proposito de pintarlo y cuando me leyo los
pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi
mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. jPero no! No habia en el
Cain de Abel el menor parecido conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es
decir, no me desprecio, no lo pinté desdefiandome, ni Helena debio de
decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que
esperaban. jNi siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran,
torturdbame adn mas que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el
gue yo le tenia, era algo y podia haber sido mi salvacion.»

Y fue mas alla, o entré6 mas dentro de si Joaquin, y fue que lanzo la idea
de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de
siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y
Ciencias era el que dominaba a los demas con su palabra cortante y fria,
precisa y sarcastica de ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua
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fria sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de
escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabia de cierto en
Medicina, que todo era hipotesis y un continuo tejer y destejer, que lo mas
seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien
ofreceria el banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un
discurso de doble filo, una diseccion despiadada, bajo apariencias de
elogio, de la pintura cientifica y documentada, o bien un encomio
sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo corria por los corazones de
todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte de Abel.
Apercibiéronle a este del peligro.

—Os equivocais —les dijo Abel—. Conozco a Joaquin y no le creo capaz
de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico
y dird cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

—¢Un retrato?
—Si, vosotros no le conoceéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.
—Hombre mas frio...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni
aposta...

Y este juicio de Abel lleg6 a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié mas
en sus cavilaciones. «¢Qué pensara en realidad de mi?, se decia. ¢ Sera
cierto que me tiene asi, por un alma de fuego, tormentosa? ¢ Sera cierto
gue me reconoce victima del capricho de la suerte?»

Llegd en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue
que, recibida en su casa una criada que habia servido en la de Abel, la
requirio de ambiguas familiaridades mas sin comprometerse, no mas que
para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

—Pero, vamos, dime, ¢es que no les oiste nunca nada de mi?
—Nada, sefiorito, nada.
—¢ Pero no hablaban alguna vez de mi?

—Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
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—¢Nada, nunca nada?

—Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco
y cosas de esas gue se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

—Lo comprendo. ¢, Pero nada, nunca nada de mi?
—No me acuerdo.

Y al separarse la criada sinti6 Joaquin entrafiada aversion a si mismo.
«Me estoy idiotizando —se dijo—. jQué pensara de mi esta muchachal» Y
tanto le acongojé esto que hizo que con un pretexto cualquiera se le
despachase a aquella criada. «¢Y si ahora va —se dijo luego— y vuelve a
servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su
mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevio. E iba siempre temblando
de encontrarla por la calle.

Lleg6 el dia del banquete. Joaquin no durmié la noche de la vispera.
—Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer al salir de casa.
—~Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

—Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

—Si, ven, mirala... esta dormida...

—iPobrecilla! iNo sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que
sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies
de Abel. Le daria un beso si no fuese que temo despertarla...

—iNo, no! jBésala!

Inclindse el padre y bes6 a la nifia dormida, que sonrio al sentirse besada
en suefos.

—Ves, Joaquin, también ella te bendice.

—jAdios, mujer! —y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar
ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e
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intensamente palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo empez6 a
temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez6 a cuajar el silencio, y alguien dijo:
«jQue hable!» Levantése Joaquin. Su voz empez06 temblona y sorda, pero
pronto se aclaro y vibraba con un acento nuevo. No se oia mas que su
voz, que llenaba el silencio. EI asombro era general. Jamas se habia
pronunciado un elogio mas férvido, mas encendido, mas lleno de
admiracion y carifio a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomarseles
las lagrimas cuando Joaquin evocO aquellos dias de su comun infancia
con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo —decia—: creo conocerte
mejor que me conozco a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros
MIiSMOS NO vemos en nuestras entrafias sino el fango de que hemos sido
hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso
es la admiracion. El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en
el mio, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi
trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es
nuestro, de todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan
mia como él la hizo suya creandola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
mediania... »

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain —decia Joaquin dejando gotear las ardientes
palabras—, del tragico Cain, del labrador errante, del primero que fundo
ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida civil, jvedla!
Ved con qué carifio, con qué compasion, con qué amor al desgraciado
estd pintada. jPobre Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como
Milton admiraba a Satan, estd enamorado de su Cain como Milton lo
estuvo de su Satan, porque admirar es amar y amar es compadecer.
Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del
que mato al primer Abel, del que trajo, segun la leyenda biblica, la muerte
al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque
hubo culpa, y compadecerle y amarle... jEste cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta que
estallo una salva de aplausos. Levantose entonces Abel y, palido,
convulso, tartamudeante, con lagrimas en los 0jos, le dijo a su amigo:

42



—Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro,
mas que todos los cuadros que he pintado, mas que todos los que
pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazén. Yo no sabia lo que
he hecho hasta que te he oido. T4 y no yo has hecho mi cuadro, td!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos
aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a
Joaquin su demonio: «iSi pudieras ahora ahogarle en tus brazos... !»

—iEstupendo!... —decian—. jQué orador! jQué discurso! ¢Quién podia
haber esperado esto? jLastima que no haya traido taquigrafos!

—Esto es prodigioso —decia uno—. No espero volver a oir cosa igual.
—A mi —afadia otro— me corrian escalofrios al oirlo.
—iPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia
hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel
discurso fue un éxito como no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo,
y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella
gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

—¢Has visto como lloraba Abel! —decia uno al salir. —Es que este
discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha
hecho el cuadro. Habrd que llamarle el cuadro del discurso. Quita el
discurso y ¢qué queda del cuadro? jNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegd a su casa, Antonia sali a abrirle la puerta y
abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho mas
gue él; que sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
—¢ Pero que? Todavia...

—Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me
decia mientras nos abrazdbamos... —jNo, no me las digas, callate!
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—Pues tapame la boca.

Y ella le tapo la boca con un beso largo, calido, hUmedo, mientras se le
nublaban de lagrimas los ojos.

—A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.
—Si, para quedarme con él, ¢no es eso? —y procuraba reirse la pobre.

—Si, sorbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se
ahogara en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontr6 en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que
tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !

—No hables asi, mujer, que no le has oido.
—Como si le hubiese oido.

—Le salia del corazon. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he
pintado hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

—No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo
sera...

—¢Y no puede haber dicho lo que sentia?
—TU sabes que estd muerto de envidida de ti.
—Céllate.

—NMuerto, si, muertecito de envidia de ti...
—ijCallate, céllate, mujer; céllate!

—No, no son celos porque él ya no me quiere, Si es que me quiso... es
envidia... envidia...

—ijCallate! jCallate! —rugio Abel.
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—Bueno, me callo, pero tu veras...
—Ya he visto y he oido y me basta. jCéllate, digo!
iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento —escribié en su Confesion— de haber
dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasién para asi
librarme de ella, de no haber acabado con él artisticamente, denunciando
los enganos y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fria
y calculada, su falta de emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me
habria librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su
verdadera tasa. Acaso Cain, el biblico, el que mat6 al otro Abel, empez6 a
querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a
creer; de los efectos de aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fue que Antonia, su mujer,
gue le vio no curado, que le temio acaso incurable, fue induciéndole a que
buscase armas en la religion de sus padres, en la de ella, en la que habia
de ser de su hija, en la oracion.

—TUu lo que debes hacer es ir a confesarte...
—~Pero, mujer, si hace aflos que no voy a la iglesia...
—~Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creeras tu, pero a mi me ha explicado el padre cdmo vosotros, los
hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé gue las cosas que
te ensefd tu madre, las que yo ensefiaré a nuestra hija...

—iBueno, bueno, déjame!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. —¢Y qué dirdn los que
conocen mis ideas?

—ijAh!, ¢es eso? ¢ Son respetos humanos?

Mas la cosa empez6 a hacer mella en el corazén de Joaquin, y se
preguntd si realmente no creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia
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podria curarle. Y empezo a frecuentar el templo, algo demasiado a las
claras, como en son de desafio a los que conocian sus ideas irreligiosas, y
acabo yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario se le desato el
alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no
querer creer como quiero creer, le mataria...

—Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su
profesion y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.
—Hay que hacer un esfuerzo... , para eso el hombre es libre.
—No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

—Pero...

—¢ Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo?
¢, Qué mala sangre me legé mi padre?

—Hijo mio... , hijo mio...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es
libre. iNo, no lo soy! jSer libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfia de Dios. —¢ El desconfiar de Dios es
maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que
desconfia de Dios...

—¢ El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
—Si, es maldad.

—Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo
malo. Dios me hizo desconfiado... —Le hizo libre.
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—Si, libre de ser malo.

—iY de ser bueno!

—¢ Por qué naci, padre?

—Pregunte mas bien que para qué nacio...

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino un
retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue
reproducido, y ante una espléndida fotografia de €l rezaba Joaquin a la
Virgen Santisima, diciéndole: «jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse,
queria acallar otra voz mas honda, que brotandole de las entrafias le
decia: «jAsi se muera! jAsi te la deje libre!»

—¢Congue te has hecho ahora reaccionario? —le dijo un dia Abel a
Joaquin.

—¢Y0?

—Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y
como nunca has creido ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de
convertirse asi, sin mas ni menos, jpues te has hecho reaccionario!

—¢Y atique?

—No, si no te pido cuentas; pero... ¢crees de veras?
—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. ¢,Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
—Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
—Pues has pintado Virgenes...

—Si, a Helena.
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—Que no lo es, precisamente.

—Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
—¢Nada mas?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.
—iYa estas haciendo teologia!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmofieria. Todo eso me
parece que no nace sino de la envidia, y me extrafa en ti, que te creo muy
capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres, me extrafia que te
pongas ese uniforme.

—ijA ver, a ver, Abel, explicate!

—Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen
distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren
imponer el uniforme del dogma, que es un traje de municién, para que no
se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religion que en arte,
es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se
nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que llame la atencion y pone de
realce su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le
admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplon y
vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a su modo, y
por eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado
una especie de uniforme, un modo de vestirse como mufiecos, que pueda
ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengéafiate, Joaquin: eso
qgue llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las que no se
les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca
de sentido propio ni originalidad y si sélo sentido comun y vulgaridad. Lo
que mas odian es la imaginacion y porque no la tienen.

—Y aungue asi sea —exclamoO Joaquin—, es que esos que llaman los
vulgares, los ramplones, los mediocres, ¢no tienen derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¢te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y
luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel
discurso al que debo lo mas de mi reputaciéon, nos ensefiaste, me
ensefiaste a mi al menos, el alma de Cain. Pero Cain no era ningun
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vulgar, ningun ramplon, ningiin mediocre...
—~Pero fue el padre de los envidiosos.

—Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era
algo grande; la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio que hay. Y me
choca verte entre ellos...

«Pero este hombre —se decia Joaquin al separarse de Abel— ¢es que lee
en mi? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y
piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente,
aunque yo me empefie en ver en él un técnico reflexivo... »

Enterdse Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo,
y esto le corrobord en su aprension de que no se habia casado con Helena
por amor. «Se casaron —deciase— por humillarme.» Y luego se afadia:
«Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es
incapaz de carifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad... Por
vanidad, y por desdén a mi, se caso0, y por vanidad o por capricho es
capaz de faltar a su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para
marido... » Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia
apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a
pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de
su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y
luego, la venganza... jes tan dulce la venganza! jTan tibia para un corazon
helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se
hallara fuera de ella. Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella Helena,
a cuya imagen divinizada habia en vano pedido proteccion y salvacion.

—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que ahora te ha dado por la
iglesia. ¢Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de
Antonia?

—¢ Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o
escapando de ella...

—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.
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—Si, ¢eh?

—Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo
mas, y es que no sélo rezo en la iglesia...

—iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.
—NMe parece muy bien.

—¢ Y sabes ante qué imagen pido eso? —Si ti no me lo dices...

—Ante la que pintd tu marido...

Helena volvio la cara de pronto, enrojecida, al niio que dormia en un
rincon del gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcert6. Mas
reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu
nueva devocion no es mas que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...
—El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es decir, que he
querido creer, que he querido defenderme con la fe de una pasion que me
devora...

—Si, conozco tu pasion.

—iNo, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.
—Pero ¢ por qué no puedo sufrirle?

—Eso ta lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me
lo presentases.

—ijFalso!... jFalso!
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—iVerdad! jVerdad! —¢Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... ¢No tienes tu
clientela? ¢No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me basta
con eso! Yo querria haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en
mi ciencia, haber unido mi nombre a algun descubrimiento cientifico...

—~Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena,
si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies...

—¢Y por qué no a los de Antonia? —jNo hablemos de ella!

—iAh, pero has venido a esto! ¢Has espiado el que mi Abel —y recalco el
mi— estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... ; jvaliente caso hace de ti tu Abel!

—¢ Qué? ¢ También delator, acusique, soplon?

—Tu Abel tiene otras modelos que ta.

—¢Y qué? —exclamé Helena, irguiéndose—. ¢ Y qué, si las tiene? jSefial
de que sabe ganarlas! ¢O es que también de eso le tienes envidia? ¢Es
gue no tienes mas remedio que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ¢y
porque €l ha sabido buscarse otras vienes tu aqui hoy a buscarte otra

también? ¢Y vienes asi, con chismes de estos? ¢No te da vergienza,
Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas solo el verte.

—iPor Dios, Helena, que me estas matando... , que me estas matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipocrita, envidioso; vete a que tu mujer te
cure, que estas muy malo.

—ijHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras,
Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

—Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

51



—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un
cariio como no puedes sofar.

Helena se levant6, fue al nifio, y despertandolo, cogiélo en brazos, vy
volviendo a Joaquin, le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa
de su casa; jvete!»

Joaquin empeoro. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante
Helena, y el despecho por la manera como esta le rechazo, en que vio
claro que le despreciaba, acabé de enconarle el animo. Mas se dominé
buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombrecidsele
aun mas su vida de hogar; se le agrio el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa
diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su
cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el
suelo, y respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo
gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regafiaba con cualquier pretexto.
«Tiene razon el sefior», solia decirle ella.

—¢COmo que tengo razon? —exclamd una vez, ya perdida la paciencia,
él, el amo—. jNo, ahora no tengo razon!

—Bueno, serfior, no se enfade, no la tendra.
—¢Y nada mas?
—No le entiendo, sefior.

—¢COmMo que no me entiendes, gazmoia, hipocrita? ¢Por qué no te
defiendes? ¢ Por qué no me replicas? ¢ Por qué no te rebelas?

—¢ Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.
—Pero ¢ quieres mas —intervino Antonia— sino que reconozca sus faltas?
—No, no las reconoce. jEsta llena de soberbia!

—¢ De soberbia yo, sefior?

—¢Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que esta
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haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es
gue toma mis accesos de mal humor como cilicios para ejercitarse en la
virtud de la paciencia. Y a mi costa, no! jNo, no y no! jA mi costa, no! A mi
no se me toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. jEso es
hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquin —dijo Antonia— que realmente es
humilde... ¢Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias
irritado alin mas.

—iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio para
ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea
persona... y no criada...

—Entonces, Joaquin, te irritaria mas.
—No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

—Se equivoca usted, sefior —dijo la criada, sin levantar los ojos del
suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No, ¢,eh? jPues yo si! Y el que
no se crea mejor que otro, es un mentecato. Tu te creeras la mas
pecadora de las mujeres, ¢.es eso? jAnda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, sefior.

—Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el
mas pecador de los hombres; responde: ¢te crees, si 0 no, la mas
pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.
—Ildiota, mas que idiota. jVete de ahi!
—Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

—¢De qué? Ven y dimelo, ¢de qué? ¢De qué me tiene que perdonar
Dios? Anda, dilo.

—Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.
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—Por ahi debiste empezar —concluy6é Joaquin. Y luego a solas con su
mujer, le decia:

—¢Y no ird diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¢No lo estoy,
acaso, Antonia? Dime, ¢estoy loco, si o no? —Por Dios, Joaquin, no te
pongas asi...

—Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.
—Acaba tu con ello.

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias
de la marcha de sus estudios. Hablé6 Joaquin algunas veces con el
muchacho mismo y le cobro algun afecto; tan insignificante le parecio.

—¢Y como le dedicas a médico y no a pintor? —le pregunt6 a su amigo.
—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el arte...
—<Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

—No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no sélo no siente
vocacion por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo
gue pinto, ni se informa de ello.

—Es mejor asi acaso...
—¢ Por que?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que tu, o
peor. Si peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel
Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el Malo, no esta bien ni él lo
sufriria...

—¢ Y si fuera mejor que yo?
—Entonces serias tu quien no lo sufriria.
—Piensa el ladrén que todos son de su condicion.

—Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la
gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un
extrafio. Eso de que uno de su sangre le supere... , jeso no! ¢Como
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explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Ademas, asi ganara mas.

—Pero ¢ quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
—Bah, algo.

—Y ademas, gloria.

—¢ Gloria? Para lo que dura...

—NMenos dura el dinero.

—Pero es mas sdlido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.
—Le dejaras un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—iEl tuyo si!

—iMi firma, pero es... Sanchez! jY menos mal si no le da por firmar Abel
S. Puig! —que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita
la malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena bien.

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro,
de Abel, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba,
empezo6 a frecuentar una pefia del Casino. Aquella conversacion ligera le
serviria como narcético, o mas bien se embriagaria con ella. ¢No hay
quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasion devastadora,
para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaria a la
conversacion casinera, a oirla mas que a tomar parte muy activa en ella,
para ahogar también su pasioén. Sélo que el remedio fue peor que la
enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por
juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida,
bondadoso como un escéptico de profesion, atento a lo de que
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comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le devoraba la
voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras, cuando menos
lo esperaba, y percibian todos en ellas el hedor del mal. Y volvia a casa
irritado contra si mismo, reprochandose su cobardia y el poco dominio
sobre si y decidido a no volver mas a la pefia del Casino. «jNo —se
decia—, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me agrava; aquel
ambito es deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones retenidas;
no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba
estar solo, sino que siempre alli, el otro. jEl otro! Llegb a sorprenderse en
didlogo con él, tramando lo que el otro le decia. Y el otro, en estos
didlogos solitarios, en estos monologos dialogados, le decia cosas
indiferentes o gratas, no le mostraba ningun rencor. «jPor qué no me odia,
Dios mio! —llego a decirse—. ¢ Por qué no me odia?»

Y se sorprendio un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame
oracion diabdlica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y
otra vez: «jAh, si me envidiase... si me envidiase... !» Y a esta idea, que
como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de amargura, sintio
un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los
tuétanos del alma, escalofriados. jSer envidiado... ! j{Ser envidiado... !

«Mas ¢no es eso —se dijo luego— que me odio, que me envidio a mi
mismo?... » Fuese a la puerta, la cerré con llave, miré a todos lados, y al
verse solo arrodillése murmurando con lagrimas de las que escaldan en la
voz: «Sefor, Sefor. jTU me dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo
no amo al prgjimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme,
no puedo amarme a mi mismo. ¢ Qué has hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo a
Cain: ¢donde esta Abel tu hermano?» Cerr6 lentamente el libro,
murmurando: «¢Y doénde estoy yo?» Oyd entonces ruido fuera y se
apresuré a abrir la puerta. «jPapa, papaito!», exclamé su hija al entrar.
Aquella voz fresca parecidé volverle a la luz. Bes6 a la muchacha y
rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera
nadie: «jReza por tu padre, hija mial»

—iPadre! jPadre! —gimio6 la muchacha, echandole los brazos al cuello.
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Oculto la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
—¢ Qué te pasa, papa, estas enfermo?
—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

Y volvié al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo
un pretexto para ir alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno
elogiaba a otro preguntaba: «¢ Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mi —decia con su vocecita fria y cortante— no me la dan con
gueso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se
trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se
le elogia con mala intencidon, por ensafarse en él... Nadie elogia con
buena intencion.

—Hombre —le replicaba Ledn Gémez, que se gozaba en dar cuerda al
cinico Cuadrado—, ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido
todavia hablar mal de otro...

—Bueno —intercalaba un diputado provincial—, es que don Leovigildo es
un politico y los politicos deben estar a bien con todo el mundo. ¢Qué
dices, Federico?

—Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado
bien de nadie... El no dara acaso ni el mas ligero empujoncito para que
otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque no sélo teme al cédigo penal,
sino también al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se
alegrara hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del
otro, serad el primero que ira a condolerse de su desgracia y darle el
pésame.

—Yo0 no sé como se puede vivir sintiendo asi —dijo Joaquin.

—¢ Sintiendo como? —le arguyo al punto Federico—. ¢COmo siente don
Leovigildo, cdmo siento yo y cOmo sientes ta?

—iDe mi nadie ha hablado! —y esto lo dijo con acre displicencia.
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—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintio palidecer. Le llegaba como un pufal de hielo hasta las
entrafias de la voluntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico, su
demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo —afiadié Joaquin,
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintid que estaba
atizando la mala lumbre.

—¢ Tirria? ¢ Tirria yo? ¢Y a don Leovigildo?
—Si, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal
alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar
ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a
don Leovigildo mas tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. jY
un hombre honrado!

—Como tdu eres un misantropo profesional... —empez0 el diputado
provincial.

—EI hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he dicho
cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

—ijAnda, anda!, ¢qué dices a eso tl, que hablabas el otro dia del politico
honrado refiriéndote a don Leovigildo? —le dijo Le6bn Gomez al diputado.

—iPolitico honrado! —salté Federico—. jEso si que no!
—¢ Y por qué? —preguntaron tres a coro.

—¢,Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso
la avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal.
Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Seiior...

—iNo mientes a Cristo, te lo suplico! —le interrumpio Joaquin.

—¢ Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro
y frio.
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—Dijo Cristo Nuestro Sefior—recalcé Federico— que no le llamaran
bueno, que bueno era solo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven
a llamarse a si mismos honrados.

—Es que honrado no es precisamente bueno, intercalé don Vicente, el
magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y gracias a Dios que le oigo a un
magistrado alguna sentencia razonable y justal!

—De modo —dijo Joaquin— que uno no debe confesarse honrado. ¢Y
pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el sefior Cuadrado —dijo don Vicente, el magistrado— es
gue los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¢no es eso?

—iBravo! —exclamo el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mio —contesté Federico, pensando la respuesta—.
Usted debe saber cual es la excelencia del sacramento de la confesion en
nuestra sapientisima Madre Iglesia...

—Alguna otra barbaridad —interrumpio el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institucién. La confesion sirve para pecar
mas tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su
pecado. ¢No es asi, Joaquin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentira y sabe cuando se
arrepiente que volvera a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la vez;
¢no es asi?

—EI hombre es un misterio —dijo Ledn Goémez.
—iHombre, no digas sandeces! —le replico Federico.

—¢ Sandez, por qué?
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—Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicion general y
solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

—¢Y la filosofia, entonces?

—No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...
—Si, desollar al projimo.

—Exacto. Nunca estad mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a preguntarle si se
iba a su casa, pues gustaria de acompanfarle un rato, y al decirle éste que
no, que iba a hacer una visita alli, al lado, aquél le dijo:

—Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que td quieres es
verte solo. Lo comprendo.

—¢ Y por qué lo comprendes?

—Nunca se estd mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a
mi. Nadie te distraerd mejor de tus penas.

—¢ Y las tuyas? —le espetd Joaquin. —jBah! jQuién piensa en eso... !
Y se separaron.

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de
cinco hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que
saliera. El pobre acudia con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un
hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o
tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y
alguna vez a su mujer, a las casas de los conocidos con cartitas de
peticion. Joaquin le habia socorrido algunas veces, sobre todo cuando le
llamaba a que viese, como meédico, a personas de su familia. Y hallaba un
singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una
victima de la maldad humana.

Preguntoéle una vez por él a Abel.

—Si, le conozco —le dijo este—, y hasta le tuve algun tiempo empleado.
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Pero es un haragan, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus
penas, no deja de ir ningun dia al café, aunque en su casa no se encienda
la cocina. Y no le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus
pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

—NMira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa
de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda... » Que
pida limosna y al avio. Es mas claro y mas noble. La ultima vez me pidi6
tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «jY sin
devolucion!» jEs un haragan!

—iY qué culpa tiene él!...
—\Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...
—iPues claro! ¢ De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle,
socorrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me
vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las
personas. Es mas, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo
lo que tiene dentro.

—\Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

—¢ Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tu eres el que les andas
mirando y auscultando a los hombres por dentro...

—NMediano oficio...
—¢ Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en
ponerse a mirarse a si mismo, a auscultarse.

—Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...
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—¢ Y te has mirado de veras alguna vez?

—iNaturalmente! ¢ Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?
—Que sera una obra maestra...

—Hombre, no esta del todo mal... ¢Y td, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin sali6 del Casino con
Federico para preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que andaba
asi pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos
solos; nada de tus ferocidades.»

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde
por lo menos comeria mejor que come Yy viviria mas tranquilo.

—¢ Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debio hacer, y por eso digo que deberia estar en
la céarcel.

—¢Y qué es lo que debid haber hecho? —Matar a su hermano.
—iYa empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragones, y alla en
su tierra aun subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de
nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la
desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada,
segun parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones
amenazandole con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego
de amor, comprometié primero gravemente a la muchacha, pensando
convencer asi al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y
siguié en el pueblo, trabajando como podia en casa de sus suegros, Yy
esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés, tesa
que tesa. Y murié desheredandole al pobre diablo y dejando su hacienda
al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después los
suegros del hoy aqui sablista, acudi6 este a su hermano pidiéndole
amparo y trabajo, y su hermano se los neg6, y por no matarle, que es lo
que le pedia el coraje, se ha venido aca a vivir de limosna y del sable. Esta
es la historia, como ves, muy edificante.
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—iY tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy
mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal también...

—Acaso peor.
—No digas eso, Federico.

—Si, porque no sélo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino
gue vive odiando a su hermano.

—¢ Y sile hubiese matado?

—Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen,
qguerria su memoria. La accion libra del mal sentimiento, y es el mal
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo, Joaquin, que lo sé muy
bien.

Mirole Joaquin a la mirada fijamente y le espeto un:
—Y ta?

—¢Y0? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber
gue todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros
tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo
mas que a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro, del
que por vileza y cobardia me dio su nombre, este indecente nombre que
llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cria... —Es que ese, el que
creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que me desteté con el
veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y le obligd a casarse
con mi madre.

Concluyo la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudié su padre a su amigo
por si queria tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo acept6
Joaquin.

«Le admiti —escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija— por
una extrafia mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto
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al muchacho, que me parecia entonces una mediania, y por un deseo de
libertarme asi de mi mala pasion a la vez que, por mas debajo de mi alma,
mi demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del
encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que
si Abel Sanchez triunf6 en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre
marraria en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo
cariflo cobraria luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida
del corazén.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro.
Era Abelin rapido de comprension y se interesaba por las ensefianzas de
Joaquin, a quien empez6 llamando maestro. Este su maestro se propuso
hacer de él un buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clinica.
«Le guiaré —se decia— a descubrir las cosas que esta maldita inquietud
de mi animo me ha impedido descubrir a mi.»

—NMaestro —le pregunt6 un dia Abelin—, ¢por qué no recoge usted todas
esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha
ensefiado y escribe un libro? Seria interesantisimo y de mucha
enseflanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria sagacidad
cientifica.

—Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) —le respondié—, yo no puedo,
no puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad,
no sé qué...

—Todo seria ponerse a ello...

—Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no
he llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro... , y en Espafia... y
sobre Medicina... ! No vale la pena. Caeria en el vacio...

—No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has de hacer: dejar esta
insoportable clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la patologia y no a los enfermos de
pago. Tu que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han
debido dartela, dedicate a eso.
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—Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que usted
deba publicar sus memorias de clinico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las
amplio de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el libro. ¢Te
parece?

—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo
que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

—iMuy bien, hijo, muy bien! —y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi obra! Mio y no de su padre.
Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su
padre y que hay en mi practica de la Medicina mucha mas arte que en la
pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré! El me quito a
Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera mio, y ¢quién sabe?... , acaso
concluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me
hizo.»

—Pero dime —le pregunt6é un dia Joaquin a su discipulo—, ¢como se te
ocurrio estudiar Medicina?

—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la pintura. Los
muchachos se sienten llamados a la profesion de sus padres; es el espiritu
de imitacion... , el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, ¢y como asi?

—No la siento y no sé si la siente él...

—Eso es mas grande. A ver, explicate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi
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segundo padre... , segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo
amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de toda la vida, de antes de
tener uso de razon, que son como hermanos...

—Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.

—Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, jnadie lo
sabra!

—Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una
maquina, es un don natural, ¢ pero sentir?

—Siempre he creido eso.

—Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor fama de mi
padre con aquel famoso discurso de que aun se habla.

—¢Y qué iba yo a decir?

—Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de
corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un
egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.

—Hombre, a nadie...

—iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se caso con mi madre. Dudo que
fuera por amor.

Joaquin palideci6.

—Sé —prosiguié el hijo— que ha tenido enredos y lios con algunas
modelos; pero eso no es mas que capricho y algo de jactancia. No quiere
a nadie.

—Pero me parece que eres tu quien debieras...
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—A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi
educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero,
pero yo apenas si existo para €l. Cuando alguna vez le he preguntado
algo, de historia, de arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra
cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez lleg6 a decirme:
«japréndelo, como lo he aprendido yo!; ahi tienes los libros». jQué
diferencia con usted, maestro!

—Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces
mal con sus hijos por no confesarse mas ignorantes 0 mas torpes que
ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.
—¢ Peor? jA ver!

—Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy,
no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jévenes tenemos
nuestras caidas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si
por acaso los sabia nada me ha dicho.

—ESso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera
mas generosa Yy noble de educar a un hijo, es fiarse...

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso... ¢Qué te iba a decir que ta no te lo
dijeras? Un padre no puede ser un juez...

—Pero si un comparfiero, un consejero, un amigo 0 un maestro como usted.
—~Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano,
lo defienda, aunque...

—¢Aungue que? —¢ Puedo decirlo todo? —;Si, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien,
demasiado bien, pero...

—¢ Pero qué?
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—Que habla demasiado bien de usted. —¢Qué es eso de demasiado?
—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.
—Explicate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de animo
torturado de hondas pasiones. «iSi se pudiera pintar el alma de Joaquin!»,
suele decir. Habla de un modo como si mediase entre usted y €l algun
secreto...

—Aprensiones tuyas...
—No, no lo son...
—¢Y tu madre?

—Mi madre...

—NMira, Joaquin —le dijo un dia Antonia a su marido—, me parece que el
mejor dia nuestra hija se nos va o nos la llevan...

—¢Joaquina? ¢ Y donde?
—ijAl convento!
—ilmposible!

—No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de
Abel al que pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le quieres mas
que atu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni
perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

—Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢,Se va acaso por celos de Abelin? ¢Es
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gue teme que le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...
—Por eso no.

—¢ Entonces?

—iQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...
—Dios... Dios... jSera su confesor! ¢ Quién es?

—EIl padre Echevarria.

—iEl que me confesaba a mi!

—iEl mismo!

Quedose Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a
su muijer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al
claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el padre Echevarria a
gue entre en él. ¢ Ta recuerdas como busqué refugio y socorro en la Iglesia
contra esta maldita obsesion que me embarga el 4nimo todo, contra este
despecho que con los afios se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas
terco, y como, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No,
no me dio remedio el padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal
no hay mas que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como
ella callara, prosiguio diciéndole:

—Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso
naci con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a
nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mi, para que se
sacrifique salvandome...

—Pero si no es sacrificio... , si dice que es su vocacion...

—NMentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van
monjas, 0 van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a
sestear misticamente o van huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa,
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huye de nosotros.

—Sera de ti...

—iSi, huye de mi! jMe ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
—¢ Quieres decirme que huye de él?

—No sino de tu nuevo capricho...

—¢ Capricho?, ¢capricho?, ¢capricho dices? Yo seré todo menos
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

—Si, demasiado en serio —agrego6 la mujer llorando.

—Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdoname si
he dicho algo...

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que
si se va al convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se
guede, que yo haré lo que ella quiera... que si quiere que le despache a
Abelin, le despachare,..

—NMe acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas
gue una hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...

—iPero si no lo reparto!
—Algo peor entonces...

—Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al
convento me deja desesperado. jSu convento es esta casa!

Dos dias después encerrdbase en el gabinete Joaquin con su mujer y su
hija.

—iPapa, Dios lo quiere! —exclamo resueltamente y mirandole cara a cara
su hija Joaquina.
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—ijPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese —replicd
éel—. ¢Qué sabes tu, mocosuela, lo que quiere Dios? ¢Cuando te has
comunicado con EI?

—Comulgo cada semana, papa.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben
del estbmago en ayunas.

—Peores son los del corazén en ayunas.

—iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te
digo que no lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y ta, padre, sabes lo que no puede querer,
¢eh? De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del
alma...

—Del alma, ¢,eh? ¢ Conque ta crees que no sé del alma?
—Acaso lo que mejor te seria no saber.

—¢ Me acusas?

—No; eres td, papa, quien se acusa a Si mismo.

—¢ Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

—¢ Y qué te decia, mama?

—Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno —exclamd Joaquin como quien se decide—, tu vas al
convento para salvarme, ¢,n0 e€s eso0?

—Acaso no andes lejos de la verdad.
—¢ Y salvarme de qué?
—No lo sé bien.

—ijLo sabré yo... ! {De qué?, ¢de quién?
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—¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
—¢ Y th qué sabes?

—Por Dios, Joaquin, por Dios —suplicé la madre con lagrimas en la voz,
llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. jEsto no te tocal
—¢ Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu
no entiendes, tu no puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.
—¢ Pero tu crees, hija mia... ?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—¢ Tanto?

—Acaso mas.

—No digais esas cosas, por Dios —exclamo la madre llorando—, si no me
Voy.

—Seria lo mejor —afadio la hija—. A solas nos veriamos mejor las caras,
digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre beso a la hija y se salio.

—Y bueno —dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija—,
¢para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte.
Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre tu y mi madre, no sé
lo que anda dentro de ti, pero es algo malo...

—¢ Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo
ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta
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casa, se vive como en tinieblas espirituales!
—Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

—Como ta has leido otras en los tuyos. (O es que crees que solo los
libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con
esas laminas feas, son los que ensefian la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¢, qué son?
—TUu lo sabras mejor que yo, papd; pero no me niegues que aqui pasa
algo, que aqui hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se

mete por todas partes, que tl no estas contento nunca, que sufres, que es
como si llevases a cuestas una culpa grande.,..

—iSi, el pecado original! —dijo Joaquin con sorna.

—iEse, ese!l —exclamo la hija—. jEse, del que no te has sanado!
—jPues me bautizaron... !

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¢no es eso? Pues lo
primero era averiguar queé es ello, a qué se debe todo esto...

—Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.
—Pero de condenarme, si, ¢,no es eso?

—¢ Condenarte?

—Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

—¢ Y si me fuese con un marido? ¢ Si te dejara por un hombre... ?
—Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues si, hija mia —reanudé Joaquin—, yo no estoy bien, yo sufro, sufro
casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con
tu resolucion de meterte monja me acabas de matar, exacerbas y enconas
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mis males. Ten compasion de tu padre, de tu pobre padre...
—Es por compasion...

—No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es
el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una lepra; ¢ me dejarias yendo
al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¢me
dejarias?

—No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.

—Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré
bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

—Siesasi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazola, y
teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

—¢ Quieres curarme, hija mia?
—Si, papa.
—Pues céasate con Abelin.

—¢Eh? —exclamé Joaquina separandose de su padre y mirandole cara a
cara.

—¢Qué? ¢ Qué te sorprende? —balbuced el padre, sorprendido a la vez.
—¢ Casarme? ¢, Yo? ¢ Con Abelin? ¢Con el hijo de tu enemigo?
—¢,Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de afos.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte
Gltimamente como te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi... , no sé
lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia monstruoso, algo infernal...
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—ijPues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si logras traerle
a mi casa, si le haces mi hijo, serd como si sale al fin el sol en mi alma...

—Pero ¢ pretendes tu, td, mi padre, que yo le solicite, le busque?

—No digas eso.

—¢ Pues entonces?

—Y siél...

—¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?
—No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

—NMe das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¢No
pensabas sacrificarte por mi?

—Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDispon de mi! Fue el padre a
besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

—iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ¢O es que quieres que también yo
te haga callar con besos?

—c¢Donde has aprendido eso, hija?
—Las paredes oyen, papa.
—iY acusan!

—iQuién fuera usted, don Joaquin! —deciale un dia a este aquel pobre
desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo
sacado algun dinero.

—iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!
—Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
—¢ Y qué es ese todo que daria usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
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—¢Y qué es ello?
—ilLa vida!

—ilLa vida por ser yo! —y a si mismo se afadié Joaquin: «jPues yo la
daria para poder ser otro!»

—Si, la vida por ser usted.

—He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; ho comprendo
que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera
comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser
el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.
—Sin duda.

—Pero no para ser otro...
—Sin duda.

—Entonces...

—~Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho
mas claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios,
los que me atan a esta vida perra, los que no me dejan suicidarme,
habrian de encontrar un padre en usted. ¢ No comprende usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me
separaria de mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese
por los mios. Aunque también me retiene otra cosa.

—¢Que?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acomparien mas
alla de la muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!
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—¢Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de
usted?

—iBah!, usted es rico.
—Rico... , rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer,
hija, una buena clientela, reputacion... , ;qué mas quiere usted? A usted
no le deshered6 su padre; a usted no le eché de su casa su hermano a
pedir... jA usted no le han obligado a hacerse un mendigo! jQuién fuera
usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse hombre
me envidial, jme envidia! Y yo ¢quién quiero ser?»

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo.
Y en su Confesidn, dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te expligue como llevé a Abel, tu marido de
hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a
entender que tu estabas enamorada de él o que por lo menos te gustaria
que de ti se enamorase sin descubrir o mas minimo de aquella nuestra
conversacion a solas, luego que tu madre me hizo saber como querias
entrar por mi causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Solo
uniendo tu suerte a la suerte del hijo Unico de quien me ha envenenado la
fuente de la vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder
salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus
nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro,
con el odio en si mismos. Pero ¢no es acaso el odio a si mismo, a la
propia sangre, el Unico remedio contra el odio a los demas? La Escritura
dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esau y Jacob. jQuién sabe
si un dia no concebiras ta dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con
la suya, y se pelearan y se odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire
y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo hombre es,
como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso 0s junté, no para unir, sino para
separar aun mas vuestras sangres, para perpetuar un odio. jPerdéname!
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Deliro.

»Pero no son soélo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de
ella, la de Helena. jLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba; esa
sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace
marco a la mirada, esa sangre que me cego desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa
madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora.
Solo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros
nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la vea. Que se
vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado
nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas
conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos
ambitos tristes, de frivola impasibilidad el uno, de la helada pasion oculta
el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian que
encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive
en si mismo, que no espia los otros amores, un castllo de soledad
amorosa, y unir en €l a las dos desgraciadas familias. Le harian ver a Abel,
al pintor, que la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera de que
no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la
juventud perpetua esta en el alma que sabe hundirse en la corriente viva
del linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se
pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las
sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenian que
hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la
dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su antiguo
amigo, de Abel, y llegdé a confesar que fue una fortuna que le quitase toda
esperanza respecto a Helena.

—Pues bien —le decia una vez a solas a su hija—; ahora que todo parece
tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso si, la verdad,
jamas me dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que
sera tu suegro... , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo
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por menosprecio, una ofensa... ¢ Qué derecho tenia yo a ella?
—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razon, hija mia, tienes razon. He vivido como loco, rumiando esa
gue estimaba una ofensa, una traicion...

—¢Nada mas, papa? —¢Como nada mas? —¢No habia nada mas que
eso, hada mas? —jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no
lograba contener al corazon.

—Ahora 0s casaréis —continué— Yy viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y
haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la
Medicina, todo un artista que pueda igualar siquiera la gloria de su padre.
—Y él escribird, papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. —Si, la que yo no
he podido escribir...

—Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes
cosas geniales y que has hecho descubrimientos...

—Aduladores...

—No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no
se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a
conocer.

—A buena hora...
—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela,
en esta maldita practica de la profesion que ni deja respirar libre ni
aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la
investigacion... ! Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y Garcia, y por
lo que tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo
habria descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a
trabajar para ganarse la vida... —Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

—Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.
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—¢ De veras?

—Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccién, por
supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera
otra vida... , otra vida... Empezaré a vivir; seré otro... , otro... , otro...

—iAy, papa, qué gusto! jComo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!

—¢ Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le miré a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
—¢ Te alegra oirme decir que seré otro? —volvio a preguntar el padre.
—iSi, papa, me alegral!

—¢ Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—¢ Y ati, papa? —le pregunto a su vez, resueltamente, la hija.
—Tapame la boca —gimio él.

Y se la tapd con un beso.

—Ya te figuraras a lo que vengo —le dijo Abel a Joaquin apenas se
encontraron a solas en el despacho de este. —Si, lo sé. Tu hijo me ha
anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. jY no sabes bien cuanto me alegro! Es
como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya
como a padre, no sélo como a maestro. Estoy por decir que te quiere mas
que ami...

—Hombre... , no... , no... , no digas asi.

—¢Y qué? ¢ Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si
entre nosotros habia algo...

—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo
va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta,
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tenemos que ser absolutamente sinceros.
—iNo, no, de ningan modo, y si hablas de ella, me voy!

—iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso
aquel cuando lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.
—¢ Pues de qué?
—iNada de lo pasado, nada! Hablemos so6lo del porvenir...

—Bueno, si tu y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¢de qué
vamos a hablar? jSi nosotros no tenemos ya mas que pasado!

—iNo digas eso! —casi gritd Joaquin.
—iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
—jCéllate, Abel; céallate!

—Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si seran.

—iNo, no; recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.
—iEso si!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

—FEl tendra en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la
he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—~Gracias, gracias.
—Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

—Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner
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casa; el casado, casa quiere.
—No, no puedo separarme de mi hija.
—Y nosotros de nuestro hijo si, ¢eh?

—NMas separados que estais de él... Un hombre apenas vive en casa; una
mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si estoy complaciente.
—Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a
los ojos, con mirada franca, le tendio la mano, y sacando la voz de las
entrafias de su comun infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asomaronsele a este
las lagrimas a los ojos al coger aquella mano.

—No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
—No volveremos a serlo, Abel.

—Si, y es lo peor.

Se separaron.

Con el casamiento de su hija parecié entrar el sol, un sol de ocaso de
otofio, en el hogar antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras.
Fue dejandole al yerno su clientela, aunque acudiendo, como en consulta,
a los casos graves y repitiendo que era bajo su direccion como aquel
ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole
ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la
obra en que se recogia la ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y
con un acento de veneracion admirativa que el mismo Joaquin no habria
podido darle. «Era mejor, si —pensaba este—, era mucho mejor que
escribiese otro aquella obra, como fue Platon quien expuso la doctrina
socratica.» No era €l mismo quien podia, con toda libertad de animo y sin
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que ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el
aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien
podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para
otros empenos.

Fue entonces, en efecto, cuando empezé a escribir su Confesion, que asi
la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que él
hubiera muerto, y que era el relato de su lucha intima con la pasion que
fue su vida, con aguel demonio con quien pele6 casi desde el albor de su
mente, duefia de si hasta entonces, hasta cuando lo escribia. Esta
confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del
profundo valor tragico de su vida de pasion y de la pasion de su vida, que
acariciaba la esperanza de que un dia su hija o sus nietos la dieran al
mundo, para que este se sobrecogiera de admiracién y de espanto ante
aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasé sin que le conocieran en
todo su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquin se creia un
espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor que los
otros, un alma sefnalada al nacer por Dios con la sefal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia —escribia en la Confesion—, ha sido un arder continuo,
pero no la habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como
ningun otro ha sabido odiar, pero es que he sentido mas que los otros la
suprema injusticia de los carifios del mundo y de los favores de la fortuna.
No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue
humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me
hicieron todos, todos los que encontré desde que, nifio aun y lleno de
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¢Por qué me
rechazaban? ¢Por qué me acogian friamente y como obligados a ello?
¢ Por qué preferian al ligero, al inconstante, al egoista? Todos, todos me
amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es naturalmente injusto y
gue yo no habia nacido entre los mios. Esta fue mi desgracia, no haber
nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria de los que
me rodeaban, me perdio.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si esta marrase,
otra obra que seria la puerta de entrada de su nombre en el pantedn de los
ingenios inmortales de su pueblo y casta. Titulariase Memorias de un
médico viejo y seria la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de
vida, de tristeza y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia
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cosechado de la practica de su profesion de médico. Un espejo de la vida,
pero de las entrafias, y de las mas negras, de esta; una bajada a las simas
de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la
vez. Alli pondria toda su alma sin hablar de si mismo; alli, para desnudar
las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se vengaria del mundo vil
en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo,
admirarian primero y quedarian agradecidas después al que las desnudé.
Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion, haria el retrato que para
siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él
acertaba aquel retrato literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a
este mas que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y
eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcion, al
personaje historico. «Si, Abel, si —se decia Joaquin a si mismo—, la
mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por
lo Unico que has luchado, por lo Unico que te preocupas, por lo que me
despreciaste siempre o0, aun peor, no hiciste caso de mi, la mayor
coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros, no
son tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y
como eres. Y acertare, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido,
porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para siempre en el
rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando
se hable de ti como pintor de tus cuadros diran las gentes: "jAh, si, el de
Joaquin Monegro!" Porque seras de este modo mio, mio, y viviras lo que
mi obra viva, y tu nombre ir4 por los suelos, por el fango, a rastras del mio,
como van arrastrados por el Dante los que colocé en el Infierno. Y serés la
cifra del envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion que bajo su
aparente impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la
envidia de él, a Joaquin, que por envidia le arrebatara de mozo el afecto
de sus compafieros, que por envidia le quité a Helena. ¢Y como, entonces,
se dejo quitar el hijo? «Ah —se decia Joaquin—, es que él no se cuida de
su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que vivira en las vidas de
sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y
me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré!»

Inquietdbale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias,
entrado ya en los cincuenta y cinco afios, ¢pero, no habia acaso
empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su edad? Y se
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dio a averiguar qué obras maestras escribieron sus autores después de
haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su mente
toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasion, fermentada en
tantos afnos, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le
esperaba!l... Y empez0 a sentir desprecio y compasion hacia él. Miradbale
como a un modelo y como a una victima, y le observaba y le estudiaba. No
mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre —decia Joaquin a su yerno—;
apenas aparece por aqui. ¢ Tendra alguna queja? ¢Le habremos ofendido
yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

—No, no, papa —asi le llamaba ya Abelin—, no es nada de eso. En casa
tampoco paraba. ¢No te dije que no le importa nada mas que sus cosas?
Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

—No, hijo, no, exageras... , algo mas habra...

—No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

—¢ Y Abel, como no viene?... —le preguntaba a Helena.
—iBah, él es asi con todos!... —respondia esta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

—Pero dime —le decia un dia Joaquin a su yerno—, ¢cOmo no se le
ocurrio a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca.
—No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

—Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en
él. Jamas me animé a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifios,
figuras y dibujos.

—Es raro... , es raro... —murmuraba Joaquin—. Pero... Abel sentia
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desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de
sus ojos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que
deseaba echar fuera; algun veneno, sin duda. Siguiése a esas Ultimas
palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompié Joaquin
diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
—No, no queria que fuese lo que él...

Siguié otro silencio, que volvi6 a romper, como con pesar, Joaquin,
exclamando como quien se decide a una confesion:

—iPues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con
gue su suegro pronuncio esas palabras.

—¢Pues?... —interrogo el yerno.
—No... , nada... —y el otro parecio recogerse en si.

—iDimelo! —suplicoé el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba
como a padre amigo —jamigo y complicel—, aunque temblaba de oir lo
gue pedia se le dijese.

—No, no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que
creo adivinarlo...

—¢,Que? —pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.
—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

—Si —afadié con reconcentrada voz Joaquin— jsi eso! jAbel Sanchez
hijo, o Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu
padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto mas de una vez
dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...

—Pero eso es... —dijo el yerno, por decir algo.

—Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
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—iEnvidia de un hijo... ! jY un padre!

—Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos.
No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas
edad, al de otra generacion, sino al contemporaneo, al camarada. Y la
mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel...
Los celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree
gue su hermano pone ojos en su mujer, en la cuiada... Y entre padres e
hijos...

—Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?
—iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...

—¢ Y del maestro al discipulo? —pregunto Abel. Joaquin se callo, clavé un
momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego
afladioé, como hablando con ella, con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese
dicho. ¢,Lo has oido?

—iNo!

—¢Como que no?...

—Que no he oido lo que antes dijiste.

—iOjala no lo hubiese oido yo tampoco! —y la voz le lloraba.

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de
gusto mas fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin
distincion, para corregir —asi lo creia ella— los defectos de la educacion
de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin
fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido que cargar con el
hombre que otra desdefid. Y cada dia dictaba alguna leccion de buen tono
y de escogidas maneras.
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—iBien, como quieras! —solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resigndbase. Pero dispuesta a
rebelarse un dia. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, sefiora —le dijo una vez, y recalcando el usted, que
no habian logrado lo dejase al hablarle—; yo no entiendo de esas cosas ni
me importa. En todo eso se hara su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un meédico, que es esta, y
cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo,
de criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama
usted de gusto, de distincién, me someto a quien se ha formado en casa
de un artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara
gue si esto no se hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no
vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si,
fingido, lo repito, fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales.
iAviados estariamos sin ellas... ! {No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se
pasease, que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que
vendria, y como ellos no podian siempre acompafarla, y Antonia no
gustaba de salir de casa, escoltabala Helena, su suegra. Y se complacia
en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la
tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida
hermosura casi intacta por los afios. A su lado su nuera se borraba a los
ojos precipitados de los transeuntes. El encanto de Joaquina era para
paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba para
barrer las miradas de los distraidos: «jMe quedo con la madre!», oy6 que
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una vez decia un moceton, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le
oy6 que llamaba hija a Joaquina, y respird6 mas fuerte, humedeciéndose
con la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija —solia decirle a Joaquina—, haz lo mas por disimular tu
estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha esta
encinta... , es asi como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean
0 no crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante,
no me hago la tal como otras se habran hecho y se hacen. No me
preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—¢Y qué mas da que lo conozcan... ? (O es que no le gusta a usted,
madre, que sepan que va para abuela? —afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
—Pues mira, lo que es por edad... —dijo picada.

—Si, por edad podia usted ser madre de nuevo —repuso la nuera,
hiriéndola en lo vivo.

—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco
ataque—. Pero eso de que se te queden mirando...

—No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se
acuerdan de aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

—Pues yo en tu caso... —empez0 la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado
mismo, ¢,.entonces?

—Miira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir
contigo ni a pisar tu casa... , es decir, la de tu padre.

—ilLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...

—¢ Pero de dénde has sacado ese geniecillo, nifia?
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—¢ Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

—NMiren, miren la mosquita muerta... , la que se iba a ir monja antes de
gue su padre le pescase a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo
gue me hice.

—Y mi hijo también.
—Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las
sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre
queria que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia
remitieron la decision a Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fue un
combate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre
a un hombre nuevo, tomaba para él tamafo de algo agorero, de un
sortilegio fatidico. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin —se decia este—, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S.
Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducird ese odioso
Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su hijo, y su linaje quedara
anegado en el mio... Pero ¢no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es
también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he
hecho yo. ¢Y qué mas da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo,
no sera Abel ni nadie le conocerd por tal, sino serd como yo le llame en las
Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente con fuego?
Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidio la
cuestion, diciendo:

—Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres
Abeles... , json muchos! Ademas, no me gusta, es nhombre de victima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objeto Helena.
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—Si, fue un empefo tuyo, y por no oponerme... Pero figlrate que en vez
de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el
Viejo y Abel Sanchez el Joven...

—Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno —afiadid Joaquin
sotorriéndose.

—Por mi que haya ciento —replicé aguel—. Yo siempre he de ser yo.
—¢ Y quién lo duda? —dijo su amigo.

—iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, ¢,eh?

—Ni a la medicina —concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida broma.
Y Joaquin se llamé el nifio.

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y
apechugandolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto mas duermas
mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que
despierto, sobre todo en esta casa. ¢Qué va a ser de ti? jDios quiera que
no rifian en ti dos sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos,
rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de
madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas
grande la reputacion de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte,
parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su
reputacion.

Una vez se fij0 mas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una
mafiana dormido, exclamé: «jQué precioso apunte!» Y tomando un album
se puso a hacer un bosquejo a lapiz del nifio dormido.

—jQué lastima! —exclamdé— no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese
juego de la luz en la mejlla, que parece como de melocotén, es
encantador. jY el color del pelo! jSi parecen rayos de sol los rizos!

—Y luego —le dijo Joaquin—, ¢como llamarias al cuadro? ¢ Inocencia?
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—Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como
para los médicos el poner nombres a las enfermedades, aunque no se
curen.

—¢ Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las
enfermedades?

—Entonces, ¢qué es?
—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo crei que conocer para curar. ¢De qué nos serviria haber probado del
fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este?

—Y el fin del arte, ¢cual es? ¢ Cual es el fin de ese dibujo de nuestro nieto
gue acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

—¢,Qué es lo bonito? ¢ Tu dibujo 0 nuestro nieto?

—ijLos dos!

—¢ Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?
—ijYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogio al nifio de la cuna y se lo llevé como
para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo
mio, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te
retraten, que no te curen! {No seas modelo de pintor, no seas enfermo de
médico!... jDéjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu
abuelita, td, vida mia, vida, vidita, vidita mia! Tu eres mi vida; ta eres
nuestra vida; tu eres el sol de esta casa. Yo te ensefaré a rezar por tus
abuelos y Dios te oira. jVente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha,
corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en

espiritu de su nieto Joaquinito. ¢A quién salia? ¢A quién se parecia? ¢ De
gué sangre era? Sobre todo cuando empez6 a balbucir.
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Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el
nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el
pequefuelo. Aquel grandisimo egoista —por tal le tenian su hijo y su
consuegro— parecia ablandarse de corazon y aun anifiarse ante el nifio.
Solia ir a hacerle dibujos, o que encantaba a la criatura. «jAbelito,
santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos,
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos
haciendo cachetina, ya un niilo corriendo de un perro que le sigue, y que
las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con mas gusto —decia Abel—; jesto, esto es
arte puro y lo demas... chanfaina!

—Puedes hacer un album de dibujos para los nifios —le dijo Joaquin.
—iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...
—Pedagogia —dijo Joaquin.

—Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos
que dentro de media hora rompera nuestro nieto.

—¢ Y siyo los guardase? —preguntd Joaquin.
—¢ Guardarlos? ¢ Para que?

—Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han
publicado los dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son
lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢entiendes? Y en cuanto a
eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se
me da un comino de ella.

—iHipdcrita! Si es lo Unico que de veras te preocupa...

—¢ Lo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me
preocupa es este niflo. jY serd un gran artistal —Que herede tu genio,
é,no?

—iY el tuyo!
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El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero
adivinando algo en sus actitudes.

—¢ Qué le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquin su yerno—, que esta
chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que
siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo —le respondié Joaquin— y la vejez
ensefia mucho.

—Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le
salieron las lagrimas. Las primeras que le he visto.

—iBah! jEso es cardiaco!
—¢Como?

—~Que tu padre esta ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo
de la inspiracion artistica y por las emociones, que tiene muy mermadas
las reservas del corazdn y que el mejor dia...

—¢,Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasién
de decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu
madre.

—Si, él se queja de fatiga, de disnea, ¢ sera... ?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo td, y le he
reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa
y hacia que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el dia al
otro abuelo. «Me lo estd mimando —decia Joaquin—, quiere arrebatarme
su carifio; quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, si, es
por venganza, nhada mas que por venganza. Quiere quitarme este ultimo
consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando
éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito
Joaquin.
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—Te quiero mas a ti —le dijo una vez el nieto.

—iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual.
Primero a papa y a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El
abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...

—También ti me los compras...
—Te cuenta cuentos...

—NMe gustan mas los dibujos que ti me haces... jAnda, pintame un toro y
un picador a caballo!

—NMira, Abel —le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron
solos—; vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion
de vida o muerte.

—¢De mi enfermedad?
—No; pero si quieres de la mia.
—¢ De la tuya?

—De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con
rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista;
te lo ruego, te lo suplico...

—¢Y0? ¢ Pero estas loco, Joaquin? ¢ Y por qué?

—El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces
con él... , no quiero saberlo...

—Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes
con las artes perversas de tu maldito arte...

—Ah, ¢ pero eso también es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad
de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me
amargaste la juventud, que me has perseguido la vida toda...
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—Pues lo ignoraba.
—No finjas. Me has despreciado siempre.

—Miira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes
mejor que nadie que no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un
manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

—NMira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...
—¢ Y no has tenido a Antonia... ?

—iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

—TU no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

—Peor estas ta.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.
—Demasiado...

—¢ Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso —y tomdé Joaquin tono de quejumbrosa
suplica, diciéndole—: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame
con él... , no me lo quites... por lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que me le envenenas con tus mafas, que le desapegas de mi, que
le ensefias a despreciarme...

—iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oird nada en
desprestigio tuyo.

—Si, pero basta con lo que le engatusas.

96



—¢Y crees ta que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de
quererte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte...
Sirechazas a la gente...

—Loves, loves...

—Y si el nifio no te quiere como ta quieres ser querido, con exclusién de
los deméas o mas que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

—¢ Y qué teme? —pregunté Joaquin, palideciendo.
—El contagio de tu mala sangre.

Levantose entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos manos,
como dos garras, en el cuello; diciendo: —jBandido!

Mas al punto las solt6. Abel dio un grito, llevandose las manos al pecho,
suspirdé un «jMe muero!» y dio el dltimo respiro. Joaquin se dijo: «jEl
ataque de angina; ya no hay remedio; se acabd!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!»
Joaquin se volvio:

—¢A quién llamas? ¢A qué abuelo llamas? ¢A mi? —y como el nifio
callara lleno de estupor ante el misterio que veia—: Vamos, di, a qué
abuelo? ¢A mi?

—No, al abuelito Abel.

—¢ A Abel? Ahi lo tienes... , muerto. ¢ Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murio el cuerpo de Abel,
se volvio Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo
Cain. Matame ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu
cariiio. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

—iMe queria robarte a ti, a ti, al Unico consuelo que le quedaba al pobre
Cain! ¢ No le dejaran a Cain nada? Ven aca, abrazame.
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El nifo huy6 sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco.
Huyo llamando a Helena: —jAbuela, abuela!

—Le he matado, si —continué Joaquin solo—; pero él me estaba
matando; hace mas de cuarenta aflos que me estaba matando. Me
enveneno los caminos de la vida con su alegria y con sus triunfos. Queria
robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volviése. Era Helena,
gue entraba.

—¢QUué pasa... , qué sucede... , qué dice el nifio... ?

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace —dijo
Joaquin heladamente.

— Y tu?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le miro fijamente y le dijo:

—iT0..., ti has sido!

Luego se fue, pdlida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo
de su marido.

Pas6 un afo en que Joaquin cay6é en una honda melancolia. Abandond
sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte
de Abel habia parecido el natural desenlace de su dolencia, conocida por
su hija, pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena
encontré que el traje de luto la favorecia mucho y empezé a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta aversion al
nieto. Al cual le habia nacido ya una hermanita.

Postréle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y
sintiéendose morir, llamé un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo la verdad el nifio —empezo diciendo—, yo le mate.

—No digas esas cosas, padre —suplicd Abel, su yerno. —No es hora de
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interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera
matado, pues murié en mis manos...

—ESso es otra cosa.

—Se me muri6 teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue
como un suefio. Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido como una
de esas pesadillas dolorosas que nos caen encima poco antes de
despertar, al alba, entre el suefio y la vela. No he vivido ni dormido... ,
jojala!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero
acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan olvidado. ¢Me
olvidara también Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno olvido. jOlvidadme,
hijos mios!

—iNunca! —exclamo Abel, yendo a besarle la mano.

—iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. jDéjala! Pero no
me dejéis. Rogad por mi.

—iPadre, padre! —suplico la hija.

—¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¢Qué hice para ser asi?
¢, Qué leche mamé? ¢Era un bebedizo de odio? ¢Ha sido un bebedizo de
sangre? ¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto
parece ser. «Odia a tu préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido
odiandome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.

—jPadre!

—iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegd le hizo acercarse.
—¢ Me perdonas? —le pregunto.

—No hay de qué —dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo —le dijo su madre.

—iSil —susurr6 el nifio.

—0Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.
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—Asi, solo de ti, sélo de ti, que no tienes todavia uso de razén, de ti, que
eres inocente, necesito perdon. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te
hacia los dibujos. ¢ Le olvidaras?

—iNo!

—No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y tu, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tU, Helena...

—Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedia eso. Solo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echd sobre la cabeza
de su marido, y como queriendo protegerla.

—Tu has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme
bueno...

—Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

—Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he
querido.

—iNo digas eso!

—Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he
querido. Si te hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora
me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar...

—ijJoaquin! jJoaquin! —clamaba desde el destrozado corazon la pobre
mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos,
de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no entenderte, acaso
mafiana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido
quererte. jSi volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dej6é acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y
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como si quisiera recoger en el propio su ultimo aliento.
—Esto te salva, Joaquin.

—¢ Salvarme? ¢Y a qué llamas salvarse?

—AUn puedes vivir unos afios, si lo quieres.

—¢ Para qué? ¢ Para llegar a viejo? ¢ A la verdadera vejez? iNo, a la vejez,
no! La vejez egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia de
la muerte. El viejo es un niflo que sabe que ha de morir. No, no quiero
llegar a viejo. Refiiria con los nietos por celos, les odiaria... jNo, no... ,
basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacién,
y no te quise.

Call6. No quiso o0 no pudo proseguir. Besé a los suyos. Horas después
rendia su ultimo cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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