Abuelo y Nieto

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Abuelo y Nieto

Autor

Otros textos

Texto núm. 5070

Título: Abuelo y Nieto
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Abuelo y Nieto

Volvían al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:

—Oye, Pedro.

—¿Qué quiere, padre?

—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y más vueltas en la 
 cabeza, y mucho será que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...

—Si no lo dice...

—¿En qué piensas?

—No; sino, ¿en qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal así...

—¿Cómo así?

—Vamos... así... solos... —y como el hijo no contestase, tras una pausa, prosiguió-: ¿No crees que estamos mal así?

—Puesto que usted lo dice...

—¿No crees que nos falta algo?

—Sí, padre; nos falta madre.

—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el 
 largo camino polvoriento que tocaba al cielo allá lejos, donde bajo la 
 franja de una noche cenicienta iba derritiéndose la última luz del sol 
 ya muerto. De pronto dejó caer el padre en el silencio esta palabra: 
 «Tomasa...», como principio de una frase en suspenso, y cual un eco, 
 respondió el hijo: «¿Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguía acertar Pedro el porqué su padre se hubiera fijado en 
 Tomasa de preferencia a todas las demás mozas del lugar, para elegirla 
 por nuera. Porque era ella ceñuda y arisca, callandrona y reconcentrada,
 como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de 
 compromiso, y más de una vez pagó con un bofetón los requiebros que de 
 raya pasaran. Pero era verdad; algo tenía Tomasa, algo que ninguno sabía
 explicarse, pero que hacía la deseasen muchos para mujer propia. Algo 
 indecible decían aquellos ojos negros bajo el ceño fruncido; algo había 
 de robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su 
 adustez, fresca y garrida; ¡toda una mujer!

Empezó Pedro a revolver en su magín la idea de su padre, y tanto y 
 tanto rumió aquello de: «¿Por qué la querrá de nuera?», que acabó por 
 pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo 
 concedió.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones lánguidas y 
 arrastradas mientras ella mordía una hoja de cualquier planta; el 
 murmurar, a modo de arrullo, de todos los demás novios del lugar. Los 
 decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida doméstica, a 
 lo que habrían de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de
 una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetía: «¡Ah, si yo fuese 
 hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca pensó en si él
 fuese mujer. Lo único que el mozo se decía era: «Ella siempre está con:
 "Si yo fuese hombre"»; y mi padre siempre con: "¡Si yo fuese joven!"».

Cuando Pedro anunció a su padre que le llevaría a Tomasa de nuera, exclamó el anciano:

—¡Gracias a Dios! Ya te lo decía... Es lo que nos hace falta en 
 casa... mujer... y una mujer así de cuerpo entero, de temple, sana y 
 laboriosa... —y tras un momento de pausa añadió-: ¡Ah! ¡Si yo fuese 
 joven como tú...!

—Sí, que es usted quien me la habría traído de madrastra en vez de dársela yo a usted de nuera... ¿no es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... ¿quién sabe?

Entró Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer día empezó a 
 llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no oía más que: «Si yo fuese hombre 
 como tú...»; de un lado, y de otro: «¡Si yo fuese como tú joven...!», él
 que era hombre y joven.

«No piensa más que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no
 pensaba Tomasa más que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no 
 hombre sería madre de hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos. 
 Era una mujer hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de pocas 
 palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que 
 aun el más torpe podía barruntar cierta sorda malquerencia entre la 
 nuera y el suegro, nacida en ellos no bien convivieron cuatro días. Ella
 no hacía más que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y él 
 parecía molestarse de que trabajara tan duro ella.

—Para hacer así las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es más lo 
 que echa a perder que lo que abona —decía al anciano la joven con 
 acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien cómo 
 estás, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu
 salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir —le decía el viejo 
 con amargura.

Una tarde encontró el padre al hijo junto al abrevadero, cuando aquél
 se retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preámbulo 
 alguno:

—¡Ay, Pedro...! —le dijo.

—¿Qué la pasa, padre?

—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aún no han venido... 
 pero déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que no
 te afrente un día tu mujer con tus propios hijos...

—¿Por qué lo dice, padre?

—Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por 
 trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las 
 suyas; no lo dudes. Parece como que se esconde en el trabajo... Y sueña 
 demasiado en el hijo... demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las
 noches dándoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...

—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—¡Trabajar... trabajar... siempre trabajar!... ¡Pobres viejos!... ¿Te
 acuerdas cuando bailaba en la plaza? Lo hacía como quien cumple una 
 penitencia...

Llegó por fin el niño, el anhelado, y aquel día y el del bautizo 
 fueron de negros augurios para el pobre viejo. Tomó al nieto en brazos, 
 le miró fijamente y lloró al besarle. «¡Que no llegues a viejo!», le 
 dijo en silencio.

En pocos días se restableció la madre y mientras salía a la labor 
 Pedro, estábase ella dando el pecho al niño, y el abuelo contemplándolo 
 desde un rincón. Pensaba el viejo: «Ahora le está diciendo callandito, 
 muy callandito, casi sin hablar: Tú serás lo que yo habría sido si 
 hubiese nacido hombre... irás a la ciudad... serás más que todos 
 nosotros».

—¡Será todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.

Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los
 ojos extraños, diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partía
 de bajo el ceño fruncido.

Y empezó a ser todo lo mejor para el niño; para él la nata de la 
 leche, y no para el viejo ya; para él el rinconcito mejor junto a la 
 lumbre; todo cuidado para él.

—Deje al niño eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos años...

—Y él lo gozará, cuando yo muera, otros tantos...

—Cuando usted muera, eso...

—Él llegará a viejo... si vive...

—Si vive, ¡claro es!, también usted fue niño...

* * *

Cuando conocí al abuelo pedía limosna por los lugares y alquerías.

—¿No tiene usted hijos? —le pregunté.

—Sí, señor, los tengo —me respondió-; pero me han echado de casa... les estorbaba...

—¿Estorbarles?

—¡Sí, señor!... Sí, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y 
 llegará a viejo como yo... el mundo da muchas vueltas, señor... También 
 yo fui hijo... A nadie he de dar que hacer, nadie me reprochará el pan 
 que coma... me moriré solito, en un rincón, solito, como los animales, 
 como las criaturitas de Dios, sin comedias... me moriré..., ¡cuando Dios
 quiera! ¡Han visto nacer a su hijo; sólo Dios sabe si tendrán el 
 consuelo de que su hijo les vea morir!...

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: 
 «Dios se lo pague, señor, y le dé salud parar criar a los suyos», 
 perdiose el anciano, allá, en la polvorienta carretera, renqueando, su 
 cabeza sobre el crepúsculo, aureolada por el polvillo de oro del sol 
 poniente.

Pero un día no pudo ya, y esclavo del corazón, con lágrimas de 
 tristeza y de despecho en los ojos, pero con rescoldo de amor, llamó con
 el cayado a la puerta de su casa, de la casa en que naciera.

—¿Quién es? —preguntó desde dentro la voz seca y dura de la mujer.

—¿Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el cayado; no le corrían ya las lágrimas.

—Entre, padre —dijo con empañada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamó el anciano al franquear la puerta, y
 fue a sentarse junto al fogón, sin mirar a los suyos, renqueando.

—El caso es que no debíamos recibirlo... —empezó Tomasa-, ¿por qué se
 nos escapó? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de 
 casa... que si le tratábamos de este modo o del otro... ¿Tan mal le 
 tratábamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por 
 compasión no se le pega un tiro... se le echan los mendrugos, y se le 
 despacha a que tome el sol y no estorbe... ¡para lo que va a vivir! Y 
 cada mañana se dice: ¿Todavía vive?... No; ni mal ni bien...

—Cállese, padre, cállese...

—Me callaré... en mi casa...

—¿Su casa? —replicó la nuera-; la casa es de quien la sostiene.

—¡Qué vida! —exclamó el viejo golpeando con su cayado el suelo mientras se le saltaban las lágrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que está el niño enfermo...

—¿El niño? —exclamó el viejo al punto.

—¡Sí, el niño!

—¡Quiera Dios, hijo, que no te veas como tú me ves hoy!

—¡Fuerte le da al abuelo!...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¿a dónde?...

—¡Allá! —le contestó la nuera señalándole una puerta con el brazo 
 extendido, rígido, cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja 
 lumbre del hogar.

—Al cuarto en que nací... Pero antes quiero ver al niño..., darle un beso...

—¿Un beso? —exclamó, sin poder contenerse, la madre.

—¡Un beso, sí! —agregó con firmeza el anciano mirando a los ojos a su
 nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acosadora.

Entró el anciano en el cuarto del niño, entonces enfermo; besole en 
 la frente, que de fiebre ardía, y murmurando entre dientes: «Aquí sobra 
 uno», fue a recogerse.

A la mañana siguiente salió la madre del cuarto como loca, 
 despavorida, gritando: «Él, él nos ha matado al hijo... Sí, él, él con 
 su beso..., le ha hecho mal de ojo..., él..., tu padre..., ¡el abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano halláronle también muerto, muerto en la cama misma en que había nacido.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento