Abuelo y Nieto

Miguel de Unamuno

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5070

Titulo: Abuelo y Nieto
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Abuelo y Nieto

Volvian al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de
costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:

—OQye, Pedro.
—¢ Qué quiere, padre?

—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y mas vueltas en la
cabeza, y mucho sera que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...

—Si no lo dice...

—¢En qué piensas?

—No; sino, ¢.en qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal asi...
—¢Como asi?

—\Vamos... asi... solos... —y como el hijo no contestase, tras una pausa,
prosiguio-: ¢ No crees que estamos mal asi?

—Puesto que usted lo dice...
—¢ No crees que nos falta algo?
—Si, padre; nos falta madre.
—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el largo
camino polvoriento que tocaba al cielo alla lejos, donde bajo la franja de
una noche cenicienta iba derritiéndose la ultima luz del sol ya muerto. De
pronto dejoé caer el padre en el silencio esta palabra: «Tomasa...», como



principio de una frase en suspenso, y cual un eco, respondié el hijo:
«¢, Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguia acertar Pedro el porqué su padre se hubiera fijado en
Tomasa de preferencia a todas las demas mozas del lugar, para elegirla
por nuera. Porque era ella cefiuda y arisca, callandrona y reconcentrada,
como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de
compromiso, y mas de una vez pago con un bofetdn los requiebros que de
raya pasaran. Pero era verdad; algo tenia Tomasa, algo que ninguno sabia
explicarse, pero que hacia la deseasen muchos para mujer propia. Algo
indecible decian aquellos ojos negros bajo el cefo fruncido; algo habia de
robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su
adustez, fresca y garrida; jtoda una mujer!

Empezo Pedro a revolver en su magin la idea de su padre, y tanto y tanto
rumié aquello de: «¢Por qué la querra de nuera?», que acabd por pedir a
Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo concedio.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones languidas y
arrastradas mientras ella mordia una hoja de cualquier planta; el
murmurar, a modo de arrullo, de todos los demas novios del lugar. Los
decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida doméstica, a lo
gue habrian de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de
una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetia: «jAh, si yo fuese
hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca penso en si él
fuese mujer. Lo Unico que el mozo se decia era: «Ella siempre esta con:
"Si yo fuese hombre"»; y mi padre siempre con: "jSi yo fuese joven!"»,

Cuando Pedro anuncié a su padre que le llevaria a Tomasa de nuera,
exclamo el anciano:

—ijGracias a Dios! Ya te lo decia... Es lo que nos hace falta en casa...
mujer... y una mujer asi de cuerpo entero, de temple, sana y laboriosa...
—y tras un momento de pausa afiadio-: jAh! jSi yo fuese joven como tu...!

—Si, que es usted quien me la habria traido de madrastra en vez de
darsela yo a usted de nuera... ¢,no es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... ¢quién sabe?

Entr6 Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer dia empez6 a



llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no oia mas que: «Si yo fuese hombre
como tu...»; de un lado, y de otro: «iSi yo fuese como tu joven...!», él que
era hombre y joven.

«No piensa mas que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no
pensaba Tomasa mas que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no
hombre seria madre de hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos.
Era una mujer hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de pocas
palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que aun
el mas torpe podia barruntar cierta sorda malquerencia entre la nuera y el
suegro, nacida en ellos no bien convivieron cuatro dias. Ella no hacia mas
que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y él parecia molestarse de
que trabajara tan duro ella.

—Para hacer asi las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es mas lo que
echa a perder que lo que abona —decia al anciano la joven con acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien cémo
estas, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu
salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir —le decia el viejo con
amargura.

Una tarde encontré el padre al hijo junto al abrevadero, cuando aquél se
retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preambulo alguno:

—iAy, Pedro...! —le dijo.
—¢ Qué la pasa, padre?

—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aun no han venido... pero
déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que no te
afrente un dia tu mujer con tus propios hijos...

—¢ Por qué lo dice, padre?

—Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por
trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las
suyas; no lo dudes. Parece como que se esconde en el trabajo... Y suefa
demasiado en el hijo... demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las
noches dandoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...



—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—iTrabajar... trabajar... siempre trabajar!... jPobres viejos!... ; Te acuerdas
cuando bailaba en la plaza? Lo hacia como quien cumple una penitencia...

Llegd por fin el nifio, el anhelado, y aquel dia y el del bautizo fueron de
negros augurios para el pobre viejo. Tomé al nieto en brazos, le mird
fijamente y llord al besarle. «jQue no llegues a viejo!», le dijo en silencio.

En pocos dias se restablecié la madre y mientras salia a la labor Pedro,
estabase ella dando el pecho al nifio, y el abuelo contemplandolo desde un
rincén. Pensaba el viejo: «Ahora le esta diciendo callandito, muy callandito,
casi sin hablar: Tu seras lo que yo habria sido si hubiese nacido hombre...
irds a la ciudad... seras mas que todos nosotros».

—ijSera todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.

Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los
0jos extrafos, diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partia de
bajo el cefio fruncido.

Y empez6 a ser todo lo mejor para el nifio; para €l la nata de la leche, y no
para el viejo ya; para él el rinconcito mejor junto a la lumbre; todo cuidado
para él.

—Deje al nifo eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos afnos...
—Y él lo gozara, cuando yo muera, otros tantos...

—~Cuando usted muera, €eso...

—El llegaréa a viejo... si vive...

—Si vive, jclaro es!, también usted fue nifio...

* % *

Cuando conaoci al abuelo pedia limosna por los lugares y alquerias.
—¢No tiene usted hijos? —le pregunté.

—Si, sefior, los tengo —me respondio-; pero me han echado de casa... les



estorbaba...
—¢ Estorbarles?

—iSi, sefior!... Si, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y llegara a viejo
como Yyo... el mundo da muchas vueltas, sefor... También yo fui hijo... A
nadie he de dar que hacer, nadie me reprochara el pan que coma... me
moriré solito, en un rincon, solito, como los animales, como las criaturitas
de Dios, sin comedias... me moriré..., jcuando Dios quiera! jHan visto
nacer a su hijo; sélo Dios sabe si tendran el consuelo de que su hijo les
vea morirl...

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: «Dios
se lo pague, seifior, y le dé salud parar criar a los suyos», perdiose el
anciano, alla, en la polvorienta carretera, renqueando, su cabeza sobre el
crepusculo, aureolada por el polvillo de oro del sol poniente.

Pero un dia no pudo ya, y esclavo del corazon, con lagrimas de tristeza y
de despecho en los 0jos, pero con rescoldo de amor, llamé con el cayado
a la puerta de su casa, de la casa en que naciera.

—¢ Quién es? —pregunto desde dentro la voz seca y dura de la mujer.
—¢ Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el
cayado; no le corrian ya las lagrimas.

—Entre, padre —dijo con empafiada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamé el anciano al franquear la puerta, y fue
a sentarse junto al fogdn, sin mirar a los suyos, renqueando.

—El caso es que no debiamos recibirlo... —empez6 Tomasa-, ¢por qué se
nos escapd6? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de
casa... que si le tratabamos de este modo o del otro... ¢Tan mal le
tratabamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por compasion
no se le pega un tiro... se le echan los mendrugos, y se le despacha a que
tome el sol y no estorbe... jpara lo que va a vivir! Y cada mafana se dice:
¢ Todavia vive?... No; ni mal ni bien...



—Caéllese, padre, callese...
—Me callaré... en mi casa...
—¢,Su casa? —replico la nuera-; la casa es de quien la sostiene.

—ijQué vida! —exclamd el viejo golpeando con su cayado el suelo
mientras se le saltaban las lagrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que esté el nifio enfermo...
—¢ El nifio? —exclamo el viejo al punto.

—iSi, el nifo!

—ijQuiera Dios, hijo, que no te veas como tu me ves hoy!
—iFuerte le da al abuelo!...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¢a donde?...

—ijAlld! —le contestd la nuera sefalandole una puerta con el brazo
extendido, rigido, cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja
lumbre del hogar.

—Al cuarto en que naci... Pero antes quiero ver al nifio..., darle un beso...
—¢Un beso? —exclamo, sin poder contenerse, la madre.

—iUn beso, si! —agreg6 con firmeza el anciano mirando a los 0jos a su
nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acosadora.

Entré el anciano en el cuarto del nifo, entonces enfermo; besole en la
frente, que de fiebre ardia, y murmurando entre dientes: «Aqui sobra uno»,
fue a recogerse.

A la mafiana siguiente sali6 la madre del cuarto como loca, despavorida,
gritando: «El, él nos ha matado al hijo... Si, él, él con su beso..., le ha
hecho mal de ojo..., él..., tu padre..., jel abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano hallaronle también muerto,
muerto en la cama misma en que habia nacido.



(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)
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