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Abuelo y Nieto

Volvian al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e
hijo, como de costumbre, cuando de pronto dijo aquel a este:

—Oye, Pedro.
—¢Qué quiere, padre?

—Tiempo hace gue me anda una idea dando vueltas y mas
vueltas en la cabeza, y mucho sera que no te haya tambien a
ti ocurrido alguna vez...

—Si no lo dice...

—¢En que piensas?

—No: sino, éen qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal asf...
—iComo asf?

—Vamos... asi... solos... —y como el hijo no contestase, tras
una pausa, prosiguio-: {No crees que estamos mal asi?

—Puesto que usted Lo dice...
—({No crees que nos falta algo?
—Si, padre; nos falta madre.
—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en
el largo camino polvoriento que tocaba al cielo alla lejos,



donde bajo la franja de una noche cenicienta iba
derritiéndose la ultima luz del sol ya muerto. De pronto dejo
caer el padre en el silencio esta palabra: «Tomasa...», como
principio de una frase en suspenso, y cual un eco, respondio
el hijo: «¢Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguia acertar Pedro el porqué su padre se hubiera
fijado en Tomasa de preferencia a todas las demas mozas
del lugar, para elegirla por nuera. Porque era ella cenuda y
arisca, callandrona y reconcentrada, como si guardase un
secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de
compromiso, y mas de una vez pago con un bofeton los
requiebros que de raya pasaran. Pero era verdad; algo tenia
Tomasa, algo que ninguno sabia explicarse, pero que hacia la
deseasen muchos para mujer propia. Algo indecible decian
aquellos ojos negros bajo el ceno fruncido; algo habia de
robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y moza,
pesar de su adustez, fresca y garrida; itoda una mujer!

Empezo Pedro a revolver en su magin la ldea de su padre y
tanto y tanto rumio aquello de: «iPor que la querra de
nuera?», que acabo por pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin
sorpresa del mozo, se lo concedio.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones
languidas y arrastradas mientras ella mordia una hoja de
cualquier planta; el murmurar, a modo de arrullo, de todos
los demas novios del lugar. Los decires de Tomasa apuntaban
casi siempre a la futura vida doméstica, a lo que habrian de
hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de una
sensatez abrumadora. Con frecuencia repetia: «iAh, si yo
fuese hombrel» sin que en ello parase mientes Pedro, que
nunca penso en si €l fuese mujer Lo unico que el mozo se
decfa era: «Ella siempre esta con: "Si yo fuese hombre"s; y
mi padre siempre con: "iSi yo fuese joven!"»,

Cuando Pedro anuncio a su padre que le llevarfa a Tomasa de
nuera, exclamo el anciano:



—iGracias a Dios! Ya te lo decia... Es lo que nos hace falta en
casa... mujer... y una mujer asi de cuerpo entero, de temple,
sana y laboriosa.. —y tras un momento de pausa anadio-:
iAh! iSi yo fuese joven como tu...!

—SIi, que es usted quien me la habria traido de madrastra en
vez de darsela yo a usted de nuera... éno es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... {quien sabe?

Entro Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer dfa
empezo a llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no ofa mas que:
«Si yo fuese hombre como tu ; de un lado, y de otro: «iSi
yo fuese como tu joven...!», €l que era hombre y joven.

«No piensa mas que en los hijos», pensaba el abuelo, y era
verdad, no pensaba Tomasa mas que en los hijos que hubiera
de tener. Ya que no hombre seria madre de hombres, nodriza
de hombres, criadora de ellos. Era una mujer hacendosa y
dura, incansable en el trabajo, de pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el
caso que aun el mas torpe podia barruntar cierta sorda
malquerencia entre la nuera y el suegro, nacida en ellos no
bien convivieron cuatro dias. Ella no hacfa mas que reprochar
al viejo su creciente inutilidad, y €l parecia molestarse de
que trabajara tan duro ella.

—Para hacer asi las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es
mas lo que echa a perder que lo que abona —decia al
anciano la joven con acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa
bien como estas, en tu estado, Yy no sea que por querer
hacerlo todo comprometas tu salud, y lo que es peor, la vida
del que va a venir —le decia el viejo con amargura.

Una tarde encontro el padre al hijo junto al abrevadero,
cuando aquel se retiraba a casa y llevaba este el ganado a
beber, y sin preambulo alguno:



—iAy, Pedro...! —le dijo.
—¢{Qué la pasa, padre?

—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aun no han
venido... pero dejate, deéjate, que el mundo da muchas
vueltas y quiera Dios que no te afrente un dia tu mujer con
tus propios hijos...

—¢Por qué lo dice, padre?

—Me equivoque, hijo, me equivoqueé... Me gustaba por seria,
por trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada
laboriosidad las suyas; no lo dudes. Parece como que se
esconde en el trabajo.. Y suena demasiado en el hijo...
demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las noches
dandoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...

—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—iTrabajar... trabajar... siempre trabajarl... iPobres viejosl..
(Te acuerdas cuando bailaba en la plaza? Lo hacia como
quien cumple una penitencia...

Llegé por fin el nino, el anhelado, y aquel dia y el del bautizo
fueron de negros augurlos para el pobre viejo. Tomo al nieto
en brazos, le miro fijamente y lloro al besarle. «iQue no
llegues a viejol», le dijo en silencio.

En pocos dias se restablecio la madre y mientras salia a la
labor Pedro, estabase ella dando el pecho al nino, y el abuelo
contemplandolo desde un rincon. Pensaba el viejo: «Ahora le
esté diciendo callandito, muy callandito, casi sin hablar: Tu
seras lo que yo habrla sido si hubiese nacido hombre... iras a
la ciudad... seras mas que todos nosotros».

—iSera todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su
pensar.



Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al
abuelo con los ojos extranos, diciendole lo indecible con la
mirada aquella que partia de bajo el ceno fruncido.

Y empezo a ser todo lo mejor para el nino; para €l la nata de
la leche, y no para el viejo ya; para el el rinconcito mejor
junto a la lumbre; todo cuidado para el.

—Deje al nino eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos
anos...

—YVY él lo gozara, cuando yo muera, otros tantos...
—Cuando usted muera, eso...

—El llegara a viejo... si vive...

—Si vive, iclaro es!, también usted fue nino...

X X X

Cuando conoci al abuelo pedia limosna por los lugares y
alquerias.

—¢No tiene usted hijos? —le pregunte.

—Si, senor, los tengo —me respondio-; pero me han echado
de casa... les estorbaba...

—_{Estorbarles?

—iSi, senorl.. Si, tengo un hijo; pero el también lo tiene... y
llegaré a viejo como yo.. el mundo da muchas vueltas,
senor... Tambien yo fui hijo... A nadie he de dar que hacer,
nadie me reprochara el pan que coma... me moriré solito, en
un rincon, solito, como los animales, como las criaturitas de
Dios, sin comedias... me moriré..., icuando Dios quiera! iHan
visto nacer a su hijo; solo Dios sabe si tendran el consuelo de
que su hijo les vea morirl...

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y



de un: «Dios se lo pague, senor, y le dé salud parar criar a los
suyos», perdiose el anciano, allé, en la polvorienta carretera,
rengqueando, su cabeza sobre el crepusculo, aureolada por el
polvillo de oro del sol poniente.

Pero un dfa no pudo ya, y esclavo del corazon, con légrimas
de tristeza y de despecho en los ojos, pero con rescoldo de
amor, llamo con el cayado a la puerta de su casa, de la casa
en que naciera.

—:Quien es? —pregunto desde dentro la voz seca y dura de
la mujer.

—¢éHay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere
morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo
temblaba sobre el cayado; no le corrian ya las lagrimas.

—Entre, padre —dijo con empanada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamo el anciano al franquear la
puerta, y fue a sentarse junto al fogon, sin mirar a lLos suyos,
rengqueando.

—El caso es que no debfamos recibirlo... —empezo Tomasa-,
ipor qué se nos escapo? Y luego andan diciendo por el
pueblo que si le echamos de casa... que si le tratabamos de
este modo o del otro... {Tan mal le tratébamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por
compasion no se le pega un tiro... se le echan Los mendrugos,
y se le despacha a que tome el sol y no estorbe... ipara lo
que va a vivirl Y cada manana se dice: {Todavia vive?... No; ni
mal ni bien...

—Callese, padre, callese...

—Me callare... en mi casa...



—¢Su casa? —replico la nuera-; la casa es de quien la
sostiene.

—iQue vidal —exclamo el viejo golpeando con su cayado el
suelo mientras se le saltaban las lagrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que esta el nino enfermo...
—¢El nino? —exclamo el viejo al punto.

—iSf, el nino!

—iQuiera Dios, hijo, que no te veas como tu me ves hoy!
—iFuerte le da al abuelol...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... {a donde?...

—iAlla! —le contesto la nuera senalandole una puerta con el
brazo extendido, rigido, cuya sombra proyectaba en el muro,
agorera, la roja lumbre del hogar.

—Al cuarto en que naci.. Pero antes quiero ver al nino...,
darle un beso...

—éUn beso? —exclamo, sin poder contenerse, la madre.

—iUn beso, si! —agrego con firmeza el anciano mirando a los
0jos a su nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta,
casi acosadora.

Entro el anciano en el cuarto del nino, entonces enfermo;
besole en la frente, que de fiebre ardia, y murmurando entre
dientes: «Aqui sobra uno», fue a recogerse.

A la manana siguiente salio la madre del cuarto como loca,
despavorida, gritando: «El, €l nos ha matado al hijo... Sf, €l, €l
con su beso..., le ha hecho mal de ojo..., €l..., tu padre..., iel
abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano hallaronle también



muerto, muerto en la cama misma en que habia nacido.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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