¡Adentro!

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Adentro!

Autor

Otros textos

Texto núm. 3913

Título: ¡Adentro!
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Adentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu 
 porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos 
 arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no más que síntoma de 
 la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que 
 se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy lejos,
 de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a 
 serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del 
 reconocimiento, con pureza de intención, de tu pobreza cardinal de 
 espíritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en el relativo 
 quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas que a
 peor traer nos traen —en España sobre todo— es la sobra de codicia 
 unida a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el ahínco
 que en no caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor cuidado que en 
 conservar el peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en 
 ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no 
 sembró siega y donde no esparció recoge, se nos quitará ese único 
 nuestro talento, para dárselo al que recibió más y supo acrecentarlos, 
 porque "«al que tuviere le será dado y tendrá aún más, y al que no 
 tuviere, hasta lo que tiene le será quitado»" (Mat., XXV). No seas 
 avaro, no dejes que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que 
 en tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que 
 no el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta 
 aún, donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a 
 encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que 
 escribir es tu acción, en el público universal, no en el español tan 
 sólo, y menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros 
 escritores, otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, 
 hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y 
 redaños, en el ritmo del pensar, en lo traducible a cualquier humano 
 lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen en su cáscara y vestimenta, 
 en lo que sólo al oído español halaga. Son escritores de cotarro, de los
 que aspiran a cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a 
 la ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden su 
 único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal de ahí, de esa 
 Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu centro, contéstales: 
 ¡Mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para 
 los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que
 indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede un 
 león defenderse de una invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a 
 zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y
 en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la 
 congregación de las cosas todas. ¿Que se pierde tu voz? Más te vale que 
 se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las 
 cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la cháchara de las 
 comadres. Vale más ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en 
 la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que 
 muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada 
 de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino 
 que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu 
 pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y 
 trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu 
 acabada personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con 
 la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni 
 el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti 
 propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación 
 continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; 
 vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 
 espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, 
 ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y 
 nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo 
 continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se 
 desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del 
 tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la 
 eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a
 sí misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu
 camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una 
 trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a 
 hacerse esclavo de la que nos señalen los demás, porque eso de ser 
 hombre de meta y propósito fijos no es más que ser como los demás nos 
 imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes.
 No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote
 el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras 
 si es preciso. Así es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean 
 ellos. Tales caminos, hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama 
 forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarán con sus 
 cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los 
 vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo 
 que hay más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sentidos, sin 
 orientación fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes 
 recogerte bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas 
 ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan a no 
 contar sino consigo mismos! ¿Que así no vas a ninguna parte, te dicen? 
 Adondequiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te 
 señalen. ¿Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no 
 has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, 
 entendámonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera
 vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espíritu mana, 
 ¿a qué ese empeño de tragarse el manantial? Si la fórmula de tu 
 individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en
 su álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su 
 cuenta.

Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como 
 el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al 
 que no se pliega a sus clasificaciones, diputándole de loco o de 
 hipócrita. ¿Que te dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en 
 paz tu corazón, y no hagas caso, que si fueses sincero y de corazón 
 apaciguado, es que la contradicción está en sus cabezas y no en ti.

¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos todos, crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tácitos
 que con nuestra conducta hacemos al prójimo son los que más en lo vivo 
 le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que 
 haces. Hiéreles, hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para ello toma 
 al tiempo de aliado. Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber 
 intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, 
 para que te broten alas, que deseando volar te brotarán. Sube, pero no 
 quieras una vez arriba arrojarte desde lo más alto del templo para 
 asombrar a los hombres, confiado en que los ángeles te lleven en sus 
 manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. 
 ¡Ambición y nada de codicia!

Y entre tanto, resignación, resignación activa, que no consiste en 
 sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni 
 acongojarse por lo irremediable en mirar al porvenir siempre. Porque ten
 en cuenta que sólo el porvenir es reino de libertad; pues así que algo 
 se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser 
 más que como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el puede 
 ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste más que 
 propósito de futuro mejoramiento; todo otro arrepentimiento es muerte, y
 nada más que muerte. Puede creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir
 se tiene, sólo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada más que 
 ideal, y en serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior,
 es la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al 
 interiorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis y milenarios que 
 aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y 
 puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utópico 
 siempre, utópico, esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que sólo 
 el que espera vive; pero teme al día en que se te conviertan en 
 recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus
 recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirás.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparándose
 a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su
 dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque te digan que es una 
 manera de todo negarlo, porque, aunque así fuera, sería la única 
 negación fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos 
 con lo que llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas 
 que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las 
 muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas son todas las 
 enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las que tengas, tenlas como 
 los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, 
 sirviendo de palanca a los músculos de tu pensamiento, y no fuera y al 
 descubierto y aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos de los 
 dogmáticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en dogmas. 
 Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, 
 educados en la paleontología, nos toman de fósiles a todos, empeñándose 
 en desollarnos y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones 
 conforme al esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no somos 
 los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a 
 conciencia, pon tu principal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¿Crees que no 
 haces obra porque no la señalen tus cooperarios? Si das el oro de tu 
 alma, correrá aunque se le borre el cuño. Mira bien si no es que llegas 
 al alma e influyes en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más 
 cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que 
 te rodea, es un silencio solemne; sobre él resonarán más limpias tus 
 palabras. Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los 
 saludos. Da, da, y nunca pidas, que cuanto más des más rico serás en 
 dádivas.

No te importe el número de los que te rodeen, que todo verdadero 
 beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces 
 al Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que en extensión pierda. 
 Las buenas obras jamás descansan; pasan de unos espíritus a otros, 
 reposando un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y recobrar 
 sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y que sea el descanso de
 tu cerebro preparación para cuando tu corazón descanse; haz por merecer
 la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad 
 recibas será la sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a ella 
 des serás tú en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad
 todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, 
 por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la 
 Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad 
 Naturaleza. Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo 
 cada uno, brota la que así llamamos y que camina a personalizarse, 
 porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no provenimos de un 
 solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un nodo en la 
 trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aquí», «Ve por allí», 
 «No te desparrames», «Concentra tu acción», «Oriéntate», «No te pierdas 
 en la inconcreción». No les hagas caso, y da de ti lo que más les 
 moleste, que es lo que más les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te 
 aceptarán de grado lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad 
 tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en 
 el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en 
 el progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las 
 ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una 
 sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la
 eternidad lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres 
 almas esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las historias de los 
 siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de añadidura. No 
 quieras influir sobre el ambiente ni eso que llaman señalar rumbos a la 
 sociedad. Las necesidades de cada uno son las más universales, porque 
 son las de todos. Coge a cada uno, si puedes, por separado y a solas en 
 su camarín, e inquiétalo por dentro, porque quien no conoció la 
 inquietud jamás conocerá el descanso. Sé confesor más que predicador. 
 Comunícate con el alma de cada uno y no con la colectividad.

¡Qué alegría, qué entrañable alegría te merecerá el espíritu cuando 
 vayas solo, solo entre todos, solo en tu compañía, contra el consejo de 
 tus amigos, que quieren que hagas economía política o psicología 
 fisiológica o crítica literaria! La cosa es que no des tu espíritu, que 
 lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles tu inteligencia 
 tan sólo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente 
 social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud 
 eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus hermanos, sino 
 traspasar ideas coherentes y lógicas a trescientos o cuatrocientos, o a 
 treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben 
 afrontar el único problema. Esos consejos te señalan tu camino. Apártate
 de ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor grandeza,
 la más honda, la más duradera, la menos ligada a tu país y a tu tiempo,
 la universal y secular, y será como mejor servirás a tus compatriotas 
 coetáneos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en 
 Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne 
 seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es 
 ensombrecerla, que la haces sombría y deprimente. En el seno de eso que 
 como lúgubres depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran 
 las más regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte 
 emborrachar por ella; sé su dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y
 tú quedarás. Y no hagas caso a los paganos que te digan que tú pasas y 
 la vida queda... ¿La vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es una vida que no es 
 mía, ni tuya, ni de otro cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al que 
 quieren que sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor 
 para curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente 
 alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida asentada sobre la pena 
 de vivirla y con esta pena casada. Ante la seriedad que las funde y al 
 fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegría su sentido.

Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para 
 vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del 
 mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, 
 único modo de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los 
 demás, sin singularizarte, porque toda singularización exterior en vez 
 de preservarla, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tú 
 mismo, y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que todos 
 hagan, poniendo al hacerlo todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas
 original, por muy común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella, 
 no darás más que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en 
 la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, 
 ¡adelante!, de hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, 
 arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, ascendentes y 
 descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el 
 otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en
 ella al universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él. 
 Considera que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo, y que si 
 formas parte de éste porque te mantiene, forma también él parte de ti, 
 porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, 
 di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que 
 rebases luego, conservando el manantial. Recógete en ti mismo para mejor
 darte a los demás todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el 
 generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto soy», dice 
 el héroe; «Me doy a mí mismo», dice el santo; y di tú con él, y al 
 darte: «Doy conmigo el universo entero». Para ello tienes que hacerte 
 universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!

Año de 1900.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento