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Al Correr los Años
Eheu fugaces, Poetume, Postume,


labuntur anni...


(Horacio, Odas II, 14)
 


El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más 

insistencia aparece es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los

 años en la eternidad de lo pasado.


Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos,

 así como descubrimos todos cada año —¡oh portento de observación!— que 

empiezan a alargarse los días al entrar en una estación de él, y que al 

entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.


Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su andar lo 

deforma y transforma todo, es meditación para los días todos del año; 

pero parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el 

último de él y el primero del año siguiente, o cómo se viene el tiempo. Y

 se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.


¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?


Venga el cuento.


*  *  *


Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió 

conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse 

no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen 

tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos 

un velo —el denso velo del cariño— para que no se descubran mutuamente 

los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados ojos en 

virtudes.


Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuación de éste su matrimonio.


La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la luna de 

miel, y les quedó lo que entre las cenizas de la pasión queda, y vale 

mucho más que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de 

la convivencia.


Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el 

Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronación de la 

ternura de convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del 

hombre, aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan 

entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le 

cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de

 una misma vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por 

desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse a sí mismo, 

en amor propio, y esto está fuera de precepto, pues si se nos dijo: 

"«Ama a tu prójimo como a ti mismo»"; es por suponer que cada uno, sin 

precepto, a sí mismo se ama.


Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que

 su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por 

entre la tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la 

pasión.


Y así corrían los días.


Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no observar 

señales del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a 

quienes por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta 

consideración de Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semítica,

 hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, 

sin decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto 

recelo hacia el otro, a quien culpaban de la presunta frustración de la 

esperanza matrimonial.


Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan —aunque estaban 

solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se 

juega al secreteo— y el abrazo de Juan a Juana fue el más apretado y el 

más caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, 

la convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva 

vida.


Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecía casi 

imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más de una noche, 

al volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del niño, que en su 

cama dormía, para oír si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el 

libro abierto delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a 

Juanito.


Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, señor, 

cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a 

ambos aquel género y no éste?-, y se llamó Juanita, y ya no le pareció a

 Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a

 luz a Juana, su madre.


Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y 

Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día del 

natalicio del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera hacia qué 

mes habían nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, 

podía situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria 

mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los 

placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que 

placenteros.


Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido,

 de una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoñal cargada de 

carnes, acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande; la 

flor de la juventud se le había ajado. Era todavía hermosa, pero no era 

bonita ya. Y su hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. 

Era una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.


Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el 

carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la 

convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran más raras aquellas 

llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar estallaban de 

cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba 

sino ternura.


Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y

 hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, 

le parecían más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, 

besos empapados de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; 

besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no 

hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se 

satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser 

agradecido ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque 

sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea.


Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, por 

otra, a sus hijos. Y tenía, además, fe en su marido y respeto a él. Y 

tenía, sobre todo, la ternura, que todo lo allana.


Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y

 preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud le agitara la 

sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño, un veranillo de 

San Martín hiciera brotar en él flores tardías que habría de helar el 

invierno.


Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar

 en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba 

distraído. Juana dio en observarle y en meditar, más con el corazón que 

con la cabeza, y acabó por descubrir lo que toda mujer acaba por 

descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza: 

descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.


Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para

 defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala 

tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido 

de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba 

ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi 

extinguida llama de la pasión, que del todo es inextinguible. Y había 

entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto 

confesado.


Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto 

de la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría

 Juan?


Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo 

sospechaba, lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un 

retrato. Y se retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién era el 

retrato, Y fue desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, 

siempre tras el misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando 

su pasión, de abrazos protectores.


¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre

 tan astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?-, dejó al 

descuido la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa, 

oyendo las llamadas de su propio corazón que le advertía, llena de 

curiosidad, de celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a

 la cartera. Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el 

mismo; lo recordaba bien. Ella no lo vio sino por el revés cuando su 

Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés, aquel mismo que 

estaba entonces viendo.


Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un 

rato y luego la cerró. Y agarró el retrato, le dio la vuelta y clavó en 

él los ojos.


Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor después; dos

 gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugó 

besándolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo 

que..., ¡ay!, póstumo; ¡cuán fugaces corren los años! Era un retrato de 

ella cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era Un 

retrato que Juana dio a su Juan cuando eran novios.


Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, 

cuando Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta y fresca como un 

pimpollo.


¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los 

cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra 

Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, y

 con la ternura, cariño.


Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.


Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se mostró inquieto.


Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se

 encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana 

hacía labor. De pronto, Juana dijo a Juan:


—Oye, Juan, tengo algo que decirte.


—Di, Juana, lo que quieras.


Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.


—Tú, Juan, guardas un secreto.


—¿Yo? ¡No!


—Te digo que sí, Juan.


—Te digo que no, Juana.


—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.


—Pues si es así, descúbremelo.


Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con lágrimas en la voz:


—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.


Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa 

tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en 

sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un 

largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la 

ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce peso

 de aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado, con nueve 

hijos, más de veinte años de dicha reposada, le dijo:


—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a 

ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a 

ti.


Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió 

volver a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía, 

calentándolos con su fuego.


Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y Juana.


(El espejo de la muerte, 1913)

    Miguel de Unamuno
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