Al Correr los Años

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al Correr los Años

Autor

Otros textos

Texto núm. 5069

Título: Al Correr los Años
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al Correr los Años

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas II, 14)

El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más 
 insistencia aparece es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los
 años en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos,
 así como descubrimos todos cada año —¡oh portento de observación!— que 
 empiezan a alargarse los días al entrar en una estación de él, y que al 
 entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su andar lo 
 deforma y transforma todo, es meditación para los días todos del año; 
 pero parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el 
 último de él y el primero del año siguiente, o cómo se viene el tiempo. Y
 se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió 
 conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse 
 no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen 
 tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos 
 un velo —el denso velo del cariño— para que no se descubran mutuamente 
 los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados ojos en 
 virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuación de éste su matrimonio.

La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la luna de 
 miel, y les quedó lo que entre las cenizas de la pasión queda, y vale 
 mucho más que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de 
 la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el 
 Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronación de la 
 ternura de convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del 
 hombre, aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan 
 entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le 
 cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de
 una misma vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por 
 desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse a sí mismo, 
 en amor propio, y esto está fuera de precepto, pues si se nos dijo: 
 "«Ama a tu prójimo como a ti mismo»"; es por suponer que cada uno, sin 
 precepto, a sí mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que
 su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por 
 entre la tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la 
 pasión.

Y así corrían los días.

Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no observar 
 señales del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a 
 quienes por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta 
 consideración de Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semítica,
 hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, 
 sin decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto 
 recelo hacia el otro, a quien culpaban de la presunta frustración de la 
 esperanza matrimonial.

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan —aunque estaban 
 solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se 
 juega al secreteo— y el abrazo de Juan a Juana fue el más apretado y el 
 más caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, 
 la convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva 
 vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecía casi 
 imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más de una noche, 
 al volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del niño, que en su 
 cama dormía, para oír si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el 
 libro abierto delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a 
 Juanito.

Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, señor, 
 cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a 
 ambos aquel género y no éste?-, y se llamó Juanita, y ya no le pareció a
 Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a
 luz a Juana, su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y 
 Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día del 
 natalicio del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera hacia qué 
 mes habían nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, 
 podía situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria 
 mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los 
 placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que 
 placenteros.

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido,
 de una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoñal cargada de 
 carnes, acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande; la 
 flor de la juventud se le había ajado. Era todavía hermosa, pero no era 
 bonita ya. Y su hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. 
 Era una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el 
 carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la 
 convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran más raras aquellas 
 llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar estallaban de 
 cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba 
 sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y
 hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, 
 le parecían más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, 
 besos empapados de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; 
 besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no 
 hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se 
 satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser 
 agradecido ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque 
 sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea.

Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, por 
 otra, a sus hijos. Y tenía, además, fe en su marido y respeto a él. Y 
 tenía, sobre todo, la ternura, que todo lo allana.

Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y
 preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud le agitara la 
 sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño, un veranillo de 
 San Martín hiciera brotar en él flores tardías que habría de helar el 
 invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar
 en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba 
 distraído. Juana dio en observarle y en meditar, más con el corazón que 
 con la cabeza, y acabó por descubrir lo que toda mujer acaba por 
 descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza: 
 descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.

Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para
 defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala 
 tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido 
 de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba 
 ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi 
 extinguida llama de la pasión, que del todo es inextinguible. Y había 
 entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto 
 confesado.

Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto 
 de la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría
 Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo 
 sospechaba, lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un 
 retrato. Y se retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién era el 
 retrato, Y fue desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, 
 siempre tras el misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando 
 su pasión, de abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre
 tan astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?-, dejó al 
 descuido la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa, 
 oyendo las llamadas de su propio corazón que le advertía, llena de 
 curiosidad, de celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a
 la cartera. Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el 
 mismo; lo recordaba bien. Ella no lo vio sino por el revés cuando su 
 Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés, aquel mismo que 
 estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un 
 rato y luego la cerró. Y agarró el retrato, le dio la vuelta y clavó en 
 él los ojos.

Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor después; dos
 gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugó 
 besándolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo 
 que..., ¡ay!, póstumo; ¡cuán fugaces corren los años! Era un retrato de 
 ella cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era Un 
 retrato que Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, 
 cuando Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta y fresca como un 
 pimpollo.

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los 
 cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra 
 Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, y
 con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.

Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se mostró inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se
 encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana 
 hacía labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.

—Tú, Juan, guardas un secreto.

—¿Yo? ¡No!

—Te digo que sí, Juan.

—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.

—Pues si es así, descúbremelo.

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con lágrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa 
 tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en 
 sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un 
 largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la 
 ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce peso
 de aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado, con nueve 
 hijos, más de veinte años de dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a 
 ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a 
 ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió 
 volver a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía, 
 calentándolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento