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Al Correr los Años
Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas II, 14)
 

El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más insistencia 
aparece es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los años en la 
eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos, 
así como descubrimos todos cada año —¡oh portento de observación!— 
que empiezan a alargarse los días al entrar en una estación de él, y que al 
entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su andar lo 
deforma y transforma todo, es meditación para los días todos del año; pero 
parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el último de 
él y el primero del año siguiente, o cómo se viene el tiempo. Y se viene 
como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió 
conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse 
no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen 
tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos un 
velo —el denso velo del cariño— para que no se descubran mutuamente 
los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados ojos en 
virtudes.
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Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como 
continuación de éste su matrimonio.

La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la luna de miel, y 
les quedó lo que entre las cenizas de la pasión queda, y vale mucho más 
que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo 
dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronación de la ternura de 
convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del hombre, aunque 
ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan entonces la carne de 
ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y éste es el colmo de 
la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida. Hasta el amor, el 
puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia se 
convierte en amarse a sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de 
precepto, pues si se nos dijo: "«Ama a tu prójimo como a ti mismo»"; es 
por suponer que cada uno, sin precepto, a sí mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su 
largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la 
tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la pasión.

Y así corrían los días.

Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no observar señales 
del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a quienes 
por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta consideración de 
Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semítica, hay un sentimiento 
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin decírselo el uno al 
otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien 
culpaban de la presunta frustración de la esperanza matrimonial.

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan —aunque estaban solos y 
muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se juega al 
secreteo— y el abrazo de Juan a Juana fue el más apretado y el más 
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, la 
convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecía casi 
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más de una noche, al 
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volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del niño, que en su cama 
dormía, para oír si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto 
delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, señor, cuando 
se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a ambos 
aquel género y no éste?-, y se llamó Juanita, y ya no le pareció a Juan, su 
padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a luz a Juana, 
su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y Juan y 
Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día del natalicio 
del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera hacia qué mes habían 
nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podía 
situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho 
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los placeres y 
venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que placenteros.

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido, de 
una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoñal cargada de carnes, 
acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande; la flor de la 
juventud se le había ajado. Era todavía hermosa, pero no era bonita ya. Y 
su hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. Era una 
hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el 
carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la 
convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran más raras aquellas 
llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar estallaban de 
cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba 
sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y 
hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le 
parecían más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos 
empapados de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; 
besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no 
hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se 
satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser 
agradecido ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque 
sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea.
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Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, por otra, a sus 
hijos. Y tenía, además, fe en su marido y respeto a él. Y tenía, sobre todo, 
la ternura, que todo lo allana.

Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y 
preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud le agitara la 
sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño, un veranillo de San 
Martín hiciera brotar en él flores tardías que habría de helar el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar en 
cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba 
distraído. Juana dio en observarle y en meditar, más con el corazón que 
con la cabeza, y acabó por descubrir lo que toda mujer acaba por 
descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza: 
descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.

Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para 
defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala 
tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido 
de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba 
ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi extinguida 
llama de la pasión, que del todo es inextinguible. Y había entre Juan y 
Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto 
de la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría 
Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, 
lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y se 
retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién era el retrato, Y fue 
desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, siempre tras el 
misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando su pasión, de 
abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre tan 
astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?-, dejó al descuido la 
cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las 
llamadas de su propio corazón que le advertía, llena de curiosidad, de 
celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a la cartera. 

6



Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien. 
Ella no lo vio sino por el revés cuando su Juan lo besaba apasionado, pero 
aquel mismo revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un rato y 
luego la cerró. Y agarró el retrato, le dio la vuelta y clavó en él los ojos.

Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor después; dos 
gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugó 
besándolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo que..., 
¡ay!, póstumo; ¡cuán fugaces corren los años! Era un retrato de ella 
cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era Un retrato que 
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, cuando 
Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los 
cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra 
Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, y 
con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.

Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se 
mostró inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se 
encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana hacía 
labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.

—Tú, Juan, guardas un secreto.

—¿Yo? ¡No!

—Te digo que sí, Juan.
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—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.

—Pues si es así, descúbremelo.

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con 
lágrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa 
tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en 
sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un 
largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la 
ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce peso de 
aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado, con nueve hijos, 
más de veinte años de dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti, 
mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió volver 
a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía, calentándolos con su 
fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y 
Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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