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Al Correr los ANOS

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas II, 14)

El lugar comun de la filosofia moral y de la lirica que con mas insistencia
aparece es el de como se va el tiempo, de cOmo se hunden los afos en la
eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos,
asi como descubrimos todos cada afio —joh portento de observacion!—
gue empiezan a alargarse los dias al entrar en una estacion de él, y que al
entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de como se va el tiempo sin remedio y de como en su andar lo
deforma y transforma todo, es meditacion para los dias todos del afio; pero
parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el dltimo de
él y el primero del aflo siguiente, o como se viene el tiempo. Y se viene
como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¢, Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte afios?

Venga el cuento.

* % %

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitio
conocerse, y mas bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse
no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho dias no se conocen
tampoco en ocho afos, y el tiempo no hace sino echarles sobre los 0jos un
velo —el denso velo del carinio— para que no se descubran mutuamente
los defectos, o, mas bien, se los conviertan a los encantados 0jos en
virtudes.



Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como
continuacion de éste su matrimonio.

La pasion se les quemo6 como mirra en los transportes de la luna de miel, y
les quedd lo que entre las cenizas de la pasion queda, y vale mucho mas
gue ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo
dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronacion de la ternura de
convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del hombre, aunque
ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan entonces la carne de
ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y éste es el colmo de
la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida. Hasta el amor, el
puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia se
convierte en amarse a si mismo, en amor propio, y esto esta fuera de
precepto, pues si se nos dijo: "«Ama a tu préjimo como a ti mismo»"; es
por suponer que cada uno, sin precepto, a si mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su
largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la
tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la pasion.

Y asi corrian los dias.

Corrian, y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no observar sefales
del fruto esperado. ¢ Seria €l menos hombre que otros hombres a quienes
por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta consideracion de
Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semitica, hay un sentimiento
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin decirselo el uno al
otro, Juan y Juana sentian cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien
culpaban de la presunta frustracion de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan —aunque estaban solos y
muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se juega al
secreteo— Yy el abrazo de Juan a Juana fue el mas apretado y el mas
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le habia dado. Por fin, la
convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecia casi
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y mas de una noche, al



volver a casa, incliné su oido sobre la cabecita del nifio, que en su cama
dormia, para oir si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto
delante, mirando a Juana como daba la leche de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos afos, y vino otro hijo, que fue hija —pero, sefior, cuando
se habla de masculinos y femeninos, ¢por qué se ha de aplicar a ambos
aquel género y no éste?-, y se llamé Juanita, y ya no le parecio a Juan, su
padre, tan milagroso, aungue tan doloroso le temblé al darlo a luz a Juana,
su madre.

Y corrieron afos, y vino otro, y luego otro, y mas después otro, y Juan y
Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan soélo sabia el dia del natalicio
del primero, y en cuanto a los demas, ni siquiera hacia qué mes habian
nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podia
situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los placeres y
venturas. Los hitos de la vida son dolorosos mas que placenteros.

Y en este correr de afios y venir de hijos, Juana se habia convertido, de
una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoial cargada de carnes,
acaso en exceso. Sus lineas se habian deformado en grande; la flor de la
juventud se le habia ajado. Era todavia hermosa, pero no era bonita ya. Y
su hermosura era ya mas para el corazén que para los ojos. Era una
hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el
caracter segun los afios sobre él pasaban, y hasta la ternura de la
convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran mas raras aquellas
llamaradas de pasion que en los primeros afios de hogar estallaban de
cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y
hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le
parecian mas que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos
empapados de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos;
besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no
hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se
satisfaga con agradecimiento ni con piedad. EI amor no quiere ser
agradecido ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque
si, y no por razén alguna, por noble que ésta sea.



Pero Juana tenia 0jos y tenia espejo, por una parte, y tenia, por otra, a sus
hijos. Y tenia, ademas, fe en su marido y respeto a él. Y tenia, sobre todo,
la ternura, que todo lo allana.

Mas crey0 notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y
preocupado, excitado. Parecia como si una nueva juventud le agitara la
sangre en las venas. Era como si al empezar su otofio, un veranillo de San
Martin hiciera brotar en él flores tardias que habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia pensar en
cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba
distraido. Juana dio en observarle y en meditar, mas con el corazén que
con la cabeza, y acabd por descubrir lo que toda mujer acaba por
descubrir siempre que fia la inquisicion al corazén y no a la cabeza:
descubrié que Juan andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.

Y redoblé Juana de carifio y de ternura y abrazaba a su Juan como para
defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala
tentacion, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido
de aquellos abrazos de renovada pasion, se dejaba querer y redoblaba
ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi extinguida
llama de la pasion, que del todo es inextinguible. Y habia entre Juan y
Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto confesado.

Y Juana empez6 a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto
de la nueva pasion. Y no lo hallaba. ¢A quién, que no fuese ella, amaria
Juan?

Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba,
lo sorprendio, sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y se
retir0 angustiada, pero resuelta a saber de quién era el retrato, Y fue
desde aquel dia una labor astuta, callada y paciente, siempre tras el
misterioso retrato, guardandose la angustia, redoblando su pasion, de
abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre tan
astuto y tan sobre si siempre dejo —¢ seria adrede?-, dejé al descuido la
cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las
llamadas de su propio corazén que le advertia, llena de curiosidad, de
celos, de compasion, de miedo y de vergiienza, echd mano a la cartera.



Alli, alli estaba el retrato; si, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien.
Ella no lo vio sino por el revés cuando su Juan lo besaba apasionado, pero
aguel mismo reveés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejo la cartera, fue a la puerta, escucho6 un rato y
luego la cerrd. Y agarro el retrato, le dio la vuelta y clavo en él los ojos.

Juana quedd atonita, palida primero y encendida de rubor después; dos
gruesas lagrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugo
besandolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sélo que...,
jay!, postumo; jcuan fugaces corren los afios! Era un retrato de ella
cuando tenia veintitrés afios, meses antes de casarse; era Un retrato que
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgid a sus ojos todo aquel pasado de pasion, cuando
Juan no tenia una sola canay era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¢ Sintio Juana celos de si misma? O mejor, ¢sintid la Juana de los
cuarenta y cinco afos celos de la Juana de los veintitrés, de su otra
Juana? No, sino que sinti6 compasion de si misma, y con ella, ternura, y
con la ternura, carifio.

Y tomo el retrato y se lo guardo en el seno.

Cuando Juan se encontré sin el retrato en la cartera recelo algo y se
mostré inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se
encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leia un libro; Juana hacia
labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—OQye, Juan, tengo algo que decirte.

—0Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.
—Tu, Juan, guardas un secreto.

—¢¢Y0? iNo!

—Te digo que si, Juan.



—Te digo que no, Juana.
—Te lo he sorprendido; asi es que no me lo niegues, Juan.
—Pues si es asi, descubremelo.

Entonces Juana sacoO el retrato, y alargandoselo a Juan, le dijo con
lagrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emocion de sorpresa
tomo el retrato, le ech6 al fuego y acercandose a Juana y tomandola en
sus brazos y sentandola sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un
largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la
ternura reflorecio la pasion primera. Y sintiendo sobre si el dulce peso de
aguella fuente de vida, de donde habian para €l brotado, con nueve hijos,
mas de veinte afios de dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti,
mi Juana, mi vida; a ti, que estas viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintié volver
a los veintitrés afnos, a los afos del retrato que ardia, calentandolos con su
fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvié a reinar en el hogar de Juan y
Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)
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