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Al Correr los Anhos

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas I, 14)

El lugar comun de la filosoffa moral y de la lirica que con
mas insistencia aparece es el de como se va el tiempo, de
como se hunden los anos en la eternidad de Lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van
haciendo viejos, asf como descubrimos todos cada ano —ioh
portento de observacionl— que empiezan a alargarse los
dfas al entrar en una estacion de €l, y que al entrar en la
opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de como se va el tiempo sin remedio y de como en su
andar lo deforma y transforma todo, es meditacion para los
dias todos del ano; pero parece que los hombres hemos
consagrado a ella en especial el ultimo de el y el primero del
ano siguiente, o como se viene el tiempo. Y se viene como se
va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

{Somos Llos mismos de hace dos, ocho, veinte anos?

Venga el cuento.

X X X

Juan y Juana se casaron despues de largo noviazgo, que les
permitio conocerse, y mas bien que conocerse, hacerse el
uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, Lo que no se
conocen en ocho dias no se conocen tampoco en ocho anos,



y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos un velo —el
denso velo del carino— para que no se descubran
mutuamente los defectos, o, mas bien, se los conviertan a
los encantados ojos en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue
como continuacion de este su matrimonio.

La pasion se les quemo como mirra en los transportes de la
luna de miel, y les quedo lo que entre las cenizas de la
pasion queda, y vale mucho mas que ella: la ternura. Y la
ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne,
como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto,
coronacion de la ternura de convivencia, la carne de la mujer
no enciende la carne del hombre, aunque ésta de suyo se
encienda; pero también, si cortan entonces la carne de ella,
duelele a €l como si la propia carne le cortasen. Y éste es el
colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma
vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por
desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse
a sf{ mismo, en amor propio, y esto esta fuera de precepto,
pues si se nos dijo: "«Ama a tu projimo como a ti mismo»"; es
por suponer que cada uno, sin precepto, a si mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia,
para la que su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y
a las veces, por entre la tibieza de la ternura asomaban
llamaradas del calor de la pasion.

Y asi corrian Los dias.

Corrian, y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no
observar senales del fruto esperado. {¢Serfa €l menos hombre
que otros hombres a quienes por tan poco hombres tuviera?
Y no os sorprenda esta consideracion de Juan, porque en su
tierra, donde corre sangre semitica, hay un sentimiento
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin



decirselo el uno al otro, Juan y Juana sentian cada uno cierto
recelo hacia el otro, a quien culpaban de la presunta
frustracion de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al ofdo a Juan —aunque
estaban solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que
en casos tales se juega al secreteo— y el abrazo de Juan a
Juana fue el mas apretado y el mas caluroso de cuantos
abrazos hasta entonces le habia dado. Por fin, la convivencia
triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecia
casi imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y mas
de una noche, al volver a casa, inclind su ofdo sobre la
cabecita del nino, que en su cama dormfa, para ofr si
respiraba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto
delante, mirando a Juana como daba la leche de su pecho a
Juanito.

Y corrleron dos anos, y vino otro hijo, que fue hija —pero,
senor, cuando se habla de mascullnos y femeninos, (por que
se ha de aplicar a ambos aquel genero y no éste?-, y se
llamo Juanita, y ya no le parecio a Juan, su padre, tan
milagroso, aunque tan doloroso le temblo al darlo a luz a
Juana, su madre.

Y corrieron anos, y vino otro, y luego otro, y mas despues
otro, y Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan solo
sabia el dia del natalicio del primero, y en cuanto a los
demas, ni siquiera hacia qué mes habfan nacido. Pero Juana,
su madre, como los contaba por dolores, podia situarlos en el
tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de
los placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos
mas que placenteros.

Y en este correr de anos y venir de hijos, Juana se habfa
convertido, de una doncella fresca y esbelta, en una matrona
otonal cargada de carnes, acaso en exceso. Sus lineas se



habian deformado en grande; la flor de la juventud se le
habia ajado. Era todavia hermosa, pero no era bonita ya. Y su
hermosura era ya mas para el corazon que para los ojos. Era
una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba
modificando el caracter segun los anos sobre €l pasaban, y
hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada
vez eran mas raras aquellas llamaradas de pasion que en los
primeros anos de hogar estallaban de cuando en cuando de
entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el
agradecimiento y hasta confina con la piedad. Ya a Juana los
besos de Juan, su hombre, le parecfan mas gue besos a su
mujer, besos a la madre de sus hijos, besos empapados de
gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; besos
empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y
no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana
a Juan, que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El
amor no quiere ser agradecido ni quiere ser comprendldo EL
amor quiere ser amado porque sf, y no por razon alguna, por
noble que ésta sea.

Pero Juana tenia ojos y tenia espejo, por una parte, y tenia,
por otra, a sus hijos. Y tenfa, ademas, fe en su marido y
respeto a el. Y tenia, sobre todo, la ternura, que todo lo
allana.

Mas creyo notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez
que mustio y preocupado, excitado. Parecia como si una
nueva juventud le agitara la sangre en las venas. Era como si
al empezar su otono, un veranillo de San Martin hiciera
brotar en €l flores tardias que habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia
pensar en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca;
Juan andaba dlstraldo Juana dio en observarle y en meditar,
mas con el corazon que con la cabeza, y acabo por descubrir



lo que toda mujer acaba por descubrir siempre que fia la
inquisicion al corazon y no a la cabeza: descubrio que Juan
andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.

Y redoblo Juana de carino y de ternura y abrazaba a su Juan
como para defenderlo de una enemiga invisible, como para
protegerlo de una mala tentacion, de un pensamiento malo. Y
Juan, medio adivinando el sentido de aquellos abrazos de
renovada pasion, se dejaba querer y redoblaba ternura,
agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi
extinguida Llama de la pasion, que del todo es inextinguible.
Y habia entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un
secreto en secreto confesado.

Y Juana empezo a acechar discretamente a su Juan buscando
el objeto de la nueva pasion. Y no lo hallaba. ¢A quien, que
no fuese ella, amaria Juan?

Hasta que un dfa, y cuando €l y donde él, su Juan, menos Lo
sospechaba, lo sorprendio, sin que el se percatara de ello,
besando un retrato. Y se retiro angustiada, pero resuelta a
saber de quién era el retrato, Y fue desde aquel dfa una
labor astuta, callada y paciente, siempre tras el misterioso
retrato, guardandose la angustia, redoblando su pasion, de
abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido y cauto, aquel
hombre tan astuto y tan sobre si siempre dejo —éserfa
adrede?-, dejo al descuido la cartera en que guardaba el
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las llamadas de su
propio corazon que le advertfa, llena de curiosidad, de celos,
de compasion, de miedo y de verglenza, echo mano a la
cartera. Allf, alli estaba el retrato; sfi, era aquél, aquel, el
mismo; lo recordaba bien. Ella no lo vio sino por el reves
cuando su Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo
reves, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejo la cartera, fue a la puerta,
escucho un rato y luego la cerro. Y agarro el retrato, le dio



la vuelta y clavo en €l los ojos.

Juana quedo atonita, pallda primero y encendida de rubor
despues; dos gruesas lagrlmas rodaron de sus ojos al retrato,
y luego las enjugo besandolo... Aquel retrato era un retrato
de ella, de ella misma, solo que.., iay!, postumo; icuan
fugaces corren los anos! Era un retrato de ella cuando tenia
veintitrés anos, meses antes de casarse; era Un retrato que
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgié a sus ojos todo aquel pasado de
pasion, cuando Juan no tenia una sola cana y era ella esbelta
y fresca como un pimpollo.

¢Sintio Juana celos de sf misma? O mejor, ¢sintio la Juana de
los cuarenta y cinco anos celos de la Juana de los veintitrés,
de su otra Juana? No, sino que sintio compasion de si misma,
y con ella, ternura, y con la ternura, carino.

Y tomo el retrato y se lo guardé en el seno.

Cuando Juan se encontro sin el retrato en la cartera recelo
algo y se mostro inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los
hijos, se encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leia
un libro; Juana hacia labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—OQye, Juan, tengo algo que decirte.
—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el
nombre.

—Tu, Juan, guardas un secreto.
—iYo7? iNo!

—Te digo que si, Juan.



—Te digo que no, Juana.
—Te lo he sorprendido; asi es que no me Lo niegues, Juan.
—Pues si es asf, descubremelo.

Entonces Juana saco el retrato, y alargéndoselo a Juan, le
dijo con lagrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado Yy apenas repuesto de la emocion de
sorpresa tomo el retrato, le echo al fuego y acercandose a
Juana y tomandola en sus brazos y sentandola sobre sus
rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en
la boca, un beso en que de la plenitud de la ternura
reflorecio la pasion primera. Y sintiendo sobre si el dulce
peso de aquella fuente de vida, de donde habfan para €l
brotado, con nueve hijos, mas de veinte anos de dicha
reposada, le dijo:

—A €l no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a €l no,
sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estas viva y me has
dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodlllas de su Juan, se
sintio volver a los veintitrés anos, a los anos del retrato que
ardia, calentandolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvio a reinar en el hogar
de Juan y Juana.

(EL espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
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1936, por orden de Franco.
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