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Al Correr los Años
Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas II, 14)
 

El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con 
más insistencia aparece es el de cómo se va el tiempo, de 
cómo se hunden los años en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van 
haciendo viejos, así como descubrimos todos cada año —¡oh 
portento de observación!— que empiezan a alargarse los 
días al entrar en una estación de él, y que al entrar en la 
opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su 
andar lo deforma y transforma todo, es meditación para los 
días todos del año; pero parece que los hombres hemos 
consagrado a ella en especial el último de él y el primero del 
año siguiente, o cómo se viene el tiempo. Y se viene como se 
va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les 
permitió conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el 
uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que no se 
conocen en ocho días no se conocen tampoco en ocho años, 
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y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos un velo —el 
denso velo del cariño— para que no se descubran 
mutuamente los defectos, o, más bien, se los conviertan a 
los encantados ojos en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue 
como continuación de éste su matrimonio.

La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la 
luna de miel, y les quedó lo que entre las cenizas de la 
pasión queda, y vale mucho más que ella: la ternura. Y la 
ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, 
como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, 
coronación de la ternura de convivencia, la carne de la mujer 
no enciende la carne del hombre, aunque ésta de suyo se 
encienda; pero también, si cortan entonces la carne de ella, 
duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y éste es el 
colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma 
vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por 
desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse 
a sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de precepto, 
pues si se nos dijo: "«Ama a tu prójimo como a ti mismo»"; es 
por suponer que cada uno, sin precepto, a sí mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, 
para la que su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y 
a las veces, por entre la tibieza de la ternura asomaban 
llamaradas del calor de la pasión.

Y así corrían los días.

Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no 
observar señales del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre 
que otros hombres a quienes por tan poco hombres tuviera? 
Y no os sorprenda esta consideración de Juan, porque en su 
tierra, donde corre sangre semítica, hay un sentimiento 
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin 
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decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto 
recelo hacia el otro, a quien culpaban de la presunta 
frustración de la esperanza matrimonial.

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan —aunque 
estaban solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que 
en casos tales se juega al secreteo— y el abrazo de Juan a 
Juana fue el más apretado y el más caluroso de cuantos 
abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, la convivencia 
triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecía 
casi imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más 
de una noche, al volver a casa, inclinó su oído sobre la 
cabecita del niño, que en su cama dormía, para oír si 
respiraba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto 
delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a 
Juanito.

Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, 
señor, cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué 
se ha de aplicar a ambos aquel género y no éste?-, y se 
llamó Juanita, y ya no le pareció a Juan, su padre, tan 
milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a luz a 
Juana, su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después 
otro, y Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo 
sabía el día del natalicio del primero, y en cuanto a los 
demás, ni siquiera hacia qué mes habían nacido. Pero Juana, 
su madre, como los contaba por dolores, podía situarlos en el 
tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho 
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de 
los placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos 
más que placenteros.

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había 
convertido, de una doncella fresca y esbelta, en una matrona 
otoñal cargada de carnes, acaso en exceso. Sus líneas se 
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habían deformado en grande; la flor de la juventud se le 
había ajado. Era todavía hermosa, pero no era bonita ya. Y su 
hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. Era 
una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba 
modificando el carácter según los años sobre él pasaban, y 
hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada 
vez eran más raras aquellas llamaradas de pasión que en los 
primeros años de hogar estallaban de cuando en cuando de 
entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el 
agradecimiento y hasta confina con la piedad. Ya a Juana los 
besos de Juan, su hombre, le parecían más que besos a su 
mujer, besos a la madre de sus hijos, besos empapados de 
gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; besos 
empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y 
no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana 
a Juan, que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El 
amor no quiere ser agradecido ni quiere ser comprendido. El 
amor quiere ser amado porque sí, y no por razón alguna, por 
noble que ésta sea.

Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, 
por otra, a sus hijos. Y tenía, además, fe en su marido y 
respeto a él. Y tenía, sobre todo, la ternura, que todo lo 
allana.

Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez 
que mustio y preocupado, excitado. Parecía como si una 
nueva juventud le agitara la sangre en las venas. Era como si 
al empezar su otoño, un veranillo de San Martín hiciera 
brotar en él flores tardías que habría de helar el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía 
pensar en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; 
Juan andaba distraído. Juana dio en observarle y en meditar, 
más con el corazón que con la cabeza, y acabó por descubrir 

6



lo que toda mujer acaba por descubrir siempre que fía la 
inquisición al corazón y no a la cabeza: descubrió que Juan 
andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.

Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan 
como para defenderlo de una enemiga invisible, como para 
protegerlo de una mala tentación, de un pensamiento malo. Y 
Juan, medio adivinando el sentido de aquellos abrazos de 
renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba ternura, 
agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi 
extinguida llama de la pasión, que del todo es inextinguible. 
Y había entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un 
secreto en secreto confesado.

Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando 
el objeto de la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que 
no fuese ella, amaría Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo 
sospechaba, lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, 
besando un retrato. Y se retiró angustiada, pero resuelta a 
saber de quién era el retrato, Y fue desde aquel día una 
labor astuta, callada y paciente, siempre tras el misterioso 
retrato, guardándose la angustia, redoblando su pasión, de 
abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel 
hombre tan astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería 
adrede?-, dejó al descuido la cartera en que guardaba el 
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las llamadas de su 
propio corazón que le advertía, llena de curiosidad, de celos, 
de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a la 
cartera. Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el 
mismo; lo recordaba bien. Ella no lo vio sino por el revés 
cuando su Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo 
revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, 
escuchó un rato y luego la cerró. Y agarró el retrato, le dio 
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la vuelta y clavó en él los ojos.

Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor 
después; dos gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, 
y luego las enjugó besándolo... Aquel retrato era un retrato 
de ella, de ella misma, sólo que..., ¡ay!, póstumo; ¡cuán 
fugaces corren los años! Era un retrato de ella cuando tenía 
veintitrés años, meses antes de casarse; era Un retrato que 
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de 
pasión, cuando Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta 
y fresca como un pimpollo.

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de 
los cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, 
de su otra Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, 
y con ella, ternura, y con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.

Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló 
algo y se mostró inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los 
hijos, se encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía 
un libro; Juana hacía labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el 
nombre.

—Tú, Juan, guardas un secreto.

—¿Yo? ¡No!

—Te digo que sí, Juan.
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—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.

—Pues si es así, descúbremelo.

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le 
dijo con lágrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de 
sorpresa tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a 
Juana y tomándola en sus brazos y sentándola sobre sus 
rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en 
la boca, un beso en que de la plenitud de la ternura 
refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce 
peso de aquella fuente de vida, de donde habían para él 
brotado, con nueve hijos, más de veinte años de dicha 
reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, 
sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has 
dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se 
sintió volver a los veintitrés años, a los años del retrato que 
ardía, calentándolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar 
de Juan y Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

11


