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Al Pie de una Encina
Era un día de bochorno veraniego. Mi hombre

 se salió al campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombra de 

un árbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con la 

lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir un 

árbol y que no dé sombra. ¿Qué vale más, el libro, su lectura, o el 

árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y árbol? Problema de máximos y 

mínimos.


  Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de papel, no

 en el de la naturaleza, no en el árbol—, cuando un violero, un 

mosquito, empezó a molestarle con su zumbido chillón, junto al oído. Se 

lo sacudió, pero el violero seguía violándole la atención de la lectura.

 Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho 

lo cual volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en 

las dos que le seguían quedaba el cadáver, la momia mejor, de otro 

violero, de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos años hacía? Porque el

 libro era de una edición antigua, más que secular. ¿Cómo fue a 

refugiarse allí, a las páginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, 

cuya momia se conservaba de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? 

¿Acaso a desovar? ¿O se metió entre página y página después de haber 

desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe —se dijo mi hombre— 

si este violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en 

vigésima o centésima generación, tataranieto de tataranieto de aquel 

otro cuya momia aquí se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que 

acabo de apachurrar no me traía al oído la misma sonatina, la misma 

cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este cuya momia aquí 

calla?» Y empezó a retitiñirle en el oído el retintín de la violinada 

del violetero que apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de él la 

momia del antiguo violero. ¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que le 

dirían el campo y sus criaturas.


  Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que 

empezó a molestarle se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que 

siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Qué viva!», se dijo. Y se puso a pensar

 en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor 

guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, 

con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada en

 él. «¡Admirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez. Soplar y

 sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y tocar la 

guitarra a un mismo tiempo».


  Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes 

del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por 

las raíces del suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aquí 

que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a 

desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El 

vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los 

dos violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el libro 

de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que había ya leído en libros de

 papel. Porque son éstos los que nos enseñan a deletrear en el otro. Y 

también el arte es naturaleza, que dijo Schiller.


  Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de 

esos filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge—

 hilos de la Virgen, ¡poético nombre! —y en tierras castellanas, «babas 

de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oída no lo 

parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de telaraña— en que 

el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en busca de 

nuevo asiento. (En mi obra La agonía del cristianismo he tratado, metafóricamente, de ello).


  Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a 

meditar —a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen,

 sobre su baba de buey. No había tejido tela para esperar en ella a que 

cayese presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta 

errante, se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas. Y creyó sentir

 mi hombre la palpación de las entrañas de la araña en sus propias 

entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor 

de entrañas? ¿Y no había temblor de entrañas en las páginas del libro? Y

 recordó ese precioso dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando 

dice alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le lleva con una 

baba de buey…» Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival 

del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre 

bueno se le lleva con hilo de las entrañas.


  Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había 

padecido en un tiempo, un comezón en las fosas nasales, le dijeron 

—hombres de libros, ¡claro!— que provenía del polen de las flores de 

unos árboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella 

molesta comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le

 enseñaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, 

empezaba a hacerse bellota. Y se acordó de que cómo con el corazón de la

 encina, con el rojizo rollo íntimo de su leño, casi como si dijéramos 

con su tuétano leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el 

corazón de la muerta encina.


  Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra 

vida —la política— en que se había visto enredado, como una mosca en 

telaraña, y de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la 

vez— y de las babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el 

libro cerrado; mas al recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la

 momia del viejo violero?, no, sino un recorte de periódico, que le 

servía de señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral de 

partido.



Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina,

 y lo enterró allí. «¡Bah! —se dijo—, si un día se hace una dulzaina del

 corazón de esta encina no cantará en ella ese manifiesto político 

electoral.» Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros 

lugares que los de hoy y de aquí.


    (Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
    Miguel de Unamuno
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