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Al Pie de una Encina

Era un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salié al campo, pero con
un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un arbol, de una encina, a
descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de
gue se hace un libro hay que abatir un arbol y que no dé sombra. ¢Qué
vale mas, el libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? ¢Libro y
arbol? Problema de maximos y minimos.

Empezo mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de papel, no en el
de la naturaleza, no en el arbol—, cuando un violero, un mosquito, empezo
a molestarle con su zumbido chillon, junto al oido. Se lo sacudié, pero el
violero seguia violandole la atencién de la lectura. Hasta que no tuvo otro
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvio al libro;
mas al volver la hoja se encontr6 con que en las dos que le seguian
guedaba el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito.
¢,De cuando? ¢ De cuantos afios hacia? Porque el libro era de una edicion
antigua, mas que secular. ¢,Coémo fue a refugiarse alli, a las paginas de
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo?
¢, Qué habia ido a buscar en ellas? ¢Acaso a desovar? ;O se metid entre
pagina y pagina después de haber desovado? ¢ Seria un violero erudito?
«Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo de
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generacion,
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aqui se conserva? ¢Y
quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traia al oido la
misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de
este cuya momia aqui calla?» Y empezo a retitifiirle en el oido el retintin de
la violinada del violetero que apachurrd. Y cerro el libro, dejando dentro de
él la momia del antiguo violero. ¢Para qué leer mas? Era mejor oir lo que
le dirian el campo y sus criaturas.

Y ya no 0s06 atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezo a
molestarle se la quitd de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su
ruta. «jPobrecilla! jQué vival», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la
hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, 0 mejor guitarrea, no lo hace en
ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa



la savia del olivo con su trompa clavada en él. «jAdmirable trovador! —se
dijo—. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con
cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raices del
suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aqui que ha sabido
darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el
suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la
cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas
que habia ya leido en libros de papel. Porque son éstos los que nos
ensefian a deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo
Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la
Vierge— hilos de la Virgen, jpoético nombre! —y en tierras castellanas,
«babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oida
no lo parezca. Y que son hilos de arafia —como las hebras de telarafia—
en que el animalito, hilAndose de sus entrafias, se lanza al aire en busca
de nuevo asiento. (En mi obra La agonia del cristianismo he tratado,
metaféricamente, de ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar
—a fantasear mejor— sobre la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su
baba de buey. No habia tejido tela para esperar en ella a que cayese
presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante,
se habia lanzado a caza en hilo de sus entrafias. Y crey0 sentir mi hombre
la palpacion de las entrafias de la arafia en sus propias entrafias. ¢Pero es
que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrafias? ¢Y no
habia temblor de entrafias en las paginas del libro? Y recordd ese precioso
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su
marido: «El mio es tan bueno que se le lleva con una baba de buey...» Y
aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del buey de arado y
no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo
de las entrafias.

Se acordd entonces de que una especie de romadizo que habia padecido
en un tiempo, un comezon en las fosas nasales, le dijeron —hombres de
libros, jclaro!— que provenia del polen de las flores de unos arboles. El



temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezon. Y
todo, violero, hormiga, cigarra, arafa, flor, todo le ensefiaba lo mismo.
Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse
bellota. Y se acordd de que como con el corazén de la encina, con el rojizo
rollo intimo de su lefio, casi como si dijéramos con su tuétano lefioso,
hacen los charros dulzainas en que canta el corazon de la muerta encina.

Y con todo ello sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —la
politica— en que se habia visto enredado, como una mosca en telarafa, y
de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las
babas de buey y de los violeros politicos. Recogio el libro cerrado; mas al
recogerlo se cay0 de él, de entre sus paginas, ¢la momia del viejo
violero?, no, sino un recorte de periédico, que le servia de sefial, y en que
venia estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogio el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterrd
alli. «jBah! —se dijo—, si un dia se hace una dulzaina del corazon de esta
encina no cantara en ella ese manifiesto politico electoral.» Y se fue. Se
fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de
aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VI111-1934)
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