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Al Pie de una Encina
Era un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al campo, pero con 
un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un árbol, de una encina, a 
descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de 
que se hace un libro hay que abatir un árbol y que no dé sombra. ¿Qué 
vale más, el libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y 
árbol? Problema de máximos y mínimos.

Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de papel, no en el 
de la naturaleza, no en el árbol—, cuando un violero, un mosquito, empezó 
a molestarle con su zumbido chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el 
violero seguía violándole la atención de la lectura. Hasta que no tuvo otro 
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvió al libro; 
mas al volver la hoja se encontró con que en las dos que le seguían 
quedaba el cadáver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. 
¿De cuándo? ¿De cuántos años hacía? Porque el libro era de una edición 
antigua, más que secular. ¿Cómo fue a refugiarse allí, a las páginas de 
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo? 
¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a desovar? ¿O se metió entre 
página y página después de haber desovado? ¿Sería un violero erudito? 
«¿Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo de 
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generación, 
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aquí se conserva? ¿Y 
quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traía al oído la 
misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de 
este cuya momia aquí calla?» Y empezó a retitiñirle en el oído el retintín de 
la violinada del violetero que apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de 
él la momia del antiguo violero. ¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que 
le dirían el campo y sus criaturas.

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezó a 
molestarle se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su 
ruta. «¡Pobrecilla! ¡Qué viva!», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la 
hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en 
ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa 
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la savia del olivo con su trompa clavada en él. «¡Admirable trovador! —se 
dijo—. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con 
cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo 
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raíces del 
suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aquí que ha sabido 
darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La 
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el 
suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la 
cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas 
que había ya leído en libros de papel. Porque son éstos los que nos 
enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo 
Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos 
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la 
Vierge— hilos de la Virgen, ¡poético nombre! —y en tierras castellanas, 
«babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oída 
no lo parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de telaraña— 
en que el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en busca 
de nuevo asiento. (En mi obra La agonía del cristianismo he tratado, 
metafóricamente, de ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar 
—a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen, sobre su 
baba de buey. No había tejido tela para esperar en ella a que cayese 
presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante, 
se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas. Y creyó sentir mi hombre 
la palpación de las entrañas de la araña en sus propias entrañas. ¿Pero es 
que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrañas? ¿Y no 
había temblor de entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese precioso 
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su 
marido: «El mío es tan bueno que se le lleva con una baba de buey…» Y 
aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del buey de arado y 
no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo 
de las entrañas.

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había padecido 
en un tiempo, un comezón en las fosas nasales, le dijeron —hombres de 
libros, ¡claro!— que provenía del polen de las flores de unos árboles. El 
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temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezón. Y 
todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le enseñaba lo mismo. 
Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse 
bellota. Y se acordó de que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo 
rollo íntimo de su leño, casi como si dijéramos con su tuétano leñoso, 
hacen los charros dulzainas en que canta el corazón de la muerta encina.

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —la 
política— en que se había visto enredado, como una mosca en telaraña, y 
de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las 
babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el libro cerrado; mas al 
recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del viejo 
violero?, no, sino un recorte de periódico, que le servía de señal, y en que 
venía estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterró 
allí. «¡Bah! —se dijo—, si un día se hace una dulzaina del corazón de esta 
encina no cantará en ella ese manifiesto político electoral.» Y se fue. Se 
fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de 
aquí.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)

5



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
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