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Al Pie de una Encina
Era un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al 
campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un 
árbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con 
la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay 
que abatir un árbol y que no dé sombra. ¿Qué vale más, el 
libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y 
árbol? Problema de máximos y mínimos.

Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de 
papel, no en el de la naturaleza, no en el árbol—, cuando un 
violero, un mosquito, empezó a molestarle con su zumbido 
chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el violero seguía 
violándole la atención de la lectura. Hasta que no tuvo otro 
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual 
volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en 
las dos que le seguían quedaba el cadáver, la momia mejor, 
de otro violero, de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos 
años hacía? Porque el libro era de una edición antigua, más 
que secular. ¿Cómo fue a refugiarse allí, a las páginas de 
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba 
de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a 
desovar? ¿O se metió entre página y página después de 
haber desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe 
—se dijo mi hombre— si este violero que acabo de 
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima 
generación, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya 
momia aquí se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que 
acabo de apachurrar no me traía al oído la misma sonatina, la 
misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este 
cuya momia aquí calla?» Y empezó a retitiñirle en el oído el 
retintín de la violinada del violetero que apachurró. Y cerró 
el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. 
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¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que le dirían el campo y 
sus criaturas.

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga 
que empezó a molestarle se la quitó de encima, y la puso en 
el suelo, a que siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Qué viva!», se 
dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y 
que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, 
sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras 
chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él. 
«¡Admirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez. 
Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe 
mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas 
volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, 
y ésta presa por las raíces del suelo, no puede sino dejar 
caer la semilla, pero he aquí que ha sabido darle alas que la 
lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La 
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a 
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos 
violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el 
libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que había ya 
leído en libros de papel. Porque son éstos los que nos 
enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte es 
naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara 
uno de esos filamentos —hilachos— volantes a que en 
francés se les llama fils de la Vierge— hilos de la Virgen, 
¡poético nombre! —y en tierras castellanas, «babas de buey». 
Que también es nombre poético, aunque a primera oída no lo 
parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de 
telaraña— en que el animalito, hilándose de sus entrañas, se 
lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra 
La agonía del cristianismo he tratado, metafóricamente, de 
ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso 
a meditar —a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su 
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hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No había tejido tela 
para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, 
sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se había 
lanzado a caza en hilo de sus entrañas. Y creyó sentir mi 
hombre la palpación de las entrañas de la araña en sus 
propias entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no 
iba también temblor de entrañas? ¿Y no había temblor de 
entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese precioso 
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice 
alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le lleva 
con una baba de buey…» Y aunque a las veces piense decirlo, 
en la baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun 
sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de las 
entrañas.

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que 
había padecido en un tiempo, un comezón en las fosas 
nasales, le dijeron —hombres de libros, ¡claro!— que 
provenía del polen de las flores de unos árboles. El temblor 
nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta 
comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo 
le enseñaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su 
recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordó de 
que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo rollo 
íntimo de su leño, casi como si dijéramos con su tuétano 
leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazón 
de la muerta encina.

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella 
otra vida —la política— en que se había visto enredado, 
como una mosca en telaraña, y de las hormigas y las cigarras 
—que cantan y chupan a la vez— y de las babas de buey y 
de los violeros políticos. Recogió el libro cerrado; mas al 
recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del 
viejo violero?, no, sino un recorte de periódico, que le servía 
de señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral 
de partido.

Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, 
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y lo enterró allí. «¡Bah! —se dijo—, si un día se hace una 
dulzaina del corazón de esta encina no cantará en ella ese 
manifiesto político electoral.» Y se fue. Se fue puesta la mira 
en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aquí.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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