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Al Pie de una Encina

Era un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salio al
campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un
érbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con
la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay
que abatir un arbol y que no dé sombra. ¢Qué vale mas, el
libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? (Libro y
arbol? Problema de maximos y mfnimos.

Empezé mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de
papel, no en el de la naturaleza, no en el arbol—, cuando un
violero, un mosquito, empezé a molestarle con su zumbido
chillon, junto al ofdo. Se lo sacudio, pero el violero seguia
violandole la atencion de la lectura. Hasta que no tuvo otro
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual
volvio al libro; mas al volver la hoja se encontro con que en
las dos que le seguian quedaba el cadaver, la momia mejor,
de otro violero, de otro mosquito. éDe cuando? ¢De cuantos
anos hacia? Porque el libro era de una edicion antigua, mas
que secular. ¢éComo fue a refugiarse allf, a las paginas de
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba
de tal modo? (Qué habfa ido a buscar en ellas? ¢Acaso a
desovar? (O se metio entre pagina y pagina despues de
haber desovado? éSerfa un violero erudito? «iY quién sabe
—se dijo mi hombre— si este violero que acabo de
apachurrar no era un descendiente en vigeésima o centesima
generacién, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya
momia aqui se conserva? ¢Y quién sabe si este violero que
acabo de apachurrar no me trafa al oido la misma sonatina, la
misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este
cuya momia aqui calla?» Y empezo a retitinirle en el ofdo el
retintin de la violinada del violetero que apachurro. Y cerro
el libro, dejando dentro de €l la momia del antiguo violero.



iPara queé leer mas? Era mejor ofr lo que le dirfan el campo y
sus criaturas.

Y ya no 0so atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga
que empezo a molestarle se la quito de encima, y la puso en
el suelo, a que siguiera su ruta. «iPobrecillal iQue vival», se
dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y
que si esta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad,
sino que guitarrea con los elitros, con las alas, mientras
chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él.
«iAdmirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez.
Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe
mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas
volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta,
y ésta presa por las rafces del suelo, no puede sino dejar
caer la semilla, pero he aqui que ha sabido darle alas que la
[leven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La
planta es sedentaria; la semilla, no. ElL vilano la lleva a
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos
violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el
libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que habia ya
lefdo en libros de papel. Porgue son éestos los que nos
ensenan a deletrear en el otro. Y también el arte es
naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara
uno de esos filamentos —hilachos— volantes a que en
francés se les llama fils de la Vierge— hilos de la Virgen,
ipoeético nombre! —y en tierras castellanas, «babas de bueys».
Que también es nombre poético, aunque a primera ofda no lo
parezca. Y que son hilos de arana —como las hebras de
telarana— en que el animalito, hilandose de sus entranas, se
lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra
La agonia del cristianismo he tratado, metaforicamente, de
ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso
a meditar —a fantasear mejor— sobre la arana y sobre su



hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No habia tejido tela
para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca,
sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se habfa
lanzado a caza en hilo de sus entranas. Y creyo sentir mi
hombre la palpacion de las entranas de la arana en sus
propias entranas. {Pero es que en el zumbido del violero no
iba también temblor de entranas? (Y no habfa temblor de
entranas en las paginas del libro? Y recordo ese precioso
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice
alguna de su marido: «El mio es tan bueno que se le lleva
con una baba de buey...» Y aunque a las veces piense decirlo,
en la baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun
sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de las
entranas.

Se acordo entonces de que una especie de romadizo que
habia padecido en un tiempo, un comezon en las fosas
nasales, le dijeron —hombres de libros, iclaro!— que
provenfa del polen de las flores de unos arboles. EL temblor
nupcial de aquellas flores le dio a €l aquella molesta
comezon. Y todo, violero, hormiga, cigarra, arana, flor, todo
le ensenaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su
recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordo de
que como con el corazon de la encina, con el rojizo rollo
intimo de su leno, casi como si dijéramos con su tuétano
lenoso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazon
de la muerta encina.

Y con todo ello sintio mi hombre un profundo asco de aquella
otra vida —la politica— en que se habia visto enredado,
como una mosca en telarana, y de las hormigas y las cigarras
—que cantan y chupan a la vez— y de las babas de buey y
de los violeros politicos. Recogio el libro cerrado; mas al
recogerlo se cayo de €l, de entre sus paginas, éla momia del
viejo violero?, no, sino un recorte de periodico, que le servia
de senal, y en que venfa estampado un manifiesto electoral
de partido.

Cogié el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina,



y lo enterro allf. «iBah! —se dijo—, si un dia se hace una
dulzaina del corazon de esta encina no cantara en ella ese
manifiesto politico electoral.» Y se fue. Se fue puesta la mira
en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



