Almas de Jóvenes

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Almas de Jóvenes

Autor

Otros textos

Texto núm. 3918

Título: Almas de Jóvenes
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Almas de Jóvenes

En La Nación, acreditadísimo diario de Buenos Aires, y en el último 
 número del Mercure de France —el de febrero—, ha publicado Gómez 
 Carrillo unas notas que le di, acerca de nuestra juventud intelectual y 
 del efecto que ella me produce. Y con ésta, son muchas ya las veces que 
 he tratado de ese tema, quedándome muchas más por tratar de él. Y es 
 que, si no nos preocupan los jóvenes, ¿qué nos va a preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jóvenes. Todo lo contrario. 
 Dudo que a nadie le interesen más; dudo que haya en España quien con más
 ahínco busque firmas nuevas y las siga; dudo que haya quien con más 
 ardor desee verlos ir unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, 
 como muchos otros, manifiesto con cierta dureza mis cariños y gusto de 
 fustigar a los que quiero. Para los irredimibles, para los que no tienen
 sino arrastrar una oscura vida o una muerte más oscura aún, para éstos 
 no cabe sino el apóstrofe del florentino: no hablemos de ellos, sino 
 mira y pasa.

Permitidme que hable de mí mismo; permítame mi joven amigo J. O. G., 
 de quien reproduciré luego dos cartas; permitídmelo: soy el hombre que 
 tengo más a mano, como decía mi paisano Trueba.

Llevo cerca de veinte años de profesorado, trece de ellos en cátedra 
 pública y oficial; llevo cerca de veinte años tratando con jóvenes, y 
 andan ya haciendo papel por el mundo discípulos míos. Llevo cerca de 
 veinte años de profesorado, y aun no he cumplido los cuarenta. En el 
 trato frecuente, y lo más íntimo que me es dable con la juventud, 
 procuro mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo, nunca he 
 logrado ver que se me tratara como a joven. Cuando, teniendo poco más 
 dieciséis años, envié, sin firma, un artículo a El Noticiero Bilbaíno, 
 Trueba, que era entonces el alma de este diario, lo atribuyó a una 
 persona mucho mayor que yo, que vive y con la que me une hoy buena 
 amistad. Y a partir de entonces, casi siempre me vi tratado de niño 
 viejo. Lo cual me consuela, pues creo es el mejor camino para llegar a 
 viejo niño. Y todo esto me ha creado, como se lo decía a Carrillo, una 
 situación especialmente favorable, pues ni la gente vieja me cuenta 
 entre los suyos, ni entre los suyos me cuenta la gente nueva. Partiendo 
 de lo cual, suele tentarme Satanás en mis horas de desfallecimientos del
 espíritu, diciéndome: «No hagas caso, Miguel; eso es que no tienes 
 edad; ni eres de los jóvenes ni de los viejos; ni eres de ayer ni de 
 mañana; eres de hoy, eres de siempre». Y yo le digo: Vade retro, Satana.
 Pero, ¿por qué no confesarlo?, removidas mis pecadoras entrañas por 
 esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aquí, pues esta mañana he estado leyendo en el
 Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, del V. padre Alonso 
 Rodríguez, lo que este piadoso varón decía del segundo grado de la 
 humildad en el capítulo XIII del tratado tercero de la parte segunda de 
 su prolija y sosegada obra, capítulo en que habla de los que se humillan
 para ser ensalzados, que no hay mayor soberbia que pretender ser tenido
 por humilde, y de lo que un padre muy grave y muy espiritual llamaba 
 humildad de garabato, «porque con ese garabato queréis sacar del otro 
 que os alabe». Y no vaya la malicia a pensar que, al ensalzarme yo por 
 mediación de Satanás, busco el que se me eche eso en cara y me humillen y
 no sé cuántas otras cosas.

Lo que sí digo es que no son los más soberbios los que más hablan de 
 sí mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez que los propios 
 deméritos y faltas, también los méritos y perfecciones propias. Y traigo
 esto a cuento porque veo que son no pocos los jóvenes que dan en 
 ensalzarse de un modo o de otro, ya directamente, ya por medio del 
 elogio mutuo, y hasta los hay que, engañados por Nietzsche, el gran 
 embaucador, hablan de su propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los 
 que dicen padecerla la padecen, sino que es una moda como cualquier 
 otra, sin que haya por debajo, en lo regular, otra cosa que la rebusca 
 del pan de cada día.

Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fingida, como es pura ficción 
 la horribilidad de aquel inocente animalito al que llaman los 
 naturalistas Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Australia, que al
 verse hostigado, toma la apariencia de espantable animal dañino, 
 erizándosele de miedo no sé qué gola o pendejo del cuello.

Los más de los males de que nuestra juventud padece arrancan de la 
 pobreza de nuestro país y de nuestra vida. Su fantasía los engaña con 
 sobrada frecuencia, mostrándoles el pan en forma de gloria. Lo he dicho 
 muchas veces, y lo repito, y no por última vez: en el español, la 
 codicia ahoga a la ambición. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes 
 que despedimos con un «¡Dios se lo pague!» al que nos da limosna, y con 
 un «¡Vaya un tío!» al que no nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto procura un 
 rodrigón, y es ello forzoso. Y los que más aparentan independencia 
 suelen ser los que con más ahínco lo buscan.

Y lo más triste es que los jóvenes andan desparramados y sin haber 
 comprendido que el unirse, dejándose de rodrigones, y el marchar en 
 falange compacta les daría mucha más fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y es acaso porque la 
 busca del pan desune, y no todos comprenden que no sólo de pan vive el 
 hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a insertar aquí dos cartas 
 de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los 
 buenos, sus primeras armas. Dice así la primera:

«Mi querido amigo: a pesar de lo cariñosa que era su carta, no la he 
 contestado cuando y como debiera; me perdonará usted. Esperaba a estar 
 más sereno, a que el espíritu me entrara en ritmo sociable. Como, por lo
 visto, el compás no acaba de ganarme la cabeza, renuncio a escribirle 
 tranquilamente.

Tengo un verdadero lío en la cabeza: la consabida sopa de letras, 
 hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o en pedazos; ahora 
 tengo una duda sobre algo elemental y básico, y al punto se me monta una
 afirmación absoluta tenazmente. Otras veces, siento que bajo la 
 conciencia me andan ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de 
 cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y la veo; pero,
 como no veo el resto de su familia, no me sirve de nada. En una 
 palabra, un lío ideal que con su jaleo, me impide verme lo instintivo, 
 lo espontáneo que haya o haya de haber en mi personalidad.

Luego me agarra la convicción de que no sé ni una palabra de nada; 
 pero así, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos los demás 
 caballeros pensantes no tenemos ninguna idea seriamente hecha; queremos 
 fabricar tremendas ideologías tajantes, sin datos de la realidad de hoy o
 pasada, por un lado, y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo 
 de otro lado, porque acaso advertimos que repele las modas 
 intelectuales. Somos unos parvenus, unos golfos, unos arrivistas, como 
 dicen messieurs les français.

Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar; pero le he 
 de confesar que ese misticismo español-clásico, que en su ideario 
 aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa como 
 musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de 
 usted, excesivamente íntimas (no se indigne), y preocupadas del bien y 
 del alma por vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable 
 intuición podrá con pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo; si 
 no tiene ningún dato, hará una cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si 
 no tiene esa tremenda intuición, hará sólo majaderías. Esto es lo que 
 han hecho los señores de treinta años, y lo que comenzábamos a hacer 
 nosotros los de veinte. Aquéllos traían algo de frescura y de vida 
 antiliteraria, e hicieron una irrupción de bárbaros en estos campos de 
 las ideas. Más vale, es cierto, algo que nada. Pero yo, dígolo 
 francamente, no me allano al papel de bárbaro, y, por mucho que me 
 alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colores salvajes, me creo 
 capaz de ser un hombre franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo 
 tiempo que entendido, aficionado, studiosus, lento y calientalibros.

Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que habla Turgueniev,
 en Humo, de los diamantes en bruto de su país: "No extendáis por Rusia 
 la idea de que se puede hacer algo sin el estudio, ¡por Dios! No; aunque
 se tenga una frente como una hectárea, hay que estudiar, comenzando por
 el alfabeto; si no, hay que callarse y estarse quieto". Una de las 
 cosas honradas que hay que hacer en España (como en Rusia), donde falta 
 todo cimiento, es desterrar, podar del alma colectiva la esperanza en el
 genio (que viene a ser una manifestación del espíritu de la lotería), y
 alentar los pasos mesurados y poco rápidos del talento. Si fuéramos 
 Francia, otra cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor de cien
 hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparición 
 de ese genio, de ese Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con el
 nombre de Dictador en el último o penúltimo número de Alma Española. 
 Corre por todos los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy un 
 viento de personalismo corto de miras, estéril, que es lo más opuesto a 
 nuestras necesidades. Un genio nos alzaría un momento, y muerto o roto, 
 volveríamos a nuestro faquirismo, o, mejor judaísmo, a esperar, 
 enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio 
 que por reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.

Según usted, mi cariñoso amigo, yo debiera decir esto en público, 
 hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o malo, se me ha ocurrido. Si 
 tal hiciera, y la cosa pareciera una tontería, como si nada; si parecía 
 lógico y digno de consideración, la falta de madurez, el cachorrismo, 
 las inexperiencias y candideces que necesariamente habrían de envolver 
 su exposición, estropearían, embotarían lo que de bueno pudiera haber en
 ella. Así que me lo guardo. Creerá usted que es avaricia o temor a 
 comprometerse; pero yo le aseguro que es respeto a las ideas, y —¡qué 
 demonio!— cierto asco de entrar a formar parte, casi a sabiendas, del 
 coro de ocas.

Observará usted que estoy pesimista. Sí; creo que, por donde vamos, 
 no vamos a ninguna parte. Me produce verdaderamente malestar leer los 
 artículos que se escriben: "Iba yo por la calle...", "Me acosté 
 anoche...", "Un amigo mío...". ¿Será que estos señores tienen tan poca 
 confianza en el timbre de su voz, que temen resultar anónimos y 
 desvaídos si no hablan en primera persona? Y el caso es, que casi casi, 
 son cuartas...

Al llegar aquí, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he pecado
 de algunos vicios que aquí mismo censuro; pero, al cabo, esto es una 
 carta a usted, que tiene ciertos hábitos y gustos de confesor, y no es 
 un artículo.

Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto digo, pero ¿se 
 atreverá a censurarme que, no teniendo cosa mejor que hacer, trabaje 
 sobre los libros de nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo
 esto unos cuantos años, se puede pensar mejor que no haciéndolo?

Espero me conteste.

Sabe usted es su amigo de veras,

J. O. G.».

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi joven amigo, aunque me
 lo figuro. Protesté, desde luego, de que haya yo nunca creído que no 
 hace falta saber para pensar, ni que haya condenado el estudio, yo, que 
 hago de él la principal ocupación de mi vida, y que he sido un 
 devoralibros, sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis años. Lo que 
 sí es cierto es que, aún más que leer, me gusta ver y observar lo que en
 torno mío pasa, y que en el orden de estudios que profeso hoy 
 oficialmente, el de la lingüística castellana, prefiero oír hablar a los
 charros y estudiar la lengua viva del pueblo, tomándola de su boca, que
 no embutirme en la mollera viejos mamotretos de hablistas de siglos 
 hace. Me produce más júbilo el encontrar en uso un vocablo que, a partir
 del latín y por deducción fonética, había supuesto como posible en 
 castellano, tal cual me ha acontecido con la voz anidiar, enjalbegar o 
 limpiar una casa, usada en parte de esta provincia de Salamanca, y que 
 es derivación del latín nitidus, catalán netejar, francés nettoyer, y 
 derivación conforme a todos los principios fonéticos conocidos; me 
 produce más júbilo esto que no el pescar con caña de erudito un voquible
 raro en cualquier fraile del siglo XVI. Pero no desdeño leerlos. Mas sí
 lamento lo frecuente que es encontrar a nuestros jóvenes zambullidos en
 ciencia puramente libresca y entregados a la pedantería. Hablan 
 demasiado de autores y de libros, y muestran demasiado empeño en hacer 
 ver los unos que los han leído, y que no los han leído los otros.

Por otra parte, el libro es en España más imprescindible que en otras
 partes. Donde hay más cultura en el ambiente social que la que aquí 
 hay, recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, de la lectura de 
 diarios, de conferencias, del espectáculo mismo de la vida. Aquí tenemos
 que suplir cada uno las deficiencias de la cultura ambiente y las 
 deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado a ser 
 autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo proceden, con algunas 
 ventajas, no pocos de nuestros inconvenientes.

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y también 
 aquí he de repetir palabras mías de otra ocasión, y es que, cuanto menos
 se lee, hace más daño lo que se lea. Cuantas menos ideas tenga uno y 
 más pobres sean ellas, más esclavo será de esas pocas y pobres ideas. 
 Las ideas se compensan, se contrastan, se contrapesan y hasta se 
 destruyen unas a otras.

Más complicada es la cuestión de la esperanza en el genio, que 
 plantea en su carta mi joven amigo, y muy exacto lo de que viene tal 
 esperanza a ser una manifestación del espíritu de la lotería. Sin 
 embargo, yo, que, como los más de los españoles que pueden tirar una vez
 al año cinco duros, juego a la lotería por Navidad, a ver si me cae el 
 premio gordo, aunque sin hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre 
 ello las cuentas de la lechera, creo que la esperanza en el genio no es 
 obstáculo para que cada cual trabaje por sí mismo, preparándose así al 
 advenimiento de aquél, si es que ha de llegar. El genio sirve de poco, o
 no sirve de nada, si no es el núcleo en torno del cual se agrupan los 
 «cien hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces». Es más: creo
 que un solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese entre 
 nosotros —y tal vez haya nacido, y viva y aun se muera o se haya muerto,
 sin que de él nos hayamos percatado—, creo que ese genio no maduraría, a
 falta de otros genios. Es la sucesión de genios, la mutua fecundación 
 de sus labores, lo que hace las grandes épocas de un pueblo, como lo ha 
 mostrado bien el gran pensador norteamericano Guillermo James en su 
 ensayo sobre los grandes hombres y su ambiente1. Un genio, a la vez que 
 es producto de un grupo de talentos que le fomentan y maduran, es quien 
 puede reunirlos y multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperáramos, en vez de sumirnos 
 en la quietud nos movería a la acción, así como la esperanza en el 
 Mesías era lo que arrancaba a las mujeres judías de la esterilidad 
 voluntaria y las hacía ansiar la maternidad. Y la esperanza en el Mesías
 es lo que mantiene aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso. Y así 
 como toda doncella judía deseaba ardientemente llegara el hombre que la 
 hiciera fructificar de entrañas, en esperanza de que su fruto fuera el 
 Mesías prometido, si de veras esperáramos el genio —que yo creo que no 
 lo esperamos con esperanza activa—, todos procuraríamos con ardor que 
 fructificasen por el estudio nuestras entrañas espirituales y las de 
 nuestros hijos, por si el genio dormía, o en nuestro propio seno 
 espiritual o en el de nuestros hijos.

No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es rogar a 
 Dios, pero dando con el mazo y veo nuestro mazo parado. A lo sumo, le 
 aguardamos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la luz en la 
 mano, y escudriñar y avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por 
 si nos responden, mientras que aguardar llamo a echarse a dormir, 
 diciéndose: «Ya vendrá y dará en la puerta, y me despertará con el 
 aldabonazo y saldré a abrirle».

Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que 
 provocarlo. Si nuestros jóvenes creyeran de veras en el advenimiento del
 genio, habríanlo producido ya, sacándolo de entre ellos mismos; si 
 tuviesen fe en el genio, habrían hecho el genio, porque la fe crea su 
 objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se lamenta es una de las causas
 de que no brote entre nuestros jóvenes el genio, que es la 
 personalización de lo más impersonal. Cada uno finge creer en sí mismo, 
 para ver si así se atrae la fe de los demás, en vez de creer en los 
 otros. O creer en sí mismo; pero sin fingimiento, con hechos, y no con 
 meras palabras.

A mi contestación a la carta trascrita, que es del 6 de enero de este año, me contestó con esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me da. Me 
 complace ver que coincido con usted en algunas cosas; coincidencia tan 
 exacta, que las apostillas de usted a lo que yo le decía, también las 
 pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.

Como siento un gran desdén apriorístico hacia cuanto ahora pienso, 
 por no considerarme en condiciones de pensar normal y seguramente al ver
 en usted cierta conformidad, me digo: "¿Conque no eran majaderías?".

Respecto a la publicación de mi carta como motivo de un ensayo, por 
 lo mismo que tengo una grande ansia de notoriedades grandes, me castigo y
 cerceno las pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre 
 en los periódicos por cualquier motivo que sea. Desearía, pues, que no 
 diera usted la carta mía sino como el estado mental de un muchacho de 
 veinte años, que abrió los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de
 la gran caída de hojas de la leyenda patria. Únicamente dándole esta 
 fuerza representativa adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un
 desmontador de almas sociales como usted. Hay, sin embargo, una 
 dificultad: hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; algunos 
 señores habrán de sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una 
 vaga alusión o perífrasis, puede dar a entenderlo a estos señores, 
 quien, desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran desdén
 por sus obras, y las juzga disolventes, bárbaras, y por lo menos 
 estériles: crimen este de esterilidad, que equivale hoy en España a un 
 crimen activo. Así, sólo quien necesite comprenderlo lo comprenderá.

Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un presunto rimador que 
 congregue esos versos sueltos en una labor constructora. Pero vea usted:
 esos señores han hecho una cosa buena: todo lo bueno —le decía en mi 
 anterior— que puede hacer un irruptor salvaje: derruir, romper ídolos, 
 labor negativa. Son cerebros hechos para ir del más al menos; hágalos 
 usted moverse del menos al más, ¡cualquier día! Les falta en absoluto 
 esa pequeña, infinitesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina, 
 en sentido universal, casi biológico, necesarias para hacer lo que un 
 ser solo no puede hacer. Son pegujaleros intelectuales; no sienten, no 
 ambicionan el hijo de sí mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan 
 Jacobo no habría imaginado aquella explicación matemática del contrato 
 social por una dejación (c’est à vous) de partes alícuotas de libertad 
 individual. Por tanto, si aquí se ha de hacer algo, lo primero es no 
 contar con esos decadentes. Y es lástima, porque, in honore veritatis, 
 tienen cierto valor intelectual, cosa que por acá andaba perdida hace 
 tiempo, mucho tiempo. ¿Podría usted decirme cuánto?

Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona usted esta intromisión 
 crítica: Ha aprendido usted de los jesuitas un secreto táctico que ellos
 aprendieron de las mujeres: el secreto de preocuparse individualmente 
 de los que se les acercan, sabiduría de confesor y de cortesana (parce 
 mihi). Es usted terrible.

A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que está de montreur 
 d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre, que acaso tenga tan buena
 fe y tanta honradez anímica como Ramiro, me parece el peor estratega, 
 si no existiera Maeztu. Y ya que va de crítica y valoración psicológica,
 diré a usted que tengo a Ramiro como el hombre más bueno, más de primer
 movimiento, más sincero, más niño, en fin, con menos redroideas de 
 cuantos andan con una pluma en la mano. Ama las cosas tan fuertemente, 
 con tanta inocencia, con tal ardor y olvido de sí mismo y de los demás, 
 con tal desprecio del ridículo, que las estropea, las rompe y las hiere 
 en la matriz. Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor sus 
 memorias y arias, ¿no es verdad que se aprende cierto maquiavelismo o 
 jesuitismo, sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la realidad...
 Creo que me entiende usted.

En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,

J. O. G.».

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset no quedará del todo 
 contento de que le publique estas sus dos cartas, pero creo con ello 
 hacerle un gran bien, y hacer otro a la juventud española. La falta de 
 intimidad de nuestro ambiente espiritual es verdaderamente enervadora y 
 sofocante; un falso pudor contiene nuestras más legítimas expansiones. 
 Mucho de la hostilidad que he notado entre los jóvenes hacia otro joven 
 citado en esta carta, Maeztu, ¿no proviene de que éste vive al aire 
 libre, con el alma desnuda a las miradas de todos? Esa falta de 
 intimidad lleva a pobreza de espíritu, y esta pobreza hace que acaben no
 pocos de nuestros jóvenes por hocicar en el más chinesco casticismo, 
 por preocuparse poco más que de la pureza, armonía y elegancia de la 
 frase castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero de 
 tales almas que cierran sus entrañas.

Antes de seguir, tengo que protestar de un concepto que en su carta 
 estampaba mi joven amigo, y es lo de que haya yo aprendido de los 
 jesuitas secreto alguno táctico. Ni me han educado jesuitas ni he tenido
 continuado trato íntimo con ninguno de ellos. A pesar de lo cual, estoy
 harto de oír se me moteje de jesuita. A lo que suelo contestar: «Es muy
 posible que vean otros algo de jesuítico en mí; pero ello se deberá a 
 hermandad de origen entre la Compañía y yo, y no a influencia ninguna de
 ella sobre mí. Y digo hermandad, porque el Padre de la Compañía, Íñigo 
 de Loyola, era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber 
 de común entre mi espíritu y el jesuítico será lo que uno y otro 
 tengamos del espíritu vasco».

Por lo demás, apenas necesita comentario la segunda carta de mi joven
 amigo. Todo lo que en ella se refiere a los instintos destructores de 
 los jóvenes decadentes, me parece de perlas. ¿No será más bien que, así 
 como la busca del ideal une, la rebusca del inmediato mañana desune y 
 desagrega?

Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando darlas a luz, como
 aquí las doy, comentadas, cuando recibí otra con unos versos de otro 
 joven amigo mío, del poeta Antonio Machado, hermano de Manuel. Los 
 versos de uno y de otro son de lo más espiritual que puede hoy leerse en
 España. Machado, que creía soñar en la quietud del que duerme, dice que
 hay que despertar y soñar despierto y obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproducción. He aquí uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque eso sería 
 calumniarme. Soy algo escéptico y me contradigo con frecuencia. ¿Por qué
 hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? ¿Por qué 
 hemos de aparentar más fe en nuestro pensamiento o en el ajeno de la que
 en realidad tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres convencidos 
 antes de estarlo? Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad
 espiritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de 
 imágenes más o menos brillantes».

Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia, se verá cuán 
 acertadas me parecen estas líneas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si 
 un poeta no es un espíritu que vive a nuestros ojos, al que sentimos 
 vivir, es decir, fraguarse día a día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y 
 si un joven no es así, ¿qué es juventud?

Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una 
 afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la
 conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Usted, 
 con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra 
 vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no 
 reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de
 mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar despierto. No debemos 
 crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y egoístamente de la 
 contemplación de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para 
 forjarnos una vida mejor, que sea estéril para los demás».

Lo inserto así, hasta en lo que a mí se refiere. ¿Por qué no? No hay 
 más que una humildad verdadera, y es la sinceridad. El que se preocupa 
 de mostrarse humilde o de aparecer modesto es que alimenta una real 
 soberbia. Lo derecho es dejarse ser como es, es coger el alma propia y 
 con fuerte brazo tenderla en la plaza pública, a las miradas y a las 
 pisadas de todos los que pasen.

Sigue diciéndome Machado, después de hablar de la sed de misterio:

«Nada más disparatado que pensar, como algunos poetas franceses han 
 pensado tal vez, que el misterio sea un elemento estético —Mallarmé lo 
 afirma al censurar a los parnasianos por la claridad en las formas—. La 
 belleza no está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero 
 este camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer el caos en 
 nosotros mismos si no caemos en la vanidad de crear sistemáticamente 
 brumas que, en realidad, no existen, no deben existir».

No deben existir en el campo de batalla; fuera de él, sí; el misterio
 está más allá de la lucha, y su revelación es el premio de la victoria.
 Tiempos de lucha son los actuales para nuestra España, y no puede 
 nuestra juventud recogerse a pulir joyas de oribería ni a rebuscar 
 nuevos ritmos. Los nuevos ritmos surgen espontáneamente de la nueva 
 vida; las canciones nuevas se improvisan en la embriaguez del triunfo. 
 Si todos los jóvenes que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas 
 entre envidias y desalientos, se uniesen para la lucha de hoy, surgiría 
 de entre ellos, al punto, el poeta de mañana. La poesía es cogüelmo de 
 acción; es también acción muerta.

Me habla luego Machado de que cree observar en la vida literaria 
 madrileña un esfuerzo hacia la actividad del pensamiento, y que este 
 esfuerzo ha creado una fuerza nueva, que necesite cauce. "«Pero el torpe
 resurgir a la luz de nuestros cerebros adormilados nos hace —dice— 
 mirarnos todavía como enemigos»". Y sigue:

«Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser injustos unos con 
 otros. Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros defectos, no tenemos 
 el heroico valor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma de 
 catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo que no se lo 
 tiren a la cabeza todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En
 realidad es que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran 
 miseria hay algo que nos llevará a todos a unificar nuestros esfuerzos 
 hacia un ideal que está más alto que nuestra vanidad. No cabe duda».

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria común es de donde suele 
 surgir el remedio. He ahí un joven que dice de sus compañeros en 
 juventud lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan algunos de 
 juzgar muy duramente a los jóvenes. A los jóvenes, que son ya lo único 
 que en España me interesa.

Sí, del fondo de la común miseria surgirá el remedio cuando cada cual
 se persuada de que lo que es mal de todos, lo es de cada uno. En un 
 libro, en torno al cual parece ha hecho el silencio nuestra Prensa, 
 cuando es merecedor de todo elogio, en el libro Mi rebeldía, del 
 comandante de Infantería don Ricardo Burguete, he leído esta sentencia, 
 fuertemente sugestiva: "«La defensiva es una forma democrática: se 
 confía en el esfuerzo común y éste descansa en el mérito ajeno»". Lo 
 cual me hace recordar otra sentencia, ésta de una mujer, la famosa 
 teósofa mistress Annie Besant, sentencia que cita James en otra de sus 
 tan doctrinales obras (The varieties of religious experience), y es la 
 que dice así: "«Mucha gente desea prospere una buena causa cualquiera, 
 pero muy pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos aun arriesgarían 
 algo en su apoyo». «Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué yo?»", es 
 la muletilla de toda apocada simpatía. "«Alguien tiene que hacerlo, ¿por
 qué no yo?»", es la exclamación de algunos serios servidores del 
 hombre, que ansían avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre 
 estas dos sentencias median siglos enteros de evolución moral. Locos 
 son, en efecto, los que se deciden a ser los primeros; cada cual quiere 
 que le preceda otro. «El papel de precursor es muy poco grato —me decía 
 un joven amigo mío—, porque luego viene el otro, el precursado, y se lo 
 coge todo con sus manos lavadas». Mas yo le dije, y aquí repito, que si 
 los jóvenes todos se dedicaran a precursores del genio, con esperanza en
 él, pronto brotarían de entre ellos los genios.

Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha de venir. ¿A quién 
 esperan? Al que ha de venir. ¿Y qué es lo que ha de venir y quién 
 vendrá? Nadie lo sabe. ¿Y qué le traerá? Le traerá la esperanza. Porque 
 la esperanza, como la fe, crea su objeto.

Un antiguo apotegma escolástico decía que no puede quererse nada que 
 no se haya conocido antes, nihil volitum quin praecognitum; y tal es el 
 principio supremo de todo intelectualismo. Al cual principio debemos 
 oponer, jóvenes, el inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no 
 se haya querido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es 
 primero, y su realización después. Y el deseo no surge de inteligencia.

Dice Machado que ansía luz. Es que se está haciendo la luz en sus 
 entrañas, o, mejor, en sus sotoentrañas espirituales. Es el alba del 
 espíritu. ¿Qué será un alba perpetua? ¿Y qué importa? ¿Hay acaso nada 
 más dulce, nada más fortificante, nada más vivificante que el alba? 
 ¡Hermosa hora aquella en que ve uno nacer su sombra pálida y larga, y, 
 al volverse se encuentra con que el sol, cual gigante flor de fuego, 
 brota de tierra! Y aunque no salga, ¿qué importa?

Nihil cognitum quin praevolitum. No conocerán nuestros jóvenes al 
 Príncipe de juventud en torno al cual se unan para el asalto de la 
 fortaleza que guarda el misterio de mañana, del eterno mañana, mientras 
 no sepan desearlo, mientras no sepan quererlo. El Enviado vino, pero 
 vino al pueblo de Raquel, de aquella Raquel que decía a Jacob, su 
 hombre: "«Dame hijos, o si no me muero»" (Génesis, XXX, 1); y se los 
 dio. El Enviado vino, y vino a las entrañas de la mujer, que dijo al 
 anunciárselo el ángel: "«He aquí la criada del Señor; hágase en mí según
 tu palabra»" (Luc., I, 38). También vendrá a España el que nos haga 
 falta, el genio esperado; pero es siempre que los jóvenes lo ansíen, y 
 que al abrir los ojos a la luz, se diga cada uno de ellos: «¿Seré yo el 
 esperado? ¿Seré yo el que esperamos todos, el que yo espero?». Y si 
 sintiera en sí la comezón de las alas, el empuje de las alturas; si se 
 sintiera crecer y henchirse de ambición sagrada, entonces se llenará, no
 de soberbia, sino de sumisión perfecta, y viéndose el servidor de 
 todos, esperará que se haga en él según la esperanza de España, según la
 esperanza de su juventud, según la esperanza de todos. «Tiene que 
 venir, ¿por qué no he de ser yo?». Sólo el que sienta esto de veras, el 
 que lo sienta, y no sólo lo piense; y el que de veras, y no por ficción 
 lo sienta; sólo el que sienta eso de veras, es joven por juventud 
 inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira sus reflejos en ti 
 mismo. No te busques desparramado en los otros antes de haber buscado a 
 los demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, sabrás luego 
 unirlos en la vida.

Mayo de 1904.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento