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Almas de Jóvenes
En La Nación, acreditadísimo diario de Buenos Aires, y en el último 
número del Mercure de France —el de febrero—, ha publicado Gómez 
Carrillo unas notas que le di, acerca de nuestra juventud intelectual y del 
efecto que ella me produce. Y con ésta, son muchas ya las veces que he 
tratado de ese tema, quedándome muchas más por tratar de él. Y es que, 
si no nos preocupan los jóvenes, ¿qué nos va a preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jóvenes. Todo lo contrario. Dudo 
que a nadie le interesen más; dudo que haya en España quien con más 
ahínco busque firmas nuevas y las siga; dudo que haya quien con más 
ardor desee verlos ir unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, 
como muchos otros, manifiesto con cierta dureza mis cariños y gusto de 
fustigar a los que quiero. Para los irredimibles, para los que no tienen sino 
arrastrar una oscura vida o una muerte más oscura aún, para éstos no 
cabe sino el apóstrofe del florentino: no hablemos de ellos, sino mira y 
pasa.

Permitidme que hable de mí mismo; permítame mi joven amigo J. O. G., 
de quien reproduciré luego dos cartas; permitídmelo: soy el hombre que 
tengo más a mano, como decía mi paisano Trueba.

Llevo cerca de veinte años de profesorado, trece de ellos en cátedra 
pública y oficial; llevo cerca de veinte años tratando con jóvenes, y andan 
ya haciendo papel por el mundo discípulos míos. Llevo cerca de veinte 
años de profesorado, y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato 
frecuente, y lo más íntimo que me es dable con la juventud, procuro 
mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo, nunca he logrado ver 
que se me tratara como a joven. Cuando, teniendo poco más dieciséis 
años, envié, sin firma, un artículo a El Noticiero Bilbaíno, Trueba, que era 
entonces el alma de este diario, lo atribuyó a una persona mucho mayor 
que yo, que vive y con la que me une hoy buena amistad. Y a partir de 
entonces, casi siempre me vi tratado de niño viejo. Lo cual me consuela, 
pues creo es el mejor camino para llegar a viejo niño. Y todo esto me ha 
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creado, como se lo decía a Carrillo, una situación especialmente favorable, 
pues ni la gente vieja me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos me 
cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, suele tentarme Satanás en 
mis horas de desfallecimientos del espíritu, diciéndome: «No hagas caso, 
Miguel; eso es que no tienes edad; ni eres de los jóvenes ni de los viejos; 
ni eres de ayer ni de mañana; eres de hoy, eres de siempre». Y yo le digo: 
Vade retro, Satana. Pero, ¿por qué no confesarlo?, removidas mis 
pecadoras entrañas por esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aquí, pues esta mañana he estado leyendo en el 
Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, del V. padre Alonso 
Rodríguez, lo que este piadoso varón decía del segundo grado de la 
humildad en el capítulo XIII del tratado tercero de la parte segunda de su 
prolija y sosegada obra, capítulo en que habla de los que se humillan para 
ser ensalzados, que no hay mayor soberbia que pretender ser tenido por 
humilde, y de lo que un padre muy grave y muy espiritual llamaba 
humildad de garabato, «porque con ese garabato queréis sacar del otro 
que os alabe». Y no vaya la malicia a pensar que, al ensalzarme yo por 
mediación de Satanás, busco el que se me eche eso en cara y me 
humillen y no sé cuántas otras cosas.

Lo que sí digo es que no son los más soberbios los que más hablan de sí 
mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez que los propios deméritos y 
faltas, también los méritos y perfecciones propias. Y traigo esto a cuento 
porque veo que son no pocos los jóvenes que dan en ensalzarse de un 
modo o de otro, ya directamente, ya por medio del elogio mutuo, y hasta 
los hay que, engañados por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su 
propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que dicen padecerla la 
padecen, sino que es una moda como cualquier otra, sin que haya por 
debajo, en lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de cada día.

Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fingida, como es pura ficción la 
horribilidad de aquel inocente animalito al que llaman los naturalistas 
Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Australia, que al verse hostigado, 
toma la apariencia de espantable animal dañino, erizándosele de miedo no 
sé qué gola o pendejo del cuello.

Los más de los males de que nuestra juventud padece arrancan de la 
pobreza de nuestro país y de nuestra vida. Su fantasía los engaña con 
sobrada frecuencia, mostrándoles el pan en forma de gloria. Lo he dicho 
muchas veces, y lo repito, y no por última vez: en el español, la codicia 
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ahoga a la ambición. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes que 
despedimos con un «¡Dios se lo pague!» al que nos da limosna, y con un 
«¡Vaya un tío!» al que no nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto procura un 
rodrigón, y es ello forzoso. Y los que más aparentan independencia suelen 
ser los que con más ahínco lo buscan.

Y lo más triste es que los jóvenes andan desparramados y sin haber 
comprendido que el unirse, dejándose de rodrigones, y el marchar en 
falange compacta les daría mucha más fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y es acaso porque la busca 
del pan desune, y no todos comprenden que no sólo de pan vive el 
hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a insertar aquí dos cartas de mi 
joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los buenos, sus 
primeras armas. Dice así la primera:

«Mi querido amigo: a pesar de lo cariñosa que era su carta, no la he 
contestado cuando y como debiera; me perdonará usted. Esperaba a estar 
más sereno, a que el espíritu me entrara en ritmo sociable. Como, por lo 
visto, el compás no acaba de ganarme la cabeza, renuncio a escribirle 
tranquilamente.

Tengo un verdadero lío en la cabeza: la consabida sopa de letras, 
hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o en pedazos; ahora 
tengo una duda sobre algo elemental y básico, y al punto se me monta una 
afirmación absoluta tenazmente. Otras veces, siento que bajo la 
conciencia me andan ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de 
cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y la veo; pero, 
como no veo el resto de su familia, no me sirve de nada. En una palabra, 
un lío ideal que con su jaleo, me impide verme lo instintivo, lo espontáneo 
que haya o haya de haber en mi personalidad.

Luego me agarra la convicción de que no sé ni una palabra de nada; pero 
así, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos los demás caballeros 
pensantes no tenemos ninguna idea seriamente hecha; queremos fabricar 
tremendas ideologías tajantes, sin datos de la realidad de hoy o pasada, 
por un lado, y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de otro lado, 
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porque acaso advertimos que repele las modas intelectuales. Somos unos 
parvenus, unos golfos, unos arrivistas, como dicen messieurs les français.

Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar; pero le he de 
confesar que ese misticismo español-clásico, que en su ideario aparece de 
cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa como musgo, 
que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de usted, 
excesivamente íntimas (no se indigne), y preocupadas del bien y del alma 
por vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable intuición podrá 
con pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo; si no tiene ningún 
dato, hará una cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si no tiene esa 
tremenda intuición, hará sólo majaderías. Esto es lo que han hecho los 
señores de treinta años, y lo que comenzábamos a hacer nosotros los de 
veinte. Aquéllos traían algo de frescura y de vida antiliteraria, e hicieron 
una irrupción de bárbaros en estos campos de las ideas. Más vale, es 
cierto, algo que nada. Pero yo, dígolo francamente, no me allano al papel 
de bárbaro, y, por mucho que me alaben la robustez de mis brazos y mis 
buenos colores salvajes, me creo capaz de ser un hombre franco, bueno, 
justo, de aire libre, al mismo tiempo que entendido, aficionado, studiosus, 
lento y calientalibros.

Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que habla Turgueniev, 
en Humo, de los diamantes en bruto de su país: "No extendáis por Rusia la 
idea de que se puede hacer algo sin el estudio, ¡por Dios! No; aunque se 
tenga una frente como una hectárea, hay que estudiar, comenzando por el 
alfabeto; si no, hay que callarse y estarse quieto". Una de las cosas 
honradas que hay que hacer en España (como en Rusia), donde falta todo 
cimiento, es desterrar, podar del alma colectiva la esperanza en el genio 
(que viene a ser una manifestación del espíritu de la lotería), y alentar los 
pasos mesurados y poco rápidos del talento. Si fuéramos Francia, otra 
cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor de cien hombres de 
mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparición de ese genio, 
de ese Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con el nombre de 
Dictador en el último o penúltimo número de Alma Española. Corre por 
todos los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy un viento de 
personalismo corto de miras, estéril, que es lo más opuesto a nuestras 
necesidades. Un genio nos alzaría un momento, y muerto o roto, 
volveríamos a nuestro faquirismo, o, mejor judaísmo, a esperar, enfermos, 
inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio que por 
reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.
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Según usted, mi cariñoso amigo, yo debiera decir esto en público, 
hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal 
hiciera, y la cosa pareciera una tontería, como si nada; si parecía lógico y 
digno de consideración, la falta de madurez, el cachorrismo, las 
inexperiencias y candideces que necesariamente habrían de envolver su 
exposición, estropearían, embotarían lo que de bueno pudiera haber en 
ella. Así que me lo guardo. Creerá usted que es avaricia o temor a 
comprometerse; pero yo le aseguro que es respeto a las ideas, y —¡qué 
demonio!— cierto asco de entrar a formar parte, casi a sabiendas, del coro 
de ocas.

Observará usted que estoy pesimista. Sí; creo que, por donde vamos, no 
vamos a ninguna parte. Me produce verdaderamente malestar leer los 
artículos que se escriben: "Iba yo por la calle...", "Me acosté anoche...", 
"Un amigo mío...". ¿Será que estos señores tienen tan poca confianza en 
el timbre de su voz, que temen resultar anónimos y desvaídos si no hablan 
en primera persona? Y el caso es, que casi casi, son cuartas...

Al llegar aquí, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he pecado de 
algunos vicios que aquí mismo censuro; pero, al cabo, esto es una carta a 
usted, que tiene ciertos hábitos y gustos de confesor, y no es un artículo.

Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto digo, pero ¿se atreverá a 
censurarme que, no teniendo cosa mejor que hacer, trabaje sobre los 
libros de nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo esto unos 
cuantos años, se puede pensar mejor que no haciéndolo?

Espero me conteste.

Sabe usted es su amigo de veras,

J. O. G.».

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi joven amigo, aunque me lo 
figuro. Protesté, desde luego, de que haya yo nunca creído que no hace 
falta saber para pensar, ni que haya condenado el estudio, yo, que hago 
de él la principal ocupación de mi vida, y que he sido un devoralibros, 
sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis años. Lo que sí es cierto es 
que, aún más que leer, me gusta ver y observar lo que en torno mío pasa, 
y que en el orden de estudios que profeso hoy oficialmente, el de la 
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lingüística castellana, prefiero oír hablar a los charros y estudiar la lengua 
viva del pueblo, tomándola de su boca, que no embutirme en la mollera 
viejos mamotretos de hablistas de siglos hace. Me produce más júbilo el 
encontrar en uso un vocablo que, a partir del latín y por deducción 
fonética, había supuesto como posible en castellano, tal cual me ha 
acontecido con la voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa, usada en 
parte de esta provincia de Salamanca, y que es derivación del latín nitidus, 
catalán netejar, francés nettoyer, y derivación conforme a todos los 
principios fonéticos conocidos; me produce más júbilo esto que no el 
pescar con caña de erudito un voquible raro en cualquier fraile del siglo 
XVI. Pero no desdeño leerlos. Mas sí lamento lo frecuente que es 
encontrar a nuestros jóvenes zambullidos en ciencia puramente libresca y 
entregados a la pedantería. Hablan demasiado de autores y de libros, y 
muestran demasiado empeño en hacer ver los unos que los han leído, y 
que no los han leído los otros.

Por otra parte, el libro es en España más imprescindible que en otras 
partes. Donde hay más cultura en el ambiente social que la que aquí hay, 
recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, de la lectura de diarios, 
de conferencias, del espectáculo mismo de la vida. Aquí tenemos que 
suplir cada uno las deficiencias de la cultura ambiente y las deficiencias de 
nuestra educación; el español se ve obligado a ser autodidacto. Y de 
nuestro forzoso autodidactismo proceden, con algunas ventajas, no pocos 
de nuestros inconvenientes.

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y también aquí 
he de repetir palabras mías de otra ocasión, y es que, cuanto menos se 
lee, hace más daño lo que se lea. Cuantas menos ideas tenga uno y más 
pobres sean ellas, más esclavo será de esas pocas y pobres ideas. Las 
ideas se compensan, se contrastan, se contrapesan y hasta se destruyen 
unas a otras.

Más complicada es la cuestión de la esperanza en el genio, que plantea en 
su carta mi joven amigo, y muy exacto lo de que viene tal esperanza a ser 
una manifestación del espíritu de la lotería. Sin embargo, yo, que, como 
los más de los españoles que pueden tirar una vez al año cinco duros, 
juego a la lotería por Navidad, a ver si me cae el premio gordo, aunque sin 
hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre ello las cuentas de la lechera, 
creo que la esperanza en el genio no es obstáculo para que cada cual 
trabaje por sí mismo, preparándose así al advenimiento de aquél, si es que 
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ha de llegar. El genio sirve de poco, o no sirve de nada, si no es el núcleo 
en torno del cual se agrupan los «cien hombres de mediano talento, pero 
honrados y tenaces». Es más: creo que un solo genio, un genio solitario, si 
por acaso naciese entre nosotros —y tal vez haya nacido, y viva y aun se 
muera o se haya muerto, sin que de él nos hayamos percatado—, creo 
que ese genio no maduraría, a falta de otros genios. Es la sucesión de 
genios, la mutua fecundación de sus labores, lo que hace las grandes 
épocas de un pueblo, como lo ha mostrado bien el gran pensador 
norteamericano Guillermo James en su ensayo sobre los grandes hombres 
y su ambiente1. Un genio, a la vez que es producto de un grupo de 
talentos que le fomentan y maduran, es quien puede reunirlos y 
multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperáramos, en vez de sumirnos en la 
quietud nos movería a la acción, así como la esperanza en el Mesías era 
lo que arrancaba a las mujeres judías de la esterilidad voluntaria y las 
hacía ansiar la maternidad. Y la esperanza en el Mesías es lo que 
mantiene aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso. Y así como toda 
doncella judía deseaba ardientemente llegara el hombre que la hiciera 
fructificar de entrañas, en esperanza de que su fruto fuera el Mesías 
prometido, si de veras esperáramos el genio —que yo creo que no lo 
esperamos con esperanza activa—, todos procuraríamos con ardor que 
fructificasen por el estudio nuestras entrañas espirituales y las de nuestros 
hijos, por si el genio dormía, o en nuestro propio seno espiritual o en el de 
nuestros hijos.

No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es rogar a Dios, 
pero dando con el mazo y veo nuestro mazo parado. A lo sumo, le 
aguardamos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la luz en la mano, 
y escudriñar y avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por si nos 
responden, mientras que aguardar llamo a echarse a dormir, diciéndose: 
«Ya vendrá y dará en la puerta, y me despertará con el aldabonazo y 
saldré a abrirle».

Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que provocarlo. 
Si nuestros jóvenes creyeran de veras en el advenimiento del genio, 
habríanlo producido ya, sacándolo de entre ellos mismos; si tuviesen fe en 
el genio, habrían hecho el genio, porque la fe crea su objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se lamenta es una de las causas 
de que no brote entre nuestros jóvenes el genio, que es la personalización 
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de lo más impersonal. Cada uno finge creer en sí mismo, para ver si así se 
atrae la fe de los demás, en vez de creer en los otros. O creer en sí 
mismo; pero sin fingimiento, con hechos, y no con meras palabras.

A mi contestación a la carta trascrita, que es del 6 de enero de este año, 
me contestó con esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me da. Me 
complace ver que coincido con usted en algunas cosas; coincidencia tan 
exacta, que las apostillas de usted a lo que yo le decía, también las 
pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.

Como siento un gran desdén apriorístico hacia cuanto ahora pienso, por 
no considerarme en condiciones de pensar normal y seguramente al ver 
en usted cierta conformidad, me digo: "¿Conque no eran majaderías?".

Respecto a la publicación de mi carta como motivo de un ensayo, por lo 
mismo que tengo una grande ansia de notoriedades grandes, me castigo y 
cerceno las pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre 
en los periódicos por cualquier motivo que sea. Desearía, pues, que no 
diera usted la carta mía sino como el estado mental de un muchacho de 
veinte años, que abrió los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la 
gran caída de hojas de la leyenda patria. Únicamente dándole esta fuerza 
representativa adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un 
desmontador de almas sociales como usted. Hay, sin embargo, una 
dificultad: hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; algunos 
señores habrán de sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una 
vaga alusión o perífrasis, puede dar a entenderlo a estos señores, quien, 
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran desdén por 
sus obras, y las juzga disolventes, bárbaras, y por lo menos estériles: 
crimen este de esterilidad, que equivale hoy en España a un crimen activo. 
Así, sólo quien necesite comprenderlo lo comprenderá.

Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un presunto rimador que 
congregue esos versos sueltos en una labor constructora. Pero vea usted: 
esos señores han hecho una cosa buena: todo lo bueno —le decía en mi 
anterior— que puede hacer un irruptor salvaje: derruir, romper ídolos, labor 
negativa. Son cerebros hechos para ir del más al menos; hágalos usted 
moverse del menos al más, ¡cualquier día! Les falta en absoluto esa 
pequeña, infinitesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina, en 
sentido universal, casi biológico, necesarias para hacer lo que un ser solo 
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no puede hacer. Son pegujaleros intelectuales; no sienten, no ambicionan 
el hijo de sí mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan Jacobo no habría 
imaginado aquella explicación matemática del contrato social por una 
dejación (c’est à vous) de partes alícuotas de libertad individual. Por tanto, 
si aquí se ha de hacer algo, lo primero es no contar con esos decadentes. 
Y es lástima, porque, in honore veritatis, tienen cierto valor intelectual, 
cosa que por acá andaba perdida hace tiempo, mucho tiempo. ¿Podría 
usted decirme cuánto?

Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona usted esta intromisión 
crítica: Ha aprendido usted de los jesuitas un secreto táctico que ellos 
aprendieron de las mujeres: el secreto de preocuparse individualmente de 
los que se les acercan, sabiduría de confesor y de cortesana (parce mihi). 
Es usted terrible.

A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que está de montreur 
d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre, que acaso tenga tan 
buena fe y tanta honradez anímica como Ramiro, me parece el peor 
estratega, si no existiera Maeztu. Y ya que va de crítica y valoración 
psicológica, diré a usted que tengo a Ramiro como el hombre más bueno, 
más de primer movimiento, más sincero, más niño, en fin, con menos 
redroideas de cuantos andan con una pluma en la mano. Ama las cosas 
tan fuertemente, con tanta inocencia, con tal ardor y olvido de sí mismo y 
de los demás, con tal desprecio del ridículo, que las estropea, las rompe y 
las hiere en la matriz. Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor 
sus memorias y arias, ¿no es verdad que se aprende cierto maquiavelismo 
o jesuitismo, sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la realidad... 
Creo que me entiende usted.

En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,

J. O. G.».

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset no quedará del todo 
contento de que le publique estas sus dos cartas, pero creo con ello 
hacerle un gran bien, y hacer otro a la juventud española. La falta de 
intimidad de nuestro ambiente espiritual es verdaderamente enervadora y 
sofocante; un falso pudor contiene nuestras más legítimas expansiones. 
Mucho de la hostilidad que he notado entre los jóvenes hacia otro joven 
citado en esta carta, Maeztu, ¿no proviene de que éste vive al aire libre, 
con el alma desnuda a las miradas de todos? Esa falta de intimidad lleva a 
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pobreza de espíritu, y esta pobreza hace que acaben no pocos de 
nuestros jóvenes por hocicar en el más chinesco casticismo, por 
preocuparse poco más que de la pureza, armonía y elegancia de la frase 
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero de tales almas 
que cierran sus entrañas.

Antes de seguir, tengo que protestar de un concepto que en su carta 
estampaba mi joven amigo, y es lo de que haya yo aprendido de los 
jesuitas secreto alguno táctico. Ni me han educado jesuitas ni he tenido 
continuado trato íntimo con ninguno de ellos. A pesar de lo cual, estoy 
harto de oír se me moteje de jesuita. A lo que suelo contestar: «Es muy 
posible que vean otros algo de jesuítico en mí; pero ello se deberá a 
hermandad de origen entre la Compañía y yo, y no a influencia ninguna de 
ella sobre mí. Y digo hermandad, porque el Padre de la Compañía, Íñigo 
de Loyola, era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber de 
común entre mi espíritu y el jesuítico será lo que uno y otro tengamos del 
espíritu vasco».

Por lo demás, apenas necesita comentario la segunda carta de mi joven 
amigo. Todo lo que en ella se refiere a los instintos destructores de los 
jóvenes decadentes, me parece de perlas. ¿No será más bien que, así 
como la busca del ideal une, la rebusca del inmediato mañana desune y 
desagrega?

Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando darlas a luz, como 
aquí las doy, comentadas, cuando recibí otra con unos versos de otro 
joven amigo mío, del poeta Antonio Machado, hermano de Manuel. Los 
versos de uno y de otro son de lo más espiritual que puede hoy leerse en 
España. Machado, que creía soñar en la quietud del que duerme, dice que 
hay que despertar y soñar despierto y obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproducción. He aquí uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque eso sería 
calumniarme. Soy algo escéptico y me contradigo con frecuencia. ¿Por 
qué hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? ¿Por qué 
hemos de aparentar más fe en nuestro pensamiento o en el ajeno de la 
que en realidad tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres 
convencidos antes de estarlo? Yo veo la poesía como un yunque de 
constante actividad espiritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas 
revestidas de imágenes más o menos brillantes».
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Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia, se verá cuán 
acertadas me parecen estas líneas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si 
un poeta no es un espíritu que vive a nuestros ojos, al que sentimos vivir, 
es decir, fraguarse día a día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y si un joven 
no es así, ¿qué es juventud?

Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una 
afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la 
conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Usted, con 
golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra 
vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no 
reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi 
huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar despierto. No debemos 
crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y egoístamente de la 
contemplación de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para 
forjarnos una vida mejor, que sea estéril para los demás».

Lo inserto así, hasta en lo que a mí se refiere. ¿Por qué no? No hay más 
que una humildad verdadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de 
mostrarse humilde o de aparecer modesto es que alimenta una real 
soberbia. Lo derecho es dejarse ser como es, es coger el alma propia y 
con fuerte brazo tenderla en la plaza pública, a las miradas y a las pisadas 
de todos los que pasen.

Sigue diciéndome Machado, después de hablar de la sed de misterio:

«Nada más disparatado que pensar, como algunos poetas franceses han 
pensado tal vez, que el misterio sea un elemento estético —Mallarmé lo 
afirma al censurar a los parnasianos por la claridad en las formas—. La 
belleza no está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero este 
camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer el caos en nosotros 
mismos si no caemos en la vanidad de crear sistemáticamente brumas 
que, en realidad, no existen, no deben existir».

No deben existir en el campo de batalla; fuera de él, sí; el misterio está 
más allá de la lucha, y su revelación es el premio de la victoria. Tiempos 
de lucha son los actuales para nuestra España, y no puede nuestra 
juventud recogerse a pulir joyas de oribería ni a rebuscar nuevos ritmos. 
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Los nuevos ritmos surgen espontáneamente de la nueva vida; las 
canciones nuevas se improvisan en la embriaguez del triunfo. Si todos los 
jóvenes que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas entre envidias y 
desalientos, se uniesen para la lucha de hoy, surgiría de entre ellos, al 
punto, el poeta de mañana. La poesía es cogüelmo de acción; es también 
acción muerta.

Me habla luego Machado de que cree observar en la vida literaria 
madrileña un esfuerzo hacia la actividad del pensamiento, y que este 
esfuerzo ha creado una fuerza nueva, que necesite cauce. "«Pero el torpe 
resurgir a la luz de nuestros cerebros adormilados nos hace —dice— 
mirarnos todavía como enemigos»". Y sigue:

«Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser injustos unos con otros. 
Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros defectos, no tenemos el heroico 
valor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma de catilinaria a 
nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo que no se lo tiren a la cabeza 
todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es que a 
todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran miseria hay algo que nos 
llevará a todos a unificar nuestros esfuerzos hacia un ideal que está más 
alto que nuestra vanidad. No cabe duda».

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria común es de donde suele surgir 
el remedio. He ahí un joven que dice de sus compañeros en juventud lo 
que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan algunos de juzgar muy 
duramente a los jóvenes. A los jóvenes, que son ya lo único que en 
España me interesa.

Sí, del fondo de la común miseria surgirá el remedio cuando cada cual se 
persuada de que lo que es mal de todos, lo es de cada uno. En un libro, en 
torno al cual parece ha hecho el silencio nuestra Prensa, cuando es 
merecedor de todo elogio, en el libro Mi rebeldía, del comandante de 
Infantería don Ricardo Burguete, he leído esta sentencia, fuertemente 
sugestiva: "«La defensiva es una forma democrática: se confía en el 
esfuerzo común y éste descansa en el mérito ajeno»". Lo cual me hace 
recordar otra sentencia, ésta de una mujer, la famosa teósofa mistress 
Annie Besant, sentencia que cita James en otra de sus tan doctrinales 
obras (The varieties of religious experience), y es la que dice así: "«Mucha 
gente desea prospere una buena causa cualquiera, pero muy pocos se 
cuidan de fomentarla, y muchos menos aun arriesgarían algo en su 
apoyo». «Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué yo?»", es la muletilla de 
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toda apocada simpatía. "«Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?»", es 
la exclamación de algunos serios servidores del hombre, que ansían 
avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre estas dos sentencias 
median siglos enteros de evolución moral. Locos son, en efecto, los que se 
deciden a ser los primeros; cada cual quiere que le preceda otro. «El papel 
de precursor es muy poco grato —me decía un joven amigo mío—, porque 
luego viene el otro, el precursado, y se lo coge todo con sus manos 
lavadas». Mas yo le dije, y aquí repito, que si los jóvenes todos se 
dedicaran a precursores del genio, con esperanza en él, pronto brotarían 
de entre ellos los genios.

Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha de venir. ¿A quién 
esperan? Al que ha de venir. ¿Y qué es lo que ha de venir y quién vendrá? 
Nadie lo sabe. ¿Y qué le traerá? Le traerá la esperanza. Porque la 
esperanza, como la fe, crea su objeto.

Un antiguo apotegma escolástico decía que no puede quererse nada que 
no se haya conocido antes, nihil volitum quin praecognitum; y tal es el 
principio supremo de todo intelectualismo. Al cual principio debemos 
oponer, jóvenes, el inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no se 
haya querido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es primero, y 
su realización después. Y el deseo no surge de inteligencia.

Dice Machado que ansía luz. Es que se está haciendo la luz en sus 
entrañas, o, mejor, en sus sotoentrañas espirituales. Es el alba del espíritu. 
¿Qué será un alba perpetua? ¿Y qué importa? ¿Hay acaso nada más 
dulce, nada más fortificante, nada más vivificante que el alba? ¡Hermosa 
hora aquella en que ve uno nacer su sombra pálida y larga, y, al volverse 
se encuentra con que el sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra! Y 
aunque no salga, ¿qué importa?

Nihil cognitum quin praevolitum. No conocerán nuestros jóvenes al 
Príncipe de juventud en torno al cual se unan para el asalto de la fortaleza 
que guarda el misterio de mañana, del eterno mañana, mientras no sepan 
desearlo, mientras no sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al pueblo 
de Raquel, de aquella Raquel que decía a Jacob, su hombre: "«Dame 
hijos, o si no me muero»" (Génesis, XXX, 1); y se los dio. El Enviado vino, 
y vino a las entrañas de la mujer, que dijo al anunciárselo el ángel: "«He 
aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra»" (Luc., I, 38). 
También vendrá a España el que nos haga falta, el genio esperado; pero 
es siempre que los jóvenes lo ansíen, y que al abrir los ojos a la luz, se 
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diga cada uno de ellos: «¿Seré yo el esperado? ¿Seré yo el que 
esperamos todos, el que yo espero?». Y si sintiera en sí la comezón de las 
alas, el empuje de las alturas; si se sintiera crecer y henchirse de ambición 
sagrada, entonces se llenará, no de soberbia, sino de sumisión perfecta, y 
viéndose el servidor de todos, esperará que se haga en él según la 
esperanza de España, según la esperanza de su juventud, según la 
esperanza de todos. «Tiene que venir, ¿por qué no he de ser yo?». Sólo el 
que sienta esto de veras, el que lo sienta, y no sólo lo piense; y el que de 
veras, y no por ficción lo sienta; sólo el que sienta eso de veras, es joven 
por juventud inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira sus reflejos en ti mismo. No 
te busques desparramado en los otros antes de haber buscado a los 
demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, sabrás luego unirlos en 
la vida.

Mayo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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