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Almas de Jovenes

En La Nacién, acreditadisimo diario de Buenos Aires, y en el dltimo
namero del Mercure de France —el de febrero—, ha publicado Gémez
Carrillo unas notas que le di, acerca de nuestra juventud intelectual y del
efecto que ella me produce. Y con ésta, son muchas ya las veces que he
tratado de ese tema, quedandome muchas mas por tratar de él. Y es que,
Si No nos preocupan los jovenes, ¢ qué nos va a preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jovenes. Todo lo contrario. Dudo
gue a nadie le interesen mas; dudo que haya en Espafia quien con mas
ahinco busque firmas nuevas y las siga; dudo que haya quien con mas
ardor desee verlos ir unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo,
como muchos otros, manifiesto con cierta dureza mis cariiios y gusto de
fustigar a los que quiero. Para los irredimibles, para los que no tienen sino
arrastrar una oscura vida 0 una muerte mas oscura aun, para éstos no
cabe sino el apostrofe del florentino: no hablemos de ellos, sino mira y
pasa.

Permitidme que hable de mi mismo; permitame mi joven amigo J. O. G.,
de quien reproduciré luego dos cartas; permitidmelo: soy el hombre que
tengo mas a mano, como decia mi paisano Trueba.

Llevo cerca de veinte afios de profesorado, trece de ellos en catedra
publica y oficial; llevo cerca de veinte afios tratando con jovenes, y andan
ya haciendo papel por el mundo discipulos mios. Llevo cerca de veinte
afios de profesorado, y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato
frecuente, y lo mas intimo que me es dable con la juventud, procuro
mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo, nunca he logrado ver
que se me tratara como a joven. Cuando, teniendo poco mas dieciséis
afios, envié, sin firma, un articulo a El Noticiero Bilbaino, Trueba, que era
entonces el alma de este diario, lo atribuyé a una persona mucho mayor
gue yo, que vive y con la que me une hoy buena amistad. Y a partir de
entonces, casi siempre me vi tratado de nifio viejo. Lo cual me consuela,
pues creo es el mejor camino para llegar a viejo nifio. Y todo esto me ha



creado, como se lo decia a Carrillo, una situacién especialmente favorable,
pues ni la gente vieja me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos me
cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, suele tentarme Satanas en
mis horas de desfallecimientos del espiritu, diciendome: «No hagas caso,
Miguel; eso es que no tienes edad; ni eres de los jévenes ni de los viejos;
ni eres de ayer ni de mafana; eres de hoy, eres de siempre». Y yo le digo:
Vade retro, Satana. Pero, ¢por qué no confesarlo?, removidas mis
pecadoras entrafias por esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aqui, pues esta mafiana he estado leyendo en el
Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas, del V. padre Alonso
Rodriguez, lo que este piadoso varén decia del segundo grado de la
humildad en el capitulo Xlll del tratado tercero de la parte segunda de su
prolija y sosegada obra, capitulo en que habla de los que se humillan para
ser ensalzados, que no hay mayor soberbia que pretender ser tenido por
humilde, y de lo que un padre muy grave y muy espiritual llamaba
humildad de garabato, «porque con ese garabato queréis sacar del otro
gue os alabe». Y no vaya la malicia a pensar que, al ensalzarme yo por
mediacion de Satanas, busco el que se me eche eso en cara y me
humillen y no sé cuantas otras cosas.

Lo que si digo es que no son los mas soberbios los que mas hablan de si
mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez que los propios deméritos y
faltas, también los méritos y perfecciones propias. Y traigo esto a cuento
porque veo gue son no pocos los jovenes que dan en ensalzarse de un
modo o de otro, ya directamente, ya por medio del elogio mutuo, y hasta
los hay que, engafiados por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su
propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que dicen padecerla la
padecen, sino que es una moda como cualquier otra, sin que haya por
debajo, en lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de cada dia.

Hay en nuestros jovenes mucha soberbia fingida, como es pura ficcion la
horribilidad de aquel inocente animalito al que llaman los naturalistas
Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Australia, que al verse hostigado,
toma la apariencia de espantable animal dafino, erizandosele de miedo no
sé que gola o pendejo del cuello.

Los mas de los males de que nuestra juventud padece arrancan de la
pobreza de nuestro pais y de nuestra vida. Su fantasia los engafia con
sobrada frecuencia, mostrandoles el pan en forma de gloria. Lo he dicho
muchas veces, y lo repito, y no por ultima vez: en el espafiol, la codicia



ahoga a la ambicion. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes que
despedimos con un «jDios se lo pague!» al que nos da limosna, y con un
«jVaya un tio!» al que no nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto procura un
rodrigon, y es ello forzoso. Y los que mas aparentan independencia suelen
ser los que con mas ahinco lo buscan.

Y lo mas triste es que los jovenes andan desparramados y sin haber
comprendido que el unirse, dejandose de rodrigones, y el marchar en
falange compacta les daria mucha mas fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y es acaso porque la busca
del pan desune, y no todos comprenden que no solo de pan vive el
hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a insertar aqui dos cartas de mi
joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los buenos, sus
primeras armas. Dice asi la primera:

«Mi querido amigo: a pesar de lo carifiosa que era su carta, no la he
contestado cuando y como debiera; me perdonara usted. Esperaba a estar
mas sereno, a que el espiritu me entrara en ritmo sociable. Como, por lo
visto, el compas no acaba de ganarme la cabeza, renuncio a escribirle
tranquilamente.

Tengo un verdadero lio en la cabeza: la consabida sopa de letras,
hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o en pedazos; ahora
tengo una duda sobre algo elemental y basico, y al punto se me monta una
afirmacion absoluta tenazmente. Otras veces, siento que bajo la
conciencia me andan ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de
cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y la veo; pero,
como no veo el resto de su familia, no me sirve de nada. En una palabra,
un lio ideal que con su jaleo, me impide verme lo instintivo, lo espontaneo
gue haya o haya de haber en mi personalidad.

Luego me agarra la conviccién de que no sé ni una palabra de nada; pero
asi, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos los demas caballeros
pensantes no tenemos ninguna idea seriamente hecha; queremos fabricar
tremendas ideologias tajantes, sin datos de la realidad de hoy o pasada,
por un lado, y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de otro lado,



porque acaso advertimos que repele las modas intelectuales. Somos unos
parvenus, unos golfos, unos arrivistas, como dicen messieurs les francais.

Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar; pero le he de
confesar que ese misticismo espafiol-clasico, que en su ideario aparece de
cuando en cuando, N0 me convence; me parece una cosa COmo musgo,
gue tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de usted,
excesivamente intimas (no se indigne), y preocupadas del bien y del alma
por vicio intelectualista. Sélo el que tenga una formidable intuicion podra
con pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo; si no tiene ningan
dato, hard una cosa anacronica y brutal (Mahoma), y, si no tiene esa
tremenda intuicion, hard so6lo majaderias. Esto es lo que han hecho los
sefores de treinta afos, y lo que comenzabamos a hacer nosotros los de
veinte. Aquéllos traian algo de frescura y de vida antiliteraria, e hicieron
una irrupcion de barbaros en estos campos de las ideas. Mas vale, es
cierto, algo que nada. Pero yo, digolo francamente, no me allano al papel
de barbaro, y, por mucho que me alaben la robustez de mis brazos y mis
buenos colores salvajes, me creo capaz de ser un hombre franco, bueno,
justo, de aire libre, al mismo tiempo que entendido, aficionado, studiosus,
lento y calientalibros.

Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que habla Turgueniev,
en Humo, de los diamantes en bruto de su pais: "No extendais por Rusia la
idea de que se puede hacer algo sin el estudio, jpor Dios! No; aunque se
tenga una frente como una hectarea, hay que estudiar, comenzando por el
alfabeto; si no, hay que callarse y estarse quieto". Una de las cosas
honradas que hay que hacer en Espafa (como en Rusia), donde falta todo
cimiento, es desterrar, podar del alma colectiva la esperanza en el genio
(que viene a ser una manifestacion del espiritu de la loteria), y alentar los
pasos mesurados y poco rapidos del talento. Si fuéramos Francia, otra
cosa hablariamos. Prefiero para mi patria la labor de cien hombres de
mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparicion de ese genio,
de ese Napoledn que esperamos, y que llamaba Baroja con el nombre de
Dictador en el dltimo o penudltimo nimero de Alma Espafola. Corre por
todos los animos de los intelectuales nuestros de hoy un viento de
personalismo corto de miras, estéril, que es lo mas opuesto a nuestras
necesidades. Un genio nos alzaria un momento, y muerto o roto,
volveriamos a nuestro faquirismo, o, mejor judaismo, a esperar, enfermos,
inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio que por
reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.



Segun usted, mi carifoso amigo, yo debiera decir esto en publico,
hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal
hiciera, y la cosa pareciera una tonteria, como si nada; si parecia légico y
digno de consideracion, la falta de madurez, el cachorrismo, las
inexperiencias y candideces que necesariamente habrian de envolver su
exposicion, estropearian, embotarian lo que de bueno pudiera haber en
ella. Asi que me lo guardo. Creera usted que es avaricia 0o temor a
comprometerse; pero yo le aseguro que es respeto a las ideas, y —jqué
demonio!— cierto asco de entrar a formar parte, casi a sabiendas, del coro
de ocas.

Observard usted que estoy pesimista. Si; creo que, por donde vamos, no
vamos a ninguna parte. Me produce verdaderamente malestar leer los
articulos que se escriben: "lba yo por la calle...", "Me acosté anoche...",
"Un amigo mio...". ¢{Sera que estos sefiores tienen tan poca confianza en
el timbre de su voz, que temen resultar anénimos y desvaidos si no hablan
en primera persona? Y el caso es, que casi casi, son cuartas...

Al llegar aqui, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he pecado de
algunos vicios que aqui mismo censuro; pero, al cabo, esto es una carta a
usted, que tiene ciertos habitos y gustos de confesor, y no es un articulo.

Podra ser que no haya nada de cierto en cuanto digo, pero ¢ se atrevera a
censurarme que, no teniendo cosa mejor que hacer, trabaje sobre los
libros de nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo esto unos
cuantos afios, se puede pensar mejor que no haciéndolo?

Espero me conteste.
Sabe usted es su amigo de veras,
J. 0. G.».

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi joven amigo, aunque me lo
figuro. Protesté, desde luego, de que haya yo nunca creido que no hace
falta saber para pensar, ni que haya condenado el estudio, yo, que hago
de él la principal ocupacion de mi vida, y que he sido un devoralibros,
sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis afios. Lo que si es cierto es
que, aun mas que leer, me gusta ver y observar lo que en torno mio pasa,
y que en el orden de estudios que profeso hoy oficialmente, el de la



linguistica castellana, prefiero oir hablar a los charros y estudiar la lengua
viva del pueblo, tomandola de su boca, que no embutirme en la mollera
viejos mamotretos de hablistas de siglos hace. Me produce mas jubilo el
encontrar en uso un vocablo que, a partir del latin y por deduccién
fonética, habia supuesto como posible en castellano, tal cual me ha
acontecido con la voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa, usada en
parte de esta provincia de Salamanca, y que es derivacion del latin nitidus,
catalan netejar, francés nettoyer, y derivacion conforme a todos los
principios fonéticos conocidos; me produce mas jubilo esto que no el
pescar con cafia de erudito un voquible raro en cualquier fraile del siglo
XVI. Pero no desdefio leerlos. Mas si lamento lo frecuente que es
encontrar a nuestros jévenes zambullidos en ciencia puramente libresca y
entregados a la pedanteria. Hablan demasiado de autores y de libros, y
muestran demasiado empefio en hacer ver los unos que los han leido, y
gue no los han leido los otros.

Por otra parte, el libro es en Espafia mas imprescindible que en otras
partes. Donde hay mas cultura en el ambiente social que la que aqui hay,
recibela uno sin saber como: de conversaciones, de la lectura de diarios,
de conferencias, del espectaculo mismo de la vida. Aqui tenemos que
suplir cada uno las deficiencias de la cultura ambiente y las deficiencias de
nuestra educacion; el espafiol se ve obligado a ser autodidacto. Y de
nuestro forzoso autodidactismo proceden, con algunas ventajas, N0 pocos
de nuestros inconvenientes.

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y también aqui
he de repetir palabras mias de otra ocasion, y es que, cuanto menos se
lee, hace mas dafio lo que se lea. Cuantas menos ideas tenga uno y mas
pobres sean ellas, mas esclavo serd de esas pocas y pobres ideas. Las
ideas se compensan, se contrastan, se contrapesan y hasta se destruyen
unas a otras.

Mas complicada es la cuestién de la esperanza en el genio, que plantea en
Su carta mi joven amigo, y muy exacto lo de que viene tal esperanza a ser
una manifestacion del espiritu de la loteria. Sin embargo, yo, que, como
los mas de los espafioles que pueden tirar una vez al afio cinco duros,
juego a la loteria por Navidad, a ver si me cae el premio gordo, aunque sin
hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre ello las cuentas de la lechera,
creo que la esperanza en el genio no es obstaculo para que cada cual
trabaje por si mismo, preparandose asi al advenimiento de aquél, si es que



ha de llegar. El genio sirve de poco, o no sirve de nada, si no es el nucleo
en torno del cual se agrupan los «cien hombres de mediano talento, pero
honrados y tenaces». Es mas: creo que un solo genio, un genio solitario, si
por acaso naciese entre nosotros —Yy tal vez haya nacido, y viva y aun se
muera 0 se haya muerto, sin que de él nos hayamos percatado—, creo
qgue ese genio no maduraria, a falta de otros genios. Es la sucesion de
genios, la mutua fecundacion de sus labores, lo que hace las grandes
épocas de un pueblo, como lo ha mostrado bien el gran pensador
norteamericano Guillermo James en su ensayo sobre los grandes hombres
y su ambientel. Un genio, a la vez que es producto de un grupo de
talentos que le fomentan y maduran, es quien puede reunirlos y
multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperaramos, en vez de sumirnos en la
quietud nos moveria a la accion, asi como la esperanza en el Mesias era
lo que arrancaba a las mujeres judias de la esterilidad voluntaria y las
hacia ansiar la maternidad. Y la esperanza en el Mesias es lo que
mantiene aun vivo y activo a ese pueblo maravilloso. Y asi como toda
doncella judia deseaba ardientemente llegara el hombre que la hiciera
fructificar de entrafias, en esperanza de que su fruto fuera el Mesias
prometido, si de veras esperaramos el genio —que yo creo que no lo
esperamos con esperanza activa—, todos procurariamos con ardor que
fructificasen por el estudio nuestras entrafias espirituales y las de nuestros
hijos, por si el genio dormia, 0 en nuestro propio seno espiritual o en el de
nuestros hijos.

No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es rogar a Dios,
pero dando con el mazo y veo nuestro mazo parado. A lo sumo, le
aguardamos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la luz en la mano,
y escudrifar y avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por si nos
responden, mientras que aguardar llamo a echarse a dormir, diciéndose:
«Ya vendra y dara en la puerta, y me despertara con el aldabonazo y
saldré a abrirlex.

Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que provocarlo.
Si nuestros jovenes creyeran de veras en el advenimiento del genio,
habrianlo producido ya, sacandolo de entre ellos mismos; si tuviesen fe en
el genio, habrian hecho el genio, porque la fe crea su objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se lamenta es una de las causas
de que no brote entre nuestros jovenes el genio, que es la personalizacion



de lo mas impersonal. Cada uno finge creer en si mismo, para ver si asi se
atrae la fe de los demas, en vez de creer en los otros. O creer en si
mismo; pero sin fingimiento, con hechos, y no con meras palabras.

A mi contestacion a la carta trascrita, que es del 6 de enero de este afio,
me contesto con esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me da. Me
complace ver que coincido con usted en algunas cosas; coincidencia tan
exacta, que las apostillas de usted a lo que yo le decia, también las
pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.

Como siento un gran desdén aprioristico hacia cuanto ahora pienso, por
no considerarme en condiciones de pensar normal y seguramente al ver
en usted cierta conformidad, me digo: "¢ Congue no eran majaderias?".

Respecto a la publicaciéon de mi carta como motivo de un ensayo, por lo
mismo que tengo una grande ansia de notoriedades grandes, me castigo y
cerceno las pequefas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre
en los periédicos por cualquier motivo que sea. Desearia, pues, que no
diera usted la carta mia sino como el estado mental de un muchacho de
veinte afos, que abrid los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la
gran caida de hojas de la leyenda patria. Unicamente dandole esta fuerza
representativa adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un
desmontador de almas sociales como usted. Hay, sin embargo, una
dificultad: hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; algunos
sefiores habran de sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una
vaga alusion o perifrasis, puede dar a entenderlo a estos sefiores, quien,
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran desdén por
sus obras, y las juzga disolventes, barbaras, y por lo menos estériles:
crimen este de esterilidad, que equivale hoy en Espafa a un crimen activo.
Asi, soOlo quien necesite comprenderlo lo comprendera.

Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un presunto rimador que
congregue esos versos sueltos en una labor constructora. Pero vea usted:
esos sefiores han hecho una cosa buena: todo lo bueno —le decia en mi
anterior— que puede hacer un irruptor salvaje: derruir, romper idolos, labor
negativa. Son cerebros hechos para ir del mas al menos; hagalos usted
moverse del menos al mas, jcualquier dia! Les falta en absoluto esa
pequefa, infinitesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina, en
sentido universal, casi bioldgico, necesarias para hacer lo que un ser solo
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no puede hacer. Son pegujaleros intelectuales; no sienten, no ambicionan
el hijo de si mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan Jacobo no habria
imaginado aquella explicacion matematica del contrato social por una
dejacion (c’est a vous) de partes alicuotas de libertad individual. Por tanto,
si aqui se ha de hacer algo, lo primero es no contar con esos decadentes.
Y es lastima, porque, in honore veritatis, tienen cierto valor intelectual,
cosa que por aca andaba perdida hace tiempo, mucho tiempo. ¢Podria
usted decirme cuanto?

So6lo me queda decirle una cosa, si me perdona usted esta intromision
critica: Ha aprendido usted de los jesuitas un secreto tactico que ellos
aprendieron de las mujeres: el secreto de preocuparse individualmente de
los que se les acercan, sabiduria de confesor y de cortesana (parce mihi).
Es usted terrible.

A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que esta de montreur
d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre, que acaso tenga tan
buena fe y tanta honradez animica como Ramiro, me parece el peor
estratega, si no existiera Maeztu. Y ya que va de critica y valoracion
psicologica, diré a usted que tengo a Ramiro como el hombre mas bueno,
mas de primer movimiento, mas sincero, mas nifilo, en fin, con menos
redroideas de cuantos andan con una pluma en la mano. Ama las cosas
tan fuertemente, con tanta inocencia, con tal ardor y olvido de si mismo y
de los demas, con tal desprecio del ridiculo, que las estropea, las rompe y
las hiere en la matriz. Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor
Sus memorias y arias, ¢,no es verdad que se aprende cierto maquiavelismo
0 jesuitismo, sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la realidad...
Creo que me entiende usted.

En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,
J. 0. G.».

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset no quedara del todo
contento de que le publigue estas sus dos cartas, pero creo con ello
hacerle un gran bien, y hacer otro a la juventud espafola. La falta de
intimidad de nuestro ambiente espiritual es verdaderamente enervadora y
sofocante; un falso pudor contiene nuestras mas legitimas expansiones.
Mucho de la hostilidad que he notado entre los jovenes hacia otro joven
citado en esta carta, Maeztu, ¢no proviene de que éste vive al aire libre,
con el alma desnuda a las miradas de todos? Esa falta de intimidad lleva a
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pobreza de espiritu, y esta pobreza hace que acaben no pocos de
nuestros jovenes por hocicar en el mas chinesco casticismo, por
preocuparse poco mas que de la pureza, armonia y elegancia de la frase
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero de tales almas
gue cierran sus entrafas.

Antes de seguir, tengo que protestar de un concepto que en su carta
estampaba mi joven amigo, y es lo de que haya yo aprendido de los
jesuitas secreto alguno tactico. Ni me han educado jesuitas ni he tenido
continuado trato intimo con ninguno de ellos. A pesar de lo cual, estoy
harto de oir se me moteje de jesuita. A lo que suelo contestar: «Es muy
posible que vean otros algo de jesuitico en mi; pero ello se debera a
hermandad de origen entre la Compafia y yo, y no a influencia ninguna de
ella sobre mi. Y digo hermandad, porque el Padre de la Compaiiia, Ifiigo
de Loyola, era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber de
comun entre mi espiritu y el jesuitico sera lo que uno y otro tengamos del
espiritu vasco».

Por lo demas, apenas necesita comentario la segunda carta de mi joven
amigo. Todo lo que en ella se refiere a los instintos destructores de los
jovenes decadentes, me parece de perlas. ¢No serda mas bien que, asi
como la busca del ideal une, la rebusca del inmediato mafiana desune y
desagrega?

Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando darlas a luz, como
aqui las doy, comentadas, cuando recibi otra con unos versos de otro
joven amigo mio, del poeta Antonio Machado, hermano de Manuel. Los
versos de uno y de otro son de lo mas espiritual que puede hoy leerse en
Espafia. Machado, que creia sofiar en la quietud del que duerme, dice que
hay que despertar y sofar despierto y obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproduccion. He aqui uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque eso seria
calumniarme. Soy algo esceéptico y me contradigo con frecuencia. ¢Por
gué hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? ¢ Por qué
hemos de aparentar mas fe en nuestro pensamiento o en el ajeno de la
gque en realidad tenemos? ¢Por qué la hemos de dar de hombres
convencidos antes de estarlo? Yo veo la poesia como un yunque de
constante actividad espiritual, no como un taller de férmulas dogmaticas
revestidas de imagenes mas o menos brillantes».
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Cuando publigue mi ensayo sobre la consecuencia, se verad cuan
acertadas me parecen estas lineas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si
un poeta no es un espiritu que vive a nuestros 0jos, al que sentimos vivir,
es decir, fraguarse dia a dia su sustancia, ¢,qué es un poeta? Y si un joven
no es asi, ¢ qué es juventud?

Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una
afirmacion: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la
conciencia. He aqui el pensamiento que debia unirnos a todos. Usted, con
golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra
vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, seria un ingrato si no
reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi
huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soiar despierto. No debemos
crearnos un mundo aparte en que gozar fantastica y egoistamente de la
contemplacion de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para
forjarnos una vida mejor, que sea estéril para los demas».

Lo inserto asi, hasta en lo que a mi se refiere. ¢Por qué no? No hay mas
qgue una humildad verdadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de
mostrarse humilde o de aparecer modesto es que alimenta una real
soberbia. Lo derecho es dejarse ser como es, es coger el alma propia y
con fuerte brazo tenderla en la plaza publica, a las miradas y a las pisadas
de todos los que pasen.

Sigue diciendome Machado, después de hablar de la sed de misterio:

«Nada mas disparatado que pensar, como algunos poetas franceses han
pensado tal vez, que el misterio sea un elemento estético —Mallarmé lo
afirma al censurar a los parnasianos por la claridad en las formas—. La
belleza no esta en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero este
camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer el caos en nosotros
mismos si no caemos en la vanidad de crear sistematicamente brumas
gue, en realidad, no existen, no deben existir».

No deben existir en el campo de batalla; fuera de él, si; el misterio esta
mas alla de la lucha, y su revelacion es el premio de la victoria. Tiempos
de lucha son los actuales para nuestra Espafia, y no puede nuestra
juventud recogerse a pulir joyas de oriberia ni a rebuscar nuevos ritmos.
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Los nuevos ritmos surgen espontdneamente de la nueva vida; las
canciones nuevas se improvisan en la embriaguez del triunfo. Si todos los
jovenes que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas entre envidias y
desalientos, se uniesen para la lucha de hoy, surgiria de entre ellos, al
punto, el poeta de mafiana. La poesia es coglelmo de accion; es también
accion muerta.

Me habla luego Machado de que cree observar en la vida literaria
madrilefia un esfuerzo hacia la actividad del pensamiento, y que este
esfuerzo ha creado una fuerza nueva, que necesite cauce. "«Pero el torpe
resurgir a la luz de nuestros cerebros adormilados nos hace —dice—
mirarnos todavia como enemigos»". Y sigue:

«Aqui hay una gran inquietud que nos hace ser injustos unos con otros.
Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros defectos, no tenemos el heroico
valor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma de catilinaria a
nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo que no se lo tiren a la cabeza
todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es que a
todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran miseria hay algo que nos
llevara a todos a unificar nuestros esfuerzos hacia un ideal que esta mas
alto que nuestra vanidad. No cabe duda».

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria comun es de donde suele surgir
el remedio. He ahi un joven que dice de sus compaferos en juventud lo
gue acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan algunos de juzgar muy
duramente a los jovenes. A los jévenes, que son ya lo Unico que en
Espafia me interesa.

Si, del fondo de la comun miseria surgira el remedio cuando cada cual se
persuada de que lo que es mal de todos, lo es de cada uno. En un libro, en
torno al cual parece ha hecho el silencio nuestra Prensa, cuando es
merecedor de todo elogio, en el libro Mi rebeldia, del comandante de
Infanteria don Ricardo Burguete, he leido esta sentencia, fuertemente
sugestiva: "«La defensiva es una forma democratica: se confia en el
esfuerzo comun y éste descansa en el mérito ajeno»". Lo cual me hace
recordar otra sentencia, ésta de una mujer, la famosa tedsofa mistress
Annie Besant, sentencia que cita James en otra de sus tan doctrinales
obras (The varieties of religious experience), y es la que dice asi: "«Mucha
gente desea prospere una buena causa cualquiera, pero muy pocos se
cuidan de fomentarla, y muchos menos aun arriesgarian algo en su
apoyo». «Alguien tiene que hacerlo, pero ¢ por qué yo?»", es la muletilla de
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toda apocada simpatia. "«Alguien tiene que hacerlo, ¢ por qué no yo?»", es
la exclamacion de algunos serios servidores del hombre, que ansian
avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre estas dos sentencias
median siglos enteros de evoluciéon moral. Locos son, en efecto, los que se
deciden a ser los primeros; cada cual quiere que le preceda otro. «El papel
de precursor es muy poco grato —me decia un joven amigo mio—, porque
luego viene el otro, el precursado, y se lo coge todo con sus manos
lavadas». Mas yo le dije, y aqui repito, que si los jovenes todos se
dedicaran a precursores del genio, con esperanza en él, pronto brotarian
de entre ellos los genios.

Los jovenes esperan. ¢(Qué esperan? Lo que ha de venir. ¢A quién
esperan? Al que ha de venir. ¢Y qué es lo que ha de venir y quién vendra?
Nadie lo sabe. ¢Y qué le traera? Le traerd la esperanza. Porque la
esperanza, como la fe, crea su objeto.

Un antiguo apotegma escolastico decia que no puede quererse nada que
no se haya conocido antes, nihil volitum quin praecognitum; y tal es el
principio supremo de todo intelectualismo. Al cual principio debemos
oponer, jévenes, el inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no se
haya querido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es primero, y
su realizacion después. Y el deseo no surge de inteligencia.

Dice Machado que ansia luz. Es que se estd haciendo la luz en sus
entrafas, 0, mejor, en sus sotoentrafas espirituales. Es el alba del espiritu.
¢ Qué serd un alba perpetua? ¢Y qué importa? ¢Hay acaso nada mas
dulce, nada mas fortificante, nada mas vivificante que el alba? jHermosa
hora aquella en que ve uno nacer su sombra palida y larga, y, al volverse
se encuentra con que el sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra! Y
aunque no salga, ¢qué importa?

Nihil cognitum quin praevolitum. No conoceran nuestros jovenes al
Principe de juventud en torno al cual se unan para el asalto de la fortaleza
gue guarda el misterio de mafana, del eterno mafiana, mientras no sepan
desearlo, mientras no sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al pueblo
de Raquel, de aquella Raquel que decia a Jacob, su hombre: "«Dame
hijos, 0 si no me muero»" (Génesis, XXX, 1); y se los dio. El Enviado vino,
y vino a las entrafias de la mujer, que dijo al anunciarselo el angel: "«He
aqui la criada del Sefior; hagase en mi segun tu palabra»" (Luc., |, 38).
También vendra a Espafa el que nos haga falta, el genio esperado; pero
es siempre que los jévenes lo ansien, y que al abrir los ojos a la luz, se
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diga cada uno de ellos: «¢Seré yo el esperado? ¢Seré yo el que
esperamos todos, el que yo espero?». Y si sintiera en si la comezon de las
alas, el empuje de las alturas; si se sintiera crecer y henchirse de ambicién
sagrada, entonces se llenarda, no de soberbia, sino de sumisién perfecta, y
viéendose el servidor de todos, esperarda que se haga en él segun la
esperanza de Espafa, segun la esperanza de su juventud, segun la
esperanza de todos. «Tiene que venir, ¢ por qué no he de ser yo?». Solo el
gue sienta esto de veras, el que lo sienta, y no solo lo piense; y el que de
veras, y no por ficcion lo sienta; sélo el que sienta eso de veras, es joven
por juventud inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en los demas; mira sus reflejos en ti mismo. No
te busques desparramado en los otros antes de haber buscado a los
demas coyuntados en ti. Si los unes en tu espiritu, sabras luego unirlos en
la vida.

Mayo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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