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Prólogo

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una 
lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor.

El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han 
debido de dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a 
clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor 
y tal es la raíz de los más de sus defectos. Diríase que perturbado tal vez 
por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se 
ha propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y lo que es 
aún peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra, 
en efecto, cierto espíritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y 
disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de 
conceptismo. Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia 
cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca 
de personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que acaso 
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada 
recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva 
la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, 
sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas, y preciso es confesar 
que si no ha sido tal la intención del autor —pues nos resistimos a creerlo 
en un hombre de ciencia y pedagogo— nada ha hecho por lo menos para 
mostrárnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector 
más que de divertirle y sobre todo de burlarse de los que no comprenden 
la burla. No sabemos bien por qué un hombre serio en su conducta, que 
ocupa una posición y que ni hace ni dice nada que se salga de los 
términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa manía contra las 
personas graves y aborrece tanto a los que no se salen nunca de su papel 
y adoptan siempre un continente severo.
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Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo tonto de capirote, 
y no tiene razón en esto. Esta su manía de atribuir más a tontería que a 
maldad las mezquindades humanas acusa una cualidad de que debe 
curarse. Parece imposible que un hombre que lee, según nuestros 
informes, con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado más en 
el versículo 22 del capítulo V del Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto más grave que a esta obra puede 
señalársele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se 
propone su autor, pues nos resistimos a creer que no se proponga más de 
hacer reír a unos y escandalizar a otros.

Perjudícale en gran manera la aversión que al dictado de sabio tiene y el 
empeño ridículo que pone en que no se lo apliquen. No acertamos a 
explicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso nombre, como no 
acertamos a explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y siendo 
profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no escribir nunca de 
semejante literatura. ¿Será que la conoce mal y teme mostrar su flaqueza 
en aquello de que oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra manía tiene que le daña también mucho, y es la manía contra la 
literatura española. Tan mal la conoce o con tal suma de prejuicios la 
estudia —si es que la estudia— que suele decir que es la literatura 
española el más claro espejo de la vulgaridad y la ramplonería y que el 
espíritu que en ella se refleja es un espíritu ahíto del más embrutecedor 
sentido común. Y a la vez que siente aversión hacia la literatura española 
siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el espíritu de una y otra 
se fusionan, surge algo que para él se simboliza en Moratín. Cuando de 
Moratín habla —le hemos oído hablar de él varias veces— pierde los 
estribos y no reconoce mesura alguna.

«Moratín es un abismo de vulgaridad y de insignificancia —le hemos oído 
decir— sus obras son el más insípido manjar que puede darse; ni tiene 
sentimiento, ni imaginación, ni inteligencia; es frío, no ha ideado ni una 
sola metáfora nueva, no piensa más que con el pensamiento de todo el 
mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad por sentido común.» No 
sabemos que haya escritor a quien aborrezca más que a este no siendo a 
Jenofonte. ¿Qué le habrá hecho Jenofonte?

Sí, esta es la cuestión: ¿qué le habrá hecho Jenofonte? Y puede ampliarse 
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preguntando qué le habrán hecho Moratín y qué la literatura española y la 
francesa, y hasta el mismo espíritu español qué es lo que le habrá hecho. 
Porque lo primero que de un escritor debe exigirse es que tenga respeto a 
su público y le trate lealmente, y la verdad, a las veces se exterioriza de tal 
modo en sus escritos el autor de esta novela, que nos parece no llega su 
respeto al público que le lee al punto que debiera llegar, y esto es 
imperdonable. El público tiene ante todos los demás y sobre todos los 
demás el indisputable derecho de saber cuándo se le habla en broma y 
cuándo en serio, si bien es cierto que le divierte el que se le hable con 
cierta seriedad fingida o con cierta fingida broma, según los casos. 
Ocasiones hay en que un lector suspicaz pudiera creer que no se propone 
nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa de la 
raya… este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal propósito, si le hubiere, 
es en verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espíritu, que por no recargar este 
juicio pasamos en silencio, le han llevado al señor Unamuno a producir 
una obra como esta, que es, lo repetimos, una lamentable, lamentabilísima 
equivocación.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres están desdibujados, que son 
muñecos que el autor pasea por el escenario mientras él habla. El don 
Avito nos hace sufrir una decepción, pues cuando todo hace suponer que 
impondrá un severo régimen pedagógico a su hijo, nos encontramos con 
que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero dejándole 
hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones de 
este. De Marina más vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo 
ha sabido nunca.

De buena gana nos detendríamos en analizar al don Fulgencio, que es 
acaso la clave de la novela, pero el autor mismo nos lo ha descubierto, 
descubriendo a la par otras cosas que mejor estarían ocultas, cuando en la 
última entrevista que el grotesco filósofo tiene con Apolodoro le habla del 
erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No más sino que peca de seco y a las 
veces de descuidado, y que eso de escribir el relato en presente siempre 
no pasa de ser un artificio que afortunadamente no tendrá éxito. Lo que sí 
hemos de hacer notar es que después de las prédicas del autor por esas 
revistas y periódicos en pro de la reforma o revolución de la lengua 
castellana, escribe esta lo más llana y lisamente posible, y si no la hace 
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más castiza es porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no 
tiene el sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es 
su sentido estético. Diríase que considera a la lengua como un mero 
instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, y que como el 
personaje de esta su novela, echa de menos la expresión algébrica. Vése 
su preocupación por dar a cada vocablo un sentido bien determinado y 
concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene 
como sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer que 
cuando resulta oscuro no es por defecto de expresión ni de lenguaje, sino 
por cierto retorcimiento conceptista y por un vituperable empeño de decir 
cosas que se salgan de lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una 
obra digna de detenida atención y que hay en ella elementos y partes que 
la hacen recomendable. Y no precisamente por lo que el autor ha querido 
poner en ella, sino por lo que a pesar suyo no ha podido dejar de poner. 
Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella tiene por 
poco menos que desdeñable su autor, siendo en cambio de lamentar la 
inclusión de todo aquello otro en que parece haberse esmerado más este.

Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerías, no 
siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la 
ciencia y a la pedagogía el autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve 
contra el intelectualismo es porque le padece como pocos españoles 
puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empeñado en corregirse se 
burla de sí mismo.

Mas es este un terreno delicadísimo y en él no queremos entrar.

Antes de terminar este prólogo, cúmplenos hacer una manifestación, para 
satisfacer con ella un deseo del autor. Cuando este se dispuso a dar al 
público su obra, a pesar de los consejos que de ello pretendían disuadirle, 
preocupóse ante todo del tamaño y forma que había de dar al libro, pues 
nos manifiesta que da gran importancia a este punto.

Dice, en efecto, que hallándose el verano pasado en Bilbao, su pueblo 
nativo, y en una librería donde tiene consignados ejemplares de su novela 
Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le manifestó el librero que 
cuando volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y 
condiciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan sus obras 
todas un mismo tamaño. A cuyo respecto le contó el librero lo que con uno 
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de sus clientes le había ocurrido.

Fue el caso que un sujeto le había pedido en varias ocasiones las obras 
completas de Galdós, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de 
fama y éxito, y se las había servido. Pidióle luego las de Picón, y cuando 
llegaron estas torció el cliente el gesto y les puso mala cara porque no 
eran todas de un mismo volumen, sino unas más largas y otras más 
anchas.

—¿Y cómo voy a encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto 
Octavio Picón» si presentan tanta diversidad de tamaños?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofreció en su obsequio a 
quedarse con ellas, y así se acordó, no llevándose el cliente más que dos 
o tres, las que más le interesaban, o sean las iguales en tamaño y forma. 
Y comentando luego el sucedido, decía el librero al señor Unamuno que 
procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues así los vendería 
mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y 
son los menos, y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca, 
y son los más. Y en una biblioteca está feo que los libros de un autor, que 
han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta formación y sin 
ningún saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el señor Unamuno más que para lectores 
y no para bibliófilos, parécenos de poca importancia sus escrúpulos, y que 
debe dejar esas importantes consideraciones para cuando dé a la estampa 
su colección de «Obras completas», que nos complacemos en creer no ha 
de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicará para las bibliotecas: por 
ahora debe contentarse con publicar para los lectores.

El mismo autor está conforme con estas consideraciones y le es 
indiferente, por ahora, el tamaño y demás condiciones materiales en que 
ha de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como en su estilo, cierto 
desdén, no bien justificado sin duda, hacia las formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a que entre en la lectura 
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de una obra de la que ha de sacar algún deleite y creemos que también 
algún provecho.
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I

Hipótesis más o menos plausibles, pero nada más que hipótesis al cabo, 
es todo lo que se nos ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por qué y 
para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamás habla de 
su pasado, y pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su 
secreto. Sus razones tendrá cuando así lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta 
de todo progreso y enamorado de la sociología. Vive en casa de 
huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun 
de entre platos, la digestión de sus compañeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin 
que nadie de ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar 
con la reflexión todo instinto y hacer que sea en él todo científico. Anda por 
mecánica, digiere por química y se hace cortar el traje por geometría 
proyectiva. Es lo que él dice a menudo: «solo la ciencia es maestra de la 
vida» y piensa luego: «¿no es la vida maestra de la ciencia?» Mas su 
fuerte está en la pedagogía sociológica:

—Será la flor de nuestro siglo —dice de sobremesa, mientras casca unas 
nueces, a Sinforiano, su admirador—; nadie sabe lo que con ella podrá 
hacerse…

—Hay quien cree que llegará a hacerse hombres en retorta, por síntesis 
químico-orgánica —se atreve a insinuar Sinforiano, que está matriculado 
en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses a su imagen 
y semejanza, es capaz de todo: pero lo indudable es que llegará a hacerse 
genios mediante la pedagogía sociológica, y el día en que todos los 
hombres sean genios… —engúllese una nuez.

—¡Pero qué teorías, don Avito! —prorrumpe, sin poder contenerse, el 
matriculado en ciencias naturales.

10



—¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen su reina las abejas?

—No, todavía no hemos llegado a eso…

Entonces no sé si debo… porque el método…

—¡Oh, sí, sí, don Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué teorías!

Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno 
cualquiera, uno como los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un vulgar 
huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de distinción, 
alimentando a la larva con pasta real o regia, mediante una acertada 
pedagogía abejil, o, si hemos de hablar técnicamente, melisagogía, sacan 
de él la reina…

—¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con 
sus larvas, ¿por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? 
Tómese un niño, un niño cualquiera, con tal que sea niño y no niña…

—Me permite usted, don Avito —y ante el silencio del teorizante, prosigue 
Sinforiano—: ¿Por qué ha de ser precisamente niño?

—¿Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie 
humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—¡Qué teorías!

—Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele desde su estado 
embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica y saldrá un genio. El 
genio se, hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace… se hace… y 
¿qué no se hace? Y lo demostraré…

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, añade Carrascal 
rompiendo una nuez:

—¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues… con hechos!

—¡Oh, los hechos! —suspira Sinforiano.

—¡Los hechos…! —repercute Carrascal, y quedan ambos mirando a la 
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patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su 
cuarto.

—¿Están buenas las nueces? —les pregunta doña Tomasa.

—El hecho es que las más de ellas están huecas —contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras 
celemín…

—No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero es! —responde con energía 
Carrascal.

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa, yéndose envuelta en su 
prosaico vaho de cocina, Avito continúa:

—Con hechos, sí, amigo Sinforiano, ¡con hechos!

—¡Oh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la práctica mis 
teorías, aplicando mi pedagogía sociológica in tabula rasa…

—¿Se va a hacer maestro?

—Algo más hondo.

—¿Más hondo?

—¡Más hondo, sí, voy a hacerme padre!

«¿Se hace uno padre o le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias 
naturales, traduciéndolo en esta frase: —Qué teorías, don Avito, ¡oh, qué 
teorías!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el 
otro la lección del día siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico, que 
es, se lleva siempre una lección por delante y unas cuantas por detrás.

Medita, en efecto. Carrascal buscar mujer a él y a su obra adecuada, y con 
ella casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de 
pedagogía sociológica y hacerle genio. Por amor a la pedagogía va a 
casarse deductivamente. Porque es de saber, antes de proseguir nuestro 
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relato, que los matrimonios pueden ser inductivos o deductivos. Ocurre, en 
efecto, con harta frecuencia, que rodando por el mundo se encuentra el 
hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y andares le 
hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una boca que 
se le meten al corazón, se enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no 
halla mejor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo el garboso 
cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que le tiene. He aquí 
un matrimonio inductivo. En otros casos acontece que al llegar a cierta 
edad experimenta el hombre un inexplicable vacío, que algo le falta, y 
sintiendo que no está bien que esté el hombre solo, se echa a buscar 
viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por sensación 
de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en 
matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale a decir que, o la, precede la 
novia a la idea de casarse, conduciéndonos aquella a esta, o ya el 
propósito del casorio nos lleva a la novia. Y el matrimonio del futuro padre 
del genio tiene que ser, ¡claro está!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogía sociológica 
crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y día 
Avito acerca del temperamento, idiosincrasia y carácter que su 
colaboradora ha de tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio 
haya de ser un huevecillo como los demás, está bien en teoría, como 
postulado y punto de arranque de nuestra pedagogía, para los 
matriculados en ciencias, pero… ¿hemos de despreciar el instinto? A 
buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que 
imita una piel, y en largas horas de meditación fecunda, ha trazado Avito 
en unas cuantas cuartillas los caracteres antropológicos, fisiológicos, 
psíquicos y sociológicos que la futura madre del futuro genio ha de tener. 
Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, 
sólida muchacha dólico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y 
levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas 
digestivas, instrucción variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de 
contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si 
estos le dicen algo; pero Leoncia, a fuer de futura madre de genio futuro, 
no responde más que con la boca, y eso cuando se la pregunta.

Decidido a la conquista de Leoncia, pónese Avito a redactar con tiento y 
medida eso que se llama carta de declaración. La cual no cabe sea, 
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¡naturalmente! centón de esas encendidas frases que el amoroso instinto 
dicta, sino reposados argumentos que de la científica teoría del matrimonio 
derivan. Y del matrimonio mirado a luz sociológica. Doce horas, en seis 
noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para menos, 
porque cuando al rodar de los años se estudie al genio obtenido por 
pedagogía, pieza de escogido estudio habrá de ser, sin duda, la Carta 
Magna que de preludio le sirve. Escríbela, por lo tanto, Avito para la 
posteridad, a través de Leoncia, la dólico-rubia de anchas caderas. Es 
todo un informe amoroso; allí, con la precisa hoja de parra, las ineludibles 
necesidades orgánicas, allí psicología del amor sexual al alcance de las 
Leoncias Carbajosas y de la posteridad a que resumen con el genio de la 
especie y demás metafísicas, allí la ley de Malthus, allí la tendencia 
sociológica a la monogamia, y allí, en fin, el problema de la prole. Cuajado 
todo ello en un sutil tejido en que se le suelta a la imaginación su parte, 
haciéndole ver, cual tentador señuelo, allá, en gloriosa lontananza, al 
espléndido genio. Lee y relee el expediente, corrigiéndolo a cada lectura, 
se lo recita tomándose de posteridad, y cuando lo ha visto bueno saca de 
él copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura propicia de que 
a la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea menos 
brusca la emoción que le cause y el efecto útil mayor.

Dirígese Avito a casa de Leoncia a iniciar el advenimiento del genio.

* * *

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y a un hombre 
que como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover…

—Es que como empiezo a padecer de reuma, me gusta poco el oír llover…

—¡Don Avito Carrascal! —anuncia la criada en este punto.

—¿Le conoces? —pregunta Leoncia a Marina.

—De oídas tan solo…

—Pues merece que te le presente.

Y así que al entrar don Avito ha saludado a Leoncia, esta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo… Marina del Valle, mi casi hermana…
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—¿Del Valle? —mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el 
amoroso informe, se dice: «¿pero qué es esto? ¿qué es esto que me 
pasa? ¿qué me pasa? ¿dónde he tratado yo mucho a esta muchacha? 
¡pero si no la he visto hasta hoy! ¿qué es esto?»

—¡Hermoso día! —exclama Leoncia.

—Es que estamos ya en primavera. Leoncia —dice Marina.

—¡Exactísima observación! Ayer equinoccio… Sin embargo, la savia de 
los vegetales… —y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina 
se orientan a los suyos y que desplegando la boca se pone a oírle con 
todo el cuerpo y con el alma entera.

«Pero ¿qué tendré hoy —se dice el futuro padre del genio— qué me 
pasará que no acierto a ligar dos ideas? ¿Se me rebelará la bestia?» 
Marina, en tanto, parece esperar lo de la savia de los vegetales; vésele el 
ritmo del pecho, y en sus cabellos de azabache se tiende a descansar la 
luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales —prosigue Carrascal— hace tiempo que ha 
dado botones de flores…

—¿Le gustan a usted las flores? —le pregunta Leoncia.

—¿Cómo estudiar botánica sin ellas? Marina, apartando sus ojos de Avito, 
los vuelve sonrientes a Leoncia y al hombre luego, como quien dice: ¡tiene 
gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su interior le dice: 
«¡alma primitiva, protoplasmática, virginal! ¡corazón inconsciente!» a la vez 
que su corazón, consciente y todo, empieza a acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, señor Carrascal.

—¿Por qué, mi señora doña Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo así, muy enrevesado, dice: ¡a 
Carrascal con eso!

—¿Su hermano?

—Sí, Fructuoso del Valle.
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«¡Pobre muchacha! —piensa Avito— tan hermosa y en poder aún de 
ese…» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me 
hace, porque eso de saber muchas cosas… —y se atasca.

«¿Qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente a esos 
tersos ojazos candidos que empiezan a decirte lo que no se sabe ni se 
sabrá jamás?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de 
otras veces, dueño siempre de sí y de su palabra, en el decir afluente y 
preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta 
pregunta: «pero ¿qué le pasa a usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no 
de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira a abreviar la visita.

«Y ¿qué me hago de la exposición matrimoniesca? —piensa Avito—. A 
preparar su recepción vine… ¡habrá que pensarlo más despacio…!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si 
una planta frondosa y aromática se desplegase de pronto siente Avito en 
el ámbito del alma perfumada frescura. Le da la mano… y esto ¿qué es? 
¿cómo se llama? ¡sí! ¿cómo se llama?

«¿Es que me he vuelto tonto? —dícese Avito ya en la calle—; ¡buena 
manera de preparar a la futura madre del genio! ¿qué pensará de mí?» Y 
llegado a casa: «¿Qué es lo que me ha pasado? ¿cómo se llama? sí, 
¿cómo se llama? porque aquí está el nudo de la cuestión, en cómo se 
llame. Durmamos, durmiendo es como se digieren estas impresiones… 
¡Tengo para mí que ha entrado en juego el Inconsciente… démosle su 
parte… a dormir!» Mete el amoroso informe bajo la almohada y se 
acuesta. Al despertar sabe ya de cierto que está enamorado de Marina; 
háselo dicho el sueño.

Desde las excelsas cimas de la deducción se ha despeñado a los 
profundos abismos inductivos.

* * *

Y se abre la única batalla que hasta hoy ha empeñado Avito en su 
conciencia. Es en esta un terremoto; agítansele ondulantes las oscuras 
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entrañas espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir la 
secular labor de la neptuniana ciencia, tal como así lo concibe, en 
geológica metáfora, el mismo Carrascal, escenario trágico del combate. 
«Ha entrado en juego el Inconsciente», se dice a cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano color, anchas caderas, 
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, 
de la parte de encima, en las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte 
Marina, la inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-morena, sueño 
hecho carne, con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto 
revestido de fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos 
del instinto, cual retama en un volcán.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, a soldar un pacto; 
redúcese parte de aquella a nube, apágase parte de este. Empiezan a 
chalanear ciencia e instinto ahora que Avito ha vuelto a ver, como por 
acaso, a Marina y ha vuelto a departir con ella. El amoroso instinto de 
Carrascal se dispone a obedecer a la ciencia del teorizante; mas es 
indicándole antes en silencio, al oído y a oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza como del arte? —se dice 
Avito—; ¿no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es el 
arte hecho naturaleza? ¿no es el feliz consorcio de la reflexión con el 
instinto, instinto reflexivo a la par que reflexión instintiva? Démosle, pues 
—así piensa esto, en primera persona del plural del presente de 
subjuntivo, o de imperativo si se quiere—, démosle su parte de naturaleza, 
de instinto, de inconciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexión, 
la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, será la naturaleza, el 
instinto, la inconciencia, la materia. Y ¡qué naturaleza! ¡qué instinto! ¡qué 
materia!… ¡qué materia sobre todo…! —le dicen las corrientes plutonianas 
con su lenguaje de sacudidas del corazón— ¡qué materia! Yo la trabajaré, 
como las aguas a la tierra, la surcaré, le daré forma, seré su artífice. 
¡Cállate! ¡cállate! —le dice a una voz de su interior que le murmura: “mira, 
Avito, que caes… que caes, Avito… que caes… eso es el señuelo… así no 
se llega al genio… que caes…” ¡Cállate!—. Y termina en esta conclusión: 
¡Marina es materia prima de genio, forma de él yo! ¿Pues qué? ¿la belleza 
física nada quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han debido 
de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare o es que el 
supuesto genio no es tal o es que no se fijaron bien en su madre.

¿Y el informe amoroso? ¿Lo entenderá acaso la braqui-morena 
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plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito 
haber contemplado con qué atención observaba una vez una gata a un 
conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con que 
las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del 
campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para Leoncia irá, tal 
como lo está, a Marina.»

* * *

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazón, se dice, sin 
querer, con su hermano: «¡a Carrascal con esto!» Y luego: «¡qué 
Carrascal este, Dios mío, qué Carrascal! ¡acordarse de mí!» Va en 
seguida, sin quererlo también, a mirarse al espejo, en el que se encuentra 
con sus propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabrá jamás. 
«¡Oh, qué Carrascal! sí, está a la altura de su reputación, no hay duda. Y 
no es feo, no, no es feo, pero yo… Y tiene unas ideas… qué idea, qué idea 
esta de pretenderme, y de pretenderme así…» Y ahora, cual avecilla del 
cielo posada en los alambres telegráficos, lejos de los lirios del campo, se 
dice: «¿ineludibles necesidades orgánicas… —súbesele el rubor a las 
mejillas— genio de la especie… ley de Malthus… matriarcado… 
matriarcado?… ¡matriarcado!… tendencia social a la monogamia… 
matrimonio y patrimonio… genio del porvenir… pedagogía sociológica… Y 
¿cómo le digo que no? ¡Con qué cara le digo que no, yo, pobre de mí, 
Marina del Valle, a todo un don Avito Carrascal! Alguno había de ser, este 
u otro… pero don Avito… ¡don Avito Carrascal! ¿Cómo le digo que no? 
¿Cómo se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme… ¡pero 
Fructuoso, nada más que Fructuoso!» Al recordar a su hermano una 
ráfaga de aire frío le vuelve a la realidad, porque Fructuoso del Valle, 
tratante en granos y presidente del comité lopecista, es un saco del más 
barato sentido común.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta esta las relaciones que 
aquel le ha propuesto, se dice: «¡la ha copiado de algún manual!» y se 
satisface. ¿No es el copiar lo propio del instinto, de la naturaleza, de la 
materia? La carta dirá lo que quiera, ¿pero los ojos…? ¡Oh, los ojos! Estos 
sí que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, con 
clásica originalidad, que de plagios se mantiene.

Procúranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino, 
dominador, cual cumple a la ciencia, y domeñar a la materia al punto.
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—Me hace usted mucho honor, don Avito…

—¿Usted? ¿don? háblame de tú, ¡Marina!

—Como no tengo costumbre…

—Las costumbres se hacen; el hábito empieza por la adaptación; un 
fenómeno repetido…

—¡Ay, por Dios!

—¿Qué te pasa?

—¡Lo del fenómeno!

—¿Pero qué?

—No hable de fenómenos, que tuve un hermanito fenómeno y parece que 
estoy viendo aquellos ojos que querían salírsele y aquella cabeza ¡qué 
cabeza, Dios mío! no hable de fenómenos…

—¡Oh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenómeno es…

—No, no, nada de fenómenos… y menos repetidos…

—¡Pero qué ojos, Marina, qué ojos! —y en su interior añade: «¡cállate!» a 
la voz que le murmura: «que caes, Avito… que caes… que la ciencia 
marra…»

—Pero no se ría si digo algo…

—Yo no me río cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos 
ahora de lo más serio que hay en el mundo.

—Es verdad —agrega Marina con profunda convicción y maquinalmente, 
con la convicción de una máquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra 
suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones acaso…

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar a la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo…
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—¿Sabes tú, Marina, cómo hacen las abejas su reina? —y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas… Si no me lo dice…

—Háblame de tú, Marina, te lo repito; háblame de tú. Deja ese impersonal 
porque aquí es todo personal, personalísimo.

—Pues… pues… no sé… —pónese como la grana— si no me lo dices…

—¿Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mío? —y luego 
a la voz interior: «¡cállate!» y se detiene.

«¿Amor mío?» ¿Quién ha dicho eso? ¿Qué es eso de «amor mío?» El 
genio de la especie ¡oh! el Inconsciente.

—El genio de la especie… —continúa Avito—. ¡Qué ideas, Carrascal, qué 
ideas! —¿Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman a sus maridos 
por el apellido—. Al oír lo de marido y mujer se le encienden las mejillas a 
Marina, y encendido Avito por ello se le acerca más y le pone una mano 
sobre la cadera, de modo que la Materia quema y la Forma arde. 
—¿Ideas? ¡mi idea eres tú, Marina!

—¡Oh por Dios, Avito, por Dios! —y le esquiva.

—¿Por Dios? ¿Dios?… bueno… sí… todo es cuestión de entenderlo… 
Acabarás por hacerme creer en él —y lanzando un «¡cállate!» a la voz 
interior que le dice: «que marra la ciencia… que caes, Avito…», coge a la 
Materia en brazos y la aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme… déjame… mi hermano…

—¿Quién? ¿Fructuoso?

—Lo mejor será acabar pronto, Avito.

—Querrás decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Sí, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.

—¿Qué es eso?
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—Ven, ven, y lo verás.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un 
beso, de los que quedan. Y así, sujeta, sofocada la pobre, con el corazón 
alborotado, dícele él:

—Tú… tú… Marina… tú…

—Ay, por Dios, Avito, ay… por Dios… —y cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y solo se oye el latir de los 
corazones. Y la voz interior le dice a Carrascal: «el corazón humano, esta 
bomba impelente y absorbente, batiendo normalmente, suministra en un 
día un trabajo de cerca de 20.000 kilográmetros, capaz de elevar 20.000 
kilos a un metro…» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente…

—Ay, ay, por Dios, Avito… no… no…

—Tú… tú… vamos, tú… Mira que hasta tanto no te suelto…

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora esta, 
ansiosa de su complemento, busca con su formal boca la boca material y 
ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia, 
adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres del 
genio, mientras sonríe la Pedagogía sociológica desde la región de las 
ideas puras.

* * *

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando a su hermana, sonríe y da 
unas vueltas por la estancia.

—¡Pero mujer, con don Avito Carrascal!…

—Con alguno había de ser… —¡Claro! ¡pero… con Carrascal!

—¿Tienes algo que oponer?

—¿Oponer? yo no.
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«¡Con Carrascal! —piensa— ¡cuñado de don Avito! ¡Psch! Como marido 
tal vez lo haga bien… Fortuna… tiene… gastador no es… lo demás la 
familia lo trae consigo… Y después de todo, para lo que ella vale…» Todo 
esto pasa por la mente de Fructuoso que como saco de sentido común es 
profundamente egoísta, por ser el egoísmo el sentido común moral.

—¿Oponerme? ¡Dios me libre! ¡Cásate con quien quieras, siempre que 
sea persona honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, 
aunque sea con don Avito!

«¡Qué bruto!» se dice en su corazón Marina, que aun sin saberlo, ve en el 
matrimonio una manera de liberarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habrá de casarse por lo 
religioso, transigiendo con el mundo. Acude a la sociología y esta le 
convence a transigir.

Y he aquí cómo se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.
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II

«¡Has caído, Avito, has caído! —le dice la voz interior— ¡has caído! has 
convertido a la ciencia en alcahueta… ¡has caído!» Y mientras echa de 
menos a su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» 
Pasada la embriaguez de los primeros días, disipada la nube que de las 
aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza a 
vislumbrar la verdad. Ha sido una caída, una tremenda caída a la 
inducción, mas es preciso aceptarla y aprovecharla en beneficio del futuro 
genio. Ahora que posee a Marina se acuerda más de Leoncia, oliendo la 
cabellera de la braqui-morena sueña en la de la dólico-rubia. ¡Si cupiera 
fundirlas en una!… ¿Por qué el goce de lo poseído ha de encendernos el 
apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estúpida: tal vez no es la belleza femenina más que 
el esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la 
perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un 
campo común en que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el 
aire, ni yo volar en el agua. ¿Educarla? ¡imposible! Toda mujer es 
ineducable; la propia más que la ajena.» Así piensa Avito.

¿Y Marina? A los pocos días de trasladada del poder de su hermano al del 
marido se encuentra en regiones vagarosas y fantásticas, se duerme y en 
sueños continúa viviendo, en sueños incoherentes, bajo el dominio de la 
figura marital que anda, come, bebe, y pronuncia extrañas palabras.

—¿Y tu marido? —le pregunta Leoncia un día.

—¿Mi marido? ah sí, ¿Avito? ¡bien!

¡Qué casa, Dios mío, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana 
del cuarto, por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay 
que espumar el puchero, hay que sumergir a cada paso los cubiertos en 
esa cubeta con solución de sublimado corrosivo que está sobre la mesa, y 
esos extraños vasos, graduados, y con su rótulo H2O, Y el salero con su 
ClNa, y ese retrete de báscula y… ¡qué mundo, Dios mío, qué mundo!
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Una noche, sacudiendo por el momento el sueño crónico y antes de 
entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al oído de Avito, le 
abraza este sin poder contenerse y no duerme en toda la noche. Ya está 
en función el pedagogo.

—¡Vamos, Marina, un poco más de alubias!…

—Pero si no me apetecen…

—No importa, no importa… ahora tienes que comer más con la reflexión 
que con el instinto, más con la cabeza que con la boca… Vamos, un poco 
más de alubias, alimento fosforado… fósforo, fósforo, mucho fósforo es lo 
que necesita…

—Mira que luego no voy a poder comer la chuleta…

—¿La chuleta? ¡no importa! ¿carne? No, la carne aviva los instintos 
atávicos de barbarie… ¡fósforo! ¡fósforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografía de Newton… ¡qué gran hombre! 
¿no te parece? ¿no te parece que era un gran hombre Newton?

—Sí.

—Piensa bien qué gran hombre era… Si saliese nuestro hijo un Newton… 
—y agrega para sí: «me parece que estoy sugestivo… así, así…»

—¿Y si sale hija? —dice ella por decir algo, a lo que se pone muy serio 
Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, a que veas las obras maestras y te 
empapes en ellas; allí te explicaré el papel social, digo sociológico, del arte.

—Pero si…

—¿Que no lo entiendes? No importa, no importa nada… no trato de 
instruirte, sino de sugestionarte… La sugestión es un fenómeno…

—¡Por Dios, Avito, por Dios! fenómeno no… no… no…
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—Tienes razón, ¡torpe de mí! tienes razón… esa ignorancia… A la noche 
iremos a la Opera, a que te armonices…

—Pero si acaba tan tarde… si no tengo ganas…

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos 
pertenecemos… La mujer se deja hacer; come alubias a todo pasto, 
escucha biografías de grandes hombres según don Avito, mira cuadros, 
oye música…

—Mejor quisiera que me leyeses en el Año cristiano la vida del santo de 
hoy… —se atreve a suplicar un día desde su sueño. Avito la mira 
diciéndose: «¡oh, el atavismo!» y arranca en una disertación contra los 
santos todos del Año cristiano, hombres antisociales y mejor aún que 
antisociales antisociológicos. Y al observar la expresión de su mujer se 
dice: «¡hasta las entrañas mismas! ¡esto hará su efecto!» Marina se siente 
mal y Avito se alarma por ello. Ocúrresele si podrá ser un parto prematuro, 
y sorprendido de su imprevisión en este respecto, piensa pedir una 
incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaría, allá, por muy 
dentro, que fuera tal cosa, pues podría así comprobar en su hijo las 
maravillas de la ciencia. Y como la indisposición de su mujer se agrava, 
tiene que llamar al médico, un médico sociólogo también.

—¿Qué? —pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico, 
pensando en la incubadora.

—No es más que una indigestión… una fuerte indigestión… ¿qué ha 
comido usted, señora?

—¡Alubias!

—Pero eso…

—Es que me hastían ya, las aborrezco…

—¿Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar… por causa del fósforo…

—¡Ah! —y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico—: No 
indigeste de fósforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fósforo en el 
cerebro para, que este dé luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de 
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sobra.

—¿Entonces?

—¡Es menester además… raspa!

—¡Piedra, yesca y eslabón! que cantábamos de niños.

—¡Exacto!

* * *

—Ya que no quieres ir a la ópera —dice un día Avito a su mujer— he 
ideado lo que la sustituya… Hace traer un aristón, coloca en él el disco de 
una melodiosa sonata, y puesta la mano en el manubrio dice: —Quiero 
que oigas música. Además, las vibraciones rítmicas palpitarán en el aire y 
esas vibraciones habrán de trasmitirse en torno… Allá donde lleguen todo 
se acordará rítmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda, las 
tiernas células del embrión habrán así de hacerse más armónicas… Ven, 
acércate, siéntate ahí…

—Pero…

—¡Pero ahora escucha!

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia soñolienta mira con sus 
tersos ojazos cándidos a la figura dominante de su sueño; despiértale la 
sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle el corazón 
maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las rítmicas ondulaciones; que 
envuelvan al tierno embrión…

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espíritu, 
amargas linfas, que le ahogan el corazón de madre, que los objetos todos, 
la cómoda, las sillas, la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, 
todos se ríen de ella: córrele la sangre al rostro, a reírse también viendo 
aquello, y avergonzada al sentir el rubor, empiezan a rezumar sus ojos 
silenciosas lágrimas y las lágrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso… tampoco eso… No 
le quiero sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociólogo. Y 
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ahora, puesto que hace tan buen día, a pasear un rato, a tomar luz… ¡luz! 
¡luz! ¡mucha luz! Y ya de paseo, dice:

—La educación empieza en la gestación… ¿qué digo? en la concepción 
misma… antes, mucho antes, venimos educándonos ab initio, desde lo 
homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:

—Y tú, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ¿Insulto? ¿Pero es que esta figura insulta? ¿Que quiere 
decir todo esto?

¿Hay algo que quiera decir algo? Avito piensa: «Debería leerle algo de 
embriología; que sea consciente de lo que hace… ¡pero no! que sea 
inconsciente, así saldrá mejor… sin embargo…» Y al siguiente día le 
enseña una preparación embriológica en el período correspondiente.

Y ella, emergiendo del sueño crónico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso…

—Ah, si pariésemos los hombres… —suspira Avito, callándose lo de: «lo 
haríamos más científica y conscientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seríais hombres, sino mujeres…

Al oír lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, ¡de seguro genio!» y 
luego, en vez de «¡cállate!», dícele a su voz interior: «¿lo ves?»

* * *

Han corrido días. La pobre Materia siente que el Espíritu, su espíritu, un 
dulce espíritu material, va empapándola y como esponjándola, pero no ya 
en aguas de amargura, sino en el más dulce rocío que de esa amargura al 
evaporarse queda. Cántale la Humanidad eterna en las eternas entrañas 
del alma. A solas se toca los pechos que empiezan a henchírsele; va a 
brotar del sueño la vida, la vida del sueño. ¡Pobre Avito! ¿despertará 
ahora? ¿se dormirá ahora?

Ha llegado el día; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aquí 
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él, tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase 
la Materia de cuando en cuando, levantándose, paseándose un momento, 
volviéndose a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo más… yo me muero ¡ay! 
me muero… no puedo más…

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayúdelo, 
ayúdelo… venga un dolor decente, un dolor como es debido y se acabó 
todo…

—Yo tengo más, don Antonio, yo tengo más… esto es otra cosa… esto es 
muy grave… yo me muero… ¡ay! adiós. ¡Avito!… yo me muero… me 
muero…

—Lo de todas, doña Marina, lo de todas… eso no es nada…

—¿Que no es nada?… ¡ay! me muero… me muero… quiero morirme… 
¡adiós!

—¡Vaya, vaya! descanse un rato…

Fruto de la civilización estos dolores —interviene don Avito—, la 
civilización habrá de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo…

Cállate… no… no… cloroformo no… ¡ay! que me muero… ¡ay!… yo quiero 
morirme… Don Antonio… el cloroformo es cosa de judíos… ¡ay! que me 
muero…

—O bien se anticipará científicamente este acto y luego la incubadora…

—Calla, calla, calla…

Trágase a hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que está 
impresa una jaculatoria en dístico latino, y luego otro papelillo en que hay 
una imagen de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo, 
entra en el escenario y se pone a berrear. Es lo único que se le ocurre 
hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca 
un chillido en el albogue de su gaznate. Avito mira al reloj; las 18 horas y 
58 minutos.
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—Esa cabeza… —dice con desfallecimiento la madre.

—Ella se le arreglará sola —contesta el médico.

—Pero qué fea la tiene, ¡pobrecito! —y sonríe.

—¡Bah! —dice Avito—, ha sido el trabajo de nacer. ¿O crees que tú lo has 
hecho todo y él nada?

—Yo le he dado a luz, ¡hombre!

—¡Y él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¿quiere usted morirse? —le pregunta el médico.

—¡Pobrecito! —contesta ella.

El padre le coge y le lleva a la balanza, a pesarle; luego a una bañera 
especial que a prevención tiene, y ¡adentro del todo!, que le cubra por 
completo el agua, para ver en el tubo registrador el número de litros que 
ha subido, el volumen. Con peso y volumen deducirá luego su densidad, la 
densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el ángulo facial y el cefálico y 
todos los demás ángulos, triángulos y círculos imaginables. Con ello abrirá 
el cuadernillo.

La casa está dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora 
se lleva, iluminación, aireación, antisepsia. Por todas partes barómetros, 
termómetros, pluviómetro, aerómetro, dinamómetro, mapas, diagramas, 
telescopio, microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva 
los ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y hay 
en ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que está grabada la 
palabra Ciencia, y sobre él una ruedecita montada sobre su eje; toda la 
parte que a lo simbólico, es decir, a lo religioso, como él dice, concede don 
Avito.

29



III

Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del 
nombre. El nombre que a uno le pongan y que tenga que llevar puede 
hacer su felicidad o su desgracia; es una perpetua sugestión.

¿No se oye decir a muchos: «me debo a mi nombre»? ¡Cosa ardua el 
cómo me llamen y cómo me llame a mí mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia, 
sonoro y significativo además. Relee Carrascal la carta en que el singular 
filósofo don Fulgencio ha contestado a su pregunta y que dice así:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le 
impusieron. En rigor debía aguardarse a que el hombre diese sus frutos 
para ponerle nombre a ellos ajustado; mientras no ostente carácter propio 
no debía tener más que nombre provisional o interino, ya que no fuese 
anónimo. Los pseudónimos y los motes son más verdaderos que los 
nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la 
que verdadera resulte será a pesar de su legalidad, jamás merced a ella.» 
Y luego propone don Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro, 
don de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filodectos, amante de la verdad; 
Aniceto, invencible; Aletóforo, portador de la verdad; Teodoro, don de 
Dios, y Teóforo, portador de Dios, entendiendo por Dios lo que por él 
entiende el singular filósofo; Apolodoro, don de Apolo, de la luz del Sol, 
padre de la verdad y de la vida… Avito vacila; inclínase a Apolodoro por lo 
simbólico y sobre todo por empezar como Avito con «A» lo que ha de 
permitir que se sirvan padre e hijo de un mismo baúl y que no haya que 
cambiar las iniciales de los cubiertos: «A.C». Solo tiene el inconveniente 
de eso de Apolo, una deidad pagana, una forma de superstición, dígase lo 
que se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no puede entenderse ya 
más que como un símbolo, un símbolo del Sol, de la luz, del generador de 
la vida. Va a decidirse por Apolodoro, y la voz interior: «caíste ya y vuelves 
a caer, y caerás cien veces y estarás cayendo de continuo; transigiste con 
el amor, con el instinto, con lo carnal, transigirás con la superstición 
pagana y tu hijo llevará siempre como un estigma ese nombre y le 
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llamarán abreviándoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al 
cabo es nombre más corriente y llano y equivale a lo mismo, pues ¿qué va 
de Apolo a Dios?» Y Avito contesta a ese importuno demonio que al 
enamorarse le entró, diciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios, no 
equivale Teodoro a Apolodoro, porque en Apolo no cree ya nadie y no 
pasa de ser una mera ficción poética, un puro símbolo, mientras aún 
quedan quienes creen en Dios, y así si le llamo Apolodoro nadie supondrá 
que pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que 
si le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podrá creerse que creo en 
Dios. De Dios se podrá hablar, podremos hablar los hombres de razón, 
cuando nadie crea en él, cuando sea un puro símbolo… ¡entonces sí que 
nos será útil!» Y la voz: «has caído, has caído y volverás a caer cien 
veces, y estarás cayendo sin cesar… ¿Si pudieras llamarle A. B. C. o X. 
como por álgebra? Tan derogación es llamarle Apolodoro como Teodoro: 
ponle un nombre sin sentido, algébrico, Llámale Acapo o Debito o 
Futoque, una cosa que nada signifique y a que dé significado él; Mete en 
un sombrera sílabas, saca tres y dale así nombre.» Y Avito replica: 
«¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» y se queda con Apolodoro, salvo confirmárselo 
o rectificárselo según los frutos que dé.

* * *

El sueño de Marina se hace más profundo, baja a las realidades eternas. 
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el 
mamoncillo la cabeza y quédase mirándola, juega con el pezón luego. Y 
cuando en sueños sonríe se dice la madre: es que se sueña con los 
ángeles. Con su ángel se sueña ella, apretándoselo contra el seno, como 
queriendo volverlo a él, a que duerma allí, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «¿Qué tal? ¿tienes leche suficiente? ¿te 
sientes débil?» Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, 
envía a que se analice la leche, que se analice escrupulosamente, a 
microscopio y a química.

—Porque mira, si el criar te perjudicara o perjudicara al niño, tenemos el 
biberón, el biberón perfeccionado…

—¿Biberón?

—Sí, biberón, pero biberón moderno y con leche esterilizada, lactancia 
artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo…
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—¿Mejor? Pero si lo natural…

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapucería, una perfecta 
chapucería, como dice don Fulgencio…

—Pues yo creo que en esto lo más natural…

—¿Y qué has de creer tú? ¿qué has de creer tú que al fin y al cabo eres 
naturaleza? Te digo que no hay como el biberón…

—Pues mientras yo tenga leche…

—Si no me opongo, pero… mira, la pedagogía misma, ¿qué es sino 
biberón psíquico, lactancia artificial de eso que llaman espíritu por llamarlo 
de algún modo?

«Has caído, sigues cayendo —le dice la voz interior— le dejas criar; así le 
transmitirá más de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas… ya te he dicho que no le envuelvas 
así; las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¿Pues qué he de hacer?

—Mira este dibujo, vístele por él.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tú.

—Hazlo tú… hazlo tú… Estos primeros cuidados los confía la pedagogía a 
la madre…

—¿Y el darle de mamar no?

—¡Lógica femenina! El darle de mamar no; el biberón mismo es cuidado 
de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo…

—Bueno, mujer, bueno… sigue…

Hoy ha averiguado Avito que a escondidas de él, en connivencia la madre 
con Leoncia, se han llevado al niño para que lo bauticen. Su principio de 
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autoridad, base y fundamento de toda sana pedagogía, ha sido 
conculcado; y ¿cómo? ¡por consejo de la deductiva! No se puede dejar 
pasar esto así, sin protesta.

—¿No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al 
niño?

—Así se ha hecho siempre —contesta la mujer con un resto de 
independencia que le brota de las entrañas—. Tú no quieres más que 
poner leyes nuevas…

—¿Quién te ha dicho eso? —y como Marina calla, prosigue elevando la 
voz—: ¿Quién te lo ha dicho? repito; ¿quién es el majadero o la majadera 
que te lo ha dicho? Vamos, contesta. ¿No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola 
de cuajada angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, 
que le tupe la garganta después y empieza a ver a su marido a través del 
amargo humor que le purifica los ojos lavándoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estás en edad… 
Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras 
escapadas de entre dientes: Eres un bruto.

—¿Un bruto? ¿un bruto yo? —la coge del brazo y la sacude—; ¿un bruto? 
si no fuese por…

Y ella rompiendo a llorar ya: Virgen Santísima…

—¡Calla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente a su madre. Y el padre paseándose se dice: «He 
estado torpe, poco razonable, poco científico, se me ha vuelto a rebelar el 
animal, este animal al que tenía dominado y así que me enamoré 
despertó; esta infeliz no tiene la culpa… ¿Le ha bautizado? ¿y qué? 
¡cosas de mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose a 
Marina, con su voz más dulce: —Vamos. Marina, he estado fuerte, lo 
reconozco, pero…— y se le acerca ofreciéndole la boca, a la vez que la 
voz interior le murmura: «caíste, vuelves a caer y caerás cien veces 
más…» Déjase besar Marina apretando contra el seno al niño, y recae en 
el sueño de su vida. —Sí, he estado fuerte, pero… pero es menester 
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cumplir mi voluntad… ¿Y bautizarle? ¿para qué? ¿para limpiarle del 
pecado original? ¿Pero tú crees que esta inocente criatura ha pecado? Y 
la voz del demonio familiar: «sí, no ha pecado, pero trae pecado, trae 
pecado original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de 
matrimonio inductivo; amor y pedagogía son incompatibles; el biberón 
exige complemento…»

—No le beses, no le beses así, Marina, no le beses; esos contactos son 
semillero de microbios. Y la voz: «¿por qué la besabas tú a ella? te ha 
contagiado, te ha contagiado con sus microbios, con los microbios de su 
personalidad, porque cada uno de nosotros tiene su microbio, su microbio 
especial y específico, el Bacillus individuationis, como le llama don 
Fulgencio, y te ha contagiado… ¡Caíste, caíste y volverás a caer!» Esto 
fue ayer y hoy encuentra Marina a su marido pinchando al niño con una 
aguja, e irrumpiendo del sueño su corazón de madre, exclama:

—¿Pero estás loco, Avito? ¿qué haces?

Y el padre sonríe, vuelve a pincharle y contesta:

—Tú no entiendes…

—Pero, Avito —añade con mansedumbre.

—¡Es que estudio los actos reflejos!

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! —y recae en el sueño.

Y aún le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorín se 
coja con ambas manos del palo de la escoba le levanta su padre así en 
alto. La madre tiende los brazos ahogando un grito, y el padre con 
enigmática sonrisa dice:

—Esta fuerza de prensión, propiamente simiesca, la perderá luego. 
Nuestro tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo segundo el 
chimpancé…

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! —y adéntrase aún más en el sueño.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los 
ojos, o hacer ruido para llamarle la atención. Y en estas y las otras he aquí 
que al arrimar el niño su manecita a la lumbre de la vela se quema y 
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rompe a llorar y tiene su madre que acallarle dándole el pecho, mientras la 
madre le tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera lección, la más honda. No la olvidará 
nunca, aunque la olvide —y como la madre parece no fijarse en el 
profundo concepto, prosigue el padre—: Así aprenderá que el dedo es 
suyo, porque ese llanto quería decir: mi dedo ¡ay! mi dedo. Y del mí al yo
no hay más que un paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso 
que por el dolor se cumple.

Y el yo, el concepto del yo…

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito, 
envainándose el yo.

* * *

Carrascal vigila la evolución del pequeño salvaje, meditando en el 
paralelismo entre la evolución del individuo y la de la especie, o como 
decimos, entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre le hará fetichista 
—se dice— ¡no importa! Como la especie, tiene el individuo que pasar por 
el fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras siga siendo un 
invertebrado psíquico, un alma sin vértebras ni cerebro, allá con él su 
madre, pero así que se le señale la conciencia reflexiva, así que entre en 
los vertebrados, así que se me presente de amphioxus psíquico, le tomo 
de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando:

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! y duerme al niño cantándole:

Duerme, duerme, mi niño,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto.
Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce sueño.
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Duerme, tesoro,
Duerme, que tú te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre.
Mira que luego riñe
Riñe tu padre.

Duerme, niño chiquito,
Que viene el coco
A llevarse a los niños
Que duermen poco…
 

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la dirección técnica de su padre, el 
manejo del martillo de su puño, de las palancas de sus brazos, de las 
tenazas de sus dedos, de los garfios de sus uñas y de las tijeras de los 
recién brotados dientes. Y por sí solo, ¡cosa singular! sin dirección alguna, 
adelantando la cabeza cuando quiere, sí, cuando quiere comer de lo que 
le presentan y sacudiéndola de un lado a otro para que no se lo encajen 
en la boca, cuando no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende a decir 
mudamente sí y no, las dos únicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los días a frotarle bien la 
cabeza por encima de la oreja izquierda para excitar así la circulación en la 
parte correspondiente a la tercera circunvolución frontal izquierda, al 
centro del lenguaje, pues algo de la excitación ha de atravesar el cráneo y 
ayudar al niño a romper a hablar.
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IV

Ahora en cine el alma de Apolodoro se acerca, merced a las fricciones 
superauriculares, al amphioxus psíquico, ahora ha venido a habitar en 
nuestra ciudad el verbo de Carrascal, el insondable filósofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en años y de ilusiones 
salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de su 
cortedad de vista sobre todo, de reposado ademán y de palabra en que 
subraya tanto todo que dicen sus admiradores que habla en bastardilla. 
Jamás presenta a su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo 
de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos hábilmente 
cosidos, intercambiables, diciendo: «esto os un traje orgánico: siempre 
conserva las caderas y rodilleras, signos de mi personalidad; mis caderas, 
mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto a un piano, un esqueleto de hombre con 
chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en 
una mano y sobre él esta inscripción: Homo insipiens, y al lado un 
desnudo esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una 
y de otra una tercera inscripción que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por 
todas partes carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo; 
cuesta cara.» «Si no hubiera hombres habría que inventarlos.» «Pensar la 
vida es vivir el pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes. Y el Libro de los 
aforismos o píldoras de sabiduría su libro esotérico, el que ha de dar como 
ilustración al común de los mortales. Porque el otro, su Ars magna 
combinatoria, su gran obra esotérica, que irá escrita en latín o en volapuk, 
la reserva para más felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas 
decidido a encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio o de 
molibdeno, cuando muera, ordenando que la entierren con él y dejando al 
Destino que al correr de los siglos aparezca a flor de tierra un día, entre 
roídos huesos, cuando sea ya el género humano digno de tamaño 
presente.
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Porque es lo que se dice a solas: «¿Trabajar yo para este público donde 
han caído como en el vacío mis más profundos y geniales estudios? ¿para 
este público que tarda tanto en admitir como en despedir a aquel a quien 
una vez haya admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es 
romperse el brazo del alma al ir a dar con todo esfuerzo y encontrarse con 
el aire nada más. Hay aquí cien escritores, publica cada cual cien 
ejemplares de cada una de sus obras y las cambian entre sí, como 
cambian los saludos y las envidias. El que no escribe no lee, y el que 
escribe tampoco lee como no le regalen lo que haya de leer. Como 
ninguno se halla sostenido por público compacto, numeroso y culto, ni 
creen en sí mismos ni en los otros —pues necesitamos de que los demás 
nos crean para creernos— y a falta de esa fe, de la fe en la popularidad, 
única de nuestro escritor, desprécianse mutuamente o creen despreciarse 
más bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve a trabajar en su Ars magna 
combinatoria, labor que ha de ser un día asombro de los siglos. No es, en 
efecto, la filosofía, según don Fulgencio, más que una combinatoria 
llevada a los últimos términos. El trabajo hercúleo, genial, estribaba en dar, 
como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos 
del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del 
orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como 
las categorías aristotélicas o kantianas, sino henchidas de contenido 
potencial.

A partir de ellas, coordinándolas de todas las maneras posibles, en 
coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias más 
adelante y así sucesivamente, es como habrá de descifrarse el misterio del 
gran jeroglífico del Universo, es como se sacará el hilo del ovillo del eterno 
Drama de lo Infinito. Está en las coordinaciones binarias o simplemente 
combinaciones, como él, aunque apartándose del común tecnicismo, las 
llama estudiando el derecho a la vida, a la muerte, al derecho mismo y al 
deber; el deber de vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la 
muerte del derecho, del deber, de la misma muerte y de la vida; y la vida 
del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma. ¡Qué fuente de 
reflexiones el derecho al derecho, el deber del deber, la muerte de la 
muerte y la vida de la vida! ¡qué fecundas paradojas las de la vida de la 
muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido a don Fulgencio al 
hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) 
aquello de: «¿Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?» 
(Men med heaad Ret fík Hahon Retten og ikke I?)

38



Luego que acabe con las binarias se meterá don Fulgencio con las 
coordinaciones ternarias o más bien conternaciones, que es como él las 
llama, tales cuales, las de la vida de la muerte del derecho, el derecho a la 
muerte de la vida, el deber del derecho al deber, y ¡oh fuente de 
paradójicas maravillas! el derecho al derecho al derecho, o la muerte de la 
muerte de la muerte. Hanle presentido, además de Ibsen, Ihering con eso 
de que no hay derecho a renunciar los derechos, y todos los que hablan 
del derecho a la pena, es decir, a la muerte. Las conternaciones son 
sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y seis 
concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones más tarde y… 
¡qué porvenir se abre a la Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, 
pues no basta la infinita consecución de los tiempos para agotar la infinita 
serie de infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofía, el modo 
de excitar el pensamiento. ¿Oyes decir que el amor es el hambre de la 
especie? pues inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo. Ya 
Pascal, como buen filósofo, volvió aquello de que el hábito es una segunda 
naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer hábito. ¿Te hablan de la 
libertad de conciencia? pues compárala al punto con la conciencia de la 
libertad; ¿te proponen la cuadratura del círculo? medita en la circulación 
del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio a pensar en esto, de noche y oscuras, 
descansando sobre la almohada su cabeza, junto a la de doña Edelmira, 
su mujer, desciende a él el sueño al peso de tan graves meditaciones. Con 
razón llama filosofía rítmica sobrehumana a la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum al sentido común, del que 
dice: «¿el sentido común? ¡a la cocina!» y cuando llega a sus oídos esa 
estúpida conseja de que es una olla de grillos su cabeza, recítase este 
fragmento poético que para propio regalo tan solo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
de mi cabeza a la olla dais encanto.
Cantad, cantad sin tino.
Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los más sesudos
De sentido común torpes guaridas,
De sucias encarachas, grillos mudos.
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Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco
Del canto de lo hueco.
 

Tal es el guía a quien para la educación del genio se ha confiado don Avito.

Han anunciado a don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filósofo en 
chancletas, echa a don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—¡Paz y ciencia! amigo Avito… cuanto bueno por aquí…

—Usted siempre tan magnánimo, don Fulgencio… Vengo algo sudoroso; 
está tan lejos esta casa… Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio…

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo… ¿Y qué 
tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al 
entrar en el despacho, le salta a la vista lo de que «el fin del hombre es la 
ciencia», vuélvese al maestro y se decide a preguntarle:

—¿Y el fin de la ciencia?

—¡Catalogar el universo!

—¿Para qué?

—Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razonado de lo 
existente…

—A Dios… a Dios… —murmura Carrascal.

—¡A Dios, sí, a Dios! —repite don Fulgencio con enigmática sonrisa.

—¿Pero es que ahora cree usted en Dios? —pregunta con alarma el otro.

—Mientras Él crea en mí… —y levantando episcopalmente la mano 
derecha, añade—: Dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, síntomas claros del parto de un aforismo, 
y tomando una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del 
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padrenuestro o unos garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le 
dice a Carrascal: «caíste… has vuelto a caer, caer y caerás cien veces… 
este es un mixtificador, este hombre se ríe por dentro, se ríe de ti…» y 
Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice a su demonio 
familiar: «¡cállate, insolente! ¡cállate! ¡tú que sabes, estúpido!»

—Puede usted seguir, Avito.

—¿Seguir? ¡Pero si no he empezado…!

—Nunca se empieza, todo es seguimiento. Confuso Carrascal ante 
tamaña profundidad de hombre, le explana de cabo a rabo la historia toda 
de su matrimonio y lo que respecto a su hijo proyecta. Le oye don 
Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos A veces con el gesto 
episcopal para asentar algún aforismo o escribir cualquier cosa o ni cosa 
alguna. Al concluir su exposición quédase Carrascal bebiéndose con la 
mirada el rostro del maestro, sintiendo que a su espalda tiene al Simia 
sapiens y delante, sobre la augusta cabeza del filósofo, lo de «si no 
hubiera hombres habría que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio 
cabizbajo unos segundos, e irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted a su hijo en la tragicomedia humana; 
¿será el que el Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestañeo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno 
nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este 
obrar más que un accionar; recitamos el papel aprendido allá, en las 
tinieblas de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el 
Apuntador nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto…

—¿La preexistencia? —insinúa Carrascal.

—Sí, de eso hablaremos otro día; así como nuestro morir es un des-nacer, 
nuestro nacer es un des-morir… Aquí de la permutación. Y en este teatro 
lo tremendo es el héroe…

—¿El héroe?

—El héroe, sí, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no 
piensa en la galería, ni se le da un pitoche del público, sino que representa 
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al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafío mata de verdad al 
que hace de adversario suyo… matar de verdad es matar para siempre… 
aterrando a la galería, y en la escena de amor ¡figúrese usted! no quiero 
decirle nada… Interrúmpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros… Yo. 
Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filósofo que el 
Autor me repartió, de filósofo extravagante a los ojos de los demás 
cómicos, y procuro desempeñarlo bien. Hay quien cree que repetimos 
luego la comedia en otro escenario, o que, cómicos de la legua viajantes 
por los mundos estelares, representamos la misma luego en otros 
planetas; hay también quien opina, y es mi opinión, que desde aquí nos 
vamos a dormir a casa. Y hay, fíjese bien en esto, Avito, hay quien alguna 
vez mete su morcilla en la comedia.

Cállase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el 
pensamiento, irrádianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado 
homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, ¡oh, la morcilla! ¡Por la morcilla sobreviviremos los que 
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre más que un 
momento, un solo momento de libertad, de verdadera libertad, solo una 
vez en la vida se es libre de veras, y de ese momento, de ese momento 
¡ay! que si va no vuelve, como todos los demás momentos y que como 
todos ellos se va, de ese nuestro momento metadramático, de esa hora 
misteriosa desciende nuestro destino todo. Y ante todo, ¿sabe usted, 
Avito, lo que es la morcilla?

—No —contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella 
misteriosa de su visita a Leoncia, cuando se encontró con Marina, en 
aquel momento metadramático en que los tersos ojazos de la hoy su mujer 
le decían cuanto no se sabe ni se sabrá jamás, en aquel momento de 
libertad… ¿de libertad? ¿de libertad o de amor? ¿el amor, da o quita 
libertad? ¿la libertad, da o quita amor? Y la voz interior le dice: «caíste y 
volverás a caer,»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo que meten los actores por 
su cuenta en sus recitados, a lo que añaden a la obra del autor dramático. 
¡La morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega 
meterla, meter nuestra morcilla, más o menos larga, en el recitado y siga 
luego la función. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla ¡ay! que 
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también nos la sopla al oído el gran Apuntador.

Interrúmpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las 
morcillas son del papel», y continúa:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagógica de usted. 
Lombroso…

Al oír este nombre vuelve Avito hacia atrás la vista, mas al encontrarse con 
la mirada de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna a 
atender.

—Lombroso, ese filósofo fiel sentido común, dirá del genio lo que quiera, 
pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo 
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor Supremo a que meta en 
el papel nuestras morcillas, y es que del papel mismo surgen. O hablando 
esotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como 
este Autor solo en nosotros, por nosotros y para nosotros los cómicos es, 
vive y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y 
corrigiéndose a sí mismo la comedia por boca de este…

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido a 
borbotones el alma, como aguas de inundación que entran en honda sima, 
formando remolino en su conciencia.

—Es decir que… —dice como quien despierta de un sueño.

—¡A preparar, a espiar su momento metadramático! —añade don 
Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime 
filosofía que solo en parábolas puede encarnar.

—Se lo traeré a usted, don Fulgencio…

—No, no, de ninguna manera —exclama vivamente el filósofo, que no 
tiene hijos—; no, yo no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la 
hora. Es conveniente que haya una mano, aunque humana, oculta o 
invisible, en su sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le 
juzgue en sazón vendrá a oír mis revelaciones para disponerse así al 
momento de la libertad…
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—¿Y si le llega este antes?

—No; ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algún tiempo más planeando la educación del niño, cuyo principio 
consiste en que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase 
por todo ambiente.

«Intégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el filósofo. Pero todo 
debidamente explicado, con su glosa y comentario científico. La 
Naturaleza —la naturaleza con letra mayúscula, se entiende— es un gran 
libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales e 
ilustraciones, señalando a la vez con lápiz rojo los más notables pasajes. 
«Lápiz rojo, mucho lápiz rojo, y como todo es en realidad notable, lo mejor 
sería dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en cursiva 
todo.

Quedan, además, en que apuntará don Avito todo lo digno de mención que 
haga o diga el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista 
de ello.

Retírase ahora Carrascal y se encuentra con doña Edelmira en el pasillo. 
Mujer alta, serena, estatuaria, entrada en años ya, sonrosada, de rostro 
plácido; gasta peluca. Se saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¿Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Sí, ¿pues?

No, nada; parece un buen hombre.

El filósofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:

—Vamos. Mira, no seas mala.

—El malo eres tú. Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos…

—Acaso tengas razón —añade el filósofo pensativo, y luego—: ¡Caramba! 
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pero qué guapetona te me conservas a pesar de tus…

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen… y ven…

* * *

«Caíste, caíste y volverás a caer cien veces —le dice la voz interior a 
Carrascal mientras va a su casa—; ese hombre, Avito, ese hombre… ese 
hombre…» Mas al entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el 
ladrillo de la ciencia se aquieta.
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V

Así como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en este 
se halla Apolodoro todavía. Va destetándose ya con mezcla de pesar y 
agrado por parte de Marina. Le hace comer su padre a reloj, a tal hora y 
tantos minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa a él, tres 
veces al día. La higiene y la educación física ante todo; por ahora hay que 
hacer un buen animal y tupirle de habas; fósforo, mucho fósforo.

Empieza a andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza 
muellemente tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros 
objetos a que se agarre y un palo que le sirva de bastón. Y si Marina 
quiere acudir a él, al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasará del suelo.

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! —sigue soñando la madre.

La madre, que a hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mamá, 
querido, di mamá.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorín rompe a 
hablar y el padre espía la primera palabra, su expresión natural, 
individuante. Y hete aquí que es esta: ¡gogo! ¡gogo! ¡solemne misterio! 
¡gogo! fórmula cabalística acaso de la personalidad del nuevo genio… 
Porque si eso de la grafología tiene, como parece, su fundamento y le 
tienen otras misteriosas relaciones psicofisiológicas, ¿no ha de tenerlo la 
primera palabra que cada cual de nosotros pronuncia? ¡Gogo! Consulta 
con don Fulgencio al punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la vocal 
media de las tres a-o-u que no tienen más que una nota específica, y 
repetido por dos veces… ¡gogo! ¡gogo! ¡gogo! ¿Qué relación habrá entre 
este misterioso gogo y el futuro momento metadramático?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el 
rey egipcio Psamético para comprobar cuál fue el lenguaje primitivo, 
cuando entregó dos niños recién nacidos a un pastor con encargo de que 
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los criara sin que oyesen hablar a nadie, y al trascurso de dos años 
entrando un día el pastor a verlos los oyó decir becos, que era como los 
frigios llamaban al pan, con lo cual se convencieron los egipcios de que 
era el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de 
don Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence o euskera 
gogo equivale a «deseo, ganas, humor, ánimo» y acaso por extensión, 
voluntad.

—El niño desea algo, solo que lo desea en vascuence… Luego aprende 
papa, mama, aba titi chicha… y un día sorprende don Avito a Apolodorín 
pronunciando misteriosas sílabas, a solas, como hablando consigo mismo: 
puchulili, pachulila, titamiqui, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo —se dice el 
padre, camino de la casa del filósofo—; ¿serán fatales indicios? Fue una 
caída… una caída… la sangre materna… Y este hombre… —mas 
reponiéndose, añade entre dientes: «¡cállate! ¡cállate!»

En tanto el niño juega al creador, forjando de todas piezas palabras, 
creándolas, afirmando la originalidad originaria que para tener más tarde 
que entenderse con los demás habrá de sacrificar; ejerce la divina fuerza 
creadora de la niñez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras 
sin sentido: puchulili, pachulila, titamiqui… ¿Sin sentido? ¿no empezó así 
el lenguaje? ¿no fue la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de 
actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el 
bosque por si se le presenta un nuevo camino. Observa qué efecto le hace 
el enseñarle una pulga a simple vista primero y al microscopio después. El 
hule que cubre la mesa es de esos en que están representados los 
principales inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier le 
llama papá porque se parece a don Avito, su padre.

* * *

Mientras el padre se encierra con el filósofo, enciérrase la madre con el 
hijo y allí es el besuquear al sueño de su sueño.

—Mamá, di querido.

—¡Querido! ¡querido mío! ¡rico! ¡rey de la casa! ¡cielo! ¡querido! ¡querido…! 
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Luis, Luisito, Luisito, mi Luis…

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo 
materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el 
nombre prohibido, el vergonzante, el íntimo.

—Luis, mi Luis. Luis mío. Luisito, mi Luisito —y se lo come a besos. Le 
aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza a la vez, la separa 
luego de pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «¡Luis! ¡Luisito!», 
vuelve a unir boca a boca con ahínco.

—¿Di, mamá, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho. Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol, 
cielo, mi Luis, ¡Luisito…! ¡Luis!

—¿Me quieres mucho, mamá?

—Mucho… mucho… mucho… Luis, sol de mi vida… ¡Luis!

—¿Cuánto me quieres?

—Más que todo el mundo.

—¿Más que a papá?

Núblase la frente de Marina, ¡si viese esto Avito…!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparición 
invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al niño para seguir 
soñando.

Y aquí ahora otra vez que apretándole contra su seno exclama: «Mío, mío, 
mío, mío, mi Luis, mi Luisito. Luis, Luis mío, mío, mío, sol, cielo, rey, mi 
Luis, Luis mío, mío, mío», mientras el niño la mira sereno, como se mira al 
cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la 
madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los ángeles y de los santos, de 
la gloria y del infierno, enseñándole a rezar. Y luego: «no digas nada de 
esto a papá, Luisito: ¿has oído, querido?» Y al sentir los pasos del padre, 
añade: «¡Apolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazón a 
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martillearle a Marina el pecho, mas ¡oh lógica del sueño! una vez más lo 
inesperado.

—Me lo suponía. Marina, me lo suponía, y no voy a reñirte, pues he 
hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. El embrión pasa por las 
fases todas por que ha pasado la especie, el proceso ontogénico 
reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamífero 
inferior luego… La humanidad pasó por el fetichismo; pase por él cada 
hombre. Yo me encargo de sacarle más adelante de este estado 
convirtiendo en potencias ideales sus actuales fetiches. Háblale del Coco, 
que ya verás en qué se le convierte ese Coco al cabo…

Vuelve Marina a someterse al sueño, con su soñada lógica.

Más que la influencia de la madre teme Avito la de las niñeras, los cuentos 
de brujas, las preocupaciones populares. Y ¿por qué estima estos cuentos 
y estas preocupaciones más graves que aquellas tradicionales leyendas 
que su madre le imbuye? «Mira, Avito —le dice la voz interior— que al 
temer más que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le 
imbuyan la creencia en ángeles y sí la creencia en brujas, mira que al 
hacer eso los pones en distinta esfera… Mira, Avito, mira bien», y se le 
revuelve el poso de su niñez, de esa niñez de que nunca habla. «¡Cállate! 
¡cállate! ¡cállate, impertinente!» le dice Avito.

* * *

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorín su imaginación, 
inventando mentirijillas; adiéstrase en la única potencia divina, burlándose 
de la lógica. Despiértasele el santo sentido de lo cómico, se recrea en toda 
incongruencia y en todo absurdo. Ríe de todo corazón, de corazón de 
niño, echando hacia atrás la cabecita, todo ensarte de palabras sin 
sentido, goza con romper el nexo lógico de la asociación de ideas y el 
cincho de su eidace normal: espaciase por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la 
niñera, acaso, o de otros niños:

Teresa,
de la cama a la mesa;

Confites,
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de los que tú me distes

Tabaco,
no lo gasta mi majo;

De hoja,
para meterme monja;

Del Carmen,
para servir a un fraile;

Francisco,
por las llagas de Cristo;

Barbero,
sángrame, que me muero;

De lado,
de dolor de costado;

Arriba,
hay una verde oliva;

Abajo,
hay un verde naranjo;

En medio,
hay un niño durmiendo.
 

Y ahora le sorprende esto otro:

Chúndala, que es buena,
Chúndala, que es mala,

Ha comido berros.
Ha bebido agua,

Y por eso tiene
La barriga hinchada.
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Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto a don Fulgencio, frunce el 
maestro la frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al 
apoyarse Avito contra la mesa le movió los cachivaches que llenan su 
bufete. Pónelos en orden el filósofo, porque tiene cada objeto, tintero, 
lápices, tijeras, reloj, fosforero, plumas, adscrito a su lugar, y exclama:

—¡Esfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud, 
ley de nuestra tragicomedia!

—¿Y qué hacer?

—¿Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendrá que volver a tierra, 
a picar el grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Solo 
la lógica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los más de 
ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el filósofo que piensa en 
voz alta, se dice don Avito: «¡dejarle! ¡siempre que se le deje! ¡a todo que 
se le deje! ¡extraña pedagogía! ¿qué se propondrá este hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí, dejarle! ¿Ha sido usted alguna vez niño, Carrascal?

Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos… Sí, sé que lo he sido porque he tenido que 
serlo, lo sé por deducción, y sé que lo he sido por los que de mi niñez me 
han hablado, lo sé por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no 
recuerdo haber nacido…

—Aquí; aquí está todo, Avito, ¡aquí está todo! ¿Usted no recuerda haber 
sido niño, usted no lleva dentro al niño, usted no ha sido niño, y quiere ser 
pedagogo? ¡pedagogo quien no recuerda su niñez, quien no la tiene a flor 
de conciencia! ¡pedagogo! Solo con nuestra niñez podemos acercarnos a 
los niños. Con que

¿Arriba
hay una verde oliva.

Abajo
hay un verde naranjo?
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Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, sí, porque no tiene sentido… 
Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no están en el papel. ¿Pues, 
qué quiere usted que cante? ¡Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos 
por cuatro, ocho…! ¿No es eso? Ya le llegará su hora, ya le llegará la hora 
terrible de la lógica. Ahora déjele, déjele, déjele…

«Que le deje —se dice Avito en la calle— que le deje… que le deje… le 
dejaré, sí, pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ¿Por 
qué habrán fracasado cuantos han intentado componer canciones de corro 
con lógica y buen sentido y que los niños las adopten? ¿por qué ama el 
niño el absurdo?»

Llega a casa, oye a su hijo una absurda conseja y le pregunta:

—Pero vamos a ver, Apolodoro, ¿crees eso?

El niño se encoge de hombros. ¡Vaya una pregunta! ¡Que si cree en ello…! 
¿Sabe acaso el niño lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dímelo, ¿crees en eso? ¿crees que eso es verdad? ¿Verdad? El 
niño vuelve a encogerse de hombros. ¿Será que para el futuro genio no 
hay aún pared entre lo real y lo fingido? ¿Será que inventa las cosas y las 
cree luego, como asegura don Fulgencio? ¿Será el principio de la morcilla?

Y he aquí que al oír un día el niño a la niñera que le acusa de una 
picardigüela, exclama:

—¡Eso lo habrás soñado!

* * *

Vuelve a quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no 
contaba con semejante contratiempo. Y maldice una vez más del instinto, 
porque el nuevo ser ¿estorbará o ayudará a la formación del genio? ¿no 
conviene acaso que este se críe solo? ¿será genio también?

—Anda, anda —exclama Apolodorín un día—, ¡qué gorda se está 
poniendo mamá!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:
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—Mira, Apolodoro, de ahí, de esa gordura, va a salirte un hermanito o 
hermanita…

—¿De allí? —exclama el niño—, ¡qué risa!

—¡Avito! —suspira en sueños, suplicante, la Materia.

—Sí, de allí. Nada de eso de que los traen de París y otras bobadas por el 
estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mío, te explicaría 
cómo brota la mórula del plasma germinativo. La Materia, sofocada, 
empieza a rezumar lágrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido a don Fulgencio, 
recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo —dice el 
maestro—, pero no veo por qué había de haberle usted dicho eso, o no 
haberle dicho una mentira…

—¡Una mentira! —exclama Carrascal ensanchando los ojos.

—Sí, una mentira… provisional.

—Aunque sea provisional… ¡una mentira!

—¿Pero aún está usted en eso, Carrascal? ¿Hay acaso mayor mentira 
que la verdad? ¿No nos está engañando? ¿No está engañando la verdad 
nuestras más genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre… pero este hombre…», se dice Carrascal en la calle, 
confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus 
planes; no tiene voluntad. «Pero este hombre…» mas al recordar lo de: 
«¿Aún está usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «sí, ¡tiene 
razón!»

«¿Y si da a su madre? ¿Puede la pedagogía trasformar la materia prima? 
¡No hice acaso un disparate al ceder al… al… al… —se le atraganta en el 
gaznate mental el concepto— al… confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez 
aceptado el concepto, acallando la voz del demonio familiar que le 
murmura: «¿lo ves? caíste, caíste y caerás cien veces», prosigue 
pensando: «¡El amor! el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, 
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¡oh, qué simbolismo más hondo encierra eso del pecado original! No me 
va a resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogía, he desdeñado la 
herencia y la herencia se venga… La pedagogía es la adaptación, el amor 
la herencia, y siempre lucharán adaptación y herencia, progreso y 
tradición… mas ¿no hay tradición de progreso y progreso de tradición, 
como dice don Fulgencio? ¿no hay pedagogía de amor, pedagogía 
amorosa y amor de pedagogía, amor pedagógico a la vez que pedagogía 
pedagógica y amor amoroso? ¡Lo que se pega en el contacto con este 
hombre! ¡es mucho hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia 
que de su madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable 
vulgaridad de tu mujer… El Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la 
Naturaleza… Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al 
amor en vez de sacrificar el amor a mi hijo… La Humanidad vivirá sumida 
en su triste estado actual mientras nos casemos por amor, porque el amor 
y la razón se excluyen… Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser 
maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discípulos; los 
maestros deberían ser célibes, neutros más bien, y dedicar a padrear a los 
más aptos para ello; sí, sí, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que 
educarían otros, dar; la primera materia educativa, la masa 
pedagogizable… Hay que especializar las funciones… ¡El amor… el 
amor…! Pero es, Avito, ¿que has amado alguna vez a Marina…? ¿La he 
amado? ¿Y qué es esto de amar?»

Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un niño 
que está meando en un hoyo que ha hecho.

»¿Qué significa esto? ¿por qué hace eso? Y si me hubiese casado con 
Leoncia, ¿cómo sería Apolodorín, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va 
a casarse con Leoncia se hubiera casado con Marina, ¿cómo sería 
Apolodorín, su Luis? Y…» Al llegar a este punto ocúrrele a la mente 
aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habría sido de la historia del 
mundo si en vez de habernos descubierto Colón América hubiera 
descubierto a Europa un navegante azteca, guaraní o quechua.

«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le 
sale el niño al paso exclamando:

—¡Papá, quiero ser general! Exclamación que cae como un bólido en sus 
meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso… te equivocas, hijo mío… 
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¿Quién te ha enseñado eso? ¿quién te ha dicho que quieres ser general? 
¡Ah, sí! ¿porque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo 
no puede querer eso… interpretas mal tus propios sentimientos… La 
sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como 
enseña Spencer; fíjate bien en este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo oyes? 
Spencer, no importa que no sepas aún quién es, con tal que te quede el 
nombre, Spencer, repítelo, Spencer…

—Spencer…

—¡Así… así! no, no puedes querer eso…

—¡Sí, papá, quiero ser general!

—¿Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mío? —insinúa dulcemente Marina 
desde el fondo de su sueño.

Mira Carrascal a su mujer y a su hijo, baja la cabeza y dice: «¡dejarle! 
¡dejarle! que le deje… pero ese hombre… ese hombre… ¡Hay que 
proceder con energía!»
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VI

El filósofo insiste en que se dé al niño educación social, en que se forme 
en sociedad infantil, que se le mande a que juegue con otros niños, y al 
cabo Carrascal, aunque a regañadientes primero, cede. Pero es terrible, 
oh, es terrible, es terrible la escuela. ¡Qué de cosas trae de ella!

—Papá, el sol les dice a los planetas por dónde tienen que ir…

»¡Oh, la escuela, la escuela! ¡Le están enseñando en ella 
antropoformismo! ¿Que el sol dice…?

Y ¿cómo le desarraigo esto? ¿desarraigar? ¿pero es que tiene raíces? 
¡desarraigar! La lengua misma con que hacemos la ciencia está llena de 
metáforas. Mientras no la hagamos con álgebra no habrá cosa buena. 
Decididamente, tengo que intervenir ya, y aunque vaya a la escuela, 
instruirle yo.»

—Papá, todos quieren ser ladrones y a mí me ponen de guardia civil 
siempre, porque soy el más chiquito…

—Mejor, hijo mío, mejor; vale más ser guardia civil que ladrón…

—¡No, no es mejor; los ladrones se divierten más!

«¡Oh, esta educación socio-infantil! ¿qué buscará con ella don Fulgencio? 
¡es terrible! ¡verdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oír que una madre dice a su hijo 
que le viene llorando de una pelea: «¡Antes con las tripas fuera que 
llorando! ¡Coge un canto y rómpele la cabeza!» «¡Oh, los niños, los 
desgraciados niños sin pedagogía alguna…! ¿para qué sirven como no 
sea para que con el contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogía 
de los que la tienen?» Y al llegar a casa:

—Mira, Apolodoro, tú no pegues nunca a ninguno, déjate antes pegar o 
mejor aún huye…
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—Es porque me pueden, que cuando sea grande… Y he aquí que acaba 
de encontrarle su padre trabado a moquetes con otro muchacho.

—¡Pero, Apolodoro, ven acá! ¡acá te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «¡Apolo! ¡bolo, bolo, boliche…! 
¡Polodoro… boloro… boloriche!» siempre me andan burlando con el 
nombre —y rompe a llorar.

«¡Oh, no, no, esto es anticientífico, tengo que imponerme… hora es ya de 
aplicar mis principios!» Se decide a enseñarle a hablar, a leer y a escribir 
como se debe. Y para enseñarle a hablar, por leyes y no por reglas, 
pónese a estudiar lingüística y a los pocos pasos tropieza. «¡Qué absurda 
es una lengua! Se ahogó en el río, v. gr. ahogarse… de ad-focare se, de 
focus, fuego, como quien dice enfogarse, y enfogarse… ¡en agua! Es 
como si dijéramos: se enaguó en fuego… Otra cosa: es probable… y 
probable es lo que puede probarse, y nada hay más seguro que lo 
probable… Lástima que tengamos que hablar en lenguajes así y no en 
álgebra.» Y renuncia a enseñarle a hablar por leyes.

Pero no a enseñarle a escribir con ortografía fonética, la del porvenir, la 
única racional. Duda primero si optar por la q o por la k para la gutural 
fuerte, si escribir Qarrasqal o Karraskal, pero se queda al fin con la k para 
no quitar a las palabras kilómetro y kilogramo su tradicional y científico 
aspecto. Además Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q ¿qué grande 
hombre hay? Solo recuerda más que a Quesnay y a Quetelet. 
I así es komo empezó el niño a berter su pensamiento en forma gráfica, i 
en la única berdaderamente zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no 
adoptemos el áljebra.

«Pero… ¿no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglíficos y ayudarle 
en el proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por sí la escritura? La 
escritura científica sería escribir con las curvas mismas que la palabra 
registra en el cilindro del fonógrafo; mas para llegar a eso tenemos que 
acabar de entrar en la edad positiva.» Pónele también a aprender dibujo, a 
que adquiera el sentido de la forma, único camino para llegar a adquirir el 
del fondo. Y el método de enseñanza es ingenioso si los hay. Le hace 
dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las 
pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas geométricas. Y 
paseos a diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de 
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pronto don Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro —suelta la piedra—, ¿por qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¿Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo…

—Pero no lo es… Vamos, ¿por qué cae?

—Porque pesa.

—¡Ahaha! ¡ya estamos en camino! porque pesa… ¿y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras allá, en sus entrañas 
espirituales, su demoñuelo familiar —pues también le tiene— le dice: «este 
papá es tonto.»

—¡Papá, tengo frío!

—¡El frío no existe, hijo mío!

«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papá, ¿por 
qué no tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de 
responder: «porque la tienen los hombres; para diferenciarse en la cara», 
pero se calló.

—Mira, hijo, en un triángulo que tenga dos ángulos desiguales, a mayor 
ángulo se opone mayor lado…

—Sí, ya lo veo, papá.

—No basta que lo veas, hay que demostrártelo.

—Pero si lo veo…

—No importa; ¿de qué sirve que veamos las cosas si no nos las 
demuestran? Y así empieza a dar vueltas en la cabeza de Apolodoro 
Carrascal el caleidoscopio, en que cada figura tiene trampa; un mundo de 
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vistas con su inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papá, ¿para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de 
encima?

—¡Gracias a Dios, hijo, gracias a Dios! —Y mientras al demonio familiar 
que le susurra: «¿a Dios? ¿a Dios, Avito? ¿a Dios? caíste, caíste y 
seguirás cayendo», le contesta en su interior: «¡cállate, tonto!», 
prosigue—: ¡Al fin te fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, 
Apolodoro, hay que dar algo a la imaginación, sí, hay que dar algo a la 
imaginación, creadora de las religiones; necesita su válvula de seguridad. 
Ese es el altar de la religión de la cultura.

—¿Altar?

—Sí. Mira, el ladrillo cocido fue, según Ihering, el principio de la civilización 
Asiria, fue el principio de la civilización; supone el fuego, la invención que 
hizo al hombre hombre, y permitió la escritura, pues las más antiguas 
inscripciones se nos conservan en ladrillos cocidos. Los primeros libros 
eran de ladrillos…

—¿De ladrillos? ¡Aivá! y ¿cómo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible 
la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—¿Y la ruedecita?

—¿La ruedecita? ¡Ah. la rueda! ¡la rueda, hijo mío, la rueda! La rueda es lo 
específico humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, 
sin tomarlo de la naturaleza. En los organismos vivos verás palancas, 
resortes, pero no verás ruedas. De aquí que el medio más científico de 
locomoción es la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ¿no sientes tu 
imaginación satisfecha? De paseo llevan la brújula para orientarse, y algún 
día el sextante para tomar la altura del sol, y termómetro, barómetro, 
higrómetro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el niño empiece a llevar sus cuadernitos, la 
contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y la presión 
máximas y mínimas, y que haga gráficas estadísticas de todo lo gráfico-
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estadisticable.

* * *

Ahora van a ver en un museo de historia natural la Evolución, pues no 
bastan los grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende a 
enjuagues y drogas y allí, tras las vitrinas, pellejos rellenos de algodón, 
pajarracos, avechuchos, bichos de todas clases en actitudes cómicas o 
trágicas, sujetos a sus peanas; algunos conservados en frascos de 
alcohol. Apolodoro se agarra fuertemente a su padre.

—¿Son de verdad, papá? ¿son de carne?

Y cuando se ha serenado:

—¿Cómo los han cogido?

—Mira, mira aquí, hijo mío: mira el oso hormiguero o mejor dicho 
Myrmecophaga jubata: mira, tiene esa lengua así para…

—¿Puede más que el leopardo?

—Tiene esa lengua así para coger hormigas, las garras…

—¿Quién salta más?

—Pero fíjate en el oso hormiguero, niño, que en nada te fijas, fíjate en el 
oso hormiguero que es un excelente caso…

—Sí, ya me fijo; ¡qué feo es!… Y este, este, ¿cómo se llama este?

—Este es el canguro; lee ahí, ¿qué dice?

—Ma… ma… cro… cro… macro… macropus… ma… jor… major…

—Macropus major.

—¿Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre científico; les ponen ahí el nombre.

Retíranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; ¡el 
niño no se fija, no se fija…! De buena gana para abrirle el apetito le daría a 
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leer novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo 
novelesco. Así es que queda estupefacto cuando al decir esto a don 
Fulgencio le contesta el filósofo:

—Pues yo le aconsejaría de buena gana que las diese a leer si fueran 
novelas y se les quitasen lo científico.

«Este hombre… este hombre… —le dice el demonio familiar—: Ten ojo 
con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio a la carga para que envíe al hijo a la escuela, 
encargando que no le enseñen nada.

—Pero si el ensayo…

—El ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.

—Pero si allí no le han enseñado más que disparates…

—De esos supuestos disparates surgirá la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitológicas y en la escuela en vez de 
combatírselas se las corroboran.

—¿Tendencias mitológicas?

—Sí, tendencias mitológicas. Un día me salió diciendo que ya, sabe quién 
enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle yo cómo sube, me 
contestó que volando…

—Una especie de Apolo…

—Si en la escuela…

—¡Nada, nada, a la escuela, a la escuela! Luego entraremos nosotros.

—Luego… luego… siempre luego…

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer día de su segundo ensayo 
de escuela, al volver de ella dice a su padre:

—Papá, ya sé quién es el más listo de la escuela…
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—¿Y quién es?

—Joaquín es el más listo de la escuela, el que sabe más…

—¿Y crees tú, hijo mío, que el que sabe más es el más listo?

—Claro que es el más listo…

—Puede uno saber menos y ser más listo.

—¿Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir a su hijo 
y diciéndose: «¡parece imposible que sea hijo mío!» ¡Qué niño tan extraño! 
¡No se fija en nada, no para la atención en nada, nada le penetra, y hasta 
le estorban los brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe a tu tía.

—No sé cómo decirle eso, papá.

—Como quieras, hijo mío.

—Es que no sé cómo querer. «Que no sabe cómo querer… ¡Oh, la 
pedagogía no es tan fácil como creen muchos!»

* * *

—Vaya, aquí está la policlínica del doctor Herrero: vamos a verla, hijo mío, 
que hay que ver de todo.

—Bueno.

Y una vez dentro:

—¡Oh qué conejito, qué mono! ¡qué ojos tiene! ¡si parecen de ágata, de 
esa de hacer canicas! y debe de tener frío; ¡cómo tiembla!

—No, pequeño, no tiene frío, es que se va a morir pronto.

—¿A morir? ¡pobrecito! ¡pobre conejito! ¿por qué no le curan?

—Mira, hijo mío, este señor le ha metido esa enfermedad al conejo para 
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estudiarla…

—¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!

—Para curar a los hombres luego…

—¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!

—Pero mira, niño, hay que aprender a curar.

—Y ¿por qué no le curan al conejillo?

Esta noche sueña Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

* * *

¡Qué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que 
el padre los deja coge la madre a su hijo, lo abraza y sin decir palabra le 
tiene así abrazado, mirando al vacío, llenándole de besos la cara! El chico 
abre los ojos, sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el 
otro, un mundo de besos y casi de silencio.

—Ven acá, hijo mío. Luis. Luisito, mi Luis, Luis mío, ven acá mi vida, Luis, 
mi Luis… ¡Luis! ven, repite: Padre nuestro…

—Padre nuestro…

—Sí, tu padre, el otro, el que está en el cielo… Padre nuestro que estás en 
los cielos…

—Padre nuestro que estás en los cielos… —Santificado sea tu nombre… 
¡ah! ¡la puerta Luis, mi Luis, Luisito, Luis mío, mi Luis!, ¡vete! ¡calla! no le 
digas nada; ¿has oído? ¡aquí viene…! ¡Apolodoro!

Y por el espíritu del niño desfila en pelotón:

«¿Por qué caen las piedras, Apolodoro? ¿por qué a mayor ángulo se 
opone mayor lado? ¡Apolodoro! ¡Polodoro… boloro… boloriche…! 
¡Apolo… bolo!
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¡Ese Ramiro me las tiene que pagar…! Luis, Luis, mi Luis, Luisito… 
santificado sea tu nombre… no le digas nada, ¿has oído? ¿por qué me 
llamará mamá Luis?… El oso hormiguero tiene la lengua así… ¡Pobre 
conejillo! ¡pobre conejillo!»
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VII

El segundo hijo que ha dado a Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni 
medido ni abierto expediente al nacer: ¿para qué? ¿Hija? Carrascal vuelve 
a pensar en eso del feminismo al que jamás ha logrado verle alcance. 
¿Hija? Allá por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto a lo que la mujer 
significa y vale. La mujer es para él un postulado y como tal indemostrable; 
un ser eminentemente vegetativo. La galantería es enemiga de la verdad, 
piensa, y debemos a la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun 
más que desnuda descarnada, porque ¿es acaso verdad una verdad que 
no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestión feminista —decía años hace don Avito a su fiel 
Sinforiano, de sobremesa, en casa de doña Tomasa—; no hay cuestión 
feminista; no hay más que cuestión pedagógica y en esta se refunden 
todas…

—Pero habrá cuestión pedagógica aplicada a la mujer… —se atrevió a 
insinuar Sinforiano.

—¡Psch! vista así la cosa… Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la 
hayan puesto los hombres en un altar y la tengan allí, sujeta al altar, en 
mala postura, molestándola con incienso…

—¡Oh, muy bien, muy bien!…

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educársela. 
Considérola, amigo Sinforiano, como tierra dispuesta a recibir la simiente y 
que ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso, como a la tierra, 
meteorizarla…

—¡Qué teorías, oh qué teorías, don Avito!

—Meteorizarla, sí; mucho aire, mucho sol, mucha agua… De aquí que yo 
crea que es la mujer la que principalmente debe dedicarse a la educación 
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física…

Teorías en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La 
mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay 
que educarla por lo tanto.

—Con la niña, Marina, mucho aire, mucho sol; mucho paseo, mucho 
ejercicio, que se haga fuerte… Yo tengo mis ideas…

Y la pobre Materia mira a esta su Forma, que tiene sus ideas, apretando 
contra el seno a la pequeñuela, a la pobre hija, a la que será mujer al 
cabo, ¡pobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de 
su sueño, la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de niña sobre todo 
cuando en sueños parecen mamar sus labios de invisible pecho. Éntranle 
entonces a la madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de 
hartar de besos a esta flor de su sueño; mas por no despertarla, ¡que 
duerma! ¡que duerma! ¡que duerma lo más que pueda! Por no despertarla 
se los tiene que guardar, los besos, y allí se le derraman por las entrañas 
cantándole extraños cánticos. ¡Oh, la niña! ¡la niña! ¡vaso de amor!

Y la niña, Rosa —porque don Avito deja ahora a su mujer que le dé 
nombre, ¿qué importa cómo se llame una mujer?— crece junto a 
Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe a andar y 
a hablar antes que a ello rompió su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la niña parece más despierta que 
el niño…

—Cuanto más inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega a madurez; 
según se asciende en la escala zoológica, es más lento el desarrollo de la 
cría… —Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredarán del padre la 
inteligencia y de la madre la voluntad, y si será cierto lo que aseguraba 
Schopenhauer de que los hombres heredan la inteligencia de la madre y la 
voluntad del padre…

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidó y 
su madre escribió novelas, cuando acaso el suicidio fue la novela de su 
padre y las novelas fueron el suicidio de su madre.

* * *
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Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que así se le desarrollan los pulmones. 
Que los meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tensión nerviosa 
que ha de descargar y lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto o 
cuanto inventa motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedirá luego el 
reloj y se lo darás, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se 
la puedes dar, para motivar sus lágrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar; 
que se meteorice.

Y son los besos a enjugar las lágrimas mientras don Avito frunce las cejas, 
son los besos de inconsciente protesta, son los besos con que a las 
barbas del pedagogo regala a su hija, llenándola de microbios mientras 
desde un rincón mira de reojo Apolodorín, con tristes ojos de genio 
abortado.

Esta niña, estos lloros, estos besos… ¡oh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la niña empieza ya a coger cepillos, un barómetro, lo 
primero que encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretándolo 
contra el seno, y le mece cantándole. Y el padre espía cómo arrulla y 
mece al barómetro y se empeña en que lo acuesten con él, con el guingo o 
niño. ¡Oh, el instinto! ¡el instinto! ¡palabra que inventó nuestra ignorancia!

* * *

Acaba de llegar Carrascal a presencia de don Fulgencio cuando este, con 
la jícara de chocolate, frío ya, al lado, medita un aforismo.

—¡Nada, no acabo de resolverlo! —exclama de pronto el filósofo, 
rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel don Avito—; aforismo le 
hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ¿en qué sentido? 
¿hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace o viceversa, que 
nace el hombre y se hace la mujer? ¿es la mujer de herencia y el hombre 
de adaptación o por el contrario? ¿cuál es el primitivo? ¿o se han 
diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente… —empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia 
de preocupaciones.

—Porque —continúa el filósofo volviéndose ya al chocolate— la mujer es 
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rémora de todo progreso…

—Es la inercia, la fuerza conservadora… —agrega don Avito.

—Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso…

—Apenas si discurre…

—Hace que siente…

—Como no parimos, exagera los dolores del parto…

—Como discurrimos, finge discurrir…

—Es un hombre abortado…

—Es el anti-sobre-hombre.

Óyense pasos de doña Edelmira, métese en la boca el filósofo una sopa 
de chocolate y callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio —dice, luego de saludar a don Avito, doña 
Edelmira— de que hoy tienes que ir a casa del notario…

—¡Ah, es cierto, memoria mía!; pero ¡qué cabeza…!

—¡Qué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas…

—Nada, que si lo dejo me perdía cinco mil pesetas…

—Y luego hubieras dado contra mí… Pero ¡qué memoria!…

—Mi memoria eres tú…

—Y tu voluntad…

—¡Hombre, hombre…! ¡digo, mujer!

—Sí, aunque esté aquí este señor…

—Nada, que podía haberme perdido cinco mil pesetas… ¡Que Dios te lo 
pague, memoria mía!
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—¿Dios? —pregunta don Avito así que se ha retirado doña Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa manía a Dios, que no 
padezca de teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo a cada cual 
hay que hablarle en su lenguaje, so pena de que no nos entendamos; 
¿qué más da, después de todo, decir Dios que decir…?

—Sin embargo…

—¿Y cómo hablar, si no, a las mujeres?

—¡Ah, las mujeres, rémora de todo progreso…! apenas si discurren…

—Hace que siente…

—Es un hombre abortado…

—Es el anti-sobre-hombre…

Y continúa el dúo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en 
el Sócrates de los diálogos platónicos:

—¿No quedamos. Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo 
instintivo la mujer?

—Quedamos.

—¿No parece que sea la mujer la tradición y el hombre el progreso?

—Así parece.

—¿No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la 
especie?

—Resulta así.

—¿No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razón el hombre, 
Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace —agrega triunfalmente don 
Fulgencio.
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—¡Luego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de 
la naturaleza con la razón, la naturaleza razonada y la razón naturalizada; 
el marido es progreso de tradición y la mujer tradición de progreso. 
Carrascal mira, sin responder ya, al Simia Sapiens, que parece reírse y 
luego al cartel de «si no hubiera hombres habría que inventarlos», 
mientras el filósofo se enjuga, con frote trasverso, la boca. Cuando don 
Avito llega a casa está su anti-sobre-hombre besando en la garganta a 
Rosita que se agita riéndose a carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, 
mientras lo contempla desde un rincón, con sus tristes ojos de genio, 
Apolodorín.

Y en tanto entra doña Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos a ver, Fulgencio, qué demonio traéis aquí los dos encerrados las 
horas muertas y charlando de tonterías…

—¿De tonterías, mujer?

—¿Y de qué otra cosa más que de tonterías pueden hablar dos hombres 
solos que se están dale que le das a la sin hueso?

—Mira que tú…

—Sí, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil 
veces, hasta de tus extravagancias…

—Es que tú eres una excepción…

—No, la excepción eres tú, Fulgencio… ¿Cuánto va a que murmuráis de 
nosotras, de las mujeres?

—¡Pero qué cosas se te ocurren…!

—Vamos, Fulge, seme franco; ¿a qué estabais murmurando?

—Hablábamos de ciencia…

—Bien, vosotros los hombres llamáis ciencia a la murmuración…

—¡Pero qué cosas se te ocurren, Mira! ¡Y qué guapetona te conservas 
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todavía…!

—Bueno, sí, te entiendo… ahora me vienes con piropos para 
despacharme o para no contestarme… Vaya, deja eso, y ven a leerme un 
poco y luego a coserme unas cosas en la máquina.

—Pero…

—No, hombre, no, nadie lo sabrá, no tengas cuidado. Anda, deja eso, 
hombre, déjalo.
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VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha 
llegado por fin el día de dirigírsele directamente. No le conoce más que de 
vista, de rápidas inspecciones.

Es día miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillón de 
vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en 
la misteriosa penumbra del despacho. Entra Apolodoro con el corazón 
alborotado, y como viene de más claro ámbito, apenas ve nada, no más 
que, en la sombra, el rostro hierático de don Fulgencio, ribeteado por la 
leve luz cernida, con ojos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El 
maestro contempla a este muchacho pálido y larguirucho, de brazos 
pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de 
labio superior recogido que le deja entreabierta la boca.

—¡Mi hijo! —exclama don Avito tendiendo a él los brazos como quien 
muestra un género de mercancía.

—¡Nuestro Apolodoro! —añade con calma don Fulgencio, y como el 
muchacho calla— ¡bueno… bueno… bueno… está crecido!

—¡Muchas gracias! —murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno —y el maestro se levanta para ponerse a pasear 
la estancia—, ¡siéntate!

—¿Y yo? —dice don Avito.

—Usted… mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como 
diciéndole: «ahí queda eso; trátemelo con mimo», y sin atreverse a mirar a 
su hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera con las piernas 
juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno —y se detiene el filósofo un momento ante 
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Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza, a lo que el mozo tiembla de 
pies a ella, le examina escudriñador, mientras los latidos del corazón 
sofocan al futuro genio, que mira al vacío—, bueno, hombre, bueno: 
¿conque Apolodoro? ¿nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de 
antaño; esa mirada le desasosiega en lo más íntimo.

—¡Pero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonríe el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia Sapiens.

—¿Pero no se te ocurre nada más, muchacho?

—¿Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?

—Hombre, como querer…

—Mi padre…

—Pues bueno, sí, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se 
te quite de la cabeza… Detiénese el maestro; va a decirle que se le quite 
de la cabeza lo de ir para genio, pero al recordar que solo aspirando a lo 
inaccesible puede cada cual llegar al colmo de lo que le sea accesible, se 
lo calla. En esto asoma la cara plácida y sonrosada de doña Edelmira, 
orlada por su rubia peluca, y después de envolver al mozo en una de sus 
inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge —dice el filósofo a su mujer, cuando no 
les oye el chico.

—Sí, te entiendo; no importa.
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Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su 
memoria ese rostro sonrosado y plácido, aniñado, bajo la rubia peluca y 
sobre aquella figura corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al 
Homo insipiens, ¿qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho a su sillón en el que se sienta, y luego 
de haber escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un 
aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado a la nueva y grande 
labor que se te ofrece… ars longa, vita brevis que dijo Hipócrates en 
griego y en latín lo repetimos… Voy a hablarte, sin embargo, hijo mío, en 
lenguaje esotérico, llano y corriente, sin acudir a mi Ars magna 
combinatoria. Eres muy tiernecito aún para introducirte en ella, a gozar de 
maravillas cerradas a los ojos del común de los mortales. ¡El común de los 
mortales, hijo mío, el común de los mortales! El sentido común es su 
peculio. Guárdate de él, guárdate del sentido común, guárdate de él como 
de la peste. Es el sentido común el que con los medios comunes de 
conocer juzga, de tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese 
el microscopio y el telescopio diputaríanle sus coterráneos por hombre 
falto de sentido común cuando les comunicase sus observaciones, 
juzgando ellos a simple vista, que es el instrumento del sentido común. 
Líbrate, por lo demás, de mirar con microscopio a las estrellas y con 
telescopio a un infusorio. Y cuando oigas a alguien decir que es el sentido 
común el más raro de los sentidos, apártate de él; es un tonto de capirote. 
¡Zape! —y sacude al gato que se le ha subido a las piernas—, ¿qué 
estudias ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta 
fortifican, administradas a todo pasto matan. Y las matemáticas 
combinadas con el sentido común dan un compuesto explosivo y 
detonante: la superculgarina. ¿Matemáticas? Uno… dos… tres… todo en 
serie; estudia historia para que aprendas a ver las cosas en proceso, en 
finito. Las matemáticas y la historia son dos polos. Detiénese a escribir un 
aforismo y prosigue:

—Te decía, hijo mío, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos, 
pues quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. 
Una jeringuilla especial para inocular en los sesos todos un suero de 
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cuatro paradojas, tres embolismos y una utopia y estábamos salvados. 
Huye de la salud gañanesca. No creas en lo que llaman los viejos 
experiencia, que no por rezar cien padrenuestros al día le sabe una vieja 
beata mejor que quien no le reza hace años. Es más, solo nos fijamos en 
el camino en que hay tropiezos. Y de la otra experiencia, de la que hablan 
los libros, tampoco te fíes en exceso. ¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos! te dirán. 
¿Y qué hay que no lo sea? ¿qué no es hecho? ¿qué no se ha hecho de un 
modo o de otro? Llenaban antes los libros de palabras, de relatos de 
hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna parte veo son ideas. Si yo 
tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis doctrinas los 
inventaría, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el hombre 
imaginarse o ha sucedido o está sucediendo o sucederá algún día. De 
nada te servirán, además, los hechos, aun reducidos a bolo deglutivo por 
los libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los convierta. Huye de 
los hechólogos que la hechología es el sentido común echado a perder, 
echado a perder, fíjate bien, echado a perder, porque lo sacan de su 
terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero útiles. Ni por esto 
te dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odín. Son 
estos los que llevan a cuestas a guisa de sombrero, como el dios 
escandinavo, un gran caldero, enorme molde de huesos, cuyo borde les 
da en los talones y que les priva de ver la luz: van con una inmensa 
fórmula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran 
leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolástica es una vasta y hermosa catedral, 
en que todos los problemas de construcción han sido resueltos en siglos, 
de admirable fábrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más vale eso que 
vagar a secas. Los memos que llaman extravagante al prójimo ¡cuánto 
darían por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo 
borra sus huellas; despístales. Sé ilógico a sus ojos hasta que renunciando 
a clasificarte, se digan: es él, Apolodoro Carrascal. Especie única. Sé tú, tú 
mismo, único e insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras 
más que un solo principio de unidad: tú mismo Devuelve cualquier sonido 
que a ti venga, sea el que fuere, reforzándolo y prestándole tu timbre. El 
timbre será lo tuyo. Que digan: «suena a Apolodoro» como se dice: 
«suena a flauta» o a caramillo, o a oboe o a fagot. Y en esto aspira a ser 
órgano, a tener los registros todos. ¿Qué te pasa?
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—¡Nada, nada… siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, o 
sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los 
que obran y piensan a la vez, pensando lo que hacen a la vez misma que 
hacen lo que piensan. Estos son los fuertes. ¡Sé de los fuertes! Y de la 
ciencia, hijo mío, ¿qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo —y le 
mostró el cartel que decía: «el fin del hombre es la ciencia»—. El Universo 
se ha hecho, fíjate bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, 
el Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando 
quede explicado…

Irradian los fulgurantes ojos del filósofo y con tono profético continúa:

—¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un 
catálogo razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los 
nombres todos y ordenados en orden genético e ideológico, órdenes que 
acabarán por coincidir. Cuando se hayan reducido por completo las cosas 
a ideas desaparecerán las cosas quedando las ideas tan solo, y reducidas 
estas últimas a nombres quedarán solo los nombres y el eterno e infinito 
Silencio pronunciándolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal será 
el fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste 
con lo dicho; ¡vete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras él a 
doña Edelmira. ¿Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta, 
encuéntrase con dos viejas que hablan; la de la cesta dice a la otra: «que 
más da, señora Ruperta, para lo que hemos de vivir…» El mozo recuerda 
el «¡qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo!» de su madre, y los 
abrazos de esta a su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa 
muchachuela pálida, clorótica, a la que encuentra casi todos los días 
cuando va a clase de matemáticas, esa muchachuela que le mira con ojos 
de sueño. Y acuérdase enseguida cuando de niño vio a otros niños coger 
un murciélago, clavarle a la pared por las alas y hacerle fumar y cómo se 
gozaban con ello.

—¿Bien, y qué? —le pregunta su padre con ansia así que llega a casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge… ¿germinará?»

* * *
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Acaba de conocer Apolodoro a Menaguti, al melenudo Menaguti, 
sacerdote de Nuestra Señora la Belleza, o como su tarjeta de visita dice:

HILDEBRANDO F. MENAGUTI
Poeta
 

poeta sacrílego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se 
inspira; no hay más tábano poético —Menaguti traduce estro— que el del 
amor; todos los trillamientos del alma —sabe que de tribulare vino 
«trillar»— del amor vienen; el amor es el gran principio hipnótico 
—aspirando la «h»— la Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta 
el Robinson en el amor se inspiran, tácita o expresamente. Hay que hacer 
obra de amor, obra de arte; no hay más genio que el genio poético. Haz 
poesía, Apolodoro.
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IX

¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces 
sus auroras, las fiestas de su alma. Recógese al frescor de las sábanas, 
acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y así, en 
postura fetal, espera al sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su vida 
y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de 
esos libros que le ha dejado Menaguti y que a hurtadillas de su padre se 
lleva consigo y que esconde bajo la almohada.

Al llegar a ciertos pasajes el corazón le martillea, y con la boca 
entreabierta, respirando anheloso, tiene que suspender durante un 
momento la lectura. ¿Es que luego sueña? Ni él mismo lo sabe desde que 
le hizo leer su padre una doctísima obra acerca del sueño, sus causas y 
sus leyes. Espera al sueño y es su más dulce vivir el de esperarlo. El 
sueño es la fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que 
tiene corazón quien le tenga sano, ni sabe que tiene estómago o hígado 
sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el 
sueño nadie le enseña nada. ¡Pero no! hasta el sueño, hasta el sueño le 
viene con ensueños, con pedagogía. ¿Dónde estará uno a salvo? ¿Dónde 
habrá un sueño sin ensueños o inacabable? ¡Qué sueño el de la Vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al sueño en el 
momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del 
misterioso tránsito, pero no hay medio, siempre el sueño llegándole 
cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que él 
pueda atraparle y sin darle tiempo a volverse para verle la cara. 
¿Sucederá lo mismo con la muerte? —piensa y pónese a imaginar qué 
será eso de la muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni más ni 
menos que la cesación de la vida, la cosa más sencilla que cabe. Para don 
Avito no hay tal problema de la muerte: eso es un contrasentido: la muerte 
es un fenómeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudoideas e ideoides
con que su padre le tiene asaeteado van despertándole ensueños sin 
forma ni color, anhelos que se pierden, ansias abortadas. ¡Vaya un 
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caleidoscopio que es el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que 
huele a perfumes que encienden la sangre, sobre todo en primavera y en 
la juventud. «Papá ¿por qué huelen las flores?» había preguntado una 
vez, y su padre: «¡para atraer a los insectos, hijo mío!» Y «¿para qué 
atraen a los insectos?» «¡Para que llevando el polen de unas en otras 
flores, las fecunden y den fruto!» Y «¿qué es eso de fecundar?»…

¿Qué le había contestado a esto su padre? No lo recordaba ya. Los libros 
que le prestara Menaguti sí que lo explican todo, lo hacen sentir. ¡Y pensar 
que su padre le privara de tales libros…! Poesía, dulce poesía, 
derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas a las veces.

¡Qué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito a la espalda, por el 
otro lado, por el que no se ve, todo con su correspondiente explicación. 
¡Vaya una ocurrencia que es el mundo!

¡Qué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! 
Coches, carros, caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne, 
hombres, mujeres… ¡mujeres! algunas altas, fuertes, carnosas, 
corpulentas, de sangre caliente, con corazón y entrañas, con alto seno que 
al andar les tiembla, y algunas ¡cómo miran al muchachuelo! ¡cómo huele 
el mundo!

Hoy en que ha ido a recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al 
encontrar abierta la puerta deteniéndose a la entrada del santuario.

Esto está mal hecho, pero… Don Fulgencio, ¿era él? tenía junto a sí a 
doña Edelmira, ciñéndole con un brazo el robusto talle, acariciándole con 
la mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona 
respiraba juventud; relucía su peluca.

—Tú. tú sola has creído en mi genio. Mira —y la atraía a sí.

—Sí. un genio tan bueno, tan pacífico, tan complaciente…

—Pero ¡qué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—¡No seas burlón! —contestaba ella, ruborizándosele la frente.

—¿Burlón? ¿qué, es postizo? ¿y qué? ¿no somos nosotros mismos 
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postizos y quitadizos? Y le ha dado un beso.

—¡Treinta años. Fulge, treinta años!

—¡Treinta años. Mira! —y la ha abrazado, añadiendo—: ¿Te acuerdas?

Lo demás no ha podido oírlo Apolodoro porque doña Edelmira se ha 
levantado de pronto, exclamando: «¿Quién anda ahí?» y ha entrado él 
enteramente confuso. Así es que el maestro no ha dado hoy pie con bola, 
y ahora se sueña Apolodoro con doña Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepción del 
universo, y por más vueltas que le da a la cosa en la cabeza, nada sale. 
En primer lugar, ¿tiene acaso concepción alguna de semejante universo? 
¿Concebirlo? si es que apenas empieza a olerlo.

Y allá va, puesto que está tan buena la tarde, preocupado con lo de la 
concepción, camino del río a la alameda. Es un día sereno y tibio de 
primavera: ábrese al sol cual verde plumoncillo el naciente follaje de los 
álamos; sonríe el río; está terso el océano del cielo, sin más que ligera 
espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. 
Siéntase el mozo en el césped: ciérnense milanos por el aire. Al otro lado 
del río, la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floración de 
piedra, primaveral también, refléjase en el espejo tersísimo de las mansas 
aguas, así como el bruñido azul de que se destaca, y de tal modo se 
reflejan que parece continuarse el cielo en el río y que es la desdoblada 
imagen de la ciudad friso en mármol cerúleo burilado, esmalte sin bulto. Es 
un libro abierto. Y recuerda cuando de niños cogían cabezas de moscas y 
las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura simétrica, el 
principio del caleidoscopio. Y mira los álamos reflejados en las aguas y 
recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas
Se retratan los álamos del margen
Que en ellas tiemblan,
Y ni un momento a la temblona imagen
La misma agua sustenta…
 

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta visión; no se siente 
respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripción alguna a la trasera, en el 
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lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener, semejante invisible lado. 
¡Qué sueño, qué dulce sueño! ¡qué sueño con los ojos abiertos y abierta el 
alma a la visión de primavera!

De pronto ahora le llama el corazón con un latido, vuelve la cabeza y tras 
la ráfaga de esos ojos, solo ve dos trenzas rubias que por la espalda le 
caen, como dos ramas de un árbol florecido, y abajo el arranque del 
tronco. El pobre corazón le toca a rebato, ¿qué es esto? De vuelta a casa 
se pone a escribir febrilmente su concepción del universo, pero tiene que 
suspenderla, para escribir versos.

—¿Versos? ¿versitos, hijo mío? —exclama su padre al sorprendérselos, y 
como él calla, añade:

—Como ensayo, para probar de todo… ¡pase!

—¿Es que no hay genios poetas?

—Los había, hijo mío, los había, cuando las gentes apenas se fijaban más 
que en lo que se les decía en verso, pero el genio moderno no puede ser 
más que sociológico, y la poesía es un arte de transición, puramente 
provisional… Y tu concepción del universo, ¿cómo va?

—Poco a poco, padre.

Mas todo recato es inútil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados, 
papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre 
Materia soñolienta, la que entre sueños dice un día:

—Eso es que el chico está enamorado.

—¿Enamorado? ¿mi hijo enamorado? ¡No digas disparates! No puede 
ser… —Y como la pobre madre sonríe triste y silenciosa, añade el 
padre—: ¿Es que sabes algo?

—Yo, no.

—¿Entonces?

—¡Bien claro se ve! ¿qué otra cosa va a ser?

—¡Lo verás tú… en soñación! ¡Vaya un desatino! ¿Iba a atreverse a 

81



enamorarse a su edad? ¡si apenas es púber…!

Y la voz del demonio familiar: «caíste, y como tú caíste caerá él, y caerán 
todos y estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por 
convencerse de que hay algo y resuelve reñir la más ruda batalla para 
salvar al genio. Y siente un momentáneo acceso de indignación contra 
Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha dado a luz 
un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamoró a él mismo 
antaño. ¡El amor! ¡siempre el amor atravesándose en el sendero de las 
grandes empresas! ¡qué de tiempo no ha hecho perder a la humanidad 
ese dichoso amor! Es inevitable tal vez, ¡herencia materna! ¿no se 
enamoró acaso de él Marina? ¿no sigue después de todo, y bien 
consideradas las cosas, enamorada todavía?

Fáltale tiempo para ir a ver a don Fulgencio.

—¡Se ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemática del filósofo, que dice:

—¡Es natural!

—Natural sí, pero…

—¿Pero… qué?

—¡Que no es racional!

—La naturaleza supera a la razón.

—Pero la razón debe superar a la naturaleza.

—Sale la razón de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razón.

—Es el Hado —replica secamente don Fulgencio, molestado por la 
contradicción que ahora le hace don Avito.

—¿Y contra el Hado?

—¡El Hado mismo!
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—¡Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¡se ha enamorado! No vamos a 
tener genio…

—¿Es que los genios no se enamoran?

—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y además, quítesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos 
con que se nos quede en talento.

—¡Se ha enamorado! Y ahora, ¿qué hace la pedagogía?

—Pero entendámonos, amigo Carrascal: ¿el mozo está enamorado 
abstracta o concretamente?

—No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si está enamorado de una muchacha o mujer determinada, 
individual y concreta, o si está enamorado tan solo de la mujer en 
abstracto.

—¿En abstracto?

Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, sí. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino 
realista, no sube de lo concreto a lo abstracto, sino que baja de lo 
abstracto a lo concreto, es más platónico que aristotélico, empieza por 
enamorarse de la mujer y en cada individuación de ella no ve más que el 
género: solo más tarde parece concretarse… Parece, sí, porque en 
realidad solo se concreta en las pasiones heroicas, en las históricas, en las 
que han pasado a la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto lo 
abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon 
Lescaut, son concretos-abstractos… «¡Qué lío!» —le dice a Carrascal su 
demonio familiar, y ya en la calle, se dice: «¡Se ha enamorado! ¡se ha 
enamorado! ¿Y si este amor se concreta?»
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X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro.

Ha sido en casa de su maestro de dibujo, a donde acude, con otros 
mozos, a perfeccionarse. El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado 
según muchos, ha llegado a cobrar hondo cariño al mozo. Mientras le 
corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demás son lilailas.

No agradan mucho a don Avito las peculiares ideas o según él no ideas, 
anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para enseñar 
dibujo, y transige. ¡Lleva tanto transigido ya! Alguna vez, al salir o entrar en 
el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas del maestro, ha 
visto Apolodoro pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una 
visión de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta entreabierta, 
allá en el fondo, junto a un balcón cerrado, envuelta en la mansa luz que 
los visillos tamizaban, una figura encorvada sobre la blanca labor, algo 
como eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como 
la flor de aquel ámbito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar. 
La luz ribeteaba con luminosa franja los contornos de su rostro, que cual 
emplomada pintura de vidriera se mostraba, su entreabierta boca parecía 
orar en silencio, mientras el inclinado seno se le alzaba y bajaba con lento 
ritmo. Apolodoro se enajenó en la visión.

Y ahora sale Clarita a abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada, 
con juguetones ojos, ¡qué ojos! ¡qué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, 
tan educativos, tan pedagógicos! ¡viviente invitación a la vida, constante 
lección de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos días y se 
ruboriza ella al oírle balbucir.

—¡Pase usted, Apolodoro. Pase usted!

«¡Que pase! ¡oh, que pase! ¡Qué música de palabras! ¡qué talento de 
muchacha! ¡qué evolutiva! ¡qué selectiva! ¡qué subconsciente! ¡qué 
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inmanente! ¡qué trascendente! ¡qué integral! ¡qué cíclica! ¡Que pase, oh, 
que pase! En estas palabras se resume todo. ¡Ciencia pura! ¿Ciencia? 
Algo más. Sobreciencia. ¡Algo más aún! ¿Algo más?» Y entra Apolodoro 
tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha, 
pámpano de aquella vid de hogar, y siente luego el mozo comezón allí, y 
más tarde, a solas, bajo el latido del corazón, se lleva los dedos al punto 
del roce y los besa y hasta se los lame. Pero ¿de dónde le sale está súbita 
resolución, tan poco pedagógica aunque tan genial? Se le altera la sangre; 
muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el hombre. 
Emprende ahora su corazón un galope, y este galope le echa a la cabeza 
un ataque de amor. Sí, son ataques, estallidos de amor, de amor 
lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con la amorosa 
imagen chorreando vida. Sí, «hay que vivir, hay que vivir y lo demás son 
lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus 
furtivas escapatorias al triste jardín del deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la 
herencia —le dice don Avito.

—Sí, padre, la estoy estudiando.

—Pero a fondo.

—¡Qué mundo. Virgen Santísima, qué mundo! —suspira la Materia.

Y espía Apolodoro el momento, que ha estado a punto de lograr hace 
poco, pero habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa a que hace 
de amoroso ámbito el hogar. Porque este hogar ¿es una difusión de su 
sonrisa, o es acaso esta una concentración del hogar? Algo barrunta, sin 
duda, la doncella, pues sus ojos miran más hondo y sus labios se 
entreabren más al ver a Apolodoro. ¿Y don Epifanio? Algo debe de saber 
también, porque ¿no da otro tono a sus plácidas sentencias? ¡Qué 
sentencias! ¡Qué talento de hombre! ¡haber sabido hacer esta hija! Un 
talento inconsciente, es decir, genial. ¿Cómo va a comparársele don 
Fulgencio? ¡Para aforismo y Ars magna y filosofía rítmica sobrehumana 
Clarita, Clarita! «¡Esas son teorías!» como dice con resignación el padre, 
don Epifanio.

¡Por fin! ¡qué trote el del corazón! No le deja oírse, no le da respiro, le 
ahoga. Y Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del 
solemne silencio.
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—Clarita… Clarita… haga el favor… lea esto —y deslizándole la carta, 
entra al estudio.

—Vamos, hombre —le dice ¿con sorna acaso? don Epifanio—; parece 
que vienes sofocado… No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al 
paso se llega antes… Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las 
sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un día, parece que la casa toda, el colgador del 
pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en torno a ella; todo su 
cuerpo, su aire, su aliento, son una anhelosa pregunta.

—Bueno, ¿y qué me dice usted?

—¡Que… sí!

¡Oh, se siente genio!

—¡Gracias, Clarita, gracias!

—¿Gracias? ¡a usted!

—¿Usted?

—A…

—A ti —y entra triunfador y resuelto. Entra en la vida. Los amorosos 
ataques irán cesando, convirtiéndosele en continuo e incesante hormigueo 
crónico.

En cuanto a Clarita ya tiene novio como las más de sus amigas, y ahora va 
a saber qué es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya 
novio, es mujer. El Amor, como niño que dicen que es, enseña a 
Apolodoro una infantil astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el 
hermano de Clarita, y entre así más dentro de la casa. Y don Epifanio 
como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—¡Vaya con Apolo! ¡vaya con Apolo!

—Es algo raro —dice Emilio.

—¡Psé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada…
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—¡Si vieras qué cosas le decía su padre la otra tarde!…

—¡Filosofías! ¿No comes más de eso. Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, allá tú, pero sin comer ni…

—El otro día me estuvo hablando de dónde venimos y a dónde vamos… 
¡qué sé yo!

—¡Psé! de alguna parte vendremos… ¡Déjate de eso!

—¡Y lee unas cosas!

—¡Bah! ganas de perder el tiempo que nos dio Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza a hacer, a excusa de su 
amistad con Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don 
Epifanio: «¡qué le hemos de hacer!» y don Avito se dice: «¡pero dónde se 
mete este muchacho!…» y Marina no dice nada.

¿Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar 
enciende el ámbito en rubor reflejándose en el fuelle, en las tenazas; 
Clarita ante las llamas que danzan retira con la mano los vestidos para que 
no se le caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la cara, y 
resbala por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce 
albaricoque de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos, 
unos ojos hechos tan solo para mirar tranquilos. ¡Oh, qué animal! ¡qué 
gracioso animal doméstico esta muchacha! Una gatita sobona, 
runruneante, pegajosa, silenciosa… ¿Y cuando habla? ¡qué hermosas 
simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la palabras a solas, 
un momento, en el zaguán.

—Hoy te he visto. Apolodoro.

«¡Hoy me ha visto! ¡que me ha visto hoy! ¡pero qué buena es este ángel 
de Dios! ¡hoy me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he 
estado en ellos, chiquitico, patas arriba, acurrucadito en las redonditas 
niñas de sus ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado 
bastante tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle… volveré… estoy 
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por volver a decírselo… ¡mañana!… ¡mañana!» Y es siempre mañana y 
ciérnese siempre lo más tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo 
del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de 
continuo a su hermana con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas a la 
vez empieza a pensar que esto no está bien, que no es serio ni formal, que 
hay que decir algo a los padres; ¡anclar así cuchicheando, a hurtadillas, en 
el zaguán y en las escaleras! Y ¡qué tontos son estos novios! ¡qué 
babosos!

«Pero ¿qué es esto? ¿qué le pasa a mi hijo? —piensa don Avito—; parece 
otro… ¿estará sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ¿tendrá 
alguna honda perturbación en la cenestesia? ¿estará de muda? ¿tendrá la 
solitaria? ¿le estará entrando alguna monomanía? ¿será la incubación del 
genio? ¿estará en el momento metadramático, en el instante de la libertad, 
próximo a parir su morcilla? ¿se le estará concretando el amor?» Y el 
demonio familiar le repite: «caíste, caíste, y como tú caíste cae él ahora y 
volverá a caer y caerán los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo 
todo y fuera creciendo y ensanchándose y llenándolo todo, y a la vez que 
se le alejan los horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito. 
Empieza la Humanidad a cantar en él; en los abismos de su conciencia 
sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a 
los futuros nietos, nonatos aún. Revélasele la eternidad en el amor; el 
mundo adquiere a sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazón, sin 
tener que galopar a campo traviesa. El ruido de la vida empieza a 
convertírsele en melodía: medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los 
juicios sintéticos y de las formas a priori de Kant, solo que el único juicio 
sintético a priori, el interno ordenador del caos externo es el amor. Toca la 
substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual: le es ya 
el mundo de bulto, macizo, sólido, con contenido real. Esto es lo único que 
no necesita demostrarse, que se demuestra por sí, mejor dicho que no se 
demuestra, que es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera 
don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa 
realidad misteriosa que al teatro envuelve.

Y ¡qué lumbre! ¡qué lumbre se le ha encendido en el corazón! ¡cómo 
alumbra su propio hogar! ¿Hogar? «¡Pobre padre!» —le dice su demonio 
familiar con voz tenue, mostrándole su hogar a la nueva luz— «¡pobre 
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madre!» ¿Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la 
soñadora, cogiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi 
Luis, Luis mío, Luis?…» Un beso intempestivo, ilógico, sin ilación, un beso 
que ha arrancado lágrimas a madre e hijo.

—¡Oh, tu padre! —ha exclamado la Materia despavorida al oír un rumor.

Y aquí que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la trisección del 
ángulo… Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de 
niño anidara en su memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza, 
rozándole los labios a las veces con sus tenues alas. Y tras un «¡pobre 
padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la 
boca. Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, 
muy bajito, en silencio casi, le susurra al oído del alma el demonio familiar: 
«¿No has notado como se parece Clarita a tu madre?»
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XI

Con la invasión del amor ¡qué marea de melancolía! Es un sentir la vida 
como un derretimiento, es un soñar en dormirse para siempre en brazos 
de Clarita.

Ya de paseo a orillas del río; de los blancos álamos nievan aladas 
semillas, copos de vida. Y ve que se agolpan las gentes a contemplar algo. 
Es que va flotando en las aguas, llevado por la corriente, un hombre 
muerto. Parece dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Ya a 
posarse sobre él una de las mullidas simientes de los álamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota —piensa Apolodoro, y empieza 
al punto a cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arquímedes— 
pesa ahora menos que el agua… peso específico menor que cero; de vivo 
pesaba más que ella, por encima de cero… luego la vida pesa… la vida 
pesa y la muerte aligera… ¡Duerme! duerme…»

Duerme, niña chiquita,
que viene el Coco
a llevarse a las niñas
que duermen poco…
 

¡Pobre madre!… «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que 
no le mientes al Coco, ¡Marina!…» Esta es la letra, letra paterna, mientras 
la música, música materna, va cantándole por debajo: «vida… sueño… 
muerte… muerte… sueño… vida… vida… sueño… muerte… muerte… 
sueño… vida…»

«Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y fuera flotando el 
cuerpo por el océano, isla errante, llevando plantas? La circulación 
universal… omne cicum ex oco… ex nihilo nihil fit… el círculo vital… 
trasformación de materia y fuerza… conservación de la energía…

Duerme, niña chiquita,
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que viene el Coco…
 

Lo inconocible… lo inaccesible…»

—Es un espectáculo bien poco artístico.

Vuélvese y se encuentra de manos a boca con Federico. Reprime un 
gesto de impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, 
sonriente siempre, pero con sonrisa de máscara.

—¿Usted por aquí, por el campo, Federico, usted?

—¡Psé! de vuelta de una visita. Además conviene verlo de vez en cuando 
para mejor apreciar luego los encantos únicos de la ciudad, única morada 
digna del ser racional, pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico, 
esponjosa e hinchada, que le revienta del cuello.

—Algún melancólico —dice Apolodoro como hablando consigo mismo, 
monomanía… lipemanía…

—No —contesta Federico, —alguno a quien aterraba la muerte.

—¿Pues cómo?

—Se entregó a ella sin duda porque la odiaba, como se entregan a la 
mujer algunos hombres…

—¡Paradojas!

—¡Tal vez! Solo se suicida el que odia a la muerte; los melancólicos 
enamorados de ella viven para gozar en esperarla, y así cuanto más 
tiempo la esperan, más tiempo gozan, y el melancólico es ante todo y 
sobre un sensual, un… ¡cuerpo de Baco, qué crimen!

—¿Cuál es el crimen? —y se vuelve Apolodoro. Pasa un joven dando el 
brazo a una muchacha cuyos ojos, fijos en él, parecen flores de vida. 
Apóyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—¡Qué chica más hermosa era! —exclama Federico.
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—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese bárbaro la ha hecho 
fructificar… ¿Ye usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera 
castigarse…

—Pero si es su marido…

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen 
de continuo incienso en el altar de Citerea… ¡bárbaro!

—Pero si es un excelente sujeto…

—Todo el que se apodera y hace dueño de una mujer hermosa es un 
bruto. Una belleza debe ser el noli me tangere, el «mírame y no me 
toques» del vulgo, es para los ojos tan solo.

—No pensaba usted así…

—Hace tres días, ¿no es eso? ¡Exacto! Las ideas duran como las 
corbatas, hasta que se gastan o pasan de moda.

Apolodoro se queda mirándole a la insolente corbata.

—El otro día conocí al fin a su padre de usted, a don Avito. Es un sujeto 
interesante. Le felicito…

Siente Apolodoro que algo así como una bola le tapona el gaznate, y le 
entran ganas de arrancar a Federico la corbata y de tirársela al río.

—Sus concepciones pedagógicas ofrecen tanto atractivo como las 
concepciones opuestas… Eso de la pedagogía no ha entrado aún en un 
campo verdaderamente experimental, aunque, por lo visto, algo ha 
intentado en tal sentido su señor padre de usted…

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:

—¿De modo y manera que queremos a Clarita?

—¿Queremos? —preguntó Apolodoro al notar que el otro recalcaba la 
palabra.
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—Queremos, sí.

—Pero es que queremos…

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo, 
según dicen, aunque no veo porque ha de ser más plural de yo que de tú, 
puesto que se trata ahora de usted, que es un tú y de mí…

—Los dos somos yos…

—Y los dos tus.

—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo, otro yo, y por otra parte 
usted un tú y yo otro tú, resultamos ser los dos yo y tú a la vez. Bien dijo el 
filósofo, que todo es uno y lo mismo. De donde resulta que queremos los 
dos a Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí, la queremos, usted… y yo!

—¿Y usted?

—¡Sí, yo!

—¿Usted?

—Sí, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero, 
ella es querida por los dos y decide entre ambos…

—Pero…

—Sí, hombre, sí, que no reconozco aquí el derecho de primer ocupante o 
pretendiente a ocuparla y que aspiro también, como usted, a la posesión 
de Clarita. Simple cuestión de concurrencia.

—Es que…

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningún contrato y no sé por qué, 
aunque estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.
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—¿Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es útil, me ha preparado el terreno, la ha aficionado a 
tener novio, es mi precursor…

—¿Y sería usted capaz de estropearla, si llegase el caso? —exclama de 
pronto, como por súbita inspiración, Apolodoro.

—¡Bah! Esa obligación del respeto a las vírgenes hermosas solo reza, 
como tantas otras cosas, con los demás…

«Pero ¿por qué no le pego? —piensa Apolodoro— debo pegarle… Y para 
qué… para qué… papá dice que no hay por qué ni para qué sino cómo… 
Y ¿cómo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y será 
menester que ella se decida por uno…

«¿Por quién me tomará este hombre?»

—Bueno, que decida ella…

—Es sin duda la posición más despejada y más gallarda. Además, si se 
decide por mí dejándole a usted, en tal caso, claro está, no merece que 
usted se inquiete ni lo tome a pechos, porque una novia que deja así a su 
novio, sin más que por atravesarse otro en el camino… Pero ¿en qué 
piensa usted, amigo Carrascal?

—¡Ah, es verdad! ¿decía usted?

—Hombre, bien podía su padre que tantas otras cosas le ha enseñado, 
haberle enseñado educación.

—¿Educación?

—Sí, educación. ¿No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificación genética de las ciencias.

—Pero qué guasón está usted…

—¿Guasón? No sé lo que es eso.
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—¿Y usted pretende a Clarita? «Pero por qué no le pego… para qué no le 
pego… cómo no le pego…» Y llegan así a la entrada de la ciudad.

—Conque queríamos en remitir a ella el pleito y que lo decida, ¿no es 
eso? ¡Y tan amigos! Hasta más ver.

* * *

¡Qué laxitud! ¡qué enorme laxitud! ¡qué ganas de derretirse con la ciencia 
toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y 
mi cerebro se descomponga bajo tierra, ¿no se reducirá a algo? ¿en qué 
forma persistirá? porque “nada se pierde, todo se transforma…” 
Equivalencia de fuerzas… ley de la conservación de la energía… ¡Ay, 
Clarita, mi Clarita! ¡Qué vida esta, Virgen Santísima, qué mundo! Y todo 
¿para qué? ¿qué más da? Ese Federico, ese Federico… ¿habrá querido 
burlarse de mí? ¿llevará a cabo sus propósitos? ¿la pretenderá? Pero ella 
no me dejará, no puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme… 
¿Me quiere? ¿Hay modo de saber cuándo una mujer nos quiere? ¿Quiere 
de veras una mujer? ¿me quiere? Ese Federico… ese Federico…»

—Luis, Luis mío…

—¿Mamá?

—La be visto, la he conocido. Luis, la he conocido… me gusta.

—¿Te gusta?

—Sí, Luis, me gusta… Aquí está papá, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira a trabajar en un cuento largo o pequeña novela, 
sentimental y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, a 
despecho de su padre, una gran comezón por ser literato, puro literato, no 
pensador, ni filósofo, ni sociólogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y 
cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia la forma que 
quiere salga amorosa y dulce al oído y se esmera en los remates 
psicológicos, y a tal propósito analiza sus propios sentimientos y va ya a 
sus entrevistas de amor con una finalidad artística. Empieza a amar para 
hacer literatura y ha erigido dentro de sí el teatro y se contempla y se 
estudia y analiza su amor.
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«Porque… vamos a ver; después de todo, ¿no me aburro con Clarita? ¿no 
es estúpida la conversación que me da? ¿tiene acaso algún ingenio la 
pobre muchacha? ¿dice más que gansadas y vulgaridades? La quiero por 
inercia, por hábito; soy una víctima del amor. Sé todo esto, pero así que 
me encuentro a su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto a guapa… 
no, no es guapa; es como tantas otras… pero, sí, ¡es la más guapa! ¿No 
será que me he acostumbrado a su cara?»
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XII

¿No está hoy Clarita displicente? ¿no se distrae sin motivo justificado? 
Contesta, no a lo que Apolodoro le pregunta, sino a lo que ella cree que le 
iba a preguntar, y aunque esto sea genuinamente femenino ¿no indica 
algo? Mas no se puede hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir 
que se presume algo. Y don Epifanio mismo ¿no parecía hace poco con 
cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—Tú. tú eres la verdadera Pedagogía, mi pedagogía viva, mi pedagogía 
—y se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo…

—¡Es verdad, Clara, mi Clara, Clarita! Silencio. «Pero ese Federico…» 
—piensa Apolodoro, a quien saca de su ensimismamiento este disparo:

—¿Oyes misa, Apolodoro?

—Como tú quieras, Clarita —y al decirlo álzansele las figuras de su padre 
y de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera… como yo quiera no… ¿la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré —y piensa: «acaso oyéndola disipe a 
Federico…»

—¿Rezas por las mañanas al levantarte y al acostarte por las noches?

—Rezaré.

—Pero tu madre…

—Mi madre no es nadie en casa…

—Debes ir a ver a don Martín, no te quiero judío…
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—Es que…

—Es que no te quiero judío.

—Bueno, Clarita, pero mira…

—¿Irás a ver a don Martín?

—¿Para que me convierta?

—¿Irás a ver a don Martín?

—¿Pero para qué?

—¿Irás a ver a don Martín? «¡Qué irracional es una mujer!» piensa, y en 
voz alta:

—Iré a ver a don Martín.

—¿Conque irás a ver a don Martín?

—Sí, mujer, sí, iré a verlo.

—Bueno, así te quiero.

—¿Así me quieres? ¿me quieres así? ¿me quieres? ¿me quieres, di? ¿me 
quieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¿me quieres?

—Ya lo sabes…

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Sí, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir a ver a ese don 
Martín; di, ¿me quieres?

—Pues bueno, sí. «Pues bueno, sí… este “sí” con ese “pues bueno”… ese 
Federico… ese Federico…» Sepáranse y apenas separados se pone 
Clarita, cándidamente, a contestar a Federico. Y piensa:

«Me gusta ese chico y presenta la cuestión muy clara; quiere que 
despache a Apolodoro para tomarle a él. Apolodoro ¡pobrecillo! ¡es tan 
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bueno, tan infeliz! ¡me quiere tanto! Y, yo ¿le quiero? Y, ¿qué es eso de 
querer? ¿qué será eso que llaman querer? No, no está bien hecho 
despacharle así, después de haberle admitido, pero… ¿por qué no está 
bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta más: 
¿hemos de ser nosotras menos que ellos? Y, el otro ¿me gusta más 
acaso? A papá creo que no le hace mucha gracia Apolodoro, le parece 
algo estrafalario, pero… ¡es tan bueno! ¡tan infeliz! ¡me quiere tanto! 
Federico es más elegante, parece más listo, es menos raro, es más… En 
fin, allá ellos, que lo arreglen; le diré a Federico que sí y que no, que estoy 
comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré esperanzas 
ni se las quitaré tampoco. Y luego que riñan ellos y a ver quién puede más; 
que será Federico, de seguro… Me parece más hombre.» Y contesta a 
Federico unas cuantas ambigüedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y 
trabaja en tanto en su novelita. Tras horas de meditación se levanta 
desesperanzado diciéndose: «jamás seré nada». Y al salir de su cuarto ve 
pasar la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los labios y la 
indiferencia del estupor crónico en los ojos.

«Voy esta noche a provocar una escena que me hace falta, la escena en 
cuya descripción estoy atascado… No puede dudarse de que una novia, 
aparte de otras cosas, es un excelente sujeto de experimentación literaria. 
Tiene razón Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes 
obras poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores 
heroicos en hacer poemas o cuadros o sinfonías. Veremos esta noche.»

He aquí la noche y Apolodoro, en el portal, se siente más osado, 
atrayéndole su novelita por delante mientras la sombra de Federico le 
empuja por detrás. Empieza el corazón a martillearle la cabeza, coge a 
Clarita y de buenas a primeras la abraza, dejándose ella hacer. «Estoy 
conquistador, resuelto, masculino.»

—¿Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame… déjame…

Y apretándola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?
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Se le escapa a ella un sí.

—¿Sí, nada más?

—Pues ¿qué quieres que te diga? pero déjame… déjame…

Apolodoro le mira a los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y 
ella tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y 
esta, de pronto, azorada:

—¡Mi padre!

Y se separan.

«¡Pobrecillo! ¡pobrecillo! ¡cuánto me quiere! ¡Y habrá creído lo de que 
venía mi padre!» Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; 
esto no es lo que necesito; hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte a su hija, que acude con el pecho 
anhelante, y le dice:

—Mira, hija mía, allá tú, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que 
estamos al cabo de todo. Tú verás, digo, pero no estás ya en edad de 
juegos, aunque tú creas otra cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los 
dos son buenos chicos, pero alguno será mejor. Este es tan raro… En fin, 
tú verás, Clara, tú verás; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se 
decidan, porque así no podemos estar. Resuélvete de una vez y juega 
limpio.

—Es que…

—Es que eso es cosa tuya y eres tú quien tiene que decidirlo. La cuestión 
es que no digan —y dejando aquí plantada a su hija, se sale. Y rompe a 
llorar la muchacha, invadida por una vergüenza enorme. ¿Es que la creen 
una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita se deja 
sentar ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas así, que todo ello no vale la pena. Decídete 
de una vez. Las demás también hemos pasado por trances parecidos. 
Para casarme con tu padre tuve que dar calabazas a un estudiante de 
minas, y no me pasó nada, ni le pasó nada a él. Ese hijo de don Avito…
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—Pero, mamá…

—Sí, sí, si ya lo comprendo y es natural: pero hay que ponerse en las 
cosas…

—Es que…

—¡Quiá! tú no le quieres; te equivocas. Quererle… quererle… sí, todos nos 
queremos unos a otros, es natural. Es un prójimo al fin y al cabo y hay que 
querer a todos; pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene 
después de casada, con los años, cuando una menos se lo figura. Clarita 
oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergüenza; no sabe bien por 
qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: «¡bueno!» Y se decide que sea 
esta noche la primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevístanse 
y se saludan. Viene Carrascal a pagarle la última mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va a poder seguir viniendo al dibujo 
con usted.

—Está bien.

—No estaba del todo descontento de su enseñanza.

—Muchas gracias.

—No, no estaba del todo descontento de su enseñanza, para lo que aquí 
se usa, pero tengo mis planes respecto a mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprenderá que teniendo yo planes…

—Claro está.

—Acaso usted mismo…

—No, no, yo no los tengo; ¿para qué?

—Pero querrá para su hija…

—Lo que ella más quiera.
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—Es que…

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes…

—¿Planes? ¿qué más da? Cada cual es cada cual y por todas partes se 
va a Roma… «Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y 
levantándose:

—Pues bueno, yo sabré qué hacer…

—Me parece bien, señor Carrascal, me parece bien.

—¡Usted siga bueno!

—Beso a usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo carácter… teorías, nada más 
que teorías… Me está saliendo cualquier cosa… Marina… Marina… esta 
Marina… ¡oh, la herencia!» Y sin saber cómo, por atracción del abismo sin 
duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del 
amor, y como el amor no da fruto de ciencia más que muerto, como el 
grano de que la Buena Nueva nos habla, déjesele que se le muera. 
Necesita desengaños para que aprenda a conocer el mundo; le es precisa 
la muerte de la vida, tiene derecho a la muerte de la vida. ¿Tiene apetito?

—Cada vez menos.

—Buena señal.

Y al salir de casa del filósofo, se dice don Avito: «Pero este hombre… este 
hombre… este hombre me está engañando… me ha engañado… ¡la 
ciencia! ¡la ciencia!» Se encierra en su cuarto y se pone a leer un tratado 
de fisiología.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida 
con absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no 
sale de su asombro. «Me he equivocado —se dice— me he equivocado; 
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de aquí no sale nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogía; 
la pedagogía no me ha enseñado a tener voluntad; esta Marina… esta 
Marina…» Pero se rehace, vuelve a leer el trabajo de su hijo y va 
encontrándole algo. «Sí, es indudable, tiene cosas; todavía se puede 
hacer de este muchacho, si no un genio, algo que se le parezca, y ¿por 
qué no un genio? El genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo 
proceso. ¿Y es que acaso se han acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado a leerla y que está ya a punto de dejar a 
Apolodoro por Federico —para hacerlo pidió un plazo a sus padres y a su 
nuevo novio— le ha aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha 
adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero 
este Apolodoro, este Apolodoro… ¡pobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque 
violento, ni una censura, no más que una mención de obligado elogio de 
Menaguti, que alaba lo que hay de él en la obra. Parece que desde la 
publicación de la novelilla hay más ironía en las miradas de los amigos y 
conocidos, porque es indudable que todos se ríen de él por dentro. Y 
Clarita, cada vez más fría, cada vez más reservada, nada de eso lo dice, 
pero lo ha leído.

¿Y sigue queriendo a Clarita? ¿la ha querido alguna vez de veras? Ahora, 
luego de haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se 
le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, a quien hace tiempo que 
no veía.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes, un fracaso, un completo 
fracaso. Eso no es nada. ¿Has querido ser artista? Bien merecido lo 
tienes. Porque no creas que he dejado de comprender que tu 
preocupación principal ha sido la forma, la factura, el estilo, ¡cosas de 
Menaguti!

Allí aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de 
Menaguti. Ni aun a tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien 
merecido. ¿Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.
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—¿En la forma? ¿en la forma dices? Saber hacer… saber hacer… 
¡mezquindad! La cosa es como dicen por ahí, pensar alto y sentir hondo, y 
perdona que…

—Es que eso impide…

—Sí, no sigas, lo impide, sí, lo impide. Ya sé lo que ibas a decir, si un 
pensamiento elevado o un sentimiento hondo pierden su elevación o su 
hondura por estar bien dichos. ¿No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevación 
y su hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es 
a medida de las tragaderas del común de los mortales que ni se elevan ni 
ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé 
todo hecho. Has querido ser clásico… ¡buen provecho te haga! Lo clásico 
es repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con 
Racine sería un absurdo. ¡El arte es algo inferior, bajo, despreciable, 
despreciable, Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es más 
despreciable aún. ¿El arte por el arte? ¡porquerías! ¿el arte docente? 
¡porquerías también! Es preferible sacudir las entrañas o las cabezas de 
cuatro semejantes, aunque sea lo menos artísticamente posible, a ser 
aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles. Métete, métete a 
artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «¡me ha fastidiado! 
¡fracaso! ¡fracaso completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mí 
aunque me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico… ese 
Federico… Y luego que me venga Menaguti con todo eso del arte… ¡El 
arte! ¿tendrá razón este hombre? ¿será una porquería?»
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XIII

Clarita sueña un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera 
entrevista que tiene a solas con Federico, lo primero que este hace es 
cogerla en brazos y besarle furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo 
el machaqueo del corazón, piensa: «¡este es un hombre! ¡pobre 
Apolodoro!» Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide, 
lo que le da la real gana, y gracias que ante gente, puesta la irónica 
máscara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mía y solo mía, ¿has oído?

—Sí.

—¡Ah! y tienes que escribir a ese una carta que voy a dictarte.

—Hombre…

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo…

—¡Bueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y 
apretándola en el bolsillo, se echa a la calle, a tomar el aire, a andar sin 
rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre a la vez del fracaso del 
cuento, y cree que cuantos cruzan con él le miran y se ríen de él por 
dentro. Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta 
sacrílego, sacerdote de Nuestra Señora la Belleza.

—¿Qué es eso, joven? ¿no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?

—¡Ah, dispensa…!

—¿Qué es eso de dispensa? ¿qué te pasa? ¿qué te acaece?
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—¡Oh! nada… nada…

—¿Nada? ¿No cosa nada? No te vale ocultarlo… mira que me adiestro en 
la inquisición psicológica… y esos ojos, ese aspecto…

—Pues bien, sí, que Federico me ha quitado la novia.

—¿Federico Vargas?

—El mismo.

—¿Y a eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ¿Y dejas que ese… 
esportulario del espíritu te birle la novia? ¿Y así lo dejas?

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia, 
de esa infame bazofia que con la religión es la causa de nuestra ruina. 
«Los sabios y los ricos no sirven más que para corromperse mutuamente»; 
acabo de leerlo en Rousseau. ¡Oh, la libertad! ¡la santa libertad! ¡Virgo 
Libertas!, para los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy 
pocos. ¡Oh, la Belleza! ¡la santa Belleza! ¡Alma Vetustas! Eres un esclavo, 
Apolodoro.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué? ¡matarle!

—¿Matarle? ¿pero sabes lo que estás diciendo?

—¡Matarle o matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer. 
Nam fuit ante Helenam cuunus deterriba belli Causa, sed ignotis perierunt 
mortibus illia.

Te lo digo en latín para no escandalizar tus oídos, no avezados a la 
hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz 
de ello… ¡esclavo! —y al decir esto se sacude la melena—, enviar tu 
dimisión de la vida a il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera, 

106



que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden 
conocerle mejor.

—Pero fíjate en que…

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provócale, y si no le provocas no 
eres hombre. Provócale… ¡que le provoques te he dicho! Y no vuelvas a 
ofertarme la palabra sino después de haberle borrado del libro de la vida o 
de haberte borrado de él tú. ¡A provocarle! —y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintineándole el «¡provócale!» Y 
recuerda cuando de niño presenció una mañana aquella famosa cachetina 
entre Pepe y Narciso, y como rodeaban a uno y otro los amigos de ambos, 
y mientras se miraban los desafiados diciéndose: «¡anda, dame motivo!», 
les gritaban del corro: «anda con él, ¡cobarde, cobardón! ¡te puede! ¡que te 
puede! ¡anda! ¡provócale! ¡mójale la oreja! ¡anda! ¡provócale! ¡provócale!» 
«¡Provócale! ¡teorías! ¡pedagogía también! ¡mátale o mátate! ¡mátate… 
mátate…!» y se encuentra de manos a boca con Federico.

—¿Hombre, usted por aquí?

—¡Sí. tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera:

—¿Le conviene ahora y aquí mismo, según paseamos?

—Es que… —empieza Apolodoro vencido por esta decisión.

—¿Será por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¿Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que… tenemos que batirnos… —y apenas lo suelta, se dice: «¿pero, 
quién ha dicho esto? ¿he sido yo?»

—Pero venga acá, infeliz, y no sea ridículo: ¿quién le ha metido eso en la 
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cabeza? ¿a que ha sido el imbécil de Menaguti?

—¿Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?

—¡Schsch! no tan alto: no hay que dar gritos. Y Apolodoro alzando aún 
más la voz:

—¿Es que cree que soy un maniquí? es que conmigo…

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que 
meterle el pañuelo en la boca.

—¿Es que cree usted que soy un majadero?

—¡Basta! Y no sea niño ni haga el tonto. Su padre le ha echado a perder 
con la pedagogía. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con 
esa sandez de novelita, no autoriza a pretender el amor de una joven 
como Clarita. Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que 
llevo prisa. Y entrando en un portal le deja en medio de la calle.

Brótanle las lágrimas, y al través de ellas se le enturbia el mundo, y el 
gusto a la vida empieza a derretírsele y se queja diciéndose: «sí, dimito, 
dimito… me mato… oh, este padre… este padre…»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran 
todos de reojo diciéndose: «ahí va el hijo de don Avito. el que va para 
genio… ¡pobrecillo!» El condenado mundo, todo él mentira e injusticia, 
empieza a estropearle el estómago, produciéndole hipercloridia, y esta le 
produce hipocondría y se le envenena la sangre y la sangre le envenena el 
cerebro. Y llega un día en que un amigo se atreve a preguntarle: «¿Cómo 
va tu ex-futura?» ¡Ex-futura! ¡llamar a Clarita ex-futura!

Decide ir a vengarse viendo a don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el 
hombre todo ironía y mala intención. Y verá a doña Edelmira, ¡qué buenas 
carnes todavía! ¡qué sonrosadas y rellenas! y ¡qué peluca!

Ya está en casa de don Fulgencio. ¡Qué extraña seriedad la del filósofo!

—¡Hola, Apolodoro! ¿qué te trae? ¿dónde has andado? ¡pareces 
preocupado! ¿qué te pasa?

—¡Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi 
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padre me han hecho desgraciado, muy desgraciado; ¡yo me quiero morir! 
—y rompe a llorar como un niño.

—Pero, hijo mío, pero Apolodoro… cálmate, hombre, cálmate… Alguna 
niñería. ¡Vamos, hombre, no seas así…!

—Que no sea así… que no sea así… ¿Y cómo soy sino como ustedes me 
han hecho?

—Pero, vamos, dime ¿qué te pasa? ¿Es por el fracaso del cuento? Sí, 
estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en cuenta…

—No, no es eso.

—¡Ah, ya caigo! ¿Es que te ha dejado la novia? —y tras un silencio—: 
¡Bah!, eso no vale nada.

—No vale nada… que no vale nada… no, para usted no. ¡Y todos se 
burlan de mí, todos!

—¡Visiones!

—Es que me desprecia todo el mundo…

—Vamos, sé formal, ven acá, ten confianza en mí y ábreme tu pecho. 
Desahógate, Apolodoro, desahógate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lágrimas 
y sollozos es toda una confesión auricular de entrecortadas frases. Y al 
acabarla Apolodoro, se levanta el filósofo y se pasea cabizbajo, y luego 
acerca su silla a la del mozo, se sienta junto a él y casi al oído, en la 
penumbra de la caída de la tarde, le dice:

—¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?

—No, ni me importa.

—Sí, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la 
enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¿Y qué es eso?

—¡Ves cómo te importa! ¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno que quemó 
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el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre; así quemamos 
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad. 
¡A la posteridad! Sí, Apolodoro cogiéndole de una mano, —no creemos ya 
en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a 
todos nos acongoja y amarga, el corazón la perspectiva de la nada de 
ultratumba, del vacío eterno. Comprendemos todos lo lúgubre, lo 
espantosamente lúgubre de esta fúnebre procesión de sombras que van 
de la nada a la nada, y que todo esto pasará como un sueño, como un 
sueño, Apolodoro, como un sueño, como sombra de un sueño, y que una 
noche te dormirás para no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y que 
ni tendrás el consuelo de saber lo que allí haya… Y los que te digan que 
esto no les preocupa nada, o mienten o son unos estúpidos, unas almas 
de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida 
eterna, Apolodoro. Y se irá todo este mundo y todas sus historias y se 
borrará el nombre de Eróstrato y nadie sabrá quién fue Homero, ni 
Napoleón, ni Cristo… Vivir unos días, unos años, unos siglos, unos miles 
de siglos ¿qué más da? Y como no creemos en la inmortalidad del alma, 
soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las 
memorias ajenas.

¡Pobre vida!

Apolodoro, secas ya las lágrimas, tiembla a las palabras del filósofo.

—¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se 
manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir. Apolodoro, 
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignación de vivir; yo no me 
resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me 
resigno… ¡y moriré!

Esta última palabra suena a lágrima.

—Aquí me tienes, Apolodoro, aquí me tienes tragándome mis penas, 
procurando llamar la atención de cualquier modo, haciéndome el 
extravagante… Aquí me tienes, meditando en la eternidad día y noche, en 
la inasequible eternidad, y sin hijos… sin hijos, Apolodoro, sin hijos… Los 
sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—¡Oh, cuántas fantasías! ¡qué ensueños! ¡qué ensueños los de la muerte 
de la vida y los de la vida de la muerte! ¿Tenemos derecho a la vida? 
¿tenemos deber de morir? ¡Ser dioses! ¡ser dioses! ¡ser dioses! ¡ser 
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inmortales! ¡La muerte! ¡Mira! Y le enseña un papel en que están escritos 
nombres de sabios, filósofos, pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80; 
Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; 
Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros muchos, seguidos de su 
cifra.

—¿Sabes lo que es esto? Los años que vivieron, hijo, los años que 
vivieron estos grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida 
probable. ¿Ves estos papeles de este otro cajón? Proyectos de obras. Y 
yo me decía: «hasta que las lleve a cabo todas no me muero». ¡Y no poder 
tener fe… no poder tener fe en mi inmortalidad! ¿Por qué no he de ser yo 
el primer hombre que no se muera? ¿es acaso una necesidad metafísica 
la muerte? E inventé aquella broma de que quien tenga fe, robusta y 
absoluta fe en que no ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de 
duda, nunca morirá. Mas ¡ay de él si tiene un solo momento, por fugaz que 
sea, de duda! ¡ay de él si en las ansias mismas de la agonía deja que le 
pase sombra de duda de que no ha de morir! ¡Hay de él si llega a decirse: 
«¿y si me muriera?»! Porque entonces está perdido, muerto. Jugaba así, 
ideando estas bromas, con el terrible espectro. Tú sabes que nada se 
pierde…

—Ley de la conservación de la energía… trasformación de las fuerzas… 
—murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas 
impresiones hieren nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque las 
olvidemos, y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado 
cuenta, allí quedan, como en toda pared quedan las huellas que las 
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es 
un reactivo lo bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra 
por los sentidos en nosotros queda, en el insondable mar de lo 
subconsciente; allí vive el mundo todo, allí todo el pasado, allí están 
también nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres de 
estos en inacabable serie…

—¿Cómo?

—Sí, déjame que sueñe. ¿No heredamos de nuestros padres facciones, 
órganos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; llevamos a nuestro 
padre dentro, solo que sus más menudos rasgos, sus más personales 
peculiaridades están sumergidas en lo más hondo de nuestros abismos 
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subconscientes… Y así, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el 
hombre-espíritu, cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su 
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la última de sus células y 
del espíritu de esta, entonces resucitarán en ellos sus padres y los padres 
de sus padres, resucitaremos todos en nuestros descendientes…

—¡Qué hermosura! —se le escapa a Apolodoro.

—Hermosura, sí, pero ¿es lo hermoso verdad? ¿Y los que no tengamos 
hijos, Apolodoro? Aquí está el problema que me ha torturado siempre. Los 
que no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son 
nuestros hijos; en cada una de ellas va nuestro espíritu todo y el que la 
recibe nos recibe por entero. Y ¿qué sé yo si al morirme y deshacerse mi 
cuerpo no se liberta alguna de mis células y convertida en ameba se 
propaga y propaga consigo mi conciencia? Porque mi conciencia está toda 
en mí y toda en cada una de mis células, Apolodoro, que este es el 
misterio de la humana eucaristía… Pero… lo más seguro es tener hijos… 
tener hijos… Ten hijos, haz hijos, Apolodoro. ¡Qué hermosura! ¿no?

—¡Oh, qué ensueños, don Fulgencio!

—Sí, ensueños. Y leo a Weissmann, y quiero pensar que somos ideas 
divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro, necesito a Dios, necesito a 
Dios para hacerme inmortal… Vivir, vivir, vivir… ¡Morir… dormir! ¡dormir… 
soñar acaso! ¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De 
ella han salido las pirámides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que 
ha salido del juego. ¡El juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la 
lógica, porque la lógica lleva a la muerte. Me llaman materialista. Sí, 
materialista, porque quiero una inmortalidad material, de bulto, de 
sustancia… Vivir yo, yo, yo, yo, yo… Pero, haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso 
deseo de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al 
acordarse de ella. Al despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en 
la calle, piensa Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no cumple su 
fin debe dimitir… Dimito, dimito, me mato. ¡Pobre don Fulgencio! Me 
mato… si no ¿cómo voy a presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo 
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que asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ¿quién sabe? 
¿quién sabe? ¿quién sabrá? Mamá cree en la otra y espera y sufre, sufre 
a papá… cree en la otra… Ese que pasa también me mira de esa manera 
especial; o ha leído mi cuento o sabe lo de Clarita; debe conocerme o 
conocer a mi padre, y por dentro se ríe de mí, como todos. ¡Oh, dimito, 
dimito!»
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XIV

Ayer vio a Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendió el mal extinguido 
amor, y ahora es cuando comprende que la quería, que la quería con toda 
el alma, ahora que otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que 
no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la 
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me mataré 
por no dejarme morir…

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenerò la sorte…
 

más antes. Apolodoro, ¡haz hijos, haz hijos; busca la inmortalidad en 
ellos… por si acaso…!»

Y al llegar a este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazón un 
espectáculo terrible. Es que en un rincón yace un pobre epiléptico, 
haciendo las más grotescas contorsiones, torciendo boca y ojos, 
sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco 
chiquillos, que celebran la gracia.

—¡Anda, Frasquito, toca malagueñas!

Y Frasquito hace que toca y guiña los ojos y tuerce la boca y los chicos le 
remedan y hacen gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aquí u os echo a puntapiés, chiquillos. Burlarse así de la 
desgracia…

Y mientras el pobre, a cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le 
agradece con más profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—¡Vaya con el señorito! ¡señoritín!… ¡aburrido!

«¡Aburrido!» el supremo insulto aquí para los niños, por lo menos cuando 
él lo era; hasta los niños le desprecian. ¿Sabrán lo del cuento? ¿sabrán lo 
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de Clarita? ¿sabrán de quién es hijo? ¿sabrán que le criaban para genio? 
y sigue su camino llevando la visión del epiléptico, visión que sin saber 
cómo, le trae a las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer a 
don Fulgencio. Y es que de lo sublime a lo ridículo no hay más que un 
paso, según dicen, mas deben añadir que tampoco hay más que un paso 
de lo ridículo a lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo 
ridículo; en lo grotesco lo verdaderamente trágico. De lo sublime a lo 
ridículo no hay más que un paso, un paso hacia dentro, el que da lo 
sublime al sublimarse aún más convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si 
hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarían los 
seres más grotescos. Y se añade Apolodoro: «¡qué ridículo, qué sublime 
debo de ser! dimito… dimito y así mi ridiculez se sublimará… dimito… 
Pero antes ¡haz hijos. Apolodoro!»

Llega a casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas páginas 
le dice su demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses 
nacido de un majadero así… Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; 
te ha educado así tal vez por celos, para que no le sobrepujes… No, no, 
es que está trastornado.» Llaman a la puerta, manda entrar, y entra don 
Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Tú dirás.

—Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño y que cada vez 
respondes menos a mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebí yo, sino la ciencia.

—¿La ciencia?

—La ciencia, sí, a la que te debes y nos debemos todos.

—¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni crie para que fueses feliz.

—¡Ah!
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—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¿para quién?

—¡Para la Humanidad!

—¿La Humanidad? ¿Y quién es esa señora?

—No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia.

—¿Derecho? Pero sí a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.

—¿Y quién te ha mandado enamorarte?

—¿Quién? El Amor, o si quieres el determinismo psíquico, ese que me has 
enseñado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—¡El amor! siempre el amor atravesándose en las grandes empresas… El 
amor es anti-pedagógico, anti-sociológico, anti-científico, anti… todo. No 
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o por 
escisión, ya que ha de propagarse para la civilización y la ciencia.

—¿Qué líos son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavía para oír a la severa Razón —y se 
retira don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los 
despropósitos que al fracasado genio se le ocurren. Ocúrresele unas 
veces si estará haciendo o diciendo algo muy distinto de lo que cree hacer 
o decir y que por esto es por lo que le tienen por loco los demás; otras 
veces se le ocurre que está el mundo vacío y que son todos sombras, 
sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en 
deseos de verse desde fuera, como los demás le ven, y para lograrlo 
salirse de sí mismo, dejar de ser él mismo, y dejando de ser él mismo, 
dejar sencillamente de ser, ¡dimitir! Y para matar el tiempo se pone a 
descifrar logogrifos y charadas y a resolver solitarios en la baraja. Y tras 
los reyes, caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita siempre, 
escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al lado 
Federico. Y ¡cómo se parece a don Fulgencio esta sota de bastos!
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Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las 
flores sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, o en soplar 
la corona de semillas del amargón a que se esparzan por el campo.

Un día va a dar al cementerio, a meditar allí, entre aquellas filas de nichos 
y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer 
cuentos, ¿para qué vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: ¡Haz 
hijos! «La Muerte, ¿es distinta del Amor? Para la ameba morir es 
reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «¡Mariquita! ¡Mariquita! 
¡Mariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aquí 
está el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega a 
casa y le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ¿has pensado alguna vez en morirte?

—¿Yo? ¡Ni ganas! —y se echa a reír.

Y ¡cómo ríe! ¡y qué dientes enseña al reír! unos dientes blanquísimos, 
sanos, bien alineados, unos dientes hechos para reír, para comer y para 
morder. ¡Qué salud! ¡qué colores! se le ve y se le oye respirar.

—¿Y en tener hijos, has pensado?

—Vaya, vaya, déjese de bromas, señorito —y se va.

¡Caramba con la moza! ¡excelente molde! Don Avito medita, entre tanto, 
en eso de Lombroso del parentesco entre el genio y la locura, y a punto de 
convencerse del fracaso de su hijo, va a ver a don Antonio el médico y 
deciden examinar a Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, tú no estás bueno, tú tienes algo, algún mal interior de 
que ni tú mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Sí, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa; 
conozco mi enfermedad.

—Sí, el amor.

—No, la pedagogía.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues señor, aquí no veo 

117



nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabrá nadie, aunque 
algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un caso patológico interesante, 
raro… ¿No sobrevive acaso el nombre de Dalton más que por otra cosa 
por la enfermedad que padeciera? ¡Erostratismo, puro erostratismo! ¡ansia 
de inmortalidad! ¡Haz antes Hijos, Apolodoro! ¿Pero serviré para el caso? 
porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco: ni me dará la vida tiempo a 
dimitir, me dejará cesante… Estoy muy malo.» Y llama.

—¿Qué quiere usted, señorito?

—Nada. Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se 
exhala tal salubridad de tu vista, que parece me alivia…

—Vamos, no se burle así…

—Espera, espera que te toque a ver si se me pega tu sanidad —y le pasa 
la mano por la cara.

—Estése quieto y dígame qué quiere.

—Que te vayas.

«Sí. mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Allá va Menaguti; 
tengo que volverme y tomar otro camino, porque ¿con qué cara me 
presento a él? ¿me habrá visto? y si me ha visto, ¿caerá en la cuenta de 
que le evito?» Y tuerce y sale a la alameda y topan sus ojos con Clarita, 
tan hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre.

Y les sigue, acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de 
Clarita van y vienen a compás, marcando alternativamente sus contornos 
en la falda, y ondean al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que 
orea el tierno follaje de primavera, el verde plumoncillo de los álamos que 
despiertan desperezándose del invierno… Oh, ¡qué hermosa! ¡qué 
hermosa! «¡Y yo que creía no quererla! ahora, ahora es cuando 
comprendo cuán enrocinado estaba por ella.» El vientecillo le da de cara, 
viene de ella y le trae sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su 
tibieza; entreabre la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y 
en ese algo vendrá toda entera.» Y va creciéndole un absceso de amor, 
como un repentino tumor amoroso del ánimo, y le entran ganas de 
abalanzarse y de ahogarle a él y de forzar a ella y de dimitir luego, sí, de 
dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no 
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estoy bueno, así no puedo seguir; a casa, a casa, que estoy muy malo.» Y 
sube las escaleras casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se 
abalanza a ella y le da un beso, y la fiebre se le calma.

—¿Pero está usted loco, señorito?

Y a la noche, en la cama, besa primero a la almohada, con furia, y acaba 
por morderla, con más furia aún.

* * *

Vuelve a intentar el padre nueva conferencia y a las pocas frases exclama 
el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ¿me enseña a ser querido?

—Enseña a querer.

—No es eso lo que me importa.

—¡El amor! ¡herencia fatal! Es un caso de la nutrición después de todo y 
nada más. Este tropiezo te servirá. También yo pasé por ahí…

—¿Tú? —y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos—, ¿tú?, ¿tú? 
—y se echa a reír como un loco.

—Yo, sí, yo, yo; ¿pues qué se te figura, chiquillo? ¿que solo tú eres capaz 
de enamorarte? También yo, sí, también yo me enamoré de tu madre, 
también yo, y así has salido tú, como engendrado en amor…

—¿En amor? ¿engendrado en amor yo? te equivocas.

—Sí, tú. Pero para algo me has servido, para algo servirás, a la 
humanidad, porque ahora se pone en claro que no haremos con la 
pedagogía genios mientras no se elimine el amor.

—¿Y por qué no hacer del amor mismo pedagogía, padre?

Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me había ocurrido, y aunque me parezca 
absurda puede conducir a algo como ha conducido a Lobacheusqui el 
hacer una geometría partiendo del absurdo de que desde un punto fuera 
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de una recta pueda bajarse más de una perpendicular a ella. Mira, 
dedícate a desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogía meta-
pestalozziana y en la cuarta dimensión educativa; ve ahí un campo abierto 
a tu genialidad…

—¡Padre, no se juega así con el corazón!

Y vuelven a separarse sin resultado.

* * *

Va llegando ya al colmo el desaliento nada científico de don Avito. quien 
da en recordar las más estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel 
funesto de don Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido 
preso en sus encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura 
del sentido común, rémora de toda genialidad, mediante el masaje 
histológico del cerebro logrado por cierta trepidación eléctrica que obligue 
a las células nerviosas a entrecruzar de otro modo que como lo tienen sus 
prolongaciones pseudopódicas, la microcirugía psíquica, de donde se 
deduce la utilidad pedagógica del pescozón en cuanto este hace vibrar el 
cerebro y sus 612.112.000 células: o recuerda lo de la cura de la 
monotonía mental mediante inyecciones de gelatina. Y luego se dice:

«¿No será mejor que pretender hacer el genio, hacer primero la madre del 
genio? Tengo muy abandonada a Rosa, y la pobrecilla no me gusta, no, no 
me gusta: va desmejorando mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla. 
Todo me sale mal, todo me sale mal: quiero guiar a Apolodoro por el buen 
camino, y va y se me enamora; quiero robustecer físicamente a Rosa, y 
nada, cada vez más enteca. Esa Marina me la echa a perder con sus 
mimos.»
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XV

El pobre Apolodoro, tras días de besar y morder la almohada por las 
noches, va encalmándose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, 
antes bien se complace, allá, muy en su interior, en tener tal excusa para 
dimitir la vida, como es su secreto anhelo. Porque ¿para qué sirve ya, 
fracasado como cuentista y como novio? Diríase que esta necesidad de 
morir él ha guiado al Destino, al Determinismo, a que Clarita le deje. Era 
menester una motivación. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en 
el recuerdo de sus amores, más poéticos ahora que han pasado. «Nací 
como los más de los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin 
que haya logrado en mí la vida, como en los demás logra, borrar con el 
adquirido apetito la nativa saciedad. Y ahora ¿qué dirán si dimito? ¿qué 
pensará papá? ¡vaya unas cavilaciones que va a costarle! ¡pobrecillo! ¿Me 
daré un tiro? ¿me tiraré de una torre? ¿tomaré un veneno? ¿me ahorcaré? 
Pero, ¿y mamá? ¡mamá! ¿y Rosa, la pobre Rosa que está tan delicada? 
¿no acelerará esto su fin, que está tan próximo? ¿no será mejor diferirlo 
hasta que ella acabe?» Y le invaden mil recuerdos vagarosos y se 
encuentra con el padrenuestro en los labios, y al acabar de paladearlo se 
dice: «¡no nos dejes caer en la tentación!» y desde el fondo del alma le 
dice la voz de don Fulgencio; «¡haz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, señorito.

—¿Eh?

—Está ya la sopa en la mesa.

—¡Pero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara… Ven acá.

Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto a su hija, a Rosa, la meteorizada, que arrastra 
dulce y tristemente una vida lánguida, de silencio y de clorosis, a pesar de 
los meteoros todos. Y empieza el padre a luchar con un temperamento 
rebelde a cambiarlo por procedimientos científicos, porque la ciencia… 
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¡oh, la ciencia!

Más a pesar de la ciencia, la muchacha decae a galope tendido y encama 
y esto se va. El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo, 
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, 
hasta que un día, convencido ya de la impotencia de la ciencia en este 
caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¿La Muerte? ¿y qué es la muerte? Un fenómeno fisiológico, la cesación de 
la vida. ¿Y qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten a la 
muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas orgánicas y el 
exterior, la desoxidación del organismo.

Están ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro. 
Marina reza y llora en silencio, en sueños, hacia dentro; Apolodoro piensa 
en su dimisión y en la inmortalidad.

Y don Avito, ante lo irremediable, da una lección:

—Va a concluir el proceso vital; el cianógeno o biógeno que dicen otros, 
pierde su explosividad estallando, y se convierte en albúmina muerta. 
¿Qué íntimos procesos bioquímicos se verifican aquí?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve 
la vista sin mirar, y entreabre la boca para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicación fisiológica de esto del 
estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo a su boca 
por si se empaña.

—No tiene aún la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud 
cuándo un individuo ha muerto…

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se 
arrodilla y oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también a besarla, 
y su padre le detiene:

—¡Cuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «¡qué guapa está! no parece que sufre», va a un 
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rincón y oculta también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continúa la sustancia 
viviendo. Si ahora le aplicáramos una corriente galvánica, se movería. No 
se han coagulado aún los albuminoideos, no están las células reducidas a 
su mayor concentración, no ha llegado la rigidez cadavérica. La 
concentración es la muerte, la expansión la vida; fíjate en esto, Apolodoro, 
y no te concentres, expansiónate. ¿Qué es eso, lloras?

—Sí, por ti, padre.

—¿Por mí? pues no lo entiendo. Y aún rígido el cadáver, seguirán las 
cejas vibrátiles conservando su actividad normal y seguirán viviendo los 
glóbulos blancos o leucocitos, estas células amiboideas. No hay un 
momento preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte 
se desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisiólogos la necrobiosis, la 
muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«¡Haz hijos!» oye Apolodoro al oír este nombre.

—La muerte tiene su vida, digámoslo así, sus procesos histiolíticos y 
metamorfóticos… —y al oír suspirar a Marina, añade—: ¡Es natural! 
¡cuánto le queda por hacer a la ciencia hasta dominar nuestros instintos! 
—y se sale del cuarto. Marina levanta la cabeza, y como quien despierta 
de una pesadilla, con ojos despavoridos exclama: ¡Luis, Luis, Luis! Y 
Apolodoro va a sus brazos y se estrechan y se mantienen en silencio, 
estrechados, llorando:

—¡Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida… mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, 
Luis, Rosa, mi Rosa…! ¡qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo! Luis… 
Luis… Luis…

—Papá…

—Cállate, Apolodoro… Luis… Luis… mi Luis… Luis… cállate… ¡Rosa… 
mi Rosa… Rosa… Rosa!

—Pero, mamá…

—Yo quiero morirme, Luis… ¿no quieres tú morirte?

Apolodoro mira a la muerta y tiembla al oír estas palabras.
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—Cálmate, mamá.

—Calla, no hables alto, que la despiertas… ¿ves cómo duerme?

Los dos callan y parecen oír a lo lejos, que del espacio invisible bajan 
estas palabras del silencio:

Duerme, niña chiquita,
que viene el Coco
a llevarse a las niñas
que duermen poco.
 

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi niña,
duerme enseguida;
Duerme, que con tu madre
duerme la vida.
Duerme, niña chiquita,
que viene el Coco…
 

—¡Mamá!

—¡Chist! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—¿No viene?

—No.

—Mírala qué guapa, Luis, mi Luis, mírala ¡Rosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de 
mi vida!

«¡Ay, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos a la muerta y salen.

* * *

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con más fuerza a 
Apolodoro su instinto: ¡hazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se 
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exaspera un día en que ve a Clarita y ya no puede contenerse. Y he aquí 
que a las pocas noches es, a oscuras, un: «calla, calla… ¡Clarita! ¡Clarita! 
¡Clarita!» Previa promesa, claro está, para que Petra cediera.

Cuando a los pocos días se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale 
una enorme vergüenza y asco y desprecio de sí mismo, y acaba en un: 
«¡dimito! ¡ahora sí que dimito!» ¡Pobre Petra!

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo 
enlace se han echado ya. ¿Escribirá algo antes, una especie de 
testamento? No, un acto solemne, serio, sin frases ni posturas, pero 
original. Que no se rían de él después de muerto.

Se recoge y medita: «¡A descansar! ¡a descansar! ¡al eterno asueto! Soy 
un miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mí; no sirvo 
para nada. ¡Todo han querido convertírmelo en sustancia sin dejar nada al 
accidente! Hasta cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema. 
Ahora sabré a dónde vamos… ¡cuanto antes, mejor! Aunque solo fuese 
por curiosidad, por amor a saber, era cosa de hacerlo. Así se sale antes de 
dudas respecto al problema pavoroso. ¿Y si no hay nada?»

Llaman a la puerta.

—¡Adelante!

—Por Dios, señorito, no se olvide…

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglará; vete ahora, déjame.

»Soy un miserable; he cometido una infamia. ¡Adiós, mi madre, mi 
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos; 
puedas entre apariencias, en el seno de la única realidad perpetua 
dormiré… ¡Adiós, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! 
¡Pudiste redimir de la pedagogía a un hombre, hacer un hombre de un 
candidato a genio… que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que 
con el compañero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en 
pedagogía! ¡El genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace, y nace de 
un abrazo más íntimo, más amoroso, más hondo que los demás, nace de 
un puro momento de amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace ele un 
impulso el más inconciente. Al engendrar al genio pierden conciencia sus 
padres; solo los que la pierden al amarse, los que como en sueño se 
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aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. ¡Qué lástima que el deber 
de dimitir mañana no me permita desarrollar esta luminosa teoría! Al 
engendrar al genio deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe 
lo que hace cuando hace un hijo, no le hará genio. ¿En qué estaría 
pensando mi padre cuando me engendró? En la carioquinesis o cosa así, 
de seguro; en la pedagogía, sí, en la pedagogía; ¡me lo dice la conciencia! 
Y así he salido…

¡Soy un miserable, un infame, he cometido una infamia…!»

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone un taburete y 
prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agárrase a él y de él se 
suspende para ver si le sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al 
cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea de lo 
ridículo que puede resultar quedar colgado así, como una longaniza; pero 
al cabo se dice: «¡es sublime!» y da un empellón al taburete con los pies. 
¡Qué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las 
manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir a comer, don Avito va en sn busca, registra 
la casa, y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de 
consideración salta a la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo 
sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza a tirarle 
rítmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la madre, 
más soñolienta desde que perdió a su bija, y al ver lo que ve se deja caer 
en una silla, aturdida, murmurando en letanía: «¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo 
mío! ¡Luis! ¡hijo mío!» Es una oración al compás de los rítmicos tirones de 
lengua. A su conjuro siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le 
resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de este, se ve en el 
vacío, mira al cuerpo inerte que tiene ante sí, a su mujer luego, y exclama 
acongojado: ¡hijo mío! Al oírlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma 
le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en 
la ya ardorosa frente y le grita desde el corazón: ¡hijo mío!

—¡Madre! —gimió desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y 
cayó desfallecido en brazos de la mujer.
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El amor había vencido.
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EPILOGO

Mi primer propósito al ponerme a escribir esta novela fue publicarla por mi 
cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero 
necesidades ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron a 
cederla, mediante estipendio, claro está, a un editor. El editor se propone 
publicar, a lo que parece, una serie de obras editadas con cierta 
uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada una de ellas a cierta 
cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias, debe estar 
sujeto a peso, número y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra 
resultara demasiado breve para los propósitos del editor, la hinché 
mediante el prólogo que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun 
así parece que he llegado a la medida. Hace seis días remití el manuscrito 
a mi buen amigo Santiago Valentí Camp, y he aquí que hoy, 6 de febrero, 
recibo carta fechada en Barcelona a 1 de febrero de 1902, en que este 
amigo, bajo el membrete Ateneo Barcelonés - Particular, me dice lo que 
sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al señor Henrich, y por tanto queda 
ya casi terminada mi gestión en este asunto. Digo casi porque después de 
haber estudiado detenidamente con el señor Henrich y el jefe de la sección 
de cajas las proporciones del libro y el número de cuartillas que tiene el 
original resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos imaginables, 
no alcanza más que 200 páginas. Usted dirá cómo se resuelve el conflicto. 
A mí se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para 
resolver el conflicto, uno de los cuales es alargar el prólogo y añadir dos 
capítulos a la novela, aunque ve a esto el inconveniente, inconveniente 
que yo también se lo veo, de que quitaría espontaneidad y frescura a la 
obra de arte, pues así la llama mi amigo. Opto por añadirle un epílogo, con 
lo cual se consigue además que tenga mi libro la tan acreditada división 
tripartita, constando de prólogo, logo y epílogo, y es lástima que las 
necesidades del ajuste y el tipo fatal de 300 páginas por una parte y por 
otra lo apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de dar a 
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esta división tripartita cierto módulo especial tal como el de la llamada 
sección áurea —que tanto papel jugaba en la estética arquitectónica— de 
manera que fuese el prólogo al epílogo como este al logo, o sea este 
epílogo una media proporcional entre el prólogo y el logo, artificio digno de 
mi don Fulgencio. De todos modos creo que es un epílogo lo que 
resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y frescura 
a la obra de arte.»

Ya veo a algún lector, más o menos esteta, que tuerce el gesto y hace un 
mohín de desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, 
que tendrá por cínicas, de tan pedestre mercantilismo, mas debo aquí 
hacer a tal respecto algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y 
el negocio, con lo que consigo, de añadidura, ir hinchando este epílogo.

Me tienen ya hartos los oídos de todo eso de la santidad del arte y de que 
la literatura no llegará a ser lo que debe mientras siga siendo una 
profesión de ganapán, un modo de ganarse la vida.

Tiéndese con tal doctrina a hacer de la literatura un trabajo distinto de los 
demás y a presentar la actividad del poeta como algo radicalmente distinto 
de la actividad del carpintero, del labrador, del albañil o del sastre. Y esto 
me parece un funesto y grave error, padre de todo género de soberbias y 
del más infecundo turrieburnismo. No, hacen bien los obreros o artesanos 
que se llaman a sí mismos artistas, sin dejar que acaparen este título los 
otros. Podría aquí extenderme —llenando mi objeto de tal manera— 
acerca de cómo en la edad media, en la época en que se levantaron las 
soberbias fábricas de las catedrales góticas, artista y artesano eran una 
sola y misma cosa y cómo el arte brotó del oficio, mas es esta una materia 
que puede verse desarrollada en muchos tratados especiales.

Solo quiero desarrollar brevemente un principio que oí asentar en cierta 
ocasión a don Fulgencio y es el de que así como el arte surgió del oficio, 
así todo oficio debe reverter al arte, y si en un principio fueron la pintura, la 
música y la literatura algo utilitario, tienen que llegar a ser la carpintería, la 
labranza, la sastrería, la veterinaria, etc., artes bellas. Don Fulgencio que, 
como habrá adivinado el lector, pasó por su temporada de hegelianismo, 
tomó gusto a las fórmulas del maestro Hegel y solía decir que el oficio era 
la tesis, la oposición entre oficio y arte la antítesis, y el arte solo la síntesis 
o bien que es el oficio la primitiva homogeneidad en que se cumple luego 
la diferenciación de oficio y arte, para que lleguemos al cabo a la 
integración artística.
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Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo 
podría sostenerse que proviene del estómago; no la curiosidad sino la 
necesidad de saber para vivir es lo que originó la ciencia. Mas luego 
ocurre que lo en un principio útil deja de serlo y queda como adorno, como 
cuerdo de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y de 
aquí el que haya dicho un pensador británico —no recuerdo ahora cuál— 
que la belleza es ahorro de utilidad. La belleza, añado, es recuerdo y 
previsión de utilidad. Las artes llamadas bellas surgieron de actividades 
utilitarias, de oficio, y así puede sostenerse que los primeros versos se 
compusieron, antes de la invención de la escritura, para mejor poder 
confiar a la memoria sentencias y aforismos útiles, de lo que nos dan 
buena muestra los actuales refranes.

Y así diremos que composiciones poéticas como esta:

El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;
 

o la de:

Hasta el cuarenta de mayo
Nunca te quites el sayo;
 

o la de:

Los en um sin excepción
Del género neutro son,
 

son poemas fósiles o primitivos.

Más tarde fueron diferenciándose el arte llamado bello o inútil si se quiere 
y el oficio, y hoy hemos venido a tan menguados tiempos que los artistas 
por antonomasia, los que se dedican al oficio de producir belleza 
pretenden pertenecer a otra casta y sostienen con toda impertinencia que 
su actividad no debe regularse como las demás actividades y que su obra 
no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio como a una mesa, a un 
chaleco o a un chorizo. Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para 
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cobrar más, pues da grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho 
pictórico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote 
vive del altar, y luego de hacernos ver que el santo sacrificio tiene un 
precio infinito, leemos este anuncio: «Los señores sacerdotes que quieran 
celebrar misas en la parroquia de San Benito, recibirán estipendio de tres, 
cuatro, cinco o seis pesetas según la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, a los sacerdotes del 
arte que sostienen que el poeta, el músico y el pintor no deben vivir de su 
arte sino para él, yo creo que debemos trabajar todos para que llegue día 
en que nadie viva de su oficio sino para él, y en que comprendan todos 
que el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared o el barrer 
una calle puede, debe y tiene que llegar a ser una verdadera obra de arte 
por la que no se reciba estipendio, aunque la sociedad mantenga al 
carpintero, sastre y barrendero.

Ya Ruskin inició en Inglaterra una nobilísima campaña para infundir arte en 
los oficios, pero lo que hace falta no es precisamente esta infusión, sino la 
fusión de ambos, del arte y la industria, libros hay escritos sobre las artes 
industriales nombre que impugnan otros proponiendo se les dé el de 
industrias artísticas. Sean una u otra cosa artes industriales o industrias 
artísticas, el hecho es que se va a la fusión de ambos términos.

Y para llegar a tal fusión antes estorba que favorece esa arrogante 
pretensión de literatos, pintores, músicos y danzantes de que se les 
coloque en campo aparte y no se les confunda con los demás obreros. 
Solo cuando todas participen de la misma ruda suerte, solo cuando unos y 
otros estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en 
esclavitud económica, solo cuando el poeta comprenda que no tiene más 
remedio que hacer sonetos como su compañero hace cestas o zapatos, 
solo entonces podrán trabajar todos juntos por la emancipación común y 
elevar a arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte 
abra los brazos al oficio desde los espacios cerúleos diciéndole «¡sube a 
mí!»; es menester que baje al infierno en que este hoy arde y se consume, 
y se consuma y arda con él y a fuego lento se fundan en la común miseria 
y luego, llevado de sus ansias de elevación y de libertad, suba a los cielos 
llevándose al oficio con él. Y así y solo así podrá llegar día en que sea el 
trabajo espontáneo derrame de energía vital, actividad verdaderamente 
libre, actividad productora de belleza; así y solo así llegará a ser la vida 
misma obra de arte y el arte obra de vida, según las fórmulas de que tanto 
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gusta don Fulgencio.

He aquí la doctrina que bajo la inspiración de mi don Fulgencio he 
excogitado para explicar y justificar los móviles mercantiles y de negocio 
que me incitan a poner estrambote a una obra de arte.

* * *

Una vez justificada debidamente la existencia de este epílogo, cúmpleme 
hacer constar que cuando hace ya tiempo expuse, a un amigo mío el plan 
y argumento de mi novela se mostró muy descontento de que la hiciese 
terminar con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusión desconsoladora y 
pesimista, y me exhortó a que buscase otro desenlace.

«Debe usted hacer —me decía— que venza la vida, que el pobre mozo 
reaccione y se sacuda de la pedagogía y se case y sea feliz. Si lo hace 
usted así le prometo traducirle al inglés la novela, pues dada su índole 
creo que gustaría en Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en 
las razones que me dio mi amigo y ante el señuelo, sobre todo, de que 
pudiese entrar mi obra al público inglés, pensé si convendría variar la 
solución que en un principio viera, mas todo fue inútil, cierta lógica 
subconsciente e íntima me llevaba, siempre a mi primera idea. Pensé 
luego en bifurcar la novela al llegar a cierto punto, dividir las páginas por 
medio y poner a dos columnas dos conclusiones diferentes para que entre 
ellas escogiese el lector la que fuese más de su agrado, artificio que ya sé 
que nada tiene de original pero sí de cómodo.

Esto de bifurcar la novela no sería un disparate tan grande como a primera 
vista parece, pero si bien es cierto que la historia no se produce más que 
de un modo y que cuanto sucede, sucede como sucede sin que pueda 
suceder de otra manera, el arte no está obligado a respetar el 
determinismo.

Es más, creo que el fin principal del arte es emanciparnos, siquiera sea 
ilusoriamente, dé semejante determinismo, sacudirnos del liado. No lo de 
ilógico sino otros y más graves eran los inconvenientes que a tal solución 
veía.

Y en cuanto a cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien 
ha dado vida a don Avito, a Marina, a Apolodoro, sino son ellos los que 
han prendido vida en mí después de haber andado errantes por los limbos 

132



de la inexistencia. Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto 
produjo a don Fulgencio, a Federico, a Clarita, a Menaguti el fin trágico de 
Apolodoro, y qué hicieron luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma. 
Respecto a esto de llamar Forma y Materia a don Avito y a Marina quiero, 
antes de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de 
que se me acuse de plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo a 
Moliere, y tres o cuatro días después de terminada mi novela y de haber 
remitido su manuscrito a Barcelona, me encontré con estos cuatro versos 
que dice Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes 
savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux les droits de la raison 
soumettent tous ses voeux et qui doivent gouverner ou sa mere ou son 
père ou l’esprit on le corps, la forme ou la matière.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca había comparado los dos 
términos del matrimonio, o sea marido y mujer, a la materia y la forma, 
solo que invirtiendo la relación de mi don Avito, ya que este considera 
forma al marido y a la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y a 
Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de 
que en la comedia de Moliere es la mujer la sabia y en mi novela el sabio 
es el hombre. Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de un 
matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduría de una de 
ambas partes.

Pero debemos dejar oh paciente lector, estos tiquismiquis metafísicos, 
ateniéndonos en punto a metafísica a lo que enseñaba aquel sargento de 
artillería que hegelianizaba sin saberlo como Mr. Jourdain —recuérdese 
que estoy leyendo a Moliere— hablaba en prosa sin saberlo. El cual 
sargento decía a unos soldados: —¿Sabéis cómo se hace un cañón? 
¿no? Pues para hacer un cañón se coge un agujero cilindrico, se le 
recubre de hierro y ya está hecho.

Y como al hueco del cañón se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un 
alma, se le pone cuerpo, y hete el cañón.»

Tal es el procedimiento metafísico, que es, como el lector habrá adivinado, 
el empleado por mí para construir los personajes de mi novela. He cogido 
sus huecos, los he recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito, don 
Fulgencio, Marina. Apolodoro y demás. Y si alguien me dijera que este no 
es procedimiento artístico, por muy metafísico que sea, le diré que se 
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examine bien y vea qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos, 
y si debajo del hierro de nuestra carne no nos encontramos con un hueco 
o agujero más o menos cilíndrico.

Y volviendo a lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de 
recibida la carta de mi amigo Valentí Camp, en averiguar qué pensaron y 
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, 
Federico y Clarita. Empezando por Menaguti he de decir que cuando el 
sacerdote de Nuestra Señora la Belleza supo el percance de su amigo 
empezó a temblar como un azogado y le entró un grandísimo miedo, y que 
al volver un día a su casa, obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y 
pasando junto a una iglesiuca a aquella hora abierta miró a todos lados y 
cuando vio que nadie le veía se entró a ella furtivamente y dando de 
trompicones, se arrodilló en un rincón y rezó un padrenuestro por el alma 
de su amigo, pidiendo a la vez fe a Dios, a un Dios en quien no cree. 
Ahora se encuentra el pobre en el último período de la consunción, hecho 
un esqueleto y escupiendo los pulmones, y empeñado en matar a Dios, a 
ese mismo Dios a quien iba a pedir furtivamente fe y que le haga que crea 
en él.

Mientras ve venir la muerte a toda marcha está escribiendo un libro: La 
muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevó la 
noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamó: «¡pobre Apolodoro! 
siempre me pareció algo…» y luego se dijo para sí misma: «hice bien 
dejarle por este, porque si llegamos a casarnos y se le ocurre hacer 
esto…»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servía…»: dio un beso a su 
mujer y quiso ponerse a pensar en otra cosa, pero estamos seguros de 
que la imagen del difunto ha de presentársele más de una vez y que 
recordará a menudo la conversación que tuvieron en la alameda del río, 
cuando iba flotando en las aguas aquel cadáver.

Don Epifanio parece ser que murmuró entre dientes: «¡pero ese Apolo, ese 
Apolo, quién lo hubiera creído…!» y aquella noche se estuvieron él y su 
mujer cuchicheando más que de costumbre antes de entregarse al sueño. 
También les remuerde la conciencia porque todas las personas que 
figuran en mi verídico relato tienen su más o su menos de conciencia 
capaz de remordimientos.
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En cuanto al insondable don Fulgencio ¿quién es capaz de contar el 
torbellino de ideas que la catástrofe de su discípulo le habrá causado? Nos 
consta que está meditando seriamente en si el verdadero momento 
metadramático no es el de la muerte. Y ahora al recordar la última 
entrevista que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don 
Fulgencio escalofríos del alma al cruzarle la idea de si fue él quien sin 
quererlo le empujó a tan fatal resolución. Mas su dolor, dolor efectivo, real 
y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio a la luz de 
la muerte de la vida y el derecho a la muerte de la vida y el deber de 
muerte.

Más a quien le ha producido el efecto más hondo y más rudo la muerte 
violenta de nuestro Apolodoro ha sido a Petra, la criada, a su Petrilla.

Esto es para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia y de carácter 
puede ir unida a la mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa 
pobre muchacha, víctima de las teorías de don Fulgencio obrando sobre 
los instintos de Apolodoro sobrexcitados a la vista de la muerte próxima, 
—pues veía claro que tenía que matarse— esa pobre muchacha tuvo la 
desgracia de enamorarse a posteriori de su señorito, del padre del fruto 
que ahora lleva en las entrañas. Se ve sola y desamparada, viuda y 
madre, y en momentos de desesperación medita recursos extremos y 
modestísimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y a su mujer, hanse redimido uno 
y otro en el común dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado 
a tal punto que ha logrado la pobre Materia que se arrodille junto a ella la 
Forma y rece a dúo, elevando su corazón a Dios. Y ahora es cuando 
empieza a hablar algo de su niñez, de aquella niñez que parecía haber 
olvidado. Mas a pesar de tal congoja no han dejado de advertir el luto de la 
criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos indicios que 
dormían en sus memorias y avivándolos al asociarlos en torno a este 
extraño dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y 
dolorosa realidad que tal luto encubre.

Y llega un día en que llama don Avito a su criada y la interroga y viene la 
penosa confesión y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre 
hombre al sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que 
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desde hoy serás nuestra hija y te quedarás con nosotros, y tu hijo será 
siempre el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le faltará y le 
cuidaremos, así como a ti, y le educaré, sí, le educaré… le educaré… y no 
volverá a pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no volverá a pasar lo 
mismo, te lo juro… Le educaré, sí, le educaré, le educaré con arreglo a la 
más estricta pedagogía, y no habrá don Fulgencio ni don Tenebrencio que 
me le eche a perder, ni se rozará con otros niños. Le educaré yo, yo solo, 
que de algo me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y 
este sí que saldrá genio, Petrilla; te aseguro que tu hijo será genio, sí, le 
haré genio, le haré genio y no se enamorará estúpidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado 
todo. Cuando Marina lo sabe todo y la magnánima resolución de su marido 
abraza primero a este, que tan noble espíritu demostraba, y cae luego 
llorando en brazos de hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque 
acaba de decidirse que se tome en concepto de tal criada a otra y que 
quede Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Sí, Marina, sí, estoy satisfecho de mi resolución: así proceden los 
hombres honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro…

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltándonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda 
pureza mi pedagogía…

—¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla…! —exclama la pobre Marina 
sintiendo el peso enorme del sueño que parece volverle.

—Es que…

—¡Por Dios. Avito, por Dios! ¿más de eso todavía?

—Es que si aquello no fue de eso… es que no me dejaron aplicar con 
pureza mi sistema… Verás, verás ahora.

—¡Qué mundo. Virgen Santísima, qué mundo! —y empieza a sentir la 
pobre pesadísimo sopor sobre los párpados del alma, mientras Petrilla, 
satisfecha del papel de hija viuda, miró a uno y otro sin comprender nada 
de aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus 
entrañas.
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Y ahora el pobre Carrascal se recata y a ocultas de su mujer llama a 
Petrilla para decirle:

—¿Te gustan las alubias, Petrilla?

—Bastante; ¿por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las más que puedas, ¿has oído? las más 
que puedas, pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de 
esto a Marina, ¿has oído? ¡no le digas nada de esto! Y cuando Petrilla se 
ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias 
te convienen mucho. Petrilla, satisfecha de su papel, se sonríe y se dice 
para sí misma: «¡Pobre hombre! no está muy bueno, pero le daremos 
gusto…»

Así a la vez que alargo este epílogo dejo colgada esta historia para poder 
añadirle una segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena 
acogida.

Aquí queda en suspenso este epílogo en espera de la contestación que 
obtenga una carta que he dirigido hoy mismo a Barcelona preguntando de 
cuántas cuartillas consta el manuscrito —prólogo y logo— pues sabiendo 
que son 272 las páginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no 
hace más que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 páginas, tengo 
ya trazada la proporción para hallar el número x, de cuartillas de que este 
epílogo debe constar, llamando n al número de las que constituyen el 
manuscrito que obra en manos del editor. La proporción es:

219 / 53 = 281 / x

de donde x = 281*53 / 219 = 67 cuartillas.

Y no sigo, porque me parece que ya estoy abusando.

Y a propósito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo 
mío médico y publicista, le he leído este epílogo, cuya historia conoce y al 
punto por una naturalísima asociación de ideas le ha venido a las mientes 
el soneto aquel famosísimo de Lope de Vega que empieza:
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Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.
 

Cuando concluya este epílogo, en vista de lo que me contesten, le pondré 
como remate o contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¿y cómo no? aquel gracioso cuento que en el 
«Prólogo al lector» de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el 
único y grandísimo humorista de nuestra literatura, el cuento del loco aquel 
de Sevilla que dio en el gracioso disparate y tema de coger algún perro en 
la calle o en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogía el suyo y el otro 
le alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el cañuto —el 
cañuto de caña, puntiagudo en el fin— en la parte que soplándole le ponía 
redondo como una pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos 
palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo a los circunstantes (que 
siempre eran muchos): pensarán vuesas mercedes ahora que es poco 
trabajo hinchar un perro.»

Pensarás, lector pacientísimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un 
epílogo, aun con ayuda de Cervantes, diré yo a mi vez cuando haya dado 
fin a este. Yo también he de decirle como nuestro gran humorista en el 
prólogo a la primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costó algún 
trabajo componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el 
prólogo que a este libro encabeza y este epílogo con que le pongo cola y 
remate. Yo también hubiera querido «dártela monda y desnuda, sin el 
ornato de prólogo» ni demás perendengues y por eso he rechazado el 
acuerdo, que por un instante me ha revoloteado en la mente, de añadirle 
notas como las que llevan algunas de las novelas de Walter Scott o 
«Gualterio Escoto», como el Solitario quería que los españoles le 
llamásemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrían de parecer 
abusivos y poco serios a buena parte de nuestro público; mas confío por 
otra parte en que esa parte no detenga sus severas miradas en estas 
páginas y así nos veamos libres ellos de mí y yo de ellos, con lo que no sé 
quién ganará más, si ellos o yo. No lo puedo remediar, pero a lo que mi 
natural más naturalmente me tira es a cierto conversar sin liga ni 
encadenamiento, a un palique al modo de las odas pindáricas u 
horacianas en que sin plan general ni serial vayan enredándose las ideas, 
por los rabillos de la asociación lógica que en los tratados de psicología se 
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estudia, como las cerezas se enredan. En mi vida sabré escribir una obra 
rigurosamente científica y didáctica con reducirse esto a llenar con 
definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas, corolarios, postulados 
y eso que se llaman hechos —y que en realidad son citas— un encasillado 
esquemático N por el estilo de este:

Por no saber llenar este cañamazo científico nunca pasaré de un pobre 
escritor mirado en la república de las letras como intruso y de fuera por 
ciertas pretensiones de científico, y tenido en el imperio de las ciencias por 
un intruso también a causa de mis pretensiones de literato. Es lo que trae 
consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo acientíficos que son nuestros literatos a punto 
de que un poeta que pasa por eminente pueda ignorar cómo se halla el 
volumen de un tetraedro o cómo se producen las estaciones del año o cuál 
es la ley de la reflexión de la luz y lo iliteratos que son nuestros científicos 
de modo que un eminente geómetra o químico no distinga un soneto de 
una seguidilla o un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni 
aun yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar a sentir 
la ciencia y comprender el arte, a hacer ciencia del arte y arte de la 
ciencia, y sacar a relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el 
poeta egregio del Fausto y de Hermann y Doroteo y de las Elegías 
romanas que parió una teoría científica de los colores y de la metamorfosis 
de los pétalos de las flores y descubrió el hueso intermaxilar en el hombre; 
no me sirve nada de esto y por nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante
 

Pero sí, consonantes no han de faltarme, y en último caso acudiré a los 
asonantes o aun al verso libre. Pues si hay verso libre o blanco como otros 
le llaman, blank verse, ¿por qué no ha de haber también prosa libre o 
blanca? ¿A título de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la lógica, 
que con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro 
espíritu? En la eternidad y en la infinitud solíamos con emanciparnos del 
tiempo y del espacio, los déspotas categóricos, las infames formas 
sintéticas a priori más de la lógica ¿cómo hemos de emanciparnos? 
¿Significa ni puede significar la libertad otra cosa que la emancipación de 
la lógica, que es nuestra más triste servidumbre?
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Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y 
afirmado que la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de 
la ley, que el hombre debe tirar a querer lo que suceda para que así 
suceda lo que él quiera, pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero 
engañarme a mí mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el 
infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy condenado a vivir 
después de haberme dado de porrazos en vano contra los barrotes de ella. 
Sí, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos a quienes no 
nos sale libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociación 
de ideas de la rima generatrice, como hacemos prosa libre o cháchara 
suelta a guisa de sangría los incapaces de la verdadera libertad, la que, en 
la conciencia de la ley consiste.

A este propósito recuerdo lo que no hace aún tres días leí en La critique de 
l’École des femmes de Molière, comedia en un acto estrenada en 1663, 
comedia en que Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es 
agradar, y si una pieza de teatro ha conseguido este fin es que tomó por 
buen camino. El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los 
mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias observaciones que el 
buen sentido ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se toma a 
tal suerte de poemas, y el mismo buen sentido que hizo antaño esas 
observaciones las hace obviamente todos los días sin la ayuda de Horacio 
y de Aristóteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre todo 
tratándose del buen sentido francés, me puso en guardia, recordando al 
punto cuanto acerca del sentido común tengo oído al bueno de mi don 
Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este epílogo vuelvo a recordar el 
pasaje de Molière y lo de que la gran regla de las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo, 
deleitando e instruyendo o sugiriendo si se puede al lector, pariterque 
monendo, metamos este acreditado ripio o relleno, pues cae mejor en 
latín, para llevarle suave y dulcemente a las trescientas páginas «que es el 
tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del 
secreto fuego que en contra de la lógica arde en mis entrañas espirituales 
o avivar más bien ese fuego que en él, como en todo hombre hecho y 
derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ¿qué otra cosa 
es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica y 
que otra cosa sino lo ilógico nos provoca a risa? Y esta risa ¿qué es sino 
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la expresión corpórea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera 
sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de 
esa potencia incoercible y sorda a las voces del corazón? ¿Por qué se 
mató el pobre Apolodoro sino por escapar a la lógica, que le hubiera 
matado al cabo? El ergo, el fatídico ergo es el símbolo de la esclavitud del 
espíritu. Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han 
provocado esta novela, pero la lógica se vengará, estoy seguro de ello, se 
vengará en mí.

Porque tiene razón don Fulgencio: «solo la lógica da de comer» y sin 
comer no se puede vivir y sin vivir no puede aspirarse a ser libre, ergo… 
hele aquí, hele aquí después de esta especie de sorites al ergo vengador. 
¿Y qué más que un ergo fatídico me lleva a ir hinchando con mi cañuto de 
caña —pues de veras escribo con cañutos de caña a guisa de porta-
plumas, por lo cual puedo decir con razón lo de calamo currente— este 
ergótico epílogo? ¿Es que no tiene acaso el tal epílogo su lógica, una 
lógica —seamos desnudamente sinceros— una lógica que me da de 
comer?

Y siendo lo cómico una infracción a la lógica y la lógica nuestra tirana, la 
divinidad terrible que nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de libertad, 
un esfuerzo de emancipación del espíritu? El esclavo se ríe, el esclavo se 
ríe cuando otro esclavo tras momentáneo acto de rebelión recibe sobre 
sus escuálidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se ríe y se 
vuelve al plato, a comer de lo que la Lógica le da, nos volvemos al plato 
todos, porque «solo la lógica da de comer.» ¿Pero es que no hay algo 
grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelión del pobre 
esclavo? ¿Es que en las entrañas de lo cómico, de lo grotesco, no sangra 
y llora la sublimidad humana? ¡Pobre corazón! ¡pobre corazón que te ríes 
para no llorar! ¡pobre corazón que te burlas para no compadecer, porque 
el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristófanes, el gran cómico, al que no hubo bufonada que le 
arredrara, y ved cómo hace hablar en su comedia Las ranas a Esquilo, el 
gran trágico. ¡Desgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna 
vez contra la tirana! Nos tratará sin compasión, sin miramiento, sin piedad 
alguna, nos cargará de brutal trabajo y nos dará mezquina pitanza. En 
cambio, si alguna vez le enseñamos los puños y los dientes y nos 
revolvemos contra ella, liaremos reír a los demás esclavos cuando la verga 
salpique de sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos 
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mirará con otros ojos y nos llamará luego aparte a su retirada alcoba y allí 
nos mostrará la Lógica sus secretos encantos y nos regalará con sus 
caricias y seremos por algunos instantes no ya sus esclavos, sino sus 
dueños. Y allí lloraremos en sus brazos lágrimas de redención, lágrimas de 
las que purifican y aclaran la vista, lágrimas de las que desahogan el vaso 
del corazón rebosante de amarguras. Allí, en brazos de la tirana 
lloraremos: ¡bienaventurados los que se ríen porque ellos llorarán algún 
día! Y los que no se ríen, esos no podrán llorar y las lágrimas se les 
quedarán en el corazón, envenenándoselo. Ved sino que los hombres 
graves, los que solo por fuera y en la máscara se ríen, languidecen en 
soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al yugo infame del 
sentido común, cobarde ministril y capataz de la tirana Lógica.

Aquí alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no 
te encumbres, que toda afectación es mala» (capítulo XXVI de la parte II de 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de 
maese Pedro, del pícaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la 
voz del sentido común, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar 
rucios a los Sancho Panzas.

Tiene razón maese Pedro, a quien bien a mi pesar sirvo de criado: no 
debo meterme en dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que 
será lo más acertado, siguiendo mi canto llano y sin meterme «en 
contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me 
manda es que no me encumbre sino que siga mi epílogo en línea recta sin 
meterme en las curvas o trasversales, «que para sacar una verdad en 
limpio menester son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré así», no 
sea que a don Quijote se le antoje salir en ayuda de Apolodoro y la 
emprenda a llover cuchilladas sobre mi titerera pedagógica y derribe a 
unos, descabece a otros, estropee a don Fulgencio, destroce a Menaguti y 
entre otros muchos tire un altibajo tal que si maese Pedro, el que por 
dentro y bien a mi pesar mueve mi tinglado todo, no se abaja, se encoge y 
agazapa, le cercene la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de 
masa de mazapán, cercén que se tendría muy merecido. Y de nada sirve 
que maese Pedro dé voces a don Quijote diciéndole que se detenga y 
advierta que estos no son sino figurillas de pasta y que me destruye y echa 
a perder parte de mi hacienda, pues no dejará por eso don Quijote de 
menudear cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos, que el tal 
don Quijote es hombre grave si los hay y de los que toman las burlas en 
veras, por lo cual no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de 

142



que se haya reído nunca por dentro aunque haya dado que reír a todo el 
mundo. Pues tal es la miserable condición humana, que no queda otra 
salida que o reírse o dar que reír como no tome uno la de reírse y dar que 
reír a la vez, riéndose de lo que da que reír y dando que reír de lo que se 
ríe, según la fórmula que me enseñó en cierta ocasión, al pie del Simia 
sapiens, mi don Fulgencio.

¿Y hay, a propósito, nada más cómico que don Quijote? ¿No luchó 
desesperadamente contra la lógica de la realidad que nos manda que 
sean los molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo 
que en el mundo de nuestra fantasía se nos antoja que sean? ¿Y cuándo 
le volvió la lógica a don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y 
rondaba en torno suyo? Se rebeló contra la lógica el esclavo Alonso el 
Bueno y la Lógica le llevó a su apartado retiro y le enseñó sus secretos y 
le regaló con sus caricias, porque ¿no se ve a la Lógica y a la Lógica 
desnuda y sumisa y entregada y no vestida y tiránica y reservada en las 
aventuras todas de nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algún tiempo el grito de ¡muera don Quijote!, y este grito 
halló alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que quería decir ¡viva 
Alonso el Bueno! esto es, que grité ¡muera el rebelde! queriendo decir 
¡viva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber 
comprendido ni sentido entonces bien a don Quijote, ni haber tenido en 
cuenta que cuando este muere es que tocan a muerto por Alonso el Bueno.

* * *

Hasta aquí llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epílogo, cuando 
recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, 
que apenas he llegado a la mitad de este epílogo.

Dejé ayer a prevención concluso el sentido al final de la cuartilla 18, 
después de hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al 
insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en el que a Petrilla 
produjo esa misma muerte, y lo dejé así con el objeto de poder intercalar 
entre las cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto 
de poder cubrir ese hueco que a prevención dejé, voy a ver a don 
Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el suicidio de su 
discípulo le produjera.

* * *
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Vengo de ver a don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los 
efectos en su espíritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé 
de ello se me mostró muy afectado y dolorido y me dijo: «¡Pasemos a otra 
cosa!» Y al exponerle los motivos lógicos que me impelían a interrogarle 
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que la cosa se 
arreglaba muy bien publicando a seguida de mi relato y epílogo un trabajo 
cualquiera de él o mío, cosa muy dentro de las costumbres y usos 
literarios. Y tirando del cajón sacó de él un manuscrito que me entregó 
diciéndome:

—Allí tiene usted una obra de mi juventud, un pequeño diálogo titulado «El 
Calamar», que escribí poco después de haber rechazado un duelo que se 
me propuso. Si no bastara, publique usted algo suyo. Vamos a ver: ¿por 
qué no lo hace con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta 
ocasión me leyó?

—Es que yo quiero —le he dicho— que cuanto en un volumen vaya tenga 
cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la 
de cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—¡Unidad de tono… unidad de tono…! Siempre salen ustedes con esas 
tonadillas de antaño que en realidad no hay quien las entienda a derechas. 
Y dígame, amigo Unamuno, ¿qué unidad de tono le encuentra usted al 
mundo? Y aunque una obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como 
obra de arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra de 
arte tipográfico y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de 
tipos, de caja, de impresión. Por lo demás encuentro justificadísimo lo de 
sus editores, y una de las cosas que más me gustan de nuestro libro 
inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de cámara del rey don 
Felipe, certificara de que los señores del Consejo vieron el libro intitulado 
El ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes 
Saavedra, y tasaran cada pliego de él a tres maravedís y medio, y 
teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al dicho precio montaba el dicho 
libro —diciéndome esto tenía don Fulgencio abierto y a la vista el Quijote— 
doscientos y noventa maravedís y medio, en que se había de vender en 
papel, y dieron licencia para que a ese precio se pudiese vender, y 
mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se pudiese vender 
sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y a 
propósito de ello he de contarle lo que no ha muchos años sucedió en la 
Corte entre un poeta y un librero. Fue el caso que el poeta le presentó un 
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tomito de composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares 
con el consiguiente descuento. Cogió el librero el tomito y sin abrirlo lo 
revolvió en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho 
lo cual preguntó al poeta: «¿Y a cuánto ha de venderse esto?» «A tres 
pesetas», contestó el poeta, y el librero replicó: «Me parece caro.» Y el 
poeta exclamó entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «¿De oro 
puro? en ese caso no me conviene», replicó el librero devolviéndole el 
tomito. Créame, hasta el oro puro hay que saber tasarlo, como tasaron los 
señores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejándome convencido, y 
al salir me ha entregado dos manuscritos suyos, el diálogo de «El 
Calamar», de que hice mención, y los «Apuntes para un tratado de 
Cocotología», autorizándome para que haga de ellos el uso que crea 
conveniente. Y ahora termino este epílogo, como prometí terminarlo, con 
el último verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y está hecho.
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APUNTES PARA UN TRATADO DE 
COCOTOLOGÍA
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Prolegómenos

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocido, 
de lo desconocido y de lo inconocible, arrancando siempre, a poder ser, de 
la nebulosa o del homogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandísimo 
interés ante todo y sobre todo establecer el concepto de la ciencia, pues 
sin haber establecido tal concepto es absolutamente imposible dar un solo 
paso en firme en ciencia alguna. Lo del concepto de la ciencia nos llevará 
a tratar del problema del conocimiento, y con todo esto se puede llenar 
muy bien un tomo de regulares dimensiones.
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Historia de la Cocotología

Empezaré diciendo que la historia de la cocotología, como la de todo lo 
existente, posible y concebible, se pierde en la noche de los tiempos, y 
acudiré al Larousse a ver qué dice ella. Y como es de suponer que no diga 
nada, consideraré a las pajaritas de papel como un juego infantil y haré la 
historia de los juegos infantiles y de todos los juegos en general. Con esto 
bien puede llenarse otro tomo.
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Razón de Método

Aquí expondré el por qué trato primero de lo primero y segundo de lo 
segundo y por qué lo tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de este 
lo quinto. Esta es una parte muy importante y en que se requiere mucho 
pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce 
al método, es decir, al camino, pues método significa en griego camino. Y 
teniendo en cuenta que hay dos clases de caminos, vías o métodos, unos 
parados, por los que el caminante discurre y anda, como son los caminos 
terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan al caminante, como 
son las vías fluviales o ríos, dividiré a los métodos, y por consiguiente a las 
ciencias que los encarnan, en dos grandes grupos: métodos parados o 
terrestres y métodos en movimiento o fluviales. De aquí las ciencias 
terrestres y las ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metáfora, replicaré que todo es 
metáfora y así saldré del paso. Forzaré, además, la metáfora hablando de 
caminos o métodos férreos, como los de las matemáticas, aéreos, 
funiculares, vecinales, senderos, veredas, atajos, etc., y terminaré de una 
manera magnífica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo él es 
camino, y comparándolo con la filosofía, y del aire, que también es todo él 
camino, comparándolo con la poesía. Porque es preciso hacer entrar la 
poesía entre las ciencias. Aquí encajará lo de los «húmedos senderos» de 
Homero y con tal ocasión hablaré de Homero y del helenismo.
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Etimología

La palabra cocotología se compone de dos: de la francesa cocotte, pajarita 
de papel, y de la griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa 
cocotte es una palabra infantil y que se aplica en su sentido primitivo y 
recto a los pollos y por extensión a todas las aves. En sentido traslaticio a 
las pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre. Aquí habré de 
extenderme en una comparación entre estas mozas y las pajaritas, frágiles 
como ellas.

La primera cuestión que surge respecto al nombre de nuestra nueva 
ciencia es que es el tal un nombre híbrido, como el de sociología, 
compuesta de una palabra latina y otra griega, y son muchas las personas 
graves que han visto en eso del hibridismo de su título un fuerte 
argumento en contra de la nueva sociología.

Acaso fuera mejor llamar a nuestra ciencia papyrornithología 
(???????????????), de las palabras griegas papyros (???????) papel, 
ornithion (????????) pajarita y logia, pero le encuentro a este nombre 
graves inconvenientes que me reservo mostrar cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal que 
precisamente lo más grave de una idea u objeto es el nombre que 
habíamos de darle. Rechacemos aquel absurdo aforismo de le nom ne fait 
pas a la chose el nombre no hace a la cosa. Sí, el nombre hace a la cosa y 
hasta la crea.

¿No nos dice acaso el versículo 3 del capítulo I del Génesis que «Dijo 
Dios: sea la luz, y la luz fue», creándola así con su palabra, y no fue lo 
primero la palabra, según el versículo primero del capítulo I del Evangelio 
según Juan, que nos dice que «en el principio fue la palabra?» Fausto 
halla imposible estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero 
así: «en el principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn), mas luego lo 
corrige diciendo: «En el principio era la fuerza» (Im Anfang war die Kraft), y 
concluye por fin en decir: «en el principio era la acción» (In Anfang war die 
That). No; Fausto aquí divaga; digamos que en el principio fue la palabra y 
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que luego de haber formado Dios de la tierra toda bestia del campo y toda 
ave de los cielos «las trajo a Adán para que viese cómo las había de 
llamar, y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes ese es su 
nombre» (Gen. II, 19). Y este acto de dar Adán nombre a toda bestia del 
campo y a toda ave de los cielos, fue su toma de posesión de ellos y hoy 
mismo tomamos posesión intelectual de las cosas al nombrarlas.

¿Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? Conocer una cosa 
es clasificarla, nos dicen los filósofos, es distinguirla de las demás, y 
cuanto mejor la distingues es que la conoces mejor. El hombre ignorante 
solo sabe el nombre propio de las cosas, su agnomen, su nombre de pila 
que diríamos hoy; las llama Cayo o Tito, Pedro o Juan; el menos ignorante 
sabe su primer apellido; cuando se instruye más conoce ya el segundo 
apellido, y así sucesivamente. Cuanto más adelantamos en la ciencia de 
las cosas, más apellidos damos a estas, conocemos mejor su genealogía, 
las colocamos mejor en el lugar que en su familia las corresponde.

¿La llamada historia natural se reduce para los más a otra cosa que una 
nomenclatura? Preguntémosle a la palabra misma por su importancia y 
oficio, interroguemos a nuestra lengua latina y ella nos dirá que la raíz del 
nombre-nombre NOMEN GNOMEN es la raíz misma, gno —del verbo 
gnosco, cognosco, conocer, y que esta raíz GNO es hermana de la raíz 
gen— de gigno, engendrar; nombrar es conocer y conocer es engendrar, 
nombrar es engendrar las cosas—. Y si se lo preguntamos a las lenguas 
germánicas y anglo-sajonas nos dirán estas que la voz palabra, worth en 
inglés, wort en alemán, es pariente del verbo worden, devenir, hacerse, 
generarse, siendo la palabra un hacerse, un devenir, un engendrarse. Sí, 
inefable e inconocible es una sola y misma cosa.

Razón tiene, pues, Carlyle cuando en su Sector Resortus (lib. II, cap. I, 
Génesis), hace decir a Diógenes Tenfelsdrockh lo siguiente: «Pues en 
verdad, como insistía a menudo en ello Gualterio Shandy, estriba mucho, 
casi todo, en los nombres. El nombre es el primer vestido en que 
envolvisteis al yo que visitaba la Tierra, vestido a que desde entonces se 
agarra más tenazmente (porque hay nombres que han durado casi treinta 
siglos) que a la piel misma. Y ahora, desde fuera, ¡qué místicas influencias 
no envía hacia dentro, aun hasta el centro, especialmente en aquellos 
plásticos primeros tiempos en que es el alma toda infantil vía, blanda, 
habiendo de crecerla invisible semilla hasta convertirse en árbol frondoso! 
¿Los nombres? Si pudiera explicar yo la influencia de los nombres, que 
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son el más importante de todos los vestidos, sería un segundo y gran 
Trismegisto. No ya solo el lenguaje común todo, sino la ciencia y la poesía 
mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar. En muy 
llano sentido, dice el proverbio, “Llama ladrón a uno y robará…”» Así 
Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesía y verdad (II, 2), nos dice: «No estaba bien 
hecho que se permitiera aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre 
propio de un hombre no es una capa que cuelgue de él y a la que se 
pueda deshilachar y desgarrar, sino un vestido que ajusta perfectamente y 
hasta como la piel misma que ha crecido con él y sobre él, y a la que no 
cabe arañar y desollar sin herirle a él mismo.»

Y, por último, para acabar con las citas, conviene trascribir aquí aquellos 
preñados versos en que nos dice Shelley en su «Prometeo 
desencadenado» (Prometheus unbound, act. II. sc. IV) que «dio al hombre 
el lenguaje y el lenguaje creó el pensamiento, que es la medida del 
universo.»

He gave Man speech, and speech created thought which is the measure of 
the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre, 
consideraciones que sacaré de mi cuadernillo rotulado Onomástica, 
justificaré la importancia capital que tiene el nombre que doy a la nueva 
ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque el nombre y su etimología 
debe preceder a la definición misma.
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Definición

Aquí, después de exponer lo que es la definición y cuantas maneras de 
definición pueden darse y de dar la etimología de la palabra definición, 
pasaré a estampar cuantas definiciones pueden darse de la cocotología, 
empezando por la más sencilla de que es la ciencia que trata de las 
pajaritas de papel.
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Importancia de nuestra Ciencia

Es importantísimo el dejar bien asentada a priori la importancia de la 
ciencia de que se va a discurrir, no sea que los lectores torpes no lo 
conozcan. Es esto tan importante como lo que hacen ciertos predicadores 
dialécticos que después de desarrollar un argumento añaden: «queda, 
pues, evidentemente demostrada… tal o cual cosa», no sea que el oyente 
no lo haya conocido.

La importancia de la cocotología es que, como veremos más adelante, 
puede llegar a ser ciencia perfecta.
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Lugar que ocupa entre las demás ciencias y sus relaciones 
con estas

He aquí dos puntos capitalísimos y que se prestan a no poca discusión. En 
realidad el segundo depende del primero, pues para colocar a nuestra 
ciencia en el lugar preeminente que le corresponde, tenemos que 
determinar antes sus relaciones con las demás ciencias.

Relaciónase con las físico-químicas porque el papel, sea fino sea de 
estraza, con que las pajaritas se hacen, está sujeto a las leyes todas 
físicas y químicas; pesa, refleja un color, da un sonido si se le hiere, se 
dilata por el calor, arde al fuego, es sensible a ciertos ácidos, etc., etc. Se 
relaciona con las ciencias naturales porque dicho papel se extrae de 
materias vegetales, y sin conocer estas mal se puede conocer bien tal 
papel. Relaciónase con la psicología, porque las pajaritas de papel ayudan 
al desarrollo de la psique infantil, y con las ciencias sociales por su valor 
como juego de los niños. Pero ante todo y sobre se relaciona, como 
veremos, con las ciencias matemáticas, porque la pajarita de papel adopta 
formas geométricas definidas y puede someterse a fórmula analítica.
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División

Aquí trataré de la división de la cocotología, pues no cabe tratar ciencia 
alguna sin dividirla antes por I, II, III, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc.

La ciencia no puede ser fluyente y continua como una vena de agua, es 
menester que sea quieta y discontinua como un rosario.

156



Embriología

He de empezar por el estudio de la embriología de la pajarita de papel, a 
partir del cuadrado primitivo de papel, que salido del protoplasma 
papiráceo, es el óvulo de donde la pajarita habrá de desenvolverse. Y tal 
óvulo tiene que ser por fuerza cuadrado, lo más perfectamente cuadrado 
que quepa, sin que sirva que sea un cuadrilátero o paralelepípedo, pues 
de este no sale más que un monstruo, como puede comprobarlo el 
investigador si, como nosotros, lo ensaya.

El óvulo-cuadrado papiráceo experimenta primero la vuelta o involución de 
sus cuatro ángulos cuyos extremos vienen a coincidir en el centro, 
produciéndose el segundo período, el de blastotetrágono, en que hay dos 
capas, la formada por los cuatro extremos plegados, el endodermo o 
endopapiro, y la formada por el centro del óvulo-cuadrado, el ectodermo o 
ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo período experimenta el blastotetrágono un 
tercer pliego, una tercera complicación, volviéndose las puntas de él hacia 
el lado inverso de aquel a que las primeras se volvieron, es decir, hacia el 
endopapiro, y así tenemos la gástrula papirácea. De esta puede salir ya, 
mediante un proceso que describiré minuciosamente en mi obra —obra 
ilustrada con exactos grabados— la primera forma de pájaras, la más 
elemental y primitiva, en que los extremos que se doblaron primero vienen 
a formar la cabeza, las patas y la cola. De aquí también, mediante otro 
proceso, puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la forma de 
tetrápodo o cuadrúpedo más sencilla que se conoce, como que es un 
cuadrúpedo puro, un mero tetrápodo, a tal punto que hay sabios que 
opinan, con algún fundamento, que no sirven las cuatro patas para 
sostener el cuadrado o tablero de la mesa, sino más bien este para 
soportar las patas. Aquí me extenderé en amplias consideraciones de 
como este tipo de la trapeza papirácea lo vemos luego reproducido en 
todos aquellos organismos superiores, incluso el hombre, en que el cuerpo 
lleva las extremidades en vez de llevar estas al cuerpo, y estudiaré el tipo 
trapeza en la especie humana, en aquellos hombres cuya razón de ser es 
tener manos y pies.
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Después del tercer período viene el cuarto de donde se desarrolla, 
mediante un proceso que detallaré, la pajarita normal, caracterizada por 
tener cuatro costillas provenientes de las cuatro puntas primitivas y dos 
bolsas triangulares en la cabeza, a las que hay que dar denominación 
científica.

He de extenderme luego en el quinto período, en que aparecen bolsillos a 
la pajarita, y aquí he de disertar doctamente acerca de estas pajaritas 
marsupiales, que representan un período de gran desarrollo. Porque es 
indudable que la aparición de los bolsillos es uno de los fenómenos más 
capitales y de mayor trascendencia del proceso orgánico. Con los bolsillos 
le nace a la pajarita una especie de mandíbula y se le forma boca 
propiamente dicha. (A todo esto es absolutamente preciso que el lector 
coja un cuadrado de papel y vaya experimentando por sí mismo lo que 
decimos, pues la cocotología es a la vez que exacta una ciencia 
eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los bolsillos es uno de 
los fenómenos más sorprendentes y sugestivos que pueden darse y 
convendrá que me extienda sobre él cuanto lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarróllanse en este quinto grado de la 
pajarita cuatro costillas pectorales simples a la par que las costillas 
espaldares se hacen dobles.

De los períodos sexto, séptimo, etc., nada diremos, pero sí haré juiciosas y 
hondas reflexiones acerca de la infinitud del número de estos períodos o 
grados, de cómo son inacabables. Sin embargo, a cada nuevo grado el 
grosor de la pajarita crece y la materia opone serias resistencias a su 
perfección geométrica, que es su razón de ser, por lo cual esos grados 
superiores están condenados a perecer en la lucha por la existencia, ya 
que no se adaptan a la perfección geométrica. Y esto nos lleva a la 
anatomía de la pajarita.
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Anatomía

La razón de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su perfección 
geométrica, perfección a que todas ellas tienden, aunque no logren 
alcanzarla jamás.

La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado perfecto, 
como en la figura adjunta vemos, y si recordamos que el óvulo de que 
salió era un cuadrado de papel, veremos que su perfección consiste en 
poder inscribirse en su propio óvulo-cuadrado, en mantenerse fiel a su 
origen. Y de aquí deduciremos que la perfección de todo ser consiste en 
que se inscriba y atenga a su óvulo generador, en que se mantenga en los 
límites de su origen.

Claro está que en las precarias y miserables condiciones de nuestra vida 
terrestre y dados entre otros inconvenientes los que la materia presenta 
—el grosor y otras imperfecciones del papel—, no hay pajarita alguna que 
cumpla con toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal geométrico; ideal que 
se cierne en el mundo platónico de las ideas puras. El divino arquetipo de 
la pajarita es una especie geométrica que yace desde la eternidad en el 
seno de la Geometría.

Cuanto más una pajarita se acerca a su arquetipo y cuanto se inscribe en 
más perfecto cuadrado, tanto más perfecta es ella y tanto más se acerca a 
la superpajarita inaccesible.

Y aquí se nos presenta una interesantísima y muy sugestiva cuestión, es a 
saber, la de que lo que hace la individualidad de cada pajarita, lo que de 
las demás pajaritas de su tamaño la distingue es precisamente su 
imperfección. Porque si todas las pajaritas fuesen perfectas, esto es, 
inscribibles en cuadrados perfectos, no habrían de distinguirse unas de 
otras más que cuantitativamente, por el tamaño, y no cualitativamente, y 
además por el diferente lugar que ocupasen en el espacio. No serían 
idénticas pero sí semejantes o iguales, como son semejantes siempre dos 
cuadrados o dos triángulos equiláteros.

Vése, pues, que la perfección se adquiere a costa de personalidad, y que 
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cuanto más perfecto o arquetípico es un ser, tanto menos personal es, y 
veamos por aquí, mirándonos en las pajaritas como en espejo, si nos 
conviene aspirar al sobrehombre, al hombre inscribible en óvulo perfecto, y 
si para lograr semejante perfección hemos de renunciar a nuestra 
personalidad cada uno. Cierto es que se nos ha dicho que seamos 
perfectos como nuestro Padre celestial, pero esto es como un término 
inaccesible a que debemos tender.

Y en último caso, sí, renunciemos a nuestra personalidad en aras de la 
perfección y aspiremos a ser semejantes, real y verdaderamente 
semejantes, perfectos, y a fundirnos en el arquetipo.

Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyección al infinito, como 
nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide 
mi proyección con la tuya y con la del otro y la de el de más allá y las de 
todos, es una sola la proyección allí, es Dios el lugar en que nuestros yos 
todos se identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo, 
el Yo universal, el Yo-todo.

Y dígaseme ahora que la cocotología no es una ciencia importantísima y 
que abre vastísimos horizontes a la mente humana llevándola a 
espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan importantes 
problemas que la cocotología plantea, convendrá que me fije en las partes 
que la pajarita vista en proyección lateral nos ofrece, y que son, como se 
ve en la figura adjunta, ocho, dos en la cabeza, tres en la pata y tres en la 
cola, pues la pajarita no consta al exterior más que de cabeza, patas y 
cola. Las dos partes de la cabeza son respectivamente protocéfalo o 
cabeza anterior (núm. 1), metacéfalo o cabeza posterior (núm. 2); las tres 
de la pata son: protópodo (núm. 3), mesópodo (núm. 4) y metápodo (núm. 
5), y las tres de la cola: protocerco (núm. 6), mesocerco (núm. 7) y 
metacerco (núm. 8). Todas ocho partes son triangulares y de triángulos 
iguales, triángulos rectángulos isósceles, siendo por consiguiente la 
pajarita un ser esencial y eminentemente triangular, un ser triánguli-
rectánguli-isoscélico.

Y aquí tenemos una nueva, admirable, providencial y teleológica armonía 
al ver la perfección suma de nuestra pajarita, compuesta como de 
primeros elementos o células de sesenta y cuatro triángulos rectángulos 
isósceles, tal y como se ve en la adjunta figura en que están marcados 
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aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la pájara bien plegada.

Y aquí tenemos como lo anatómico surge de lo histológico, lo 
macroscópico de lo microscópico, y como todo ser depende en cuanto a 
su organización y forma de los elementos primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal y la animal, 
encerrada aquella entre duras paredes y como anquilosada y presa entre 
ellas y más libre la célula animal, a modo de ameba —el glóbulo de la 
sangre nos ofrece un caso de célula animal libre— sabido es, digo, como 
tal diferencia es lo que principalmente condiciona las diferencias de 
estructura que entre el vegetal y el animal existen. Del elemento primario 
arranca la fábrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto están 
condicionadas por el elemento, por la célula arquitectónica, que se 
emplee, y así tenemos arquitectura en madera, imitada luego en piedra, 
arquitectura en piedra o de sillares, arquitectura del ladrillo y hasta 
arquitectura del hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las obras 
especiales de arquitectura y me dará lugar a ilustrar esta parte de mi obra 
con profusión de grabados de los principales monumentos egipcios, 
asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, a no dudarlo, la forma arquitectónica, digámoslo así, que 
el papel pide y exige, la forma que del papel surge naturalmente, la 
perfección de la figura en papel, el perfecto ser papiráceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de armonías y 
misteriosas relaciones que nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser 
triangular, o, mejor dicho, triánguli-rectánguli-isoscélico, y como el triángulo 
rectángulo isósceles es la mitad de un cuadrado, vemos su relación íntima 
y profunda con el cuadrado que tanto papel juega en nuestra mensuración. 
En las líneas de la pajarita unas, como las que van de la coronilla al pico o 
de la rodilla al pie, son como lados del cuadrado, y otras, cual las tres 
líneas que partiendo del centro van a parar al pico y a los extremos de la 
pata y la cola, son como diagonales del mismo cuadrado, es decir que 
tomando a aquellas, como se las debe tomar, de unidad, equivalen estas a 
?2, cantidad inconmensurable con la unidad. Y que aquí cómo se 
introduce en la esencia de la pajarita la misteriosa relación de la 
inconmensurabilidad.
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Esta inconmensurabilidad es a la pajarita lo que la espiritualidad al 
hombre, y ella nos dice que debe la pajarita tener una vida suprasensible, 
porque ¿es de creer que el Supremo Autor de todo lo creado la dotara sin 
objetivo alguno de semejante inconmensurabilidad? ¿hemos de suponer 
que no tenga fin alguno trascendente esta misteriosa relación de ?2? Todo 
en la pajarita revela bien a las claras un plan preconcebido, todo nos 
demuestra un oculto designio, y como no hemos de ser tan toriles que 
supongamos que el niño que materialmente la construye sepa de 
triángulos isósceles ni de inconmensurabilidades ni de ?2, forzoso nos es 
admitir que no es el tal niño más que instrumento ciego de un Poder 
Supremo, que a más altos destinos que el de entretenerle endereza a la 
pajarilla. Y aún nos atrevemos a sospechar que se haya hecho al niño 
para la pajarita y no a esta para aquel, aun cuando tan plausible sospecha 
pueda herir la vidriosa susceptibilidad del rey de la creación. Mas de esto 
del origen y finalidad de la pajarita, hablaré más adelante.

Otra maravillosa armonía es que la pajarita, vista en proyección, llena un 
área que equivale a la mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que, 
como vimos en anteriores figuras, consta de ocho triángulos de los 
dieciséis de que el cuadrado consta. Es decir que es su área la mitad del 
área del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que el área de cada uno 
de los triángulos de que consta es la mitad del área de un cuadrado; 
¡admirable armonía! Además si consultamos la 2.ª figura de la misma 
página, veremos que los triángulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64 
el número total de los que componen el óvulo primitivo, surgido del 
protoplasma papiráceo, el número total de células triangulares de la 
mórula embriónica papirácea, es decir, que el área exterior, que la piel de 
la pajarita es la cuarta parte, y ni más ni menos que la cuarta parte, del 
área del óvulo cuadrado, ¡nueva y misteriosa armonía!

Así continuaré analizando en mi obra las distintas y maravillosas 
relaciones métricas, conmensurables e inconmensurables, que de la 
estructura admirable de la pajarita se derivan, y luego de analizar sus 
relaciones estáticas, me fijaré en las dinámicas. En las dinámicas he 
escrito, aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita no 
cabe dinamismo.

¿Y cuál es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo cocotológico? Pues 
es el que resulta de mantenerse ella en pie, porque la función de la pajarita 
consiste en mantenerse en pie. Este mantenimiento es su fisiología.
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Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estático y no dinámico; 
no, es dinámico y muy dinámico. Más esfuerzos hacen falta muchas 
veces, para mantenerse en pie que para avanzar. ¿Es que un cadáver 
puede mantenerse en pie como un hombre vivo? Luego la pajarita que se 
mantiene en, pie, es una pajarita viva. Y no se me diga, no, que en tal 
sentido nada hay que no sea dinámico y que lo es lo estático mismo, y que 
no sé bien la diferencia que entre lo estático y lo dinámico media, pues es 
estático un sistema de fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no 
haré caso y seguiré en mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se mantiene ella en pie y 
en equilibrio estable y se mantiene sobre tres puntos —puntos y no 
superficies, fijémonos bien en ello—, que son los dos puntos de los 
extremos de sus metápodos y el punto en que el protocerco, el mesocerco
y el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres puntos, 
determinantes de un plano siempre, sobre tres puntos, sobre un triángulo 
isósceles, aunque no rectángulo, dado que de los dos extremos de las 
patas al punto de apoyo de la cola, hay la misma distancia, ¡nueva, 
maravillosa y sorprendente armonía triangular!

Y obsérvese la perfección con que la pajarita pisa y se sostiene en tierra, 
véase que no toca al suelo más que con los tres puntos, determinantes de 
un plano, precisos para mantenerse en equilibrio estable, que tiene el 
menor contacto posible con la tierra, y dígasenos si no es esta una nueva 
y mirífica perfección de su ser, que le eleva por sobre tantos plantígrados 
humanos, que necesitan tocar el mayor suelo que ocupar puedan. La 
pajarita es un ser trípode, y la perfecta pajarita, la pajarita arquetípica o 
ideal, no tocaría a tierra más que en tres puntos geométricos, en tres 
puntos puros, determinantes de un puro plano.

No hay más que otra figura que toque a tierra con menor número de 
puntos que es la esfera que solo sobre uno se sostiene, pero sostiénese 
en equilibrio inestable y no en estable. Y ¿quién duda de que el triángulo 
sea figura más perfecta que el círculo? Porque si son maravillosas y 
sorprendentes las relaciones del círculo, tan maravillosas y sorprendentes 
son las del triángulo, siendo este más vario que aquella a mayor 
abundamiento.

Porque en el círculo apenas hay más que unidad, mientras que en el 
triángulo hay unidad, variedad y armonía, unidad de espacio cerrado, 
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variedad de lados y ángulos, armonía de figura. Así ha sido siempre 
honrado y respetado el triángulo, y con él el número tres que de él deriva, 
el misterioso número tres, el primer número compuesto de un impar y de 
un par y precisamente del primer impar con el par primero. Aquí haré un 
caluroso elogio del número tres, enumerando las principales categorías y 
potencias que se nos dan en terna o triada, y fijándome muy en especial 
en la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura. 
Industria y Comercio; Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, Grecia y Roma; 
etc., etc., etc.

Vamos ahora a la China, a ese país antiquísimo que guarda las más 
venerables reliquias de la infancia del género humano. Y una vez en China 
haré un caluroso elogio del interesante pueblo chino para concluir 
encareciendo la importancia del tangram o chinchuap, especie de 
rompecabezas chinesco, que sirve de distracción a los niños y que se ha 
adoptado en no pocas escuelas de Europa para desarrollar el sentido 
geométrico de los niños. Consta el tangram de siete piecitas de madera u 
otra materia, cortadas al modo que se ve en la figura adjunta y con las 
cuales puede hacerse todo género de combinaciones. Es un juego muy 
conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la pajarita, y que 
a no más que construir la figura de la pajarita se endereza, ya que sus 
últimos elementos, aquellos de que sus siete piezas constan, no son ni 
más ni menos que los dieciséis triángulos rectángulos isósceles de que el 
cuadrado en que se inscribe la pajarita consta, sin más que la dislocación 
de dos de ellos. Y buena prueba de que el tangram chinesco se 
enderezaba a la comprensión de la pajarita es que, como se ve en las 
figuras adjuntas, se forman con sus siete piezas de un lado el óvulo 
papiráceo juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo superponer 
esta sobre aquel, y de otro lado la pajarita toda.

Así proseguiré desarrollando la anatomía geométrica de la pajarita.
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Origen y fin de la Pajarita

El origen de cada cocotte o pajarita se nos aparece a primera vista muy 
claro y obvio, la construimos nosotros con nuestras propias manos 
tomando un pedazo de papel. Mas ya hemos visto que al construirla no 
pasamos de ser humilde instrumento de una Potencia Suprema e 
Inteligente que guía nuestras manos. Aquí de lo que quiero tratar es de su 
origen filogénico, del origen de la especie. Porque nosotros las aprendimos 
a hacer por haber visto hacerlas, mas ¿quién las ideó primero? ¿las ideó 
alguien? ¿surgieron de la nada, del azar o de Inteligencia creadora y 
ordenadora? ¡Grave cuestión!

¿Podrá haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso, 
dotado de tantas y tan excelsas perfecciones, vaso de tan admirables 
relaciones métricas conmensurables e inconmensurables, estáticas y 
dinámicas, de que este perfecto ser papiráceo pudo ser obra del acaso? 
¿Tendremos que recordar lo de que echando al azar caracteres de 
imprenta no pudo salir la Ilíada? ¡Lejos de nosotros Demócrito y Leucipo y 
Holbach y los materialistas todos! ¡Oh ceguera de los hombres! ¡oh dureza 
de sus corazones! No, no es posible que nos persuadan de doctrinas tan 
absurdas como impías.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva e impía llamada 
transformismo, darwinismo o evolucionismo —que con estos y otros tan 
pomposos nombres se engalana— que en su ceguera y arrogancia 
pretende que las especies hoy existentes se han producido todas, todas, 
incluso la humana, unas de otras, a partir de las más sencillas e 
imperfectas y ascendiendo a las más perfectas y complicadas. Pocas 
veces se ha visto error más nefasto.

Y ¿qué nos dice el flamante transformismo acerca de la pajarita de papel? 
¿Podrá hacernos creer que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente 
y no que surgiese de una sola vez y como por ensalmo con las 
perfecciones todas que hoy atesora? Supongo que nos vendrá diciendo 
que dado un perfecto cuadrado de papel y doblándolo con precisión no 
hay modo sino de que se engendren figuras regulares, que doblando un 
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cuadrado por su diagonal por fuerza resultan dos triángulos rectángulos 
isósceles; pero ¿no veis, desgraciados, que eso que me venís diciendo 
implica una petición de principio o círculo vicioso?

Sí, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia vana que 
hincha y no conforta; sé que llevados de su natural soberbia sostienen con 
pertinacia que los cantos rodados han resultado tales en puro frotarse 
contra el lecho del arroyo y las aguas y no que fueron hechos rodados 
desde un principio para que mejor resistieran a la corriente. ¿Qué más? 
Hay un hecho admirabilísimo, fuente de admiración para todo verdadero 
sabio, que ha servido a esos falseadores para uno de sus más artificiosos 
sofismas.

El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas que están las celdillas de 
los panales de abejas, en prismas hexagonales, que son las 
construcciones que acercándose más a los cilindros desplazan menos 
terreno. ¡Maravillosa economía de espacio!

Muchos sabios modestos, profundos y piadosos se han detenido en 
admirar a la Providencia en esta maravillosa traza, y puesto que no cabe, 
no siendo llevado de un espíritu sectario, atribuir a las abejas un 
conocimiento tal de la geometría que sepan cómo son los prismas 
hexagonales las figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar 
terreno y ofrecen el hueco que más se acerque al del cilindro, forzoso nos 
es ver en ello una Inteligencia suprema que las dotó de instinto. Pero he 
aquí que vienen estos sabios modernos, estos sofistas aparatosos y 
henchidos de presunción arrogante, y nos dicen que las avispas hacen 
cilíndricas sus celdillas dejando huecos intermedios, perdiendo terreno, y 
que si las abejas han llegado a hacerlas hexagonales es porque apretando 
unos canutillos contra otros acaban por tomar ellos mismos, naturalmente, 
la forma de prismas hexagonales, y a tal propósito nos invitan a reunir un 
fajo de tales canutillos, a modo de cigarrillos en paquete, y ceñirlos y 
apretarlos bien y lo veremos patente. ¡Oh ceguedad de la razón humana, y 
a qué extremos conduces a los infelices mortales! ¡oh astucias del 
Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso a nuestros primeros padres en el 
paraíso terrenal les dejó todo aquel amenísimo jardín en usufructo, ya que 
no en propiedad, y solo les prohibió que tocaran a los frutos del árbol de la 
ciencia del bien y del mal; pero vino el Tentador y les ofreció que serían 
como dioses, conocedores del bien y del mal y de las razones de las 
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cosas, y probaron del fruto del árbol de la ciencia y se vieron desnudos y 
cayeron en miseria y de allí arrancan nuestros males todos, entre ellos el 
primero y el más grave de todos, que es eso que llamamos progreso.

La tentación continúa, pues estoy completamente convencido de que todo 
eso del transformismo no es más que una añagaza puesta con divina 
astucia a nuestra razón para ver si esta se deja seducir y cree más en sí 
misma que en lo que debe creer y a que debe confiarse.

Todo lo que a los seres orgánicos se refiere está, en efecto, de tal modo 
dispuesto y trazado que se vea nuestra pobre y flaca razón llevada 
naturalmente y como de la mano a caer en los errores del transformismo. 
Paralelismo entre el desarrollo del embrión y la serie zoológica, órganos 
atrofiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado a inducirnos a error. 
Es evidente que mirada la cosa a la luz de la sola razón, no hay más 
remedio que caer en el transformismo, pues este solo nos explica la 
diversidad de especies y su diversidad de formas. La ciencia es implacable 
y no sirve quererla resistir. La razón cae y tiene que caer naturalmente en 
el transformismo si la fe no la sostiene sobrenaturalmente.

Pero llegará el último día, el día del juicio, aquel en que nos veremos todos 
las caras, el día en que los ignorantes confundirán a los sabios y aquel día 
oiremos que se les dice a nuestros flamantes sabios modernos:

«Sí, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros creer en que 
unas especies provenían de otras mediante trasformación, incluso el 
hombre provenir de una especie de mono; todo llevaba vuestra razón 
naturalmente y como por irresistible fuerza a tal creencia, pero era ¡ay! 
para probar vuestra fe y ver si creíais más a vuestra pobre, flaca y 
soberbia razón que no a palabras que por infalibles debíais tener. Cierto es 
también que apóstoles del error y de la mentira os hablaron de cierta 
quisicosa que llamaban revelación natural y de que Dios habla por sus 
obras y de que es la naturaleza su palabra, su verbo, y de que Él os 
enseñaba el transformismo y de que era esta una doctrina profundamente 
religiosa y piadosa en cuanto mostraba al hombre una indefinida 
ascensión de mejora, pero todo eso eran trampas que se os ponía para 
probar vuestra fe. Y así como a Faraón se le endureció el corazón y una 
vez con el corazón endurecido no respondió cuando se le llamaba y fue 
por ello castigado, así se os castigará ahora por haber creído antes a 
vuestra razón que no a antiquísimas y venerandas palabras.» Y sonará la 
fatídica trompeta.

167



Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y perniciosísimo 
error que se llama transformismo, añagaza que a la razón se le antepone. 
Mas a nosotros debe apartarnos de él la asidua y cuidadosa 
contemplación de las perfecciones que la cocotte o pajarita de papel 
atesora…

* * *

Aquí termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para un tratado de 
cocotología del ilustre don Fulgencio, y es lástima que este nuestro primer 
cocotólogo, el primero en orden de tiempo y de preminencia, no haya 
podido llevar a cabo su proyecto de escribir en definitiva un tratado 
completo de la nueva ciencia. Me ha asegurado que piensa refundirla en 
su gran obra de Ars magna combinatoria, y aún parece ser que fue la 
cocotología lo que primero le sugirió tan considerable monumento de 
sabiduría.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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