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Dedicatoria

Al lector, dedica esta obra

El autor



Prélogo

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una
lamentable, lamentabilisima equivocacion de su autor.

El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han
debido de dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a
clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor
y tal es la raiz de los mas de sus defectos. Diriase que perturbado tal vez
por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se
ha propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y lo que es
aun peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra,
en efecto, cierto espiritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y
disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de
conceptismo. Diriase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia
cuenta ciertos desatinos, adopta el comodo artificio de ponerlos en boca
de personajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que acaso
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada
recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecera esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva
la ciencia mal entendida y la mania pedagodgica sacada de su justo punto,
sino un ataque a la ciencia y a la pedagogia mismas, y preciso es confesar
que si no ha sido tal la intencién del autor —pues nos resistimos a creerlo
en un hombre de ciencia y pedagogo— nada ha hecho por lo menos para
mostrarnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector
mas que de divertirle y sobre todo de burlarse de los que no comprenden
la burla. No sabemos bien por qué un hombre serio en su conducta, que
ocupa una posicion y que ni hace ni dice nada que se salga de los
términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa mania contra las
personas graves y aborrece tanto a los que no se salen nunca de su papel
y adoptan siempre un continente severo.



Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo tonto de capirote,
y no tiene razon en esto. Esta su mania de atribuir mas a tonteria que a
maldad las mezquindades humanas acusa una cualidad de que debe
curarse. Parece imposible que un hombre que lee, segin nuestros
informes, con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado mas en
el versiculo 22 del capitulo V del Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto mas grave que a esta obra puede
sefalarsele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se
propone su autor, pues nos resistimos a creer que no se proponga mas de
hacer reir a unos y escandalizar a otros.

Perjudicale en gran manera la aversion que al dictado de sabio tiene y el
empefo ridiculo que pone en que no se lo apliqguen. No acertamos a
explicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso nombre, como no
acertamos a explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y siendo
profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no escribir nunca de
semejante literatura. ¢ Sera que la conoce mal y teme mostrar su flagueza
en aquello de que oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra mania tiene que le dafia también mucho, y es la mania contra la
literatura espafiola. Tan mal la conoce o con tal suma de prejuicios la
estudia —si es que la estudia— que suele decir que es la literatura
espafiola el mas claro espejo de la vulgaridad y la ramploneria y que el
espiritu que en ella se refleja es un espiritu ahito del mas embrutecedor
sentido comun. Y a la vez que siente aversion hacia la literatura espafiola
siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el espiritu de una y otra
se fusionan, surge algo que para €l se simboliza en Moratin. Cuando de
Moratin habla —le hemos oido hablar de él varias veces— pierde los
estribos y no reconoce mesura alguna.

«Moratin es un abismo de vulgaridad y de insignificancia —le hemos oido
decir— sus obras son el mas insipido manjar que puede darse; ni tiene
sentimiento, ni imaginacion, ni inteligencia; es frio, no ha ideado ni una
sola metafora nueva, no piensa mas que con el pensamiento de todo el
mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad por sentido comun.» No
sabemos que haya escritor a quien aborrezca mas que a este no siendo a
Jenofonte. ¢ Qué le habra hecho Jenofonte?

Si, esta es la cuestion: ¢qué le habra hecho Jenofonte? Y puede ampliarse



preguntando qué le habran hecho Moratin y qué la literatura espafiola y la
francesa, y hasta el mismo espiritu espafiol qué es lo que le habra hecho.
Porque lo primero que de un escritor debe exigirse es que tenga respeto a
su publico y le trate lealmente, y la verdad, a las veces se exterioriza de tal
modo en sus escritos el autor de esta novela, que nos parece no llega su
respeto al publico que le lee al punto que debiera llegar, y esto es
imperdonable. El publico tiene ante todos los demas y sobre todos los
demas el indisputable derecho de saber cuando se le habla en broma y
cuando en serio, si bien es cierto que le divierte el que se le hable con
cierta seriedad fingida o con cierta fingida broma, segun los casos.
Ocasiones hay en que un lector suspicaz pudiera creer que no se propone
nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa de la
raya... este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal propdsito, si le hubiere,
es en verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espiritu, que por no recargar este
juicio pasamos en silencio, le han llevado al sefior Unamuno a producir
una obra como esta, que es, lo repetimos, una lamentable, lamentabilisima
equivocacion.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres estan desdibujados, que son
mufiecos que el autor pasea por el escenario mientras él habla. El don
Avito nos hace sufrir una decepcion, pues cuando todo hace suponer que
impondra un severo régimen pedagogico a su hijo, nos encontramos con
gue es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero dejandole
hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones de
este. De Marina mas vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo
ha sabido nunca.

De buena gana nos detendriamos en analizar al don Fulgencio, que es
acaso la clave de la novela, pero el autor mismo nos lo ha descubierto,
descubriendo a la par otras cosas que mejor estarian ocultas, cuando en la
altima entrevista que el grotesco filésofo tiene con Apolodoro le habla del
erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No mas sino que peca de seco y a las
veces de descuidado, y que eso de escribir el relato en presente siempre
no pasa de ser un artificio que afortunadamente no tendra éxito. Lo que si
hemos de hacer notar es que después de las prédicas del autor por esas
revistas y peridédicos en pro de la reforma o revolucion de la lengua
castellana, escribe esta lo mas llana y lisamente posible, y si no la hace



mas castiza es porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no
tiene el sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es
su sentido estético. Diriase que considera a la lengua como un mero
instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, y que como el
personaje de esta su novela, echa de menos la expresion algébrica. Vése
Su preocupacion por dar a cada vocablo un sentido bien determinado y
concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene
como sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer que
cuando resulta oscuro no es por defecto de expresion ni de lenguaje, sino
por cierto retorcimiento conceptista y por un vituperable empefo de decir
cosas gue se salgan de lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una
obra digna de detenida atencion y que hay en ella elementos y partes que
la hacen recomendable. Y no precisamente por lo que el autor ha querido
poner en ella, sino por lo que a pesar suyo no ha podido dejar de poner.
Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella tiene por
poco menos que desdefiable su autor, siendo en cambio de lamentar la
inclusiéon de todo aquello otro en que parece haberse esmerado mas este.

Antdjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerias, no
siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la
ciencia y a la pedagogia el autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve
contra el intelectualismo es porque le padece como pocos espafoles
puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empefiado en corregirse se
burla de si mismo.

Mas es este un terreno delicadisimo y en €l no queremos entrar.

Antes de terminar este prélogo, camplenos hacer una manifestacion, para
satisfacer con ella un deseo del autor. Cuando este se dispuso a dar al
publico su obra, a pesar de los consejos que de ello pretendian disuadirle,
preocupose ante todo del tamafo y forma que habia de dar al libro, pues
nos manifiesta que da gran importancia a este punto.

Dice, en efecto, que hallandose el verano pasado en Bilbao, su pueblo
nativo, y en una libreria donde tiene consignados ejemplares de su novela
Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le manifestd el librero que
cuando volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y
condiciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan sus obras
todas un mismo tamafo. A cuyo respecto le conto el librero lo que con uno



de sus clientes le habia ocurrido.

Fue el caso que un sujeto le habia pedido en varias ocasiones las obras
completas de Galdds, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de
fama y éxito, y se las habia servido. Pididle luego las de Picon, y cuando
llegaron estas torcio el cliente el gesto y les puso mala cara porque no
eran todas de un mismo volumen, sino unas mas largas y otras mas
anchas.

—¢Y como voy a encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto
Octavio Picon» si presentan tanta diversidad de tamafios?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofrecié en su obsequio a
guedarse con ellas, y asi se acordd, no llevandose el cliente mas que dos
o tres, las que mas le interesaban, o sean las iguales en tamafo y forma.
Y comentando luego el sucedido, decia el librero al sefior Unamuno que
procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues asi los venderia
mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y
son los menos, y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca,
y son los mas. Y en una biblioteca esta feo que los libros de un autor, que
han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta formacion y sin
ningun saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el sefior Unamuno mas que para lectores
y no para bibli6filos, parécenos de poca importancia sus escrupulos, y que
debe dejar esas importantes consideraciones para cuando dé a la estampa
su coleccién de «Obras completas», que nos complacemos en creer no ha
de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicard para las bibliotecas: por
ahora debe contentarse con publicar para los lectores.

El mismo autor estd conforme con estas consideraciones y le es
indiferente, por ahora, el tamafio y demas condiciones materiales en que
ha de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como en su estilo, cierto
desdén, no bien justificado sin duda, hacia las formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a que entre en la lectura



de una obra de la que ha de sacar algun deleite y creemos que también
algun provecho.



Hipotesis mas o menos plausibles, pero nada mas que hipoétesis al cabo,
es todo lo que se nos ofrece respecto al como, cuando, dénde, por qué y
para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de
su pasado, y pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su
secreto. Sus razones tendra cuando asi lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta
de todo progreso y enamorado de la sociologia. Vive en casa de
huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun
de entre platos, la digestién de sus compafieros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin
gue nadie de ello se percate, un herculeo trabajo, cual es el de enderezar
con la reflexion todo instinto y hacer que sea en él todo cientifico. Anda por
mecanica, digiere por quimica y se hace cortar el traje por geometria
proyectiva. Es lo que él dice a menudo: «solo la ciencia es maestra de la
vida» y piensa luego: «¢no es la vida maestra de la ciencia?» Mas su
fuerte esta en la pedagogia sociologica:

—Sera la flor de nuestro siglo —dice de sobremesa, mientras casca unas
nueces, a Sinforiano, su admirador—; nadie sabe lo que con ella podra
hacerse...

—Hay quien cree que llegara a hacerse hombres en retorta, por sintesis
guimico-organica —se atreve a insinuar Sinforiano, que esta matriculado
en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses a su imagen
y semejanza, es capaz de todo: pero lo indudable es que llegara a hacerse
genios mediante la pedagogia sociologica, y el dia en que todos los
hombres sean genios... —engullese una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito! —prorrumpe, sin poder contenerse, el
matriculado en ciencias naturales.
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—¢ Usted sabe, Sinforiano amigo, coOmo hacen su reina las abejas?
—No, todavia no hemos llegado a eso...

Entonces no sé si debo... porque el método...

—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!

Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno
cualquiera, uno como los demas, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar
huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de distincion,
alimentando a la larva con pasta real o regia, mediante una acertada
pedagogia abejil, 0, si hemos de hablar técnicamente, melisagogia, sacan
de él la reina...

—ijQué teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con
sus larvas, ¢por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres?
Tomese un nifio, un nifio cualquiera, con tal que sea nifio y no nifia...

—Me permite usted, don Avito —y ante el silencio del teorizante, prosigue
Sinforiano—: ¢ Por qué ha de ser precisamente nifio?

—¢Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie
humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—iQué teorias!

—Tomese un nifio cualquiera, digo, toémesele desde su estado
embrionario, apliquesele la pedagogia sociologica y saldra un genio. El
genio se, hace, diga el refran lo que quiera; si, se hace... se hace... y
¢qué no se hace? Y lo demostrare...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, afiade Carrascal
rompiendo una nuez:

—¢Que como lo demostraré? ¢ Coémo? jPues... con hechos!
—iOh, los hechos! —suspira Sinforiano.

—ijLos hechos...! —repercute Carrascal, y quedan ambos mirando a la
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patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su
cuarto.

—¢ Estan buenas las nueces? —les pregunta dofia Tomasa.
—El hecho es que las mas de ellas estan huecas —contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras
celemin...

—No puede ser, sefiora dofia Tomasa, jpero es! —responde con energia
Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dofia Tomasa, yéndose envuelta en su
prosaico vaho de cocina, Avito continua:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!
—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la practica mis
teorias, aplicando mi pedagogia sociologica in tabula rasa...

—¢ Se va a hacer maestro?

—Algo mas hondo.

—¢ Mas hondo?

—iMas hondo, si, voy a hacerme padre!

«¢,Se hace uno padre o le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias
naturales, traduciéndolo en esta frase: —Qué teorias, don Avito, joh, qué
teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el
otro la leccion del dia siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico, que
es, se lleva siempre una leccion por delante y unas cuantas por detras.

Medita, en efecto. Carrascal buscar mujer a €l y a su obra adecuada, y con
ella casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de
pedagogia socioldgica y hacerle genio. Por amor a la pedagogia va a
casarse deductivamente. Porque es de saber, antes de proseguir nuestro
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relato, que los matrimonios pueden ser inductivos o deductivos. Ocurre, en
efecto, con harta frecuencia, que rodando por el mundo se encuentra el
hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y andares le
hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos 0jos y una boca que
se le meten al corazén, se enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no
halla mejor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo el garboso
cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que le tiene. He aqui
un matrimonio inductivo. En otros casos acontece que al llegar a cierta
edad experimenta el hombre un inexplicable vacio, que algo le falta, y
sintiendo que no estd bien que esté el hombre solo, se echa a buscar
viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por sensacion
de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en
matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale a decir que, o la, precede la
novia a la idea de casarse, conduciéndonos aquella a esta, o ya el
proposito del casorio nos lleva a la novia. Y el matrimonio del futuro padre
del genio tiene que ser, jclaro esta!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia sociolégica
crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia
Avito acerca del temperamento, idiosincrasia y caracter que su
colaboradora ha de tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio
haya de ser un huevecillo como los demas, esta bien en teoria, como
postulado y punto de arranque de nuestra pedagogia, para los
matriculados en ciencias, pero... ¢hemos de despreciar el instinto? A
buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que
imita una piel, y en largas horas de meditacion fecunda, ha trazado Avito
en unas cuantas cuartillas los caracteres antropoldgicos, fisioldgicos,
psiquicos y sociologicos que la futura madre del futuro genio ha de tener.
Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa,
s6lida muchacha dolico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y
levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas
digestivas, instruccion variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de
contralto y regular dote. Avito ha puesto sus 0jos en los de ella, por si
estos le dicen algo; pero Leoncia, a fuer de futura madre de genio futuro,
no responde mas que con la boca, y eso cuando se la pregunta.

Decidido a la conquista de Leoncia, ponese Avito a redactar con tiento y
medida eso que se llama carta de declaracion. La cual no cabe sea,
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inaturalmente! centén de esas encendidas frases que el amoroso instinto
dicta, sino reposados argumentos que de la cientifica teoria del matrimonio
derivan. Y del matrimonio mirado a luz sociologica. Doce horas, en seis
noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para menos,
porque cuando al rodar de los afios se estudie al genio obtenido por
pedagogia, pieza de escogido estudio habra de ser, sin duda, la Carta
Magna que de preludio le sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para la
posteridad, a través de Leoncia, la ddlico-rubia de anchas caderas. Es
todo un informe amoroso; alli, con la precisa hoja de parra, las ineludibles
necesidades organicas, alli psicologia del amor sexual al alcance de las
Leoncias Carbajosas y de la posteridad a que resumen con el genio de la
especie y demas metafisicas, alli la ley de Malthus, alli la tendencia
sociolégica a la monogamia, y alli, en fin, el problema de la prole. Cuajado
todo ello en un sutil tejido en que se le suelta a la imaginacién su parte,
haciéndole ver, cual tentador sefiuelo, alla, en gloriosa lontananza, al
espléndido genio. Lee y relee el expediente, corrigiéndolo a cada lectura,
se lo recita tomandose de posteridad, y cuando lo ha visto bueno saca de
él copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura propicia de que
a la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea menos
brusca la emocién que le cause y el efecto atil mayor.

Dirigese Avito a casa de Leoncia a iniciar el advenimiento del genio.

* % %

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y a un hombre
gue como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo a padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
—iDon Avito Carrascal! —anuncia la criada en este punto.

—¢ Le conoces? —pregunta Leoncia a Marina.

—De oidas tan solo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado a Leoncia, esta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...
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—¢Del Valle? —mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el
amoroso informe, se dice: «¢ipero qué es esto? ¢gqué es esto que me
pasa? ¢qué me pasa? ¢donde he tratado yo mucho a esta muchacha?
ipero si no la he visto hasta hoy! ¢qué es esto?»

—ijHermoso dia! —exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera. Leoncia —dice Marina.

—ijExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de
los vegetales... —y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina
se orientan a los suyos y que desplegando la boca se pone a oirle con
todo el cuerpo y con el alma entera.

«Pero ¢qué tendré hoy —se dice el futuro padre del genio— qué me
pasara que no acierto a ligar dos ideas? ¢Se me rebelara la bestia?»
Marina, en tanto, parece esperar lo de la savia de los vegetales; vésele el
ritmo del pecho, y en sus cabellos de azabache se tiende a descansar la
luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales —prosigue Carrascal— hace tiempo que ha
dado botones de flores...

—¢ Le gustan a usted las flores? —le pregunta Leoncia.

—¢,Como estudiar botanica sin ellas? Marina, apartando sus ojos de Awvito,
los vuelve sonrientes a Leoncia y al hombre luego, como quien dice: jtiene
gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su interior le dice:
«jalma primitiva, protoplasmatica, virginal! jcorazon inconscientel» a la vez
gue su corazoén, consciente y todo, empieza a acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, sefor Carrascal.
—¢ Por qué, mi sefiora dofia Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: ja
Carrascal con eso!

—¢,Su hermano?

—Si, Fructuoso del Valle.
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«jPobre muchacha! —piensa Avito— tan hermosa y en poder aun de
ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me
hace, porgue eso de saber muchas cosas... —Yy se atasca.

«¢,Qué cosas sabes tu, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente a esos
tersos ojazos candidos que empiezan a decirte lo que no se sabe ni se
sabra jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de
otras veces, duefio siempre de si y de su palabra, en el decir afluente y
preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta
pregunta: «pero ¢qué le pasa a usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no
de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira a abreviar la visita.

«Y ¢qué me hago de la exposicion matrimoniesca? —piensa Avito—. A
preparar su recepcion vine... jhabra que pensarlo mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si
una planta frondosa y aromatica se desplegase de pronto siente Avito en
el ambito del alma perfumada frescura. Le da la mano... y esto ¢qué es?
¢,como se llama? jsi! ¢,como se llama?

«¢,Es que me he vuelto tonto? —dicese Avito ya en la calle—; jbuena
manera de preparar a la futura madre del genio! ¢qué pensara de mi?» Y
llegado a casa: «¢;Qué es lo que me ha pasado? ¢como se llama? si,
¢como se llama? porque aqui esta el nudo de la cuestion, en cOmo se
llame. Durmamos, durmiendo es como se digieren estas impresiones...
iTengo para mi que ha entrado en juego el Inconsciente... démosle su
parte... a dormirl» Mete el amoroso informe bajo la almohada y se
acuesta. Al despertar sabe ya de cierto que esta enamorado de Marina;
haselo dicho el suefio.

Desde las excelsas cimas de la deducciéon se ha despefiado a los
profundos abismos inductivos.

* % %

Y se abre la unica batalla que hasta hoy ha empefiado Avito en su
conciencia. Es en esta un terremoto; agitansele ondulantes las oscuras
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entrafas espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir la
secular labor de la neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en
geologica metéafora, el mismo Carrascal, escenario tragico del combate.
«Ha entrado en juego el Inconsciente», se dice a cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dolico-rubia de sano color, anchas caderas,
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte,
de la parte de encima, en las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte
Marina, la inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-morena, suefio
hecho carne, con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto
revestido de fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos
del instinto, cual retama en un volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, a soldar un pacto;
reddcese parte de aquella a nube, apagase parte de este. Empiezan a
chalanear ciencia e instinto ahora que Avito ha vuelto a ver, como por
acaso, a Marina y ha vuelto a departir con ella. EI amoroso instinto de
Carrascal se dispone a obedecer a la ciencia del teorizante; mas es
indicandole antes en silencio, al oido y a oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¢no es tan hijo de la naturaleza como del arte? —se dice
Avito—; ¢no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es el
arte hecho naturaleza? ¢no es el feliz consorcio de la reflexion con el
instinto, instinto reflexivo a la par que reflexion instintiva? Démosle, pues
—asi piensa esto, en primera persona del plural del presente de
subjuntivo, o de imperativo si se quiere—, démosle su parte de naturaleza,
de instinto, de inconciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexion,
la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, sera la naturaleza, el
instinto, la inconciencia, la materia. Y jqué naturaleza! jqué instinto! jqué
materia!... jqué materia sobre todo...! —le dicen las corrientes plutonianas
con su lenguaje de sacudidas del corazén— jqué materia! Yo la trabajaré,
como las aguas a la tierra, la surcaré, le daré forma, seré su artifice.
iCallate! jcallate! —le dice a una voz de su interior que le murmura: “mira,
Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el sefiuelo... asi no
se llega al genio... que caes...” jCallate!—. Y termina en esta conclusion:
iMarina es materia prima de genio, forma de él yo! ¢Pues que? ¢la belleza
fisica nada quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han debido
de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare o es que el
supuesto genio no es tal o es que no se fijaron bien en su madre.

¢Y el informe amoroso? ¢Lo entendera acaso la braqui-morena
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plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito
haber contemplado con qué atencién observaba una vez una gata a un
conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con que
las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del
campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para Leoncia ira, tal
como lo est4, a Marina.»

* * %

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazén, se dice, sin
querer, con su hermano: «ja Carrascal con esto!» Y luego: «jqué
Carrascal este, Dios mio, qué Carrascall jacordarse de mil» Va en
seguida, sin gquererlo también, a mirarse al espejo, en el que se encuentra
con sus propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabra jamas.
«jOh, qué Carrascal! si, esta a la altura de su reputacion, no hay duda. Y
no es feo, no, no es feo, pero yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qué idea
esta de pretenderme, y de pretenderme asi...» Y ahora, cual avecilla del
cielo posada en los alambres telegraficos, lejos de los lirios del campo, se

dice: «¢ineludibles necesidades organicas... —subesele el rubor a las
mejillas— genio de la especie... ley de Malthus... matriarcado...
matriarcado?... jmatriarcado!... tendencia social a la monogamia...

matrimonio y patrimonio... genio del porvenir... pedagogia sociolégica... Y
¢.como le digo que no? jCon qué cara le digo que no, yo, pobre de mi,
Marina del Valle, a todo un don Avito Carrascal! Alguno habia de ser, este
u otro... pero don Avito... jdon Avito Carrascal! ¢Como le digo que no?
¢,Como se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... jpero
Fructuoso, nada mas que Fructuoso!» Al recordar a su hermano una
rafaga de aire frio le vuelve a la realidad, porque Fructuoso del Valle,
tratante en granos y presidente del comité lopecista, es un saco del mas
barato sentido comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta esta las relaciones que
aquel le ha propuesto, se dice: «jla ha copiado de algin manual'» y se
satisface. ¢No es el copiar lo propio del instinto, de la naturaleza, de la
materia? La carta dira lo que quiera, ¢ pero los 0jos...? jOh, los ojos! Estos
si que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, con
clasica originalidad, que de plagios se mantiene.

ProcUranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino,
dominador, cual cumple a la ciencia, y domefiar a la materia al punto.
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—NMe hace usted mucho honor, don Avito...
—¢ Usted? ¢, don? hablame de td, jMarina!
—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el habito empieza por la adaptacion; un
fendmeno repetido...

—ijAy, por Dios!

—¢ Qué te pasa?
—iLo del fen6meno!
—¢ Pero qué?

—No hable de fendmenos, que tuve un hermanito fenbmeno y parece que
estoy viendo aquellos ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué
cabeza, Dios mio! no hable de fenbmenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenémeno es...

—No, no, nada de fenOmenos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos! —y en su interior afiade: «jcallate!» a
la voz que le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia
marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo0 no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos
ahora de lo més serio que hay en el mundo.

—Es verdad —agrega Marina con profunda conviccion y maquinalmente,
con la conviccion de una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra
suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar a la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo...
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—¢ Sabes tu, Marina, como hacen las abejas su reina? —y se le acerca.
—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Hablame de tu, Marina, te lo repito; hablame de td. Deja ese impersonal
porque aqui es todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no sé... —ponese como la grana— si no me lo dices...

—¢ Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio? —y luego
a la voz interior: «jcéllate!» y se detiene.

«¢,Amor mio?» ¢Quién ha dicho eso? ¢;Qué es eso de «amor mio?» El
genio de la especie joh! el Inconsciente.

—El genio de la especie... —continda Avito—. jQué ideas, Carrascal, qué
ideas! —¢ Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman a sus maridos
por el apellido—. Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas a
Marina, y encendido Avito por ello se le acerca mas y le pone una mano
sobre la cadera, de modo que la Materia quema y la Forma arde.
—¢ldeas? jmi idea eres tu, Marina!

—iOh por Dios, Avito, por Dios! —y le esquiva.

—¢ Por Dios? ¢Dios?... bueno... si... todo es cuestion de entenderlo...
Acabaras por hacerme creer en él —y lanzando un «jcallate!» a la voz
interior que le dice: «que marra la ciencia... que caes, Avito...», coge a la
Materia en brazos y la aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi hermano...
—¢,Quién? ¢ Fructuoso?

—Lo mejor sera acabar pronto, Avito.

—~Querras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Si, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.

—¢Qué es eso?
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—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un
beso, de los que quedan. Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazén
alborotado, dicele él:

—T4d... td... Marina... td...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios... —y cierra los 0jos.

También Avito los cierra un momento, y solo se oye el latir de los
corazones. Y la voz interior le dice a Carrascal: «el corazon humano, esta
bomba impelente y absorbente, batiendo normalmente, suministra en un
dia un trabajo de cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de elevar 20.000
kilos a un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, ay, por Dios, Avito... no... no...
—T4... td... vamos, td... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora esta,
ansiosa de su complemento, busca con su formal boca la boca material y
ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia,
adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres del
genio, mientras sonrie la Pedagogia sociolégica desde la regién de las
ideas puras.

* * %

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando a su hermana, sonrie y da
unas vueltas por la estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser... —jClaro! jpero... con Carrascal!
—¢ Tienes algo que oponer?

—¢Oponer? yo no.
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«jCon Carrascall —piensa— jcuiiado de don Avito! jPsch! Como marido
tal vez lo haga bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demas la
familia lo trae consigo... Y después de todo, para lo que ella vale...» Todo
esto pasa por la mente de Fructuoso que como saco de sentido comun es
profundamente egoista, por ser el egoismo el sentido comun moral.

—¢ Oponerme? iDios me libre! jCasate con quien quieras, siempre que
sea persona honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote,
aunque sea con don Avito!

«jQué bruto!» se dice en su corazdn Marina, que aun sin saberlo, ve en el
matrimonio una manera de liberarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de casarse por lo
religioso, transigiendo con el mundo. Acude a la sociologia y esta le
convence a transigir.

Y he aqui como se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.

22



«jHas caido, Avito, has caido! —le dice la voz interior— jhas caido! has
convertido a la ciencia en alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de
menos a su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «jcéllate! jcallate! jcallate!»
Pasada la embriaguez de los primeros dias, disipada la nube que de las
aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza a
vislumbrar la verdad. Ha sido una caida, una tremenda caida a la
induccién, mas es preciso aceptarla y aprovecharla en beneficio del futuro
genio. Ahora que posee a Marina se acuerda mas de Leoncia, oliendo la
cabellera de la braqui-morena suefia en la de la dolico-rubia. jSi cupiera
fundirlas en unal!... ¢Por qué el goce de lo poseido ha de encendernos el
apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estupida: tal vez no es la belleza femenina mas que
el esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la
perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un
campo comun en que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el
aire, ni yo volar en el agua. ¢Educarla? jimposible! Toda mujer es
ineducable; la propia mas que la ajena.» Asi piensa Avito.

¢ Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del
marido se encuentra en regiones vagarosas Yy fantasticas, se duerme y en
suefios continda viviendo, en suefios incoherentes, bajo el dominio de la
figura marital que anda, come, bebe, y pronuncia extraias palabras.

—¢ Y tu marido? —le pregunta Leoncia un dia.
—¢Mi marido? ah si, ¢Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana
del cuarto, por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay
gue espumar el puchero, hay que sumergir a cada paso los cubiertos en
esa cubeta con solucion de sublimado corrosivo que esta sobre la mesa, y
esos extrafios vasos, graduados, y con su rétulo H,O, Y el salero con su
CINa, y ese retrete de basculay... jqué mundo, Dios mio, qué mundo!
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Una noche, sacudiendo por el momento el suefio cronico y antes de
entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al oido de Avito, le
abraza este sin poder contenerse y no duerme en toda la noche. Ya esta
en funcién el pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexion
gue con el instinto, mas con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco
mas de alubias, alimento fosforado... fésforo, fosforo, mucho fésforo es lo
gue necesita...

—NMira que luego no voy a poder comer la chuleta...

—¢La chuleta? jno importa! ¢carne? No, la carne aviva los instintos
atavicos de barbarie... jfosforo! jfésforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre!
¢ no te parece? ¢ no te parece que era un gran hombre Newton?

—Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...
—Y agrega para si: «me parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—¢Y si sale hija? —dice ella por decir algo, a lo que se pone muy serio
Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, a que veas las obras maestras y te
empapes en ellas; alli te explicaré el papel social, digo sociolégico, del arte.

—Pero si...

—¢Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de
Instruirte, sino de sugestionarte... La sugestion es un fenémeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fenbmeno no... no... no...
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—Tienes razdn, jtorpe de mi! tienes razon... esa ignorancia... A la noche
iremos a la Opera, a que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos... La mujer se deja hacer; come alubias a todo pasto,
escucha biografias de grandes hombres segun don Avito, mira cuadros,
oye musica...

—NMejor quisiera que me leyeses en el Afio cristiano la vida del santo de
hoy... —se atreve a suplicar un dia desde su suefio. Avito la mira
diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertacién contra los
santos todos del Afo cristiano, hombres antisociales y mejor aun que
antisociales antisocioldgicos. Y al observar la expresion de su mujer se
dice: «jhasta las entrafias mismas! jesto hara su efecto!» Marina se siente
mal y Avito se alarma por ello. Ocurresele si podra ser un parto prematuro,
y sorprendido de su imprevision en este respecto, piensa pedir una
incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaria, alla, por muy
dentro, que fuera tal cosa, pues podria asi comprobar en su hijo las
maravillas de la ciencia. Y como la indisposicion de su mujer se agrava,
tiene que llamar al médico, un médico socidlogo también.

—¢Qué? —pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico,
pensando en la incubadora.

—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion... ¢qué ha
comido usted, sefora?

—ijAlubias!

—Pero eso...

—Es que me hastian ya, las aborrezco...

—¢ Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fésforo...

—ijAh! —y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico—: No
indigeste de fosforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fésforo en el
cerebro para, que este dé luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de
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sobra.

—¢ Entonces?

—iEs menester ademas... raspa!

—iPiedra, yesca y eslabon! que cantabamos de nifios.

—ijExacto!

* * %

—Ya que no quieres ir a la 6pera —dice un dia Avito a su mujer— he
ideado lo que la sustituya... Hace traer un ariston, coloca en él el disco de
una melodiosa sonata, y puesta la mano en el manubrio dice: —Quiero
gue oigas musica. Ademas, las vibraciones ritmicas palpitaran en el aire y
esas vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alla donde lleguen todo
se acordara ritmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda, las
tiernas células del embrion habran asi de hacerse mas armonicas... Ven,
acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—ijPero ahora escucha!

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia sofiolienta mira con sus
tersos ojazos candidos a la figura dominante de su suefio; despiértale la
sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle el corazon
maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que
envuelvan al tierno embrion...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu,
amargas linfas, que le ahogan el corazén de madre, que los objetos todos,
la comoda, las sillas, la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa,
todos se rien de ella: cérrele la sangre al rostro, a reirse también viendo
aquello, y avergonzada al sentir el rubor, empiezan a rezumar sus 0j0S
silenciosas lagrimas y las lagrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No
le quiero sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociélogo. Y
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ahora, puesto que hace tan buen dia, a pasear un rato, a tomar luz... jluz!
iluz! jimucha luz! Y ya de paseo, dice:

—La educacion empieza en la gestacion... ¢qué digo? en la concepcion
misma... antes, mucho antes, venimos educandonos ab initio, desde lo
homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:
—Y tu, Marina, eres muy homogeénea.

Adivina un insulto. ¢ Insulto? ¢ Pero es que esta figura insulta? ¢Que quiere
decir todo esto?

¢Hay algo que quiera decir algo? Avito piensa: «Deberia leerle algo de
embriologia; que sea consciente de lo que hace... jpero no! gque sea
Inconsciente, asi saldrd mejor... sin embargo...» Y al siguiente dia le
ensefia una preparacion embrioldgica en el periodo correspondiente.

Y ella, emergiendo del suefio cronico, exclama:
—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—ADh, si pariésemos los hombres... —suspira Avito, callandose lo de: «lo
hariamos mas cientifica y conscientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro genio!» y
luego, en vez de «jcallate!», dicele a su voz interior: «¢lo ves?»

* *x %

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un
dulce espiritu material, va empapandola y como esponjandola, pero no ya
en aguas de amargura, sino en el mas dulce rocio que de esa amargura al
evaporarse queda. Cantale la Humanidad eterna en las eternas entrafias
del alma. A solas se toca los pechos que empiezan a henchirsele; va a
brotar del suefio la vida, la vida del suefio. jPobre Avito! ¢despertara
ahora? ¢se dormira ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aqui
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él, tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase
la Materia de cuando en cuando, levantandose, paseandose un momento,
volviéndose a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me muero jay!
me muero... no puedo mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayudelo,
ayudelo... venga un dolor decente, un dolor como es debido y se acabo
todo...

—Yo tengo mas, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es
muy grave... yo me muero... jay! adios. jAvito!l... yo me muero... me
muero...

—Lo de todas, dofia Marina, lo de todas... eso no es nada...

—¢Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme...
jadios!

—iVaya, vaya! descanse un rato...

Fruto de la civilizacion estos dolores —interviene don Avito—, la
civilizacion habra de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

Callate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jay!... yo quiero
morirme... Don Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay! que me
muero...

—O bien se anticiparé cientificamente este acto y luego la incubadora...
—Calla, calla, calla...

Tradgase a hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que esta
impresa una jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay
una imagen de Nuestra Sefora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo,
entra en el escenario y se pone a berrear. Es lo Unico que se le ocurre
hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca
un chillido en el albogue de su gaznate. Avito mira al reloj; las 18 horas y
58 minutos.
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—Esa cabeza... —dice con desfallecimiento la madre.
—Ella se le arreglara sola —contesta el médico.
—Pero qué fea la tiene, jpobrecito! —y sonrie.

—iBah! —dice Avito—, ha sido el trabajo de nacer. ¢O crees que tu lo has
hecho todo y él nada?

—Yo le he dado a luz, jhombre!

—iY él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¢ ,quiere usted morirse? —le pregunta el médico.
—iPobrecito! —contesta ella.

El padre le coge y le lleva a la balanza, a pesarle; luego a una bafiera
especial que a prevencion tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por
completo el agua, para ver en el tubo registrador el nimero de litros que
ha subido, el volumen. Con peso y volumen deducira luego su densidad, la
densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el angulo facial y el cefélico y
todos los demas angulos, triangulos y circulos imaginables. Con ello abrira
el cuadernillo.

La casa esta dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora
se lleva, iluminacidn, aireacion, antisepsia. Por todas partes barometros,
termémetros, pluvibmetro, aerometro, dinamometro, mapas, diagramas,
telescopio, microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva
los ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y hay
en ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que esta grabada la
palabra Ciencia, y sobre €l una ruedecita montada sobre su eje; toda la
parte que a lo simbdlico, es decir, a lo religioso, como él dice, concede don
Avito.
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Ya tenemos al nifio, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del
nombre. El nombre que a uno le pongan y que tenga que llevar puede
hacer su felicidad o su desgracia; es una perpetua sugestion.

¢,No se oye decir a muchos: «me debo a mi nhombre»? jCosa ardua el
como me llamen y como me llame a mi mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia,
sonoro Yy significativo ademas. Relee Carrascal la carta en que el singular
fildsofo don Fulgencio ha contestado a su pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su hombre, como joroba que al nacer le
impusieron. En rigor debia aguardarse a que el hombre diese sus frutos
para ponerle nombre a ellos ajustado; mientras no ostente caracter propio
no debia tener mas que nombre provisional o interino, ya que no fuese
anonimo. Los pseudonimos y los motes son mas verdaderos que los
nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la
gue verdadera resulte serd a pesar de su legalidad, jamas merced a ella.»
Y luego propone don Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro,
don de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filodectos, amante de la verdad;
Aniceto, invencible; Aletoforo, portador de la verdad; Teodoro, don de

Dios, y Teoforo, portador de Dios, entendiendo por Dios lo que por él
entiende el singular fildsofo; Apolodoro, don de Apolo, de la luz del Sol,
padre de la verdad y de la vida... Avito vacila; inclinase a Apolodoro por lo
simbdlico y sobre todo por empezar como Avito con «A» |lo que ha de
permitir que se sirvan padre e hijo de un mismo baul y que no haya que
cambiar las iniciales de los cubiertos: «A.C». Solo tiene el inconveniente
de eso de Apolo, una deidad pagana, una forma de supersticion, digase lo
gque se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no puede entenderse ya
mas que como un simbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del generador de
la vida. Va a decidirse por Apolodoro, y la voz interior: «caiste ya y vuelves
a caer, y caeras cien veces y estaras cayendo de continuo; transigiste con
el amor, con el instinto, con lo carnal, transigirds con la supersticion
pagana y tu hijo llevara siempre como un estigma ese nombre y le
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llamaran abreviandoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al
cabo es nombre mas corriente y llano y equivale a lo mismo, pues ¢qué va
de Apolo a Dios?» Y Avito contesta a ese importuno demonio que al
enamorarse le entrd, diciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios, no
equivale Teodoro a Apolodoro, porque en Apolo no cree ya nadie y no
pasa de ser una mera ficcion poética, un puro simbolo, mientras adn
guedan quienes creen en Dios, y asi si le llamo Apolodoro nadie supondra
gue pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que
si le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podra creerse que creo en
Dios. De Dios se podra hablar, podremos hablar los hombres de razén,
cuando nadie crea en él, cuando sea un puro simbolo... jentonces si que
nos sera util'» Y la voz: «has caido, has caido y volverds a caer cien
veces, y estaras cayendo sin cesar... ¢Si pudieras llamarle A. B. C. o X.
como por algebra? Tan derogacion es llamarle Apolodoro como Teodoro:
ponle un nombre sin sentido, algébrico, Llamale Acapo o Debito o
Futoque, una cosa que nada signifiqgue y a que dé significado él; Mete en
un sombrera silabas, saca tres y dale asi nombre.» Y Avito replica:
«jcallate! jcallate! jcallate!» y se queda con Apolodoro, salvo confirmarselo
o rectificarselo segun los frutos que dé.

* * %

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja a las realidades eternas.
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el
mamoncillo la cabeza y quédase mirandola, juega con el pezon luego. Y
cuando en suefios sonrie se dice la madre: es que se suefia con los
angeles. Con su angel se suefa ella, apretandoselo contra el seno, como
gueriendo volverlo a él, a que duerma alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «¢Qué tal? ¢tienes leche suficiente? ¢te
sientes débil?» Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da,
envia a que se analice la leche, que se analice escrupulosamente, a
Microscopio y a quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara o perjudicara al nifilo, tenemos el
biberdn, el biberén perfeccionado...

—¢ Biberon?

—Si, biberdn, pero biberon moderno y con leche esterilizada, lactancia
artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...
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—¢ Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta
chapuceria, como dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo mas natural...

—¢ Y qué has de creer tu? ¢qué has de creer tu que al fin y al cabo eres
naturaleza? Te digo que no hay como el biberdn...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, ¢qué es sino
biberdn psiquico, lactancia artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo
de algun modo?

«Has caido, sigues cayendo —le dice la voz interior— le dejas criar; asi le
transmitira mas de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas
asi; las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¢ Pues qué he de hacer?
—NMira este dibujo, vistele por él.
—Yo no sé hacerlo, hazlo ta.

—Hazlo ta... hazlo td... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia a
la madre...

—¢:Y el darle de mamar no?

—iLo6gica femenina! El darle de mamar no; el biberbn mismo es cuidado
de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...
—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que a escondidas de él, en connivencia la madre
con Leoncia, se han llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de
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autoridad, base y fundamento de toda sana pedagogia, ha sido
conculcado; y ¢como? jpor consejo de la deductiva! No se puede dejar
pasar esto asi, sin protesta.

—¢No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al
nifo?

—Asi se ha hecho siempre —contesta la mujer con un resto de
independencia que le brota de las entraflas—. TU no quieres mas que
poner leyes nuevas...

—¢ Quién te ha dicho eso? —y como Marina calla, prosigue elevando la
voz—: ¢Quién te lo ha dicho? repito; ¢ quién es el majadero o la majadera
gue te lo ha dicho? Vamos, contesta. ¢ No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola
de cuajada angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos,
gue le tupe la garganta después y empieza a ver a su marido a través del
amargo humor que le purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estds en edad...
Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras
escapadas de entre dientes: Eres un bruto.

—¢Un bruto? ¢un bruto yo? —la coge del brazo y la sacude—; ¢un bruto?
si no fuese por...

Y ella rompiendo a llorar ya: Virgen Santisima...
—ijCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente a su madre. Y el padre paseandose se dice: «He
estado torpe, poco razonable, poco cientifico, se me ha vuelto a rebelar el
animal, este animal al que tenia dominado y asi que me enamoré
desperto; esta infeliz no tiene la culpa... ¢Le ha bautizado? ¢y qué?
icosas de mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose a
Marina, con su voz mas dulce: —Vamos. Marina, he estado fuerte, lo
reconozco, pero...— Yy se le acerca ofreciéndole la boca, a la vez que la
voz interior le murmura: «caiste, vuelves a caer y caeras cien veces
mas...» Déjase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en
el suefio de su vida. —Si, he estado fuerte, pero... pero es menester
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cumplir mi voluntad... ¢Y bautizarle? ¢para qué? ¢para limpiarle del
pecado original? ¢Pero tu crees que esta inocente criatura ha pecado? Y
la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trae
pecado original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de
matrimonio inductivo; amor y pedagogia son incompatibles; el biberén
exige complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son
semillero de microbios. Y la voz: «¢por qué la besabas tu a ella? te ha
contagiado, te ha contagiado con sus microbios, con los microbios de su
personalidad, porque cada uno de nosotros tiene su microbio, su microbio
especial y especifico, el Bacillus individuationis, como le llama don
Fulgencio, y te ha contagiado... jCaiste, caiste y volveras a caerl» Esto
fue ayer y hoy encuentra Marina a su marido pinchando al nifio con una
aguja, e irrumpiendo del suefio su corazén de madre, exclama:

—¢ Pero estas loco, Avito? ¢qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve a pincharle y contesta:

—T0 no entiendes...

—Pero, Avito —afnade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisima! —y recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se
coja con ambas manos del palo de la escoba le levanta su padre asi en
alto. La madre tiende los brazos ahogando un grito, y el padre con
enigmatica sonrisa dice:

—Esta fuerza de prension, propiamente simiesca, la perderd luego.
Nuestro tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo segundo el
chimpancé...

—iQué mundo este, Virgen Santisima! —y adéntrase aun mas en el suefio.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los
0jos, 0 hacer ruido para llamarle la atencion. Y en estas y las otras he aqui
que al arrimar el nifilo su manecita a la lumbre de la vela se quema y
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rompe a llorar y tiene su madre que acallarle dandole el pecho, mientras la
madre le tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera leccion, la mas honda. No la olvidara
nunca, aunque la olvide —y como la madre parece no fijarse en el
profundo concepto, prosigue el padre—: Asi aprenderd que el dedo es
suyo, porque ese llanto queria decir: mi dedo jay! mi dedo. Y del mi al yo
no hay mas que un paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso
gue por el dolor se cumple.

Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito,
envainandose el yo.

* * %

Carrascal vigila la evolucion del pequeiio salvaje, meditando en el
paralelismo entre la evolucion del individuo y la de la especie, o como
decimos, entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre le hara fetichista
—se dice— jno importa! Como la especie, tiene el individuo que pasar por
el fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras siga siendo un
invertebrado psiquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alla con él su
madre, pero asi que se le sefale la conciencia reflexiva, asi que entre en
los vertebrados, asi que se me presente de amphioxus psiquico, le tomo
de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando:
—ijQué mundo este, Virgen Santisima! y duerme al nifio cantandole:

Duerme, duerme, mi nifio,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto.
Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suefo.
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Duerme, tesoro,
Duerme, que tu te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre.

Mira que luego riiie

Rifie tu padre.

Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco

A llevarse a los nifios
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccion técnica de su padre, el
manejo del martillo de su pufio, de las palancas de sus brazos, de las
tenazas de sus dedos, de los garfios de sus ufias y de las tijeras de los
recién brotados dientes. Y por si solo, jcosa singular! sin direccion alguna,
adelantando la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer de lo que
le presentan y sacudiéndola de un lado a otro para que no se lo encajen
en la boca, cuando no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende a decir
mudamente si y no, las dos Unicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias a frotarle bien la
cabeza por encima de la oreja izquierda para excitar asi la circulacion en la
parte correspondiente a la tercera circunvolucién frontal izquierda, al
centro del lenguaje, pues algo de la excitaciéon ha de atravesar el craneo y
ayudar al nifio a romper a hablar.

36



IV

Ahora en cine el alma de Apolodoro se acerca, merced a las fricciones
superauriculares, al amphioxus psiquico, ahora ha venido a habitar en
nuestra ciudad el verbo de Carrascal, el insondable filosofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones
salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de su
cortedad de vista sobre todo, de reposado ademan y de palabra en que
subraya tanto todo que dicen sus admiradores que habla en bastardilla.
Jamas presenta a su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo
de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos habilmente
cosidos, intercambiables, diciendo: «esto 0s un traje organico: siempre
conserva las caderas y rodilleras, signos de mi personalidad; mis caderas,
mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto a un piano, un esqueleto de hombre con
chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en
una mano y sobre él esta inscripcion: Homo insipiens, y al lado un
desnudo esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una
y de otra una tercera inscripcién que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por
todas partes carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo;
cuesta cara.» «Si no hubiera hombres habria que inventarlos.» «Pensar la
vida es vivir el pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes. Y el Libro de los
aforismos o pildoras de sabiduria su libro esotérico, el que ha de dar como
ilustracion al comun de los mortales. Porque el otro, su Ars magna
combinatoria, su gran obra esotérica, que ira escrita en latin o en volapuk,
la reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas
decidido a encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio o de
molibdeno, cuando muera, ordenando que la entierren con él y dejando al
Destino que al correr de los siglos aparezca a flor de tierra un dia, entre
roidos huesos, cuando sea ya el género humano digno de tamafio
presente.
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Porque es lo que se dice a solas: «¢ Trabajar yo para este publico donde
han caido como en el vacio mis mas profundos y geniales estudios? ¢ para
este publico que tarda tanto en admitir como en despedir a aquel a quien
una vez haya admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es
romperse el brazo del alma al ir a dar con todo esfuerzo y encontrarse con
el aire nada mas. Hay aqui cien escritores, publica cada cual cien
ejemplares de cada una de sus obras y las cambian entre si, como
cambian los saludos y las envidias. El que no escribe no lee, y el que
escribe tampoco lee como no le regalen lo que haya de leer. Como
ninguno se halla sostenido por publico compacto, numeroso y culto, ni
creen en si mismos ni en los otros —pues necesitamos de que los demas
nos crean para creernos— Yy a falta de esa fe, de la fe en la popularidad,
Unica de nuestro escritor, desprécianse mutuamente o creen despreciarse
mas bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve a trabajar en su Ars magna
combinatoria, labor que ha de ser un dia asombro de los siglos. No es, en
efecto, la filosofia, segun don Fulgencio, mas que una combinatoria
llevada a los ultimos términos. El trabajo herculeo, genial, estribaba en dar,
como €l ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos
del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del
orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como
las categorias aristotélicas o kantianas, sino henchidas de contenido
potencial.

A partir de ellas, coordinandolas de todas las maneras posibles, en
coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias mas
adelante y asi sucesivamente, es como habra de descifrarse el misterio del
gran jeroglifico del Universo, es como se sacara el hilo del ovillo del eterno
Drama de lo Infinito. Estd en las coordinaciones binarias o simplemente
combinaciones, como él, aunque apartandose del comun tecnicismo, las
llama estudiando el derecho a la vida, a la muerte, al derecho mismo y al
deber; el deber de vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la
muerte del derecho, del deber, de la misma muerte y de la vida; y la vida
del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma. jQué fuente de
reflexiones el derecho al derecho, el deber del deber, la muerte de la
muerte y la vida de la vida! jqué fecundas paradojas las de la vida de la
muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido a don Fulgencio al
hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne)
aquello de: «¢Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?»
(Men med heaad Ret fik Hahon Retten og ikke 1?)
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Luego que acabe con las binarias se metera don Fulgencio con las
coordinaciones ternarias 0 mas bien conternaciones, que es como él las
llama, tales cuales, las de la vida de la muerte del derecho, el derecho a la
muerte de la vida, el deber del derecho al deber, y joh fuente de
paraddjicas maravillas! el derecho al derecho al derecho, o la muerte de la
muerte de la muerte. Hanle presentido, ademas de Ibsen, lhering con eso
de que no hay derecho a renunciar los derechos, y todos los que hablan
del derecho a la pena, es decir, a la muerte. Las conternaciones son
sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y seis
concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones mas tarde ...
iqué porvenir se abre a la Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna,
pues no basta la infinita consecucion de los tiempos para agotar la infinita
serie de infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo
de excitar el pensamiento. ¢Oyes decir que el amor es el hambre de la
especie? pues inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo. Ya
Pascal, como buen fil6sofo, volvié aquello de que el habito es una segunda
naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer habito. ¢ Te hablan de la
libertad de conciencia? pues comparala al punto con la conciencia de la
libertad; ¢te proponen la cuadratura del circulo? medita en la circulacion
del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio a pensar en esto, de noche y oscuras,
descansando sobre la almohada su cabeza, junto a la de dofia Edelmira,
su mujer, desciende a él el suefio al peso de tan graves meditaciones. Con
razon llama filosofia ritmica sobrehumana a la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum al sentido comun, del que
dice: «¢el sentido comun? ja la cocinal» y cuando llega a sus oidos esa
estUpida conseja de que es una olla de grillos su cabeza, recitase este
fragmento poético que para propio regalo tan solo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
de mi cabeza a la olla dais encanto.
Cantad, cantad sin tino.

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos
De sentido comun torpes guaridas,
De sucias encarachas, grillos mudos.
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Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco
Del canto de lo hueco.

Tal es el guia a quien para la educacion del genio se ha confiado don Avito.

Han anunciado a don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filosofo en
chancletas, echa a don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—ijPaz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso;
esta tan lejos esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ¢Y qué
tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al
entrar en el despacho, le salta a la vista lo de que «el fin del hombre es la
ciencia», vuélvese al maestro y se decide a preguntarle:

—Y el fin de la ciencia?
—iCatalogar el universo!
—¢ Para qué?

—Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razonado de lo
existente...

—A Dios... a Dios... —murmura Carrascal.
—ijA Dios, si, a Dios! —repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.
—¢ Pero es que ahora cree usted en Dios? —pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi... —y levantando episcopalmente la mano
derecha, afiade—: Dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un aforismo,
y tomando una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del
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padrenuestro o0 unos garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le
dice a Carrascal: «caiste... has vuelto a caer, caer y caeras cien veces...
este es un mixtificador, este hombre se rie por dentro, se rie de ti...» y
Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice a su demonio
familiar: «jcéllate, insolente! jcallate! jti que sabes, estupido!»

—Puede usted sequir, Avito.
—¢ Seguir? jPero si no he empezado...!

—Nunca se empieza, todo es seguimiento. Confuso Carrascal ante
tamafna profundidad de hombre, le explana de cabo a rabo la historia toda
de su matrimonio y lo que respecto a su hijo proyecta. Le oye don
Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos A veces con el gesto
episcopal para asentar algun aforismo o escribir cualquier cosa 0 ni cosa
alguna. Al concluir su exposicion quédase Carrascal bebiéndose con la
mirada el rostro del maestro, sintiendo que a su espalda tiene al Simia
sapiens y delante, sobre la augusta cabeza del filosofo, o de «si no
hubiera hombres habria que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio
cabizbajo unos segundos, e irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted a su hijo en la tragicomedia humana;
¢,sera el que el Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestafieo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno
nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este
obrar mas que un accionar; recitamos el papel aprendido alla, en las
tinieblas de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el
Apuntador nos guia; el gran tramoyista maquina todo esto...

—¢ La preexistencia? —insinua Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacetr,
nuestro nacer es un des-morir... Aqui de la permutacion. Y en este teatro
lo tremendo es el héroe...

—¢El héroe?

—EI héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de €l y no
piensa en la galeria, ni se le da un pitoche del publico, sino que representa
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al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafio mata de verdad al
gue hace de adversario suyo... matar de verdad es matar para siempre...
aterrando a la galeria, y en la escena de amor jfigurese usted! no quiero
decirle nada... Interrimpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo.
Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de fildsofo que el
Autor me repartio, de filosofo extravagante a los ojos de los demas
comicos, y procuro desempefarlo bien. Hay quien cree que repetimos
luego la comedia en otro escenario, o que, cémicos de la legua viajantes
por los mundos estelares, representamos la misma luego en otros
planetas; hay también quien opina, y es mi opinién, que desde aqui nos
vamos a dormir a casa. Y hay, fijese bien en esto, Avito, hay quien alguna
vez mete su morcilla en la comedia.

Céllase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el
pensamiento, irrddianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado
homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, joh, la morcilla! jPor la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre mas que un
momento, un solo momento de libertad, de verdadera libertad, solo una
vez en la vida se es libre de veras, y de ese momento, de ese momento
jay! que si va no vuelve, como todos los demas momentos y que como
todos ellos se va, de ese nuestro momento metadramatico, de esa hora
misteriosa desciende nuestro destino todo. Y ante todo, ¢sabe usted,
Avito, lo que es la morcilla?

—No —contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella
misteriosa de su visita a Leoncia, cuando se encontré con Marina, en
aguel momento metadramatico en que los tersos ojazos de la hoy su mujer
le decian cuanto no se sabe ni se sabra jamas, en aquel momento de
libertad... ¢de libertad? ¢de libertad o de amor? ¢el amor, da o quita
libertad? ¢la libertad, da o quita amor? Y la voz interior le dice: «caiste y
volveras a caer,»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo que meten los actores por
Su cuenta en sus recitados, a lo que afiaden a la obra del autor dramético.
iLa morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega
meterla, meter nuestra morcilla, mas o menos larga, en el recitado y siga
luego la funcion. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla jay! que
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también nos la sopla al oido el gran Apuntador.

Interrimpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las
morcillas son del papel», y continta:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagodgica de usted.
Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al encontrarse con
la mirada de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna a
atender.

—Lombroso, ese filésofo fiel sentido comun, dira del genio lo que quiera,
pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor Supremo a que meta en
el papel nuestras morcillas, y es que del papel mismo surgen. O hablando
esotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como
este Autor solo en nosotros, por nosotros y para nosotros los coOmicos es,
vive y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y
corrigiéndose a si mismo la comedia por boca de este...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido a
borbotones el alma, como aguas de inundacion que entran en honda sima,
formando remolino en su conciencia.

—Es decir que... —dice como quien despierta de un suefio.

—jA preparar, a espiar su momento metadramatico! —afiade don
Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime
filosofia que solo en parabolas puede encarnar.

—Se lo traeré a usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera —exclama vivamente el filésofo, que no
tiene hijos—; no, yo no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la
hora. Es conveniente que haya una mano, aunque humana, oculta o
invisible, en su sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le
juzgue en sazon vendra a oir mis revelaciones para disponerse asi al
momento de la libertad...
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—¢Y sile llega este antes?
—No; ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algun tiempo mas planeando la educacion del nifio, cuyo principio
consiste en que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase
por todo ambiente.

«Intégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el fildsofo. Pero todo
debidamente explicado, con su glosa y comentario cientifico. La
Naturaleza —la naturaleza con letra mayuscula, se entiende— es un gran
libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales e
ilustraciones, sefialando a la vez con lapiz rojo los mas notables pasajes.
«Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y como todo es en realidad notable, lo mejor
seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en cursiva
todo.

Quedan, ademas, en que apuntara don Avito todo lo digno de mencién que
haga o diga el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista
de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dofia Edelmira en el pasillo.
Mujer alta, serena, estatuaria, entrada en afios ya, sonrosada, de rostro
placido; gasta peluca. Se saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¢ Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Si, ¢pues?

No, nada; parece un buen hombre.

El fildsofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos. Mira, no seas mala.

—EIl malo eres tu. Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razoén —afade el filosofo pensativo, y luego—: jCaramba!
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pero qué guapetona te me conservas a pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

* % *

«Caiste, caiste y volveras a caer cien veces —le dice la voz interior a
Carrascal mientras va a su casa—; ese hombre, Avito, ese hombre... ese
hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el
ladrillo de la ciencia se aquieta.
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V

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en este
se halla Apolodoro todavia. Va destetdndose ya con mezcla de pesar y
agrado por parte de Marina. Le hace comer su padre a reloj, a tal hora y
tantos minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa a él, tres
veces al dia. La higiene y la educacion fisica ante todo; por ahora hay que
hacer un buen animal y tupirle de habas; fésforo, mucho fésforo.

Empieza a andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza
muellemente tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros
objetos a que se agarre y un palo que le sirva de bastéon. Y si Marina
quiere acudir a él, al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—~Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo este, Virgen Santisima! —sigue sofiando la madre.

La madre, que a hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama,
querido, di mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe a
hablar y el padre espia la primera palabra, su expresion natural,
individuante. Y hete aqui que es esta: jgogo! jgogo! jsolemne misterio!
igogo! formula cabalistica acaso de la personalidad del nuevo genio...
Porque si eso de la grafologia tiene, como parece, su fundamento y le
tienen otras misteriosas relaciones psicofisiolégicas, ¢no ha de tenerlo la
primera palabra que cada cual de nosotros pronuncia? jGogo! Consulta
con don Fulgencio al punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la vocal
media de las tres a-o0-u que no tienen mas que una nota especifica, y
repetido por dos veces... jgogo! jgogo! jgogo! ¢Qué relacion habra entre
este misterioso gogo y el futuro momento metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el
rey egipcio Psamético para comprobar cual fue el lenguaje primitivo,
cuando entregd dos nifios recién nacidos a un pastor con encargo de que
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los criara sin que oyesen hablar a nadie, y al trascurso de dos afos
entrando un dia el pastor a verlos los oy6 decir becos, que era como los
frigios llamaban al pan, con lo cual se convencieron los egipcios de que
era el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de
don Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence o euskera
gogo equivale a «deseo, ganas, humor, &nimo» y acaso por extension,
voluntad.

—EI nifio desea algo, solo que lo desea en vascuence... Luego aprende
papa, mama, aba titi chicha... y un dia sorprende don Avito a Apolodorin
pronunciando misteriosas silabas, a solas, como hablando consigo mismo:
puchulili, pachulila, titamiqui, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo —se dice el
padre, camino de la casa del filésofo—; ¢seran fatales indicios? Fue una
caida... una caida... la sangre materna... Y este hombre... —mas
reponiéndose, afiade entre dientes: «jcallate! jcallate!»

En tanto el niflo juega al creador, forjando de todas piezas palabras,
creandolas, afirmando la originalidad originaria que para tener mas tarde
que entenderse con los demas habra de sacrificar; ejerce la divina fuerza
creadora de la nifiez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras
sin sentido: puchulili, pachulila, titamiqui... ¢Sin sentido? ¢no empezé asi
el lenguaje? ¢ no fue la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de
actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el
bosque por si se le presenta un nuevo camino. Observa qué efecto le hace
el ensefarle una pulga a simple vista primero y al microscopio después. El
hule que cubre la mesa es de esos en que estan representados los
principales inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier le
llama papa porque se parece a don Avito, su padre.

* * %

Mientras el padre se encierra con el filosofo, enciérrase la madre con el
hijo y alli es el besuquear al suefio de su suefio.

—Mama, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! jrico! jrey de la casa! jcielo! jquerido! jquerido...!
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Luis, Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo
materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el
nombre prohibido, el vergonzante, el intimo.

—Luis, mi Luis. Luis mio. Luisito, mi Luisito —y se lo come a besos. Le
aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza a la vez, la separa
luego de pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis! jLuisito!»,
vuelve a unir boca a boca con ahinco.

—¢Di, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho. Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol,
cielo, mi Luis, jLuisito...! jLuis!

—¢ Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—¢ Cuanto me quieres?

—NMas que todo el mundo.

—¢ Mas que a papa?

NuUblase la frente de Marina, jsi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicion
invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al niio para seguir
sofando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno exclama: «Mio, mio,
mio, mio, mi Luis, mi Luisito. Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi
Luis, Luis mio, mio, mio», mientras el nifio la mira sereno, como se mira al
cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la
madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los angeles y de los santos, de
la gloria y del infierno, ensefiandole a rezar. Y luego: «no digas nada de
esto a papd, Luisito: ¢has oido, querido?» Y al sentir los pasos del padre,
afade: «jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazén a
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martillearle a Marina el pecho, mas joh légica del suefio! una vez mas lo
inesperado.

—NMe lo suponia. Marina, me lo suponia, y no voy a reifiirte, pues he
hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. EI embridon pasa por las
fases todas por que ha pasado la especie, el proceso ontogénico
reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamifero
inferior luego... La humanidad paso6 por el fetichismo; pase por él cada
hombre. Yo me encargo de sacarle mas adelante de este estado
convirtiendo en potencias ideales sus actuales fetiches. Hablale del Coco,
gue ya veras en gueé se le convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina a someterse al suefio, con su sofiada légica.

Mas que la influencia de la madre teme Avito la de las nifieras, los cuentos
de brujas, las preocupaciones populares. Y ¢ por qué estima estos cuentos
y estas preocupaciones mas graves que aquellas tradicionales leyendas
gue su madre le imbuye? «Mira, Avito —le dice la voz interior— que al
temer mas que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le
imbuyan la creencia en angeles y si la creencia en brujas, mira que al
hacer eso los pones en distinta esfera... Mira, Avito, mira bien», y se le
revuelve el poso de su nifiez, de esa nifiez de que nunca habla. «jCallate!
jcallate! jcallate, impertinente!» le dice Avito.

* * %

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorin su imaginacion,
inventando mentirijillas; adiéstrase en la Unica potencia divina, burlandose
de la logica. Despiértasele el santo sentido de lo comico, se recrea en toda
incongruencia y en todo absurdo. Rie de todo corazén, de corazén de
nino, echando hacia atras la cabecita, todo ensarte de palabras sin
sentido, goza con romper el nexo légico de la asociacion de ideas y el
cincho de su eidace normal: espaciase por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la
nifiera, acaso, o de otros nifios:

Teresa,
de la cama a la mesa;

Confites,
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de los que tu me distes

Tabaco,
no lo gasta mi majo;

De hoja,
para meterme monja;

Del Carmen,
para servir a un fraile;

Francisco,
por las llagas de Cristo;

Barbero,
sangrame, que me muero;

De lado,
de dolor de costado:;

Arriba,
hay una verde oliva;

Abajo,
hay un verde naranjo;

En medio,
hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:

Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,

Ha comido berros.
Ha bebido agua,

Y por eso tiene
La barriga hinchada.
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Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto a don Fulgencio, frunce el
maestro la frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al
apoyarse Avito contra la mesa le movid los cachivaches que llenan su
bufete. Pdénelos en orden el filésofo, porque tiene cada objeto, tintero,
lapices, tijeras, reloj, fosforero, plumas, adscrito a su lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud,
ley de nuestra tragicomedia!

—¢ Y qué hacer?

—¢ Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendra que volver a tierra,
a picar el grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Solo
la l6gica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de
ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el filbsofo que piensa en
voz alta, se dice don Avito: «jdejarle! jsiempre que se le deje! ja todo que
se le deje! jextrafia pedagogia! ¢ qué se propondra este hombre?»

—¢ Dejarle?
—iSi, dejarle! ¢ Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Si, sé que lo he sido porque he tenido que
serlo, lo sé por deduccion, y sé que lo he sido por los que de mi nifiez me
han hablado, lo sé por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no
recuerdo haber nacido...

—AQqui; aqui esta todo, Avito, jaqui esta todo! ¢Usted no recuerda haber
sido nifo, usted no lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser
pedagogo? jpedagogo quien no recuerda su nifiez, quien no la tiene a flor
de conciencia! jpedagogo! Solo con nuestra niflez podemos acercarnos a
los nifios. Con que

SArriba
hay una verde oliva.

Abajo
hay un verde naranjo?
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Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido...
Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no estan en el papel. ¢Pues,
qué quiere usted que cante? jDos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos
por cuatro, ocho...! ¢ No es eso? Ya le llegara su hora, ya le llegara la hora
terrible de la logica. Ahora déjele, déjele, déjele...

«Que le deje —se dice Avito en la calle— que le deje... que le deje... le
dejaré, si, pero repitiendole, aunque no me entienda, otras cosas. ¢ Por
gué habran fracasado cuantos han intentado componer canciones de corro
con logica y buen sentido y que los nifios las adopten? ¢ por qué ama el
nifo el absurdo?»

Llega a casa, oye a su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—Pero vamos a ver, Apolodoro, ¢,crees eso?

El nino se encoge de hombros. jVaya una pregunta! jQue si cree en ello...!
¢, Sabe acaso el nifio 1o que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ¢.crees en eso? ¢ crees que eso es verdad? ¢ Verdad? El
nifo vuelve a encogerse de hombros. ¢Serad que para el futuro genio no
hay aun pared entre lo real y lo fingido? ¢ Sera que inventa las cosas y las
cree luego, como asegura don Fulgencio? ¢ Sera el principio de la morcilla?

Y he aqui que al oir un dia el nifio a la nifiera que le acusa de una
picardiguela, exclama:

—iEso lo habras sofiado!

* * %

Vuelve a quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no
contaba con semejante contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto,
porque el nuevo ser ¢estorbard o ayudara a la formacion del genio? ¢no
conviene acaso que este se crie solo? ¢sera genio también?

—Anda, anda —exclama Apolodorin un dia—, jgué gorda se esta
poniendo mama!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:
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—NMira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va a salirte un hermanito o
hermanita...

—¢ De alli? —exclama el niflo—, jqué risal!
—ijAvito! —suspira en suefos, suplicante, la Materia.

—Si, de alli. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el
estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te explicaria
como brota la moérula del plasma germinativo. La Materia, sofocada,
empieza a rezumar lagrimas de los 0jos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido a don Fulgencio,
recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo —dice el
maestro—, pero no veo por qué habia de haberle usted dicho eso, o0 no
haberle dicho una mentira...

—iUna mentira! —exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—Si, una mentira... provisional.
—Aunque sea provisional... juna mentira!

—¢Pero aun esta usted en eso, Carrascal? ¢Hay acaso mayor mentira
que la verdad? ¢No nos esta engafiando? ¢No esta engafiando la verdad
nuestras mas genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle,
confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus
planes; no tiene voluntad. «Pero este hombre...» mas al recordar lo de:
«;Alun esta usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «si, jtiene
razon!»

«¢Y si da a su madre? ¢Puede la pedagogia trasformar la materia prima?
iNo hice acaso un disparate al ceder al... al... al... —se le atraganta en el
gaznate mental el concepto— al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez
aceptado el concepto, acallando la voz del demonio familiar que le
murmura: «¢lo ves? caiste, caiste y caeras cien veces», prosigue
pensando: «jEl amor! el pecado original, la mancha originaria de mi hijo,
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ioh, qué simbolismo mas hondo encierra eso del pecado original! No me
va a resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogia, he desdefiado la
herencia y la herencia se venga... La pedagogia es la adaptacion, el amor
la herencia, y siempre luchardn adaptaciéon y herencia, progreso y
tradicion... mas ¢no hay tradicion de progreso y progreso de tradicion,
como dice don Fulgencio? ¢no hay pedagogia de amor, pedagogia
amorosa y amor de pedagogia, amor pedagogico a la vez que pedagogia
pedagogica y amor amoroso? jLo que se pega en el contacto con este
hombre! jes mucho hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia
que de su madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable
vulgaridad de tu mujer... ElI Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la
Naturaleza... Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al
amor en vez de sacrificar el amor a mi hijo... La Humanidad vivira sumida
en su triste estado actual mientras nos casemos por amor, porque el amor
y la razén se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser
maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los
maestros deberian ser célibes, neutros mas bien, y dedicar a padrear a los
mas aptos para ello; si, si, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que
educarian otros, dar; la primera materia educativa, la masa
pedagogizable... Hay que especializar las funciones... jEl amor... el
amor...! Pero es, Avito, ¢que has amado alguna vez a Marina...? ¢La he
amado? ¢Y qué es esto de amar?»

Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifio
que estd meando en un hoyo que ha hecho.

»¢,Qué significa esto? ¢por qué hace eso? Y si me hubiese casado con
Leoncia, ¢como seria Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va
a casarse con Leoncia se hubiera casado con Marina, ¢cOmo seria
Apolodorin, su Luis? Y...» Al llegar a este punto ocurrele a la mente
aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habria sido de la historia del
mundo si en vez de habernos descubierto Colon América hubiera
descubierto a Europa un navegante azteca, guarani o quechua.

«¢,Qué serd mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le
sale el nifio al paso exclamando:

—iPapa, quiero ser general! Exclamacion que cae como un bdlido en sus
meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio...
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¢, Quién te ha ensefiado eso? ¢ quién te ha dicho que quieres ser general?
iAh, si! ¢porque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo
no puede querer eso... interpretas mal tus propios sentimientos... La
sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como
ensefia Spencer; fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ¢lo oyes?
Spencer, no importa que no sepas aun quién es, con tal que te quede el
nombre, Spencer, repitelo, Spencer...

—Spencer...
—ijAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—iSi, pap4, quiero ser general!

—¢ Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio? —insinda dulcemente Marina
desde el fondo de su suefio.

Mira Carrascal a su mujer y a su hijo, baja la cabeza y dice: «jdejarle!
idejarle! que le deje... pero ese hombre... ese hombre... jHay que
proceder con energial»
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Vi

El filésofo insiste en que se dé al nifio educacion social, en que se forme
en sociedad infantil, que se le mande a que juegue con otros nifos, y al
cabo Carrascal, aunque a regafadientes primero, cede. Pero es terrible,
oh, es terrible, es terrible la escuela. jQué de cosas trae de ella!

—Papa, el sol les dice a los planetas por donde tienen que ir...

»iOh, la escuela, la escuela! jLe estan ensefando en ella
antropoformismo! ¢Que el sol dice...?

Y ¢como le desarraigo esto? ¢desarraigar? ¢pero es que tiene raices?
idesarraigar! La lengua misma con que hacemos la ciencia esta llena de
metaforas. Mientras no la hagamos con algebra no habra cosa buena.
Decididamente, tengo que intervenir ya, y aunque vaya a la escuela,
instruirle yo.»

—Papa, todos quieren ser ladrones y a mi me ponen de guardia civil
siempre, porque soy el mas chiquito...

—NMejor, hijo mio, mejor; vale mas ser guardia civil que ladrén...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«jOh, esta educacion socio-infantil! ¢qué buscara con ella don Fulgencio?
ies terrible! jverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice a su hijo
gue le viene llorando de una pelea: «jAntes con las tripas fuera que
llorando! jCoge un canto y rompele la cabeza!» «jOh, los nifios, los
desgraciados nifios sin pedagogia alguna...! ¢para qué sirven como no
sea para que con el contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogia
de los que la tienen?» Y al llegar a casa:

—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca a ninguno, déjate antes pegar o
mejor aun huye...
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—Es porque me pueden, que cuando sea grande... Y he aqui que acaba
de encontrarle su padre trabado a moquetes con otro muchacho.

—iPero, Apolodoro, ven aca! jaca te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...!
iPolodoro... boloro... boloriche!» siempre me andan burlando con el
nombre —y rompe a llorar.

«jOh, no, no, esto es anticientifico, tengo que imponerme... hora es ya de
aplicar mis principios!» Se decide a ensefiarle a hablar, a leer y a escribir
como se debe. Y para enseiarle a hablar, por leyes y no por reglas,
ponese a estudiar linguistica y a los pocos pasos tropieza. «jQué absurda
es una lengua! Se ahogo en el rio, v. gr. ahogarse... de ad-focare se, de
focus, fuego, como quien dice enfogarse, y enfogarse... jen agua! Es
como si dijéramos: se enagu6 en fuego... Otra cosa: es probable... y
probable es lo que puede probarse, y nada hay mas seguro que lo
probable... Lastima que tengamos que hablar en lenguajes asi y no en
algebra.» Y renuncia a ensefarle a hablar por leyes.

Pero no a ensefiarle a escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la
Gnica racional. Duda primero si optar por la g o por la k para la gutural
fuerte, si escribir Qarrasgal o Karraskal, pero se queda al fin con la k para
no quitar a las palabras kildbmetro y kilogramo su tradicional y cientifico
aspecto. Ademas Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con g ¢qué grande
hombre hay? Solo recuerda mas que a Quesnay y a Quetelet.
| asi es komo empezo el nifio a berter su pensamiento en forma grafica, i
en la Unica berdaderamente zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no
adoptemos el aljebra.

«Pero... ¢no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos y ayudarle
en el proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La
escritura cientifica seria escribir con las curvas mismas que la palabra
registra en el cilindro del fonégrafo; mas para llegar a eso tenemos que
acabar de entrar en la edad positiva.» Ponele también a aprender dibujo, a
que adquiera el sentido de la forma, Unico camino para llegar a adquirir el
del fondo. Y el método de ensefianza es ingenioso si los hay. Le hace
dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las
pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas geométricas. Y
paseos a diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de
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pronto don Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—NMira, Apolodoro —suelta la piedra—, ¢,por qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¢ Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no lo es... Vamos, ¢ por qué cae?

—Porque pesa.

—ijAhaha! jya estamos en camino! porque pesa... ¢y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras all4d, en sus entrafas
espirituales, su demofuelo familiar —pues también le tiene— le dice: «este
papa es tonto.»

—iPapa, tengo frio!
—iEl frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papa, ¢ por
qué no tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de
responder: «porque la tienen los hombres; para diferenciarse en la cara»,
pero se calld.

—Miira, hijo, en un triangulo que tenga dos angulos desiguales, a mayor
angulo se opone mayor lado...

—Si, ya lo veo, papa.
—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.
—Pero silo veo...

—No importa; ¢de qué sirve que veamos las cosas si no nhos las
demuestran? Y asi empieza a dar vueltas en la cabeza de Apolodoro
Carrascal el caleidoscopio, en que cada figura tiene trampa; un mundo de
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vistas con su inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de cada una.
Hoy pregunta Apolodoro:

—Papa, ¢para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de
encima?

—iGracias a Dios, hijo, gracias a Dios! —Y mientras al demonio familiar
que le susurra: «¢sa Dios? ¢a Dios, Avito? ¢a Dios? caiste, caiste y
seguiras cayendo», le contesta en su interior: «jcéllate, tonto!»,
prosigue—: jAl fin te fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira,
Apolodoro, hay que dar algo a la imaginacion, si, hay que dar algo a la
imaginacion, creadora de las religiones; necesita su valvula de seguridad.
Ese es el altar de la religion de la cultura.

—cAltar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fue, segun lhering, el principio de la civilizacion
Asiria, fue el principio de la civilizaciéon; supone el fuego, la invencién que
hizo al hombre hombre, y permitido la escritura, pues las mas antiguas
Inscripciones se nos conservan en ladrillos cocidos. Los primeros libros
eran de ladrillos...

—¢ De ladrillos? jAival y ¢,.como los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible
la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—¢Y la ruedecita?

—c¢ La ruedecita? jAh. la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es lo
especifico humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre,
sin tomarlo de la naturaleza. En los organismos vivos veras palancas,
resortes, pero no veras ruedas. De aqui que el medio mas cientifico de
locomocién es la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ¢no sientes tu
imaginacion satisfecha? De paseo llevan la brljula para orientarse, y algin
dia el sextante para tomar la altura del sol, y termometro, barémetro,
higrometro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el nifio empiece a llevar sus cuadernitos, la
contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y la presion
maximas y minimas, y que haga graficas estadisticas de todo lo gréafico-
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estadisticable.

* % %

Ahora van a ver en un museo de historia natural la Evolucion, pues no
bastan los grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende a
enjuagues y drogas y alli, tras las vitrinas, pellejos rellenos de algododn,
pajarracos, avechuchos, bichos de todas clases en actitudes cémicas o
tragicas, sujetos a sus peanas; algunos conservados en frascos de
alcohol. Apolodoro se agarra fuertemente a su padre.

—¢ Son de verdad, papa? ¢,son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—¢,Como los han cogido?

—NMira, mira aqui, hijo mio: mira el oso hormiguero o mejor dicho
Myrmecophaga jubata: mira, tiene esa lengua asi para...

—¢ Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—¢ Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifio, que en nada te fijas, fijate en el
0s0 hormiguero que es un excelente caso...

—Si, ya me fijo; jqué feo esl!... Y este, este, ¢,como se llama este?
—Este es el canguro; lee ahi, ¢qué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... ma... jor... major...
—NMacropus major.

—¢Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.

Retiranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; jel
nifio no se fija, no se fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daria a
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leer novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo
novelesco. Asi es que queda estupefacto cuando al decir esto a don
Fulgencio le contesta el filésofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese a leer si fueran
novelas y se les quitasen lo cientifico.

«Este hombre... este hombre... —le dice el demonio familiar—: Ten 0jo
con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio a la carga para que envie al hijo a la escuela,
encargando que no le ensefen nada.

—Pero si el ensayo...

—EIl ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.
—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...
—De esos supuestos disparates surgira la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitologicas y en la escuela en vez de
combatirselas se las corroboran.

—¢ Tendencias mitolégicas?

—Si, tendencias mitolégicas. Un dia me sali6é diciendo que ya, sabe quién
enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle yo como sube, me
contestd que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—iNada, nada, a la escuela, a la escuela! Luego entraremos nosotros.
—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo
de escuela, al volver de ella dice a su padre:

—Pap4, ya sé quién es el mas listo de la escuela...
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—¢Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...

—¢ Y crees td, hijo mio, que el que sabe mas es el mas listo?

—Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser mas listo.

—¢ Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir a su hijo
y diciéndose: «jparece imposible que sea hijo miol» jQué nifio tan extrafio!
iNo se fija en nada, no para la atencion en nada, nada le penetra, y hasta
le estorban los brazos para dormir!

—\Vamos, Apolodoro, escribe a tu tia.

—No sé como decirle eso, papa.

—Como quieras, hijo mio.

—Es que no sé como querer. «Que no sabe como querer... iOh, la
pedagogia no es tan facil como creen muchos!»

* % %

—Vaya, aqui estéa la policlinica del doctor Herrero: vamos a verla, hijo mio,
gue hay que ver de todo.

—Bueno.
Y una vez dentro;

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! jsi parecen de agata, de
esa de hacer canicas! y debe de tener frio; jcomo tiembla!

—No, pequeiio, no tiene frio, es que se va a morir pronto.
—¢ A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ¢ por qué no le curan?

—NMiira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para
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estudiarla...

—iPobre conejillo! jpobre conejillo!

—Para curar a los hombres luego...

—iPobre conejillo! jPobre conejillo!

—Pero mira, nifio, hay que aprender a curar.

—Y ¢por qué no le curan al conejillo?

Esta noche suefia Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

* * %

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que
el padre los deja coge la madre a su hijo, lo abraza y sin decir palabra le
tiene asi abrazado, mirando al vacio, llenandole de besos la cara! El chico
abre los ojos, sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el
otro, un mundo de besos y casi de silencio.

—Ven aca, hijo mio. Luis. Luisito, mi Luis, Luis mio, ven aca mi vida, Luis,
mi Luis... jLuis! ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...

—Si, tu padre, el otro, el que esta en el cielo... Padre nuestro que estas en
los cielos...

—Padre nuestro que estas en los cielos... —Santificado sea tu nombre...
jah! jla puerta Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi Luis!, jvete! jcalla! no le
digas nada; ¢ has oido? jaqui viene...! jApolodoro!

Y por el espiritu del nifio desfila en pelotén:

«¢Por qué caen las piedras, Apolodoro? ¢por qué a mayor angulo se

opone mayor lado? jApolodoro! jPolodoro... boloro... boloriche...!
iApolo... bolo!
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iEse Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito...
santificado sea tu nombre... no le digas nada, ¢has oido? ¢por qué me
llamara mama Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua asi... jPobre
conejillo! jpobre conejillo!»
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VI

El segundo hijo que ha dado a Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni
medido ni abierto expediente al nacer: ¢para qué? ¢ Hija? Carrascal vuelve
a pensar en eso del feminismo al que jamas ha logrado verle alcance.
¢ Hija? Alla por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto a lo que la mujer
significa y vale. La mujer es para él un postulado y como tal indemostrable;
un ser eminentemente vegetativo. La galanteria es enemiga de la verdad,
piensa, y debemos a la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun
mas gue desnuda descarnada, porque ¢es acaso verdad una verdad que
no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestion feminista —decia afios hace don Avito a su fiel
Sinforiano, de sobremesa, en casa de dofia Tomasa—; no hay cuestiéon
feminista; no hay mas que cuestidon pedagdgica y en esta se refunden
todas...

—Pero habra cuestiéon pedagdgica aplicada a la mujer... —se atrevid a
insinuar Sinforiano.

—ijPsch! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la
hayan puesto los hombres en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en
mala postura, molestandola con incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educérsela.
Considérola, amigo Sinforiano, como tierra dispuesta a recibir la simiente y
gque ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso, como a la tierra,
meteorizarla...

—ijQué teorias, oh qué teorias, don Avito!

—NMeteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo
crea gque es la mujer la que principalmente debe dedicarse a la educacion
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fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La
mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay
gue educarla por lo tanto.

—Con la nifa, Marina, mucho aire, mucho sol; mucho paseo, mucho
ejercicio, que se haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira a esta su Forma, que tiene sus ideas, apretando
contra el seno a la pequefiuela, a la pobre hija, a la que serda mujer al
cabo, jpobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de
su suenfo, la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de nifia sobre todo
cuando en suefios parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle
entonces a la madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de
hartar de besos a esta flor de su suefio; mas por no despertarla, jque
duermal! jque duerma! jgue duerma lo mas que pueda! Por no despertarla
se los tiene que guardar, los besos, y alli se le derraman por las entrafas
cantandole extrafios canticos. jOh, la nifia! jla nifia! jvaso de amor!

Y la nifla, Rosa —porque don Avito deja ahora a su mujer que le dé
nombre, ¢qué importa como se llame una mujer?— crece junto a
Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe a andar y
a hablar antes que a ello rompio su hermano.

—NMe sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifia parece mas despierta que
el nifio...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega a madurez;
segun se asciende en la escala zooldgica, es mas lento el desarrollo de la
cria... —Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la
inteligencia y de la madre la voluntad, y si sera cierto lo que aseguraba
Schopenhauer de que los hombres heredan la inteligencia de la madre y la
voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidd y
su madre escribié novelas, cuando acaso el suicidio fue la novela de su
padre y las novelas fueron el suicidio de su madre.

* * %
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Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones.
Que los meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tensién nerviosa
que ha de descargar y lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto o
cuanto inventa motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedira luego el
reloj y se lo daras, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se
la puedes dar, para motivar sus lagrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar;
gue se meteorice.

Y son los besos a enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las cejas,
son los besos de inconsciente protesta, son los besos con que a las
barbas del pedagogo regala a su hija, llenandola de microbios mientras
desde un rincén mira de reojo Apolodorin, con tristes o0jos de genio
abortado.

Esta nifa, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifia empieza ya a coger cepillos, un barémetro, lo
primero que encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretandolo
contra el seno, y le mece cantandole. Y el padre espia como arrulla y
mece al barometro y se empefa en que lo acuesten con él, con el guingo o
nifo. jOh, el instinto! jel instinto! jpalabra que inventd nuestra ignorancia!

* * %

Acaba de llegar Carrascal a presencia de don Fulgencio cuando este, con
la jicara de chocolate, frio ya, al lado, medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlo!l —exclama de pronto el filésofo,
rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel don Avito—; aforismo le
hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ¢en qué sentido?
¢hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace o viceversa, que
nace el hombre y se hace la mujer? ¢es la mujer de herencia y el hombre
de adaptacion o por el contrario? ¢cual es el primitivo? ¢0 se han
diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente... —empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia
de preocupaciones.

—Porque —continua el filésofo volviéndose ya al chocolate— la mujer es
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rémora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora... —agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicion, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...
—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofia Edelmira, métese en la boca el fildsofo una sopa
de chocolate y callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio —dice, luego de saludar a don Avito, dofia
Edelmira— de que hoy tienes que ir a casa del notario...

—ijAh, es cierto, memoria mial; pero jqué cabeza...!
—ijQué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memorial...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!

—Si, aunque esté aqui este sefior...

—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... jQue Dios te lo
pague, memoria mia!
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—¢ Dios? —pregunta don Avito asi que se ha retirado dofia Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania a Dios, que no
padezca de teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo a cada cual
hay que hablarle en su lenguaje, so pena de que no nos entendamos;
¢,qué mas da, después de todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...

—¢Y como hablar, si no, a las mujeres?

—iAh, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurren...
—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre...

Y continda el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en
el Socrates de los dialogos platonicos:

—¢No quedamos. Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo
instintivo la mujer?

—Quedamos.
—¢ No parece que sea la mujer la tradicion y el hombre el progreso?
—Asi parece.

—¢No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la
especie?

—Resulta asi.

—¢No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razon el hombre,
Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace —agrega triunfalmente don
Fulgencio.
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—ijLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de
la naturaleza con la razon, la naturaleza razonada y la razon naturalizada;
el marido es progreso de tradicion y la mujer tradicion de progreso.
Carrascal mira, sin responder ya, al Simia Sapiens, que parece reirse y
luego al cartel de «si no hubiera hombres habria que inventarlos»,
mientras el filésofo se enjuga, con frote trasverso, la boca. Cuando don
Avito llega a casa esta su anti-sobre-hombre besando en la garganta a
Rosita que se agita riendose a carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia,
mientras lo contempla desde un rincén, con sus tristes ojos de genio,
Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos a ver, Fulgencio, qué demonio traéis aqui los dos encerrados las
horas muertas y charlando de tonterias...

—¢ De tonterias, mujer?

—¢ Y de qué otra cosa mas que de tonterias pueden hablar dos hombres
solos que se estan dale que le das a la sin hueso?

—NMira que td...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil
veces, hasta de tus extravagancias...

—Es que tu eres una excepcion...

—No, la excepcion eres tu, Fulgencio... ¢Cuanto va a que murmurais de
nosotras, de las mujeres?

—iPero qué cosas se te ocurren...!

—\Vamos, Fulge, seme franco; ¢,a qué estabais murmurando?
—Hablabamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia a la murmuracion...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! jY qué guapetona te conservas
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todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para
despacharme o para no contestarme... Vaya, deja eso, y ven a leerme un
poco Yy luego a coserme unas cosas en la maquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabrd, no tengas cuidado. Anda, deja eso,
hombre, déjalo.
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VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha
llegado por fin el dia de dirigirsele directamente. No le conoce mas que de
vista, de rapidas inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillon de
vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en
la misteriosa penumbra del despacho. Entra Apolodoro con el corazén
alborotado, y como viene de mas claro ambito, apenas ve nada, no mas
que, en la sombra, el rostro hieratico de don Fulgencio, ribeteado por la
leve luz cernida, con ojos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El
maestro contempla a este muchacho palido y larguirucho, de brazos
pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de
labio superior recogido que le deja entreabierta la boca.

—iMi hijo! —exclama don Avito tendiendo a €l los brazos como quien
muestra un género de mercancia.

—iNuestro Apolodoro! —afiade con calma don Fulgencio, y como el
muchacho calla— jbueno... bueno... bueno... esta crecido!

—iMuchas gracias! —murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno —y el maestro se levanta para ponerse a pasear
la estancia—, jsiéntate!

—¢Y yo? —dice don Avito.
—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como
diciéndole: «ahi queda eso; tratemelo con mimo», y sin atreverse a mirar a
su hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera con las piernas
juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno —y se detiene el filosofo un momento ante
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Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza, a lo que el mozo tiembla de
pies a ella, le examina escudrifiador, mientras los latidos del corazon
sofocan al futuro genio, que mira al vacio—, bueno, hombre, bueno:
¢.congque Apolodoro? ¢ nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de
antano; esa mirada le desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—ijAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracial

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia Sapiens.

—¢ Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—¢ Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—NMi padre...

—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se
te quite de la cabeza... Detiénese el maestro; va a decirle que se le quite
de la cabeza lo de ir para genio, pero al recordar que solo aspirando a lo
inaccesible puede cada cual llegar al colmo de lo que le sea accesible, se
lo calla. En esto asoma la cara placida y sonrosada de dofia Edelmira,
orlada por su rubia peluca, y después de envolver al mozo en una de sus
inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge —dice el fildsofo a su mujer, cuando no
les oye el chico.

—Si, te entiendo; no importa.
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Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su
memoria ese rostro sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y
sobre aquella figura corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al
Homo insipiens, ¢ qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho a su sillon en el que se sienta, y luego
de haber escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un
aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado a la nueva y grande
labor que se te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipdcrates en
griego y en latin lo repetimos... Voy a hablarte, sin embargo, hijo mio, en
lenguaje esotérico, llano y corriente, sin acudir a mi Ars magna
combinatoria. Eres muy tiernecito aun para introducirte en ella, a gozar de
maravillas cerradas a los ojos del comun de los mortales. jEl comun de los
mortales, hijo mio, el comun de los mortales! El sentido comdn es su
peculio. Guéardate de él, guardate del sentido comuan, guardate de él como
de la peste. Es el sentido comun el que con los medios comunes de
conocer juzga, de tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese
el microscopio y el telescopio diputarianle sus coterraneos por hombre
falto de sentido comdn cuando les comunicase sus observaciones,
juzgando ellos a simple vista, que es el instrumento del sentido comun.
Librate, por lo demas, de mirar con microscopio a las estrellas y con
telescopio a un infusorio. Y cuando oigas a alguien decir que es el sentido
comun el mas raro de los sentidos, apartate de €l; es un tonto de capirote.
iZape! —y sacude al gato que se le ha subido a las piernas—, ¢qué
estudias ahora?

—Matematicas.

—¢Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta
fortifican, administradas a todo pasto matan. Y las matematicas
combinadas con el sentido comun dan un compuesto explosivo y
detonante: la superculgarina. ¢Matematicas? Uno... dos... tres... todo en
serie; estudia historia para que aprendas a ver las cosas en proceso, en
finito. Las matematicas y la historia son dos polos. Detiénese a escribir un
aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos,
pues quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate.
Una jeringuilla especial para inocular en los sesos todos un suero de

74



cuatro paradojas, tres embolismos y una utopia y estabamos salvados.
Huye de la salud gananesca. No creas en lo que llaman los viejos
experiencia, que no por rezar cien padrenuestros al dia le sabe una vieja
beata mejor que quien no le reza hace afos. Es mas, solo nos fijlamos en
el camino en que hay tropiezos. Y de la otra experiencia, de la que hablan
los libros, tampoco te fies en exceso. jHechos! jhechos! jhechos! te diran.
¢ Y qué hay que no lo sea? ¢ qué no es hecho? ¢ qué no se ha hecho de un
modo o de otro? Llenaban antes los libros de palabras, de relatos de
hechos los atiborran ahora, o que por ninguna parte veo son ideas. Si yo
tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis doctrinas los
inventaria, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el hombre
imaginarse o ha sucedido o estd sucediendo o sucedera algun dia. De
nada te serviran, ademas, los hechos, aun reducidos a bolo deglutivo por
los libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los convierta. Huye de
los hechologos que la hechologia es el sentido comun echado a perder,
echado a perder, fijate bien, echado a perder, porque lo sacan de su
terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero utiles. Ni por esto
te dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odin. Son
estos los que llevan a cuestas a guisa de sombrero, como el dios
escandinavo, un gran caldero, enorme molde de huesos, cuyo borde les
da en los talones y que les priva de ver la luz: van con una inmensa
férmula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran
leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolastica es una vasta y hermosa catedral,
en que todos los problemas de construccion han sido resueltos en siglos,
de admirable fabrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mas vale eso que
vagar a secas. Los memos que llaman extravagante al prdjimo jcuanto
darian por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo
borra sus huellas; despistales. Sé ilogico a sus ojos hasta que renunciando
a clasificarte, se digan: es él, Apolodoro Carrascal. Especie Unica. Sé tud, ta
mismo, Unico e insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras
mas que un solo principio de unidad: tU mismo Devuelve cualquier sonido
que a ti venga, sea el que fuere, reforzandolo y prestandole tu timbre. El
timbre sera lo tuyo. Que digan: «suena a Apolodoro» como se dice:
«suena a flauta» o a caramillo, o a oboe o a fagot. Y en esto aspira a ser
organo, a tener los registros todos. ¢ Qué te pasa?
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—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, o
sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los
gque obran y piensan a la vez, pensando lo que hacen a la vez misma que
hacen lo que piensan. Estos son los fuertes. jSé de los fuertes! Y de la
ciencia, hijo mio, ¢qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo —y le
mostré el cartel que decia: «el fin del hombre es la ciencia»—. EI Universo
se ha hecho, fijate bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho,
el Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando
guede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del fildsofo y con tono profético continda:

—ilLa ciencia! Acabara la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un
catadlogo razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los
nombres todos y ordenados en orden genético e ideoldgico, érdenes que
acabaran por coincidir. Cuando se hayan reducido por completo las cosas
a ideas desapareceran las cosas quedando las ideas tan solo, y reducidas
estas Ultimas a nombres quedaran solo los nombres y el eterno e infinito
Silencio pronuncidndolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal sera
el fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste
con lo dicho; jvete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras €l a
dofia Edelmira. ¢ Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta,
encuéntrase con dos viejas que hablan; la de la cesta dice a la otra: «que
mas da, sefiora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda
el «jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!» de su madre, y los
abrazos de esta a su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa
muchachuela palida, clorética, a la que encuentra casi todos los dias
cuando va a clase de matematicas, esa muchachuela que le mira con ojos
de suefio. Y acuérdase enseguida cuando de nifio vio a otros nifios coger
un murciélago, clavarle a la pared por las alas y hacerle fumar y coémo se
gozaban con ello.

—¢ Bien, y qué? —le pregunta su padre con ansia asi que llega a casa.

El hijo calla 'y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ¢germinara?»

* * %
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Acaba de conocer Apolodoro a Menaguti, al melenudo Menaguti,
sacerdote de Nuestra Sefora la Belleza, o como su tarjeta de visita dice:

HILDEBRANDO F. MENAGUTI
Poeta

poeta sacrilego, entiéndase bien.

—EIl amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se
inspira; no hay mas tabano poético —Menaguti traduce estro— que el del
amor; todos los trillamientos del alma —sabe que de tribulare vino
«trillar»— del amor vienen; el amor es el gran principio hipnético
—aspirando la «h»— la lliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta
el Robinson en el amor se inspiran, tacita o expresamente. Hay que hacer
obra de amor, obra de arte; no hay mas genio que el genio poético. Haz
poesia, Apolodoro.
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X

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces
sus auroras, las fiestas de su alma. Recogese al frescor de las sdbanas,
acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y asi, en
postura fetal, espera al suefo, al divino suefo, piadoso refugio de su vida
y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de
esos libros que le ha dejado Menaguti y que a hurtadillas de su padre se
lleva consigo y que esconde bajo la almohada.

Al llegar a ciertos pasajes el corazon le martillea, y con la boca
entreabierta, respirando anheloso, tiene que suspender durante un
momento la lectura. ¢Es que luego suefia? Ni él mismo lo sabe desde que
le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del suefio, sus causas y
sus leyes. Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El
suefio es la fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que
tiene corazon quien le tenga sano, ni sabe que tiene estbmago o higado
sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el
suefio nadie le ensefia nada. jPero no! hasta el suefio, hasta el suefio le
viene con ensuefios, con pedagogia. ¢Donde estara uno a salvo? ¢Donde
habra un suefio sin ensuefios o inacabable? jQué suefio el de la Vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el
momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del
misterioso transito, pero no hay medio, siempre el suefio llegandole
cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que él
pueda atraparle y sin darle tiempo a volverse para verle la cara.
¢ Sucedera lo mismo con la muerte? —piensa y ponese a imaginar qué
sera eso de la muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni mas ni
menos que la cesacion de la vida, la cosa mas sencilla que cabe. Para don
Avito no hay tal problema de la muerte: eso es un contrasentido: la muerte
es un fendbmeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudoideas e ideoides
con que su padre le tiene asaeteado van despertandole ensuefios sin
forma ni color, anhelos que se pierden, ansias abortadas. jVaya un
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caleidoscopio que es el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que
huele a perfumes que encienden la sangre, sobre todo en primavera y en
la juventud. «Papa ¢por qué huelen las flores?» habia preguntado una
vez, y su padre: «jpara atraer a los insectos, hijo mio!» Y «¢para qué
atraen a los insectos?» «jPara que llevando el polen de unas en otras
flores, las fecunden y den fruto!» Y «¢,qué es eso de fecundar?»...

¢, Qué le habia contestado a esto su padre? No lo recordaba ya. Los libros
gue le prestara Menaguti si que lo explican todo, lo hacen sentir. jY pensar
que su padre le privara de tales libros...! Poesia, dulce poesia,
derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas a las veces.

iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito a la espalda, por el
otro lado, por el que no se ve, todo con su correspondiente explicacion.
iVaya una ocurrencia que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle!
Coches, carros, caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne,
hombres, mujeres... jmujeres! algunas altas, fuertes, carnosas,
corpulentas, de sangre caliente, con corazon y entrafias, con alto seno que
al andar les tiembla, y algunas jcémo miran al muchachuelo! jcomo huele
el mundo!

Hoy en que ha ido a recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al
encontrar abierta la puerta deteniéndose a la entrada del santuario.

Esto estd mal hecho, pero... Don Fulgencio, ¢era él? tenia junto a si a
dofia Edelmira, cifiéndole con un brazo el robusto talle, acariciandole con
la mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona
respiraba juventud; relucia su peluca.

—TU. tu sola has creido en mi genio. Mira —y la atraia a si.
—Si. un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...
—Pero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burlén! —contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—¢Burlon? ¢squé, es postizo? ¢y qué? ¢no SOmOS nosotros mismos
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postizos y quitadizos? Y le ha dado un beso.
—iTreinta afios. Fulge, treinta anos!
—ijTreinta afios. Mira! —y la ha abrazado, afladiendo—: ¢ Te acuerdas?

Lo demas no ha podido oirlo Apolodoro porque dofia Edelmira se ha
levantado de pronto, exclamando: «¢Quién anda ahi?» y ha entrado él
enteramente confuso. Asi es que el maestro no ha dado hoy pie con bola,
y ahora se suefia Apolodoro con dofia Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcion del
universo, y por mas vueltas que le da a la cosa en la cabeza, nada sale.
En primer lugar, ¢tiene acaso concepcion alguna de semejante universo?
¢, Concebirlo? si es que apenas empieza a olerlo.

Y alld va, puesto que esta tan buena la tarde, preocupado con lo de la
concepcion, camino del rio a la alameda. Es un dia sereno y tibio de
primavera: abrese al sol cual verde plumoncillo el naciente follaje de los
alamos; sonrie el rio; esta terso el océano del cielo, sin mas que ligera
espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire.
Siéntase el mozo en el césped: ciérnense milanos por el aire. Al otro lado
del rio, la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floracion de
piedra, primaveral también, refléjase en el espejo tersisimo de las mansas
aguas, asi como el bruiido azul de que se destaca, y de tal modo se
reflejan que parece continuarse el cielo en el rio y que es la desdoblada
imagen de la ciudad friso en marmol ceruleo burilado, esmalte sin bulto. Es
un libro abierto. Y recuerda cuando de nifios cogian cabezas de moscas y
las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura simétrica, el
principio del caleidoscopio. Y mira los alamos reflejados en las aguas y
recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los alamos del margen
Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento a la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no se siente
respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripcion alguna a la trasera, en el
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lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener, semejante invisible lado.
iQué suefio, qué dulce suefio! jqué suefo con los ojos abiertos y abierta el
alma a la vision de primavera!

De pronto ahora le llama el corazén con un latido, vuelve la cabeza y tras
la rafaga de esos 0jos, solo ve dos trenzas rubias que por la espalda le
caen, como dos ramas de un éarbol florecido, y abajo el arranque del
tronco. El pobre corazdn le toca a rebato, ¢qué es esto? De vuelta a casa
se pone a escribir febrilmente su concepcion del universo, pero tiene que
suspenderla, para escribir versos.

—¢Versos? ¢versitos, hijo mio? —exclama su padre al sorprendérselos, y
como él calla, afiade:

—Como ensayo, para probar de todo... jpase!
—¢ Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban mas
gue en lo que se les decia en verso, pero el genio moderno no puede ser
mas que sociologico, y la poesia es un arte de transicion, puramente
provisional... Y tu concepcion del universo, ¢como va?

—~Poco a poco, padre.

Mas todo recato es inutil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados,
papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre
Materia sofiolienta, la que entre suefios dice un dia:

—Eso es que el chico estd enamorado.

—¢Enamorado? ¢mi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede
ser... —Y como la pobre madre sonrie triste y silenciosa, afiade el
padre—: ¢ Es que sabes algo?

—Yo, no.
—¢ Entonces?
—iBien claro se ve! ¢ qué otra cosa va a ser?

—ijLo veras tu... en sofacion! jVaya un desatino! ¢lba a atreverse a
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enamorarse a su edad? jsi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como tlu caiste caera él, y caeran
todos y estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por
convencerse de que hay algo y resuelve refiir la mas ruda batalla para
salvar al genio. Y siente un momentaneo acceso de indignacion contra
Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha dado a luz
un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamoré a él mismo
antafio. jEl amor! jsiempre el amor atravesandose en el sendero de las
grandes empresas! jqué de tiempo no ha hecho perder a la humanidad
ese dichoso amor! Es inevitable tal vez, jherencia materna! ¢no se
enamor0 acaso de él Marina? ¢no sigue después de todo, y bien
consideradas las cosas, enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir a ver a don Fulgencio.
—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flematica del filésofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

—¢ Pero... qué?

—ijQue no es racional!

—La naturaleza supera a la razon.

—Pero la razén debe superar a la naturaleza.
—Sale la razon de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razén.

—Es el Hado —replica secamente don Fulgencio, molestado por la
contradiccion que ahora le hace don Avito.

—¢Y contra el Hado?

—iEl Hado mismo!
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—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos a
tener genio...

—¢ Es que los genios no se enamoran?
—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos
con que se nos quede en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ¢qué hace la pedagogia?

—Pero entendamonos, amigo Carrascal: ¢el mozo esta enamorado
abstracta o concretamente?

—No lo entiendo.
Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—~Quiero decir si estd enamorado de una muchacha o mujer determinada,
individual y concreta, o si esta enamorado tan solo de la mujer en
abstracto.

—¢ En abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino
realista, no sube de lo concreto a lo abstracto, sino que baja de lo
abstracto a lo concreto, es mas platonico que aristotélico, empieza por
enamorarse de la mujer y en cada individuacion de ella no ve mas que el
género: solo mas tarde parece concretarse... Parece, si, porque en
realidad solo se concreta en las pasiones heroicas, en las histéricas, en las
gue han pasado a la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto lo
abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon
Lescaut, son concretos-abstractos... «jQué lio!» —le dice a Carrascal su
demonio familiar, y ya en la calle, se dice: «jSe ha enamorado! jse ha
enamorado! ¢ Y si este amor se concreta?»
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X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro.

Ha sido en casa de su maestro de dibujo, a donde acude, con otros
mozos, a perfeccionarse. El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado
segun muchos, ha llegado a cobrar hondo carifio al mozo. Mientras le
corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho a don Avito las peculiares ideas o segun él no ideas,
anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para ensefar
dibujo, y transige. jLleva tanto transigido ya! Alguna vez, al salir o entrar en
el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas del maestro, ha
visto Apolodoro pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una
vision de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta entreabierta,
alla en el fondo, junto a un balcon cerrado, envuelta en la mansa luz que
los visillos tamizaban, una figura encorvada sobre la blanca labor, algo
como eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como
la flor de aquel &mbito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar.
La luz ribeteaba con luminosa franja los contornos de su rostro, que cual
emplomada pintura de vidriera se mostraba, su entreabierta boca parecia
orar en silencio, mientras el inclinado seno se le alzaba y bajaba con lento
ritmo. Apolodoro se enajend en la vision.

Y ahora sale Clarita a abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada,
con juguetones 0jos, jqué ojos! jqué o0jos tan persuasivos, tan sugestivos,
tan educativos, tan pedagdgicos! jviviente invitacion a la vida, constante
leccién de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se
ruboriza ella al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro. Pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! jQué musica de palabras! jqué talento de
muchacha! jqué evolutiva! jqué selectival jqué subconsciente! jqué
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inmanente! jqué trascendente! jqué integral! jqué ciclica! jQue pase, oh,
que pase! En estas palabras se resume todo. jCiencia pura! ¢Ciencia?
Algo mas. Sobreciencia. jAlgo mas aun! ¢Algo mas?» Y entra Apolodoro
tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha,
pampano de aquella vid de hogar, y siente luego el mozo comezoén alli, y
mas tarde, a solas, bajo el latido del corazén, se lleva los dedos al punto
del roce y los besa y hasta se los lame. Pero ¢de donde le sale esta subita
resolucion, tan poco pedagdgica aunque tan genial? Se le altera la sangre;
muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el hombre.
Emprende ahora su corazdn un galope, y este galope le echa a la cabeza
un ataque de amor. Si, son ataques, estallidos de amor, de amor
lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con la amorosa
imagen chorreando vida. Si, «hay que vivir, hay que vivir y lo demas son
lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus
furtivas escapatorias al triste jardin del deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la
herencia —le dice don Avito.

—Si, padre, la estoy estudiando.
—~Pero a fondo.
—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo! —suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado a punto de lograr hace
poco, pero habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa a que hace
de amoroso ambito el hogar. Porque este hogar ¢es una difusién de su
sonrisa, 0 es acaso esta una concentracion del hogar? Algo barrunta, sin
duda, la doncella, pues sus ojos miran mas hondo y sus labios se
entreabren mas al ver a Apolodoro. ¢Y don Epifanio? Algo debe de saber
también, porque ¢no da otro tono a sus placidas sentencias? jQué
sentencias! jQué talento de hombre! jhaber sabido hacer esta hija! Un
talento inconsciente, es decir, genial. ¢COmo va a compararsele don
Fulgencio? jPara aforismo y Ars magna Yy filosofia ritmica sobrehumana
Clarita, Clarita! «jEsas son teorias!» como dice con resignacion el padre,
don Epifanio.

iPor fin! jqué trote el del corazon! No le deja oirse, no le da respiro, le
ahoga. Y Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del
solemne silencio.

85



—<Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto —y deslizandole la carta,
entra al estudio.

—Vamos, hombre —le dice ¢con sorna acaso? don Epifanio—; parece
que vienes sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al
paso se llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las
sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del
pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en torno a ella; todo su
cuerpo, su aire, su aliento, son una anhelosa pregunta.

—Bueno, ¢y qué me dice usted?
—iQue... si!

iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!

—¢ Gracias? ja usted!

—¢ Usted?

—A...

—A ti —y entra triunfador y resuelto. Entra en la vida. Los amorosos
ataques iran cesando, convirtiéndosele en continuo e incesante hormigueo
cronico.

En cuanto a Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va
a saber qué es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya
novio, es mujer. EI Amor, como nifio que dicen que es, ensefia a
Apolodoro una infantil astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el
hermano de Clarita, y entre asi mas dentro de la casa. Y don Epifanio
como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! jvaya con Apolo!
—Es algo raro —dice Emilio.

—iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...
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—iSi vieras qué cosas le decia su padre la otra tarde!...
—iFilosofias! ¢ No comes mas de eso. Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla ta, pero sin comer ni...

—El otro dia me estuvo hablando de dénde venimos y a dénde vamos...
iqué sé yo!

—iPsé! de alguna parte vendremos... jDéjate de eso!
—iY lee unas cosas!
—iBah! ganas de perder el tiempo que nos dio Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza a hacer, a excusa de su
amistad con Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don
Epifanio: «jqué le hemos de hacer!» y don Avito se dice: «jpero donde se
mete este muchacho!...» y Marina no dice nada.

¢Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar
enciende el ambito en rubor reflejandose en el fuelle, en las tenazas;
Clarita ante las llamas que danzan retira con la mano los vestidos para que
no se le caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la cara, y
resbala por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce
albaricoque de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos,
unos ojos hechos tan solo para mirar tranquilos. jOh, qué animal! jqué
gracioso animal doméstico esta muchacha! Una gatita sobona,
runruneante, pegajosa, silenciosa... ¢Y cuando habla? jqué hermosas
simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la palabras a solas,
un momento, en el zaguan.

—Hoy te he visto. Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este angel
de Dios! jhoy me ha visto, me ha visto con esos 0jos sin mancha; hoy he
estado en ellos, chiquitico, patas arriba, acurrucadito en las redonditas
ninas de sus ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado
bastante tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré... estoy
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por volver a decirselo... jmafana!... jmafianal» Y es siempre mafana y
ciérnese siempre lo mas tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo
del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de
continuo a su hermana con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas a la
vez empieza a pensar que esto no esta bien, que no es serio ni formal, que
hay que decir algo a los padres; janclar asi cuchicheando, a hurtadillas, en
el zaguan y en las escaleras! Y jqué tontos son estos novios! jqué
babosos!

«Pero ¢qué es esto? ¢ qué le pasa a mi hijo? —piensa don Avito—; parece
otro... ¢estara sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ¢tendra
alguna honda perturbacion en la cenestesia? ¢ estara de muda? ¢tendra la
solitaria? ¢ le estara entrando alguna monomania? ¢sera la incubacion del
genio? ¢estara en el momento metadramatico, en el instante de la libertad,
préximo a parir su morcilla? ¢se le estara concretando el amor?» Y el
demonio familiar le repite: «caiste, caiste, y como tu caiste cae él ahora y
volvera a caer y caeran los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo
todo y fuera creciendo y ensanchandose y llenandolo todo, y a la vez que
se le alejan los horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito.
Empieza la Humanidad a cantar en él; en los abismos de su conciencia
sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a
los futuros nietos, nonatos aun. Revélasele la eternidad en el amor; el
mundo adquiere a sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazén, sin
tener que galopar a campo traviesa. El ruido de la vida empieza a
convertirsele en melodia: medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los
juicios sintéticos y de las formas a priori de Kant, solo que el Unico juicio
sintético a priori, el interno ordenador del caos externo es el amor. Toca la
substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual: le es ya
el mundo de bulto, macizo, sélido, con contenido real. Esto es lo Unico que
no necesita demostrarse, que se demuestra por si, mejor dicho que no se
demuestra, que es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera
don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa
realidad misteriosa que al teatro envuelve.

Y iqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazén! jcémo
alumbra su propio hogar! ¢Hogar? «jPobre padre!» —le dice su demonio
familiar con voz tenue, mostrandole su hogar a la nueva luz— «jpobre
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madrel» ¢Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la
sofladora, cogiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi
Luis, Luis mio, Luis?...» Un beso intempestivo, ilégico, sin ilacion, un beso
gue ha arrancado lagrimas a madre e hijo.

—iOh, tu padre! —ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.
Y aqui que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccion del
angulo... Esta noche sorpréndese Apolodoro con gque las oraciones que de
nifo anidara en su memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza,
rozandole los labios a las veces con sus tenues alas. Y tras un «jpobre
padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la
boca. Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito,
muy bajito, en silencio casi, le susurra al oido del alma el demonio familiar:
«¢,No has notado como se parece Clarita a tu madre?»

89



XI

Con la invasiéon del amor jqué marea de melancolia! Es un sentir la vida
como un derretimiento, es un soflar en dormirse para siempre en brazos
de Clarita.

Ya de paseo a orillas del rio; de los blancos alamos nievan aladas
semillas, copos de vida. Y ve que se agolpan las gentes a contemplar algo.
Es que va flotando en las aguas, llevado por la corriente, un hombre
muerto. Parece dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Ya a
posarse sobre él una de las mullidas simientes de los alamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota —piensa Apolodoro, y empieza
al punto a cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arqguimedes—
pesa ahora menos que el agua... peso especifico menor que cero; de vivo
pesaba mas que ella, por encima de cero... luego la vida pesa... la vida
pesay la muerte aligera... jDuerme! duerme...»

Duerme, nina chiquita,
gue viene el Coco

a llevarse a las nifas
gue duermen poco...

iPobre madre!... «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que
no le mientes al Coco, jMarina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras
la musica, musica materna, va cantandole por debajo: «vida... suefio...
muerte... muerte... suefio... vida... vida... suefo... muerte... muerte...
suefio... vida...»

«Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y fuera flotando el
cuerpo por el océano, isla errante, llevando plantas? La circulaciéon
universal... omne cicum ex oco... ex nihilo nihil fit... el circulo vital...
trasformacion de materia y fuerza... conservacion de la energia...

Duerme, nifa chiquita,
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que viene el Coco...

Lo inconocible... lo inaccesible...»
—Es un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos a boca con Federico. Reprime un
gesto de impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico,
sonriente siempre, pero con sonrisa de mascara.

—¢ Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPsé! de vuelta de una visita. Ademas conviene verlo de vez en cuando
para mejor apreciar luego los encantos unicos de la ciudad, unica morada
digna del ser racional, pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico,
esponjosa e hinchada, que le revienta del cuello.

—Algun melancélico —dice Apolodoro como hablando consigo mismo,
monomania... lipemania...

—No —contesta Federico, —alguno a quien aterraba la muerte.
—¢Pues como?

—Se entrego a ella sin duda porque la odiaba, como se entregan a la
mujer algunos hombres...

—iParadojas!

—ijTal vez! Solo se suicida el que odia a la muerte; los melancélicos
enamorados de ella viven para gozar en esperarla, y asi cuanto mas
tiempo la esperan, mas tiempo gozan, y el melancélico es ante todo y
sobre un sensual, un... jcuerpo de Baco, qué crimen!

—¢ Cudl es el crimen? —y se vuelve Apolodoro. Pasa un joven dando el
brazo a una muchacha cuyos ojos, fijjos en él, parecen flores de vida.
Apoyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—iQué chica mas hermosa era! —exclama Federico.
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—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho
fructificar... ¢ Ye usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera
castigarse...

—Pero si es su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen
de continuo incienso en el altar de Citerea... jbarbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace dueiio de una mujer hermosa es un
bruto. Una belleza debe ser el noli me tangere, el «mirame y no me
toques» del vulgo, es para los ojos tan solo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, ¢ho es eso? jExacto! Las ideas duran como las
corbatas, hasta que se gastan o pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole a la insolente corbata.

—El otro dia conoci al fin a su padre de usted, a don Avito. Es un sujeto
interesante. Le felicito...

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le
entran ganas de arrancar a Federico la corbata y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagogicas ofrecen tanto atractivo como las
concepciones opuestas... Eso de la pedagogia no ha entrado aun en un
campo verdaderamente experimental, aunque, por lo visto, algo ha
intentado en tal sentido su sefor padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:
—¢ De modo y manera que queremos a Clarita?

—¢ Queremos? —preguntd Apolodoro al notar que el otro recalcaba la
palabra.
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—Queremos, si.
—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo,
segun dicen, aunque no veo porque ha de ser mas plural de yo que de tq,
puesto que se trata ahora de usted, que es un ti y de mi...

—Los dos somos yos...
—Y los dos tus.
—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo, otro yo, y por otra parte
usted un tu y yo otro td, resultamos ser los dos yo y ta a la vez. Bien dijo el
fildsofo, que todo es uno y lo mismo. De donde resulta que queremos los
dos a Clarita.

—¢ Queremos?

—iSi, la queremos, usted... y yo!
—¢Y usted?

—iSi, yo!

—¢ Usted?

—Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero,
ella es querida por los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante o
pretendiente a ocuparla y que aspiro también, como usted, a la posesion
de Clarita. Simple cuestion de concurrencia.

—Es que...

—Es qgue no tienen usted y ella celebrado ningun contrato y no sé por qué,
aungue estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.
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—¢ Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es util, me ha preparado el terreno, la ha aficionado a
tener novio, es mi precursor...

—¢ Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso? —exclama de
pronto, como por subita inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacion del respeto a las virgenes hermosas solo reza,
como tantas otras cosas, con los demas...

«Pero ¢ por qué no le pego? —piensa Apolodoro— debo pegarle... Y para
qué... para qué... papa dice que no hay por qué ni para qué sino como...
Y ¢,como le pego?»

—Quedamaos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y sera
menester que ella se decida por uno...

«¢ Por quién me tomara este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posicidon mas despejada y mas gallarda. Ademas, si se
decide por mi dejandole a usted, en tal caso, claro esta, no merece que
usted se inquiete ni lo tome a pechos, porque una novia que deja asi a su
novio, sin mas que por atravesarse otro en el camino... Pero ¢en qué
piensa usted, amigo Carrascal?

—iAh, es verdad! ¢ decia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensefiado,
haberle ensefiado educacion.

—¢ Educacion?

—Si, educacion. ¢No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificacion genética de las ciencias.
—Pero qué guason esta usted...

—¢ Guason? No sé lo que es eso.
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—¢ Y usted pretende a Clarita? «Pero por qué no le pego... para qué no le
pego... cOmo no le pego...» Y llegan asi a la entrada de la ciudad.

—Congue gueriamos en remitir a ella el pleito y que lo decida, ¢no es
es0? iY tan amigos! Hasta mas ver.

* * %

iQué laxitud! jgué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia
toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y
mi cerebro se descomponga bajo tierra, ¢no se reducira a algo? ¢en qué
forma persistira? porque “nada se pierde, todo se transforma...”
Equivalencia de fuerzas... ley de la conservacion de la energia... jAy,
Clarita, mi Clarita! jQué vida esta, Virgen Santisima, qué mundo! Y todo
¢para qué? ¢qué mas da? Ese Federico, ese Federico... ¢habra querido
burlarse de mi? ¢llevard a cabo sus propositos? ¢la pretendera? Pero ella
no me dejara, no puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme...
¢Me quiere? ¢Hay modo de saber cuando una mujer nos quiere? ¢ Quiere
de veras una mujer? ¢me quiere? Ese Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mio...

—¢Mama?

—La be visto, la he conocido. Luis, la he conocido... me gusta.
—¢ Te gusta?

—Si, Luis, me gusta... Aqui esta papa, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira a trabajar en un cuento largo o pequefa novela,
sentimental y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, a
despecho de su padre, una gran comezon por ser literato, puro literato, no
pensador, ni filésofo, ni socidlogo, sino poeta, aunque sea en prosa, Yy
cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia la forma que
quiere salga amorosa y dulce al oido y se esmera en los remates
psicolégicos, y a tal propdsito analiza sus propios sentimientos y va ya a
sus entrevistas de amor con una finalidad artistica. Empieza a amar para
hacer literatura y ha erigido dentro de si el teatro y se contempla y se
estudia y analiza su amor.
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«Porqgue... vamos a ver; después de todo, ¢no me aburro con Clarita? ¢no
es estupida la conversacion que me da? ¢tiene acaso algun ingenio la
pobre muchacha? ¢dice mas que gansadas y vulgaridades? La quiero por
inercia, por habito; soy una victima del amor. Sé todo esto, pero asi que
me encuentro a su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto a guapa...
no, NO es guapa; es como tantas otras... pero, si, jes la mas guapa! ¢No
sera que me he acostumbrado a su cara?»
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Xl

¢No esta hoy Clarita displicente? ¢no se distrae sin motivo justificado?
Contesta, no a lo que Apolodoro le pregunta, sino a lo que ella cree que le
iba a preguntar, y aunque esto sea genuinamente femenino ¢no indica
algo? Mas no se puede hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir
gue se presume algo. Y don Epifanio mismo ¢no parecia hace poco con
cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—TU. ta eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia
—YV se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...

—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita! Silencio. «Pero ese Federico...»
—piensa Apolodoro, a quien saca de su ensimismamiento este disparo:

—¢,0yes misa, Apolodoro?

—Como tu quieras, Clarita —y al decirlo alzansele las figuras de su padre
y de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... ¢la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré —y piensa: «acaso oyéndola disipe a
Federico...»

—¢ Rezas por las mananas al levantarte y al acostarte por las noches?
—Rezaré.

—Pero tu madre...

—NMi madre no es nadie en casa...

—Debes ir a ver a don Martin, no te quiero judio...
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—ESs que...

—Es que no te quiero judio.
—Bueno, Clarita, pero mira...
—¢lras a ver a don Martin?
—¢ Para que me convierta?
—¢lras a ver a don Martin?
—¢ Pero para quée?

—c¢lras a ver a don Martin? «jQué irracional es una mujer!» piensa, y en
voz alta:

—Iré a ver a don Martin.

—¢ Conque iras a ver a don Martin?
—Si, mujer, si, iré a verlo.
—Bueno, asi te quiero.

—¢Asi me quieres? ¢me quieres asi? ¢me quieres? ¢me quieres, di? ¢me
quieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¢ me quieres?

—Ya lo sabes...
—Ya lo sabes, no; ¢ me quieres?
—~Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir a ver a ese don
Martin; di, ¢ me quieres?

—Pues bueno, si. «Pues bueno, si... este “si” con ese “pues bueno”... ese
Federico... ese Federico...» Separanse y apenas separados se pone
Clarita, candidamente, a contestar a Federico. Y piensa:

«Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara; quiere que
despache a Apolodoro para tomarle a él. Apolodoro jpobrecillo! jes tan
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bueno, tan infeliz! jme quiere tanto! Y, yo ¢le quiero? Y, ¢qué es eso de
querer? ¢qué sera eso que llaman querer? No, no esta bien hecho
despacharle asi, después de haberle admitido, pero... ¢por qué no esta
bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta mas:
¢hemos de ser nosotras menos que ellos? Y, el otro ¢me gusta mas
acaso? A papa creo gue no le hace mucha gracia Apolodoro, le parece
algo estrafalario, pero... jes tan bueno! jtan infelizl jme quiere tanto!
Federico es mas elegante, parece mas listo, es menos raro, es mas... En
fin, alla ellos, que lo arreglen; le diré a Federico que si y que no, que estoy
comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré esperanzas
ni se las quitaré tampoco. Y luego que riflan ellos y a ver quién puede mas;
gue sera Federico, de seguro... Me parece mas hombre.» Y contesta a
Federico unas cuantas ambiguiedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ellay para ella, y
trabaja en tanto en su novelita. Tras horas de meditacion se levanta
desesperanzado diciéndose: «jamas seré nada». Y al salir de su cuarto ve
pasar la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los labios y la
indiferencia del estupor cronico en los ojos.

«Voy esta noche a provocar una escena que me hace falta, la escena en
cuya descripcion estoy atascado... No puede dudarse de que una novia,
aparte de otras cosas, es un excelente sujeto de experimentacion literaria.
Tiene razén Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes
obras poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores
heroicos en hacer poemas o cuadros o sinfonias. Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado,
atrayéndole su novelita por delante mientras la sombra de Federico le
empuja por detrds. Empieza el corazén a martillearle la cabeza, coge a
Clarita y de buenas a primeras la abraza, dejandose ella hacer. «Estoy
conquistador, resuelto, masculino.»

—¢ Me quieres?
—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...
Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ¢ me quieres?
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Se le escapa a ella un si.
—¢,Si, nada mas?
—Pues ¢ qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...

Apolodoro le mira a los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y
ella tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y
esta, de pronto, azorada:

—iMi padre!
Y se separan.

«jPobrecillo! jpobrecillo! jcuanto me quiere! jY habra creido lo de que
venia mi padre!» Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado;
esto no es lo que necesito; hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte a su hija, que acude con el pecho
anhelante, y le dice:

—Miira, hija mia, alla td, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que
estamos al cabo de todo. Tu veras, digo, pero no estas ya en edad de
juegos, aungque tu creas otra cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los
dos son buenos chicos, pero alguno sera mejor. Este es tan raro... En fin,
tu veras, Clara, tu veras; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se
decidan, porque asi no podemos estar. Resuélvete de una vez y juega
limpio.

—Es que...

—ESs que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestidon
es que no digan —y dejando aqui plantada a su hija, se sale. Y rompe a
llorar la muchacha, invadida por una vergtienza enorme. ¢Es que la creen
una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita se deja
sentar ahogando los sollozos.

—\Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete
de una vez. Las demas también hemos pasado por trances parecidos.
Para casarme con tu padre tuve que dar calabazas a un estudiante de
minas, y no me paso nada, ni le pasé nada a él. Ese hijo de don Avito...
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—Pero, mama...

—Si, si, si ya lo comprendo y es natural: pero hay que ponerse en las
cosas...

—Es que...

—iQuid! tu no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos
gueremos unos a otros, es natural. Es un préjimo al fin y al cabo y hay que
querer a todos; pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene
después de casada, con los afos, cuando una menos se lo figura. Clarita
oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergiienza; no sabe bien por
qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide que sea
esta noche la primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevistanse
y se saludan. Viene Carrascal a pagarle la dltima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va a poder seguir viniendo al dibujo
con usted.

—Esta bien.
—No estaba del todo descontento de su ensefianza.
—NMuchas gracias.

—No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui
se usa, pero tengo mis planes respecto a mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprendera que teniendo yo planes...
—<Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ¢ para qué?

—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.
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—Es que...
—Es que eso es cosa de ellos.
—Pero mis planes...

—¢ Planes? ¢qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se
va a Roma... «Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y
levantandose:

—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—NMe parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.
—ijUsted siga bueno!

—Beso a usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo caracter... teorias, nada mas
gue teorias... Me esta saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta
Marina... joh, la herencia!» Y sin saber como, por atraccién del abismo sin
duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del
amor, y como el amor no da fruto de ciencia mas que muerto, como el
grano de que la Buena Nueva nos habla, déjesele que se le muera.
Necesita desengafios para que aprenda a conocer el mundo; le es precisa
la muerte de la vida, tiene derecho a la muerte de la vida. ¢ Tiene apetito?

—Cada vez menos.
—Buena senal.

Y al salir de casa del filésofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este
hombre... este hombre me esta engafiando... me ha engafado... jla
ciencia! jla ciencial» Se encierra en su cuarto y se pone a leer un tratado
de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida
con absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no
sale de su asombro. «Me he equivocado —se dice— me he equivocado;
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de aqui no sale nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogia;
la pedagogia no me ha ensefiado a tener voluntad; esta Marina... esta
Marina...» Pero se rehace, vuelve a leer el trabajo de su hijo y va
encontrandole algo. «Si, es indudable, tiene cosas; todavia se puede
hacer de este muchacho, si no un genio, algo que se le parezca, y ¢ por
gué no un genio? El genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo
proceso. ¢Y es que acaso se han acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado a leerla y que estd ya a punto de dejar a
Apolodoro por Federico —para hacerlo pidié un plazo a sus padres y a su
nuevo novio— le ha aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha
adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero
este Apolodoro, este Apolodoro... jpobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque
violento, ni una censura, no mas que una mencion de obligado elogio de
Menaguti, que alaba lo que hay de él en la obra. Parece que desde la
publicacion de la novelilla hay mas ironia en las miradas de los amigos y
conocidos, porque es indudable que todos se rien de él por dentro. Y
Clarita, cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de eso lo dice,
pero lo ha leido.

¢ Y sigue queriendo a Clarita? ¢la ha querido alguna vez de veras? Ahora,
luego de haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se
le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, a quien hace tiempo que
no veia.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes, un fracaso, un completo
fracaso. Eso no es nada. ¢Has querido ser artista? Bien merecido lo
tienes. Porque no creas que he dejado de comprender que tu
preocupacion principal ha sido la forma, la factura, el estilo, jcosas de
Menaguti!

Alli aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de
Menaguti. Ni aun a tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien
merecido. ¢ Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.
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—¢En la forma? ¢en la forma dices? Saber hacer... saber hacer...
imezquindad! La cosa es como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y
perdona que...

—Es que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé lo que ibas a decir, si un
pensamiento elevado o un sentimiento hondo pierden su elevacion o su
hondura por estar bien dichos. ¢ No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevaciéon
y su hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es
a medida de las tragaderas del comun de los mortales que ni se elevan ni
ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé
todo hecho. Has querido ser clasico... jbuen provecho te haga! Lo clasico
es repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con
Racine seria un absurdo. jEl arte es algo inferior, bajo, despreciable,
despreciable, Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mas
despreciable aun. ¢El arte por el arte? jporquerias! ¢el arte docente?
iporquerias también! Es preferible sacudir las entrafias o las cabezas de
cuatro semejantes, aunque sea lo menos artisticamente posible, a ser
aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles. Métete, métete a
artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «jme ha fastidiado!
ifracaso! jfracaso completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mi
aunque me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico... ese
Federico... Y luego que me venga Menaguti con todo eso del arte... jEl
arte! ¢tendra razon este hombre? ¢ sera una porqueria?»
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Xl

Clarita suefa un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera
entrevista que tiene a solas con Federico, lo primero que este hace es
cogerla en brazos y besarle furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo
el machaqueo del corazén, piensa: «jeste es un hombre! jpobre
Apolodoro!» Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide,
lo que le da la real gana, y gracias que ante gente, puesta la irénica
mascara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y solo mia, ¢ has oido?

—Si.

—ijAh! y tienes que escribir a ese una carta que voy a dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y
apretandola en el bolsillo, se echa a la calle, a tomar el aire, a andar sin
rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre a la vez del fracaso del
cuento, y cree que cuantos cruzan con él le miran y se rien de él por
dentro. Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta
sacrilego, sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza.

—¢QUé es eso, joven? ¢no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?
—ijAh, dispensa...!

—¢ Queé es eso de dispensa? ¢ qué te pasa? ¢ qué te acaece?
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—iOh! nada... nada...

—¢Nada? ¢No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en
la inquisicion psicoldgica... y esos 0jos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—¢ Federico Vargas?
—EIl mismo.

—¢ Y a eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ¢Y dejas que ese...
esportulario del espiritu te birle la novia? ¢ Y asi lo dejas?

—¢ Y qué le voy a hacer?

—¢ Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia,
de esa infame bazofia que con la religidon es la causa de nuestra ruina.
«Los sabios y los ricos no sirven mas que para corromperse mutuamente»;
acabo de leerlo en Rousseau. jOh, la libertad! jla santa libertad! jVirgo
Libertas!, para los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy
pocos. iOh, la Belleza! jla santa Belleza! jAlma Vetustas! Eres un esclavo,
Apolodoro.

—¢ Y qué le voy a hacer?

—¢Qué? jmatarle!

—¢ Matarle? ¢ pero sabes lo que estas diciendo?
—iMatarle o matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.
—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la muijer.
Nam fuit ante Helenam cuunus deterriba belli Causa, sed ignotis perierunt
mortibus illia.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados a la
hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz
de ello... jesclavo! —y al decir esto se sacude la melena—, enviar tu
dimisién de la vida a il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera,
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que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden
conocerle mejor.

—LPero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provocale, y si no le provocas no
eres hombre. Provocale... jque le provoques te he dicho! Y no vuelvas a
ofertarme la palabra sino después de haberle borrado del libro de la vida o
de haberte borrado de él ta. jA provocarle! —y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintineandole el «jprovécale!» Y
recuerda cuando de nifio presencié una mafana aquella famosa cachetina
entre Pepe y Narciso, y como rodeaban a uno y otro los amigos de ambos,
y mientras se miraban los desafiados diciéndose: «janda, dame motivo!»,
les gritaban del corro: «anda con él, jcobarde, cobardon! jte puede! jque te
puede! janda! jprovocale! jméjale la oreja! janda! jprovécale! jprovocale!»
«jProvécale! jteorias! jpedagogia también! jmatale o matate! jmatate...
matate...!» y se encuentra de manos a boca con Federico.

—¢Hombre, usted por aqui?

—iSi. tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera:

—¢ Le conviene ahora y aqui mismo, segun paseamos?
—Es que... —empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—¢ Sera por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¢ Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos... —y apenas lo suelta, se dice: «¢ pero,
quién ha dicho esto? ¢ he sido yo?»

—Pero venga ac4, infeliz, y no sea ridiculo: ¢quién le ha metido eso en la
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cabeza? ¢a que ha sido el imbécil de Menaguti?
—¢ Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?

—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos. Y Apolodoro alzando aun
mas la voz:

—¢ ES que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que
meterle el pafuelo en la boca.

—¢ Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado a perder
con la pedagogia. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con
esa sandez de novelita, no autoriza a pretender el amor de una joven
como Clarita. Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que
llevo prisa. Y entrando en un portal le deja en medio de la calle.

Brétanle las lagrimas, y al traves de ellas se le enturbia el mundo, y el
gusto a la vida empieza a derretirsele y se queja diciéndose: «si, dimito,
dimito... me mato... oh, este padre... este padre...»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran
todos de reojo diciéndose: «ahi va el hijo de don Avito. el que va para
genio... jpobrecillo!» El condenado mundo, todo €l mentira e injusticia,
empieza a estropearle el estbmago, produciéndole hipercloridia, y esta le
produce hipocondria y se le envenena la sangre y la sangre le envenena el
cerebro. Y llega un dia en que un amigo se atreve a preguntarle: «¢,Como
va tu ex-futura?» jEx-futura! jllamar a Clarita ex-futura!

Decide ir a vengarse viendo a don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el
hombre todo ironia y mala intencion. Y vera a dofia Edelmira, jqué buenas
carnes todavia! jqué sonrosadas y rellenas! y jqué peluca!

Ya esta en casa de don Fulgencio. jQué extraia seriedad la del filésofo!

—ijHola, Apolodoro! ¢qué te trae? ¢dénde has andado? jpareces
preocupado! ¢qué te pasa?

—ijQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi
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padre me han hecho desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morir!
—yYy rompe a llorar como un nifio.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate, hombre, calmate... Alguna
nifleria. jVamos, hombre, no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... ¢Y cOmo soy sino como ustedes me
han hecho?

—Pero, vamos, dime ¢qué te pasa? ¢Es por el fracaso del cuento? Si,
estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—ijAh, ya caigo! ¢Es que te ha dejado la novia? —y tras un silencio—:
iBah!, eso no vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. jY todos se
burlan de mi, todos!

—ijVisiones!
—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven aca, ten confianza en mi y abreme tu pecho.
Desahdgate, Apolodoro, desahdgate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lagrimas
y sollozos es toda una confesion auricular de entrecortadas frases. Y al
acabarla Apolodoro, se levanta el filosofo y se pasea cabizbajo, y luego
acerca su silla a la del mozo, se sienta junto a él y casi al oido, en la
penumbra de la caida de la tarde, le dice:

—¢ Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la
enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¢ Y qué es eso?

—iVes como te importa! ¢Sabes quién fue Eréstrato? Fue uno que quemé
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el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad.
iA la posteridad! Si, Apolodoro cogiéndole de una mano, —no creemos ya
en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a
todos nos acongoja y amarga, el corazén la perspectiva de la nada de
ultratumba, del vacio eterno. Comprendemos todos lo Ilagubre, lo
espantosamente ligubre de esta funebre procesiéon de sombras que van
de la nada a la nada, y que todo esto pasara como un suefio, como un
suefio, Apolodoro, como un suefio, como sombra de un suefo, y que una
noche te dormiras para no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y que
ni tendras el consuelo de saber lo que alli haya... Y los que te digan que
esto no les preocupa nada, o0 mienten o son unos estupidos, unas almas
de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida
eterna, Apolodoro. Y se ir4d todo este mundo y todas sus historias y se
borrara el nombre de Erodstrato y nadie sabra quién fue Homero, ni
Napoledn, ni Cristo... Vivir unos dias, unos afos, unos siglos, unos miles
de siglos ¢qué mas da? Y como no creemos en la inmortalidad del alma,
sofiamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las
memorias ajenas.

iPobre vida!
Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla a las palabras del filésofo.

—¢Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se
manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir. Apolodoro,
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignacion de vivir; yo no me
resigno a morir porque quiero vivir, no, N0 me resigno a morir, N0 me
resigno... jy moriré!

Esta ultima palabra suena a lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragandome mis penas,
procurando llamar la atencion de cualquier modo, haciéndome el
extravagante... Aqui me tienes, meditando en la eternidad dia y noche, en
la inasequible eternidad, y sin hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos... Los
sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuantas fantasias! jqué ensuefios! jqué ensuefos los de la muerte
de la vida y los de la vida de la muerte! ¢ Tenemos derecho a la vida?
ctenemos deber de morir? jSer dioses! jser dioses! jser dioses! jser
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inmortales! jLa muerte! jMira! Y le ensefia un papel en que estan escritos
nombres de sabios, filosofos, pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80;
Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72;
Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros muchos, seguidos de su
cifra.

—¢Sabes lo que es esto? Los afos que vivieron, hijo, los afos que
vivieron estos grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida
probable. ¢Ves estos papeles de este otro cajén? Proyectos de obras. Y
yo me decia: «hasta que las lleve a cabo todas no me muerox». jY no poder
tener fe... no poder tener fe en mi inmortalidad! ¢Por qué no he de ser yo
el primer hombre que no se muera? ¢es acaso una necesidad metafisica
la muerte? E inventé aquella broma de que quien tenga fe, robusta y
absoluta fe en que no ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de
duda, nunca morira. Mas jay de él si tiene un solo momento, por fugaz que
sea, de duda! jay de él si en las ansias mismas de la agonia deja que le
pase sombra de duda de que no ha de morir! jHay de €l si llega a decirse:
«¢y Si me muriera?»! Porque entonces esta perdido, muerto. Jugaba asi,
ideando estas bromas, con el terrible espectro. Tu sabes que nada se
pierde...

—Ley de la conservacion de la energia... trasformacion de las fuerzas...
—murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas
impresiones hieren nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque las
olvidemos, y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado
cuenta, alli quedan, como en toda pared quedan las huellas que las
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es
un reactivo lo bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra
por los sentidos en nosotros queda, en el insondable mar de Ilo
subconsciente; alli vive el mundo todo, alli todo el pasado, alli estan
también nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres de
estos en inacabable serie...

—¢Como?

—Si, déjame que suefie. ¢No heredamos de nuestros padres facciones,
organos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; llevamos a nuestro
padre dentro, solo que sus mas menudos rasgos, sus mas personales
peculiaridades estan sumergidas en lo mas hondo de nuestros abismos
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subconscientes... Y asi, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el
hombre-espiritu, cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la ultima de sus células y
del espiritu de esta, entonces resucitaran en ellos sus padres y los padres
de sus padres, resucitaremos todos en nuestros descendientes...

—iQué hermosura! —se le escapa a Apolodoro.

—Hermosura, si, pero ¢es lo hermoso verdad? ¢Y los que no tengamos
hijos, Apolodoro? Aqui esta el problema que me ha torturado siempre. Los
gue no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son
nuestros hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la
recibe nos recibe por entero. Y ¢qué sé yo si al morirme y deshacerse mi
cuerpo no se liberta alguna de mis células y convertida en ameba se
propaga y propaga consigo mi conciencia? Porque mi conciencia esta toda
en mi y toda en cada una de mis células, Apolodoro, que este es el
misterio de la humana eucaristia... Pero... lo mas seguro es tener hijos...
tener hijos... Ten hijos, haz hijos, Apolodoro. jQué hermosura! ¢no?

—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuefos. Y leo a Weissmann, y quiero pensar que somos ideas
divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro, necesito a Dios, necesito a
Dios para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir... jMorir... dormir! jdormir...
sofar acaso! ¢De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De
ella han salido las piramides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que
ha salido del juego. jEl juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la
l6gica, porque la logica lleva a la muerte. Me llaman materialista. Si,
materialista, porque quiero una inmortalidad material, de bulto, de
sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso
deseo de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al
acordarse de ella. Al despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en
la calle, piensa Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no cumple su
fin debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. jPobre don Fulgencio! Me
mato... si no ¢coémo voy a presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo
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que asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ¢quién sabe?
¢quién sabe? ¢quién sabra? Mama cree en la otra y espera y sufre, sufre
a papa... cree en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera
especial; o ha leido mi cuento o sabe lo de Clarita; debe conocerme o
conocer a mi padre, y por dentro se rie de mi, como todos. jOh, dimito,
dimito!»
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XV

Ayer vio a Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendidé el mal extinguido
amor, y ahora es cuando comprende que la queria, que la queria con toda
el alma, ahora que otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que
no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me mataré
por no dejarme morir...

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenero la sorte...

mas antes. Apolodoro, jhaz hijos, haz hijos; busca la inmortalidad en
ellos... por si acaso...!»

Y al llegar a este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazén un
espectaculo terrible. Es que en un rincon yace un pobre epiléptico,
haciendo las mas grotescas contorsiones, torciendo boca y o0jos,
sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco
chiquillos, que celebran la gracia.

—ijAnda, Frasquito, toca malagueias!

Y Frasquito hace que toca y guifia los ojos y tuerce la boca y los chicos le
remedan y hacen gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui u os echo a puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la
desgracia...

Y mientras el pobre, a cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le
agradece con mas profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el sefiorito! jseforitin!... jaburrido!

«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los nifios, por lo menos cuando
él lo era; hasta los nifios le desprecian. ¢ Sabran lo del cuento? ¢ sabran lo
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de Clarita? ¢ sabran de quién es hijo? ¢sabran que le criaban para genio?
y sigue su camino llevando la vision del epiléptico, vision que sin saber
como, le trae a las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer a
don Fulgencio. Y es que de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un
paso, segun dicen, mas deben afadir que tampoco hay mas que un paso
de lo ridiculo a lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo
ridiculo; en lo grotesco lo verdaderamente tragico. De lo sublime a lo
ridiculo no hay mas que un paso, un paso hacia dentro, el que da lo
sublime al sublimarse aun mas convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si
hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los
seres mas grotescos. Y se aflade Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime
debo de ser! dimito... dimito y asi mi ridiculez se sublimara... dimito...
Pero antes jhaz hijos. Apolodoro!»

Llega a casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas
le dice su demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses
nacido de un majadero asi... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso;
te ha educado asi tal vez por celos, para que no le sobrepujes... No, no,
es que esta trastornado.» Llaman a la puerta, manda entrar, y entra don
Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.
—Tu diras.

—Observo en ti desde hace algun tiempo algo extrafio y que cada vez
respondes menos a mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

—¢La ciencia?

—La ciencia, si, a la que te debes y nos debemos todos.
—¢ Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?
—No te engendré ni crie para que fueses feliz.

—ijAh!
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—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¢ para quién?

—ijPara la Humanidad!

—¢La Humanidad? ¢ Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos o0 no derecho a la felicidad propia.

—¢ Derecho? Pero si a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
—¢ Y quién te ha mandado enamorarte?

—¢ Quién? El Amor, o si quieres el determinismo psiquico, ese gue me has
ensefado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor! siempre el amor atravesandose en las grandes empresas... El
amor es anti-pedagodgico, anti-socioldgico, anti-cientifico, anti... todo. No
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o por
escision, ya que ha de propagarse para la civilizacion y la ciencia.

—¢ Qué lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir a la severa Razon —y se
retira don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los
despropésitos que al fracasado genio se le ocurren. Oculrresele unas
veces si estara haciendo o diciendo algo muy distinto de lo que cree hacer
o decir y que por esto es por lo que le tienen por loco los demas; otras
veces se le ocurre que esta el mundo vacio y que son todos sombras,
sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en
deseos de verse desde fuera, como los demas le ven, y para lograrlo
salirse de si mismo, dejar de ser €l mismo, y dejando de ser él mismo,
dejar sencillamente de ser, jdimitir! Y para matar el tiempo se pone a
descifrar logogrifos y charadas y a resolver solitarios en la baraja. Y tras
los reyes, caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita siempre,
escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al lado
Federico. Y jcdmo se parece a don Fulgencio esta sota de bastos!
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Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las
flores sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, o en soplar
la corona de semillas del amargdn a que se esparzan por el campo.

Un dia va a dar al cementerio, a meditar alli, entre aquellas filas de nichos
y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer
cuentos, ¢para qué vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: jHaz
hijos! «La Muerte, ¢es distinta del Amor? Para la ameba morir es
reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «jMariquita! jMariquita!
iMariquital» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aqui
esta el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega a
casay le trae la criada el chocolate.

—OQye, Petra, ¢has pensado alguna vez en morirte?
—¢Y0? iNi ganas! —y se echa a reir.

Y jcomo rie! jy qué dientes ensefia al reir! unos dientes blanquisimos,
sanos, bien alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para
morder. jQué salud! jqué colores! se le ve y se le oye respirar.

—¢Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, déjese de bromas, sefiorito —y se va.

jCaramba con la moza! jexcelente molde! Don Avito medita, entre tanto,
en eso de Lombroso del parentesco entre el genio y la locura, y a punto de
convencerse del fracaso de su hijo, va a ver a don Antonio el médico y
deciden examinar a Apolodoro.

—NMira, Apolodoro, ti no estas bueno, tu tienes algo, algun mal interior de
gue ni ti mismo sospechas y es menester que el medico te examine.

—Si, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa;
conozco mi enfermedad.

—Si, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefior, aqui no veo
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nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabra nadie, aunque
algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un caso patoldgico interesante,
raro... ¢No sobrevive acaso el nombre de Dalton mas que por otra cosa
por la enfermedad que padeciera? jErostratismo, puro erostratismo! jansia
de inmortalidad! jHaz antes Hijos, Apolodoro! ¢Pero serviré para el caso?
porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco: ni me dara la vida tiempo a
dimitir, me dejara cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

—¢,Qué quiere usted, seforito?

—Nada. Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se
exhala tal salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—\Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque a ver si se me pega tu sanidad —y le pasa
la mano por la cara.

—Estése quieto y digame qué quiere.
—Que te vayas.

«Si. mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Alla va Menaguti;
tengo que volverme y tomar otro camino, porgue ¢con qué cara me
presento a él? ¢me habra visto? y si me ha visto, ¢caera en la cuenta de
que le evito?» Y tuerce y sale a la alameda y topan sus ojos con Clarita,
tan hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre.

Y les sigue, acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de
Clarita van y vienen a compas, marcando alternativamente sus contornos
en la falda, y ondean al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que
orea el tierno follaje de primavera, el verde plumoncillo de los alamos que
despiertan desperezandose del invierno... Oh, jqué hermosa! jqué
hermosa! «jY yo que creia no quererla! ahora, ahora es cuando
comprendo cuan enrocinado estaba por ella.» El vientecillo le da de cara,
viene de ella y le trae sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su
tibieza; entreabre la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y
en ese algo vendra toda entera.» Y va creciéndole un absceso de amor,
como un repentino tumor amoroso del animo, y le entran ganas de
abalanzarse y de ahogarle a él y de forzar a ella y de dimitir luego, si, de
dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no
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estoy bueno, asi no puedo seguir; a casa, a casa, que estoy muy malo.» Y
sube las escaleras casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se
abalanza a ella 'y le da un beso, y la fiebre se le calma.

—¢ Pero esta usted loco, sefiorito?

Y a la noche, en la cama, besa primero a la almohada, con furia, y acaba
por morderla, con mas furia adn.

* % %

Vuelve a intentar el padre nueva conferencia y a las pocas frases exclama
el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ¢ me ensefa a ser querido?
—Ensena a querer.
—No es eso lo que me importa.

—iEl amor! jherencia fatal'! Es un caso de la nutricion después de todo y
nada mas. Este tropiezo te servird. También yo pasé por ahi...

—¢ Tu? —y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos—, ¢ta?, ¢ta?
—Y se echa a reir como un loco.

—Yo, si, yo, yo; ¢pues qué se te figura, chiquillo? ¢ que solo ta eres capaz
de enamorarte? También yo, si, también yo me enamoré de tu madre,
también yo, y asi has salido tu, como engendrado en amor...

—¢En amor? ¢engendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, td. Pero para algo me has servido, para algo serviras, a la
humanidad, porque ahora se pone en claro que no haremos con la
pedagogia genios mientras no se elimine el amor.

—¢Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?
Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—NMira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca
absurda puede conducir a algo como ha conducido a Lobacheusqui el
hacer una geometria partiendo del absurdo de que desde un punto fuera
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de una recta pueda bajarse mas de una perpendicular a ella. Mira,
dedicate a desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogia meta-
pestalozziana y en la cuarta dimension educativa; ve ahi un campo abierto
a tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!

Y vuelven a separarse sin resultado.

* % %

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito. quien
da en recordar las mas estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel
funesto de don Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido
preso en sus encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura
del sentido comudn, rémora de toda genialidad, mediante el masaje
histoldgico del cerebro logrado por cierta trepidacion eléctrica que obligue
a las células nerviosas a entrecruzar de otro modo que como lo tienen sus
prolongaciones pseudopddicas, la microcirugia psiquica, de donde se
deduce la utilidad pedagdgica del pescozon en cuanto este hace vibrar el
cerebro y sus 612.112.000 células: o recuerda lo de la cura de la
monotonia mental mediante inyecciones de gelatina. Y luego se dice:

«¢,No sera mejor que pretender hacer el genio, hacer primero la madre del
genio? Tengo muy abandonada a Rosa, y la pobrecilla no me gusta, no, no
me gusta: va desmejorando mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla.
Todo me sale mal, todo me sale mal: quiero guiar a Apolodoro por el buen
camino, y va y se me enamora; quiero robustecer fisicamente a Rosa, y
nada, cada vez mas enteca. Esa Marina me la echa a perder con sus
mimos.»
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XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las
noches, va encalmandose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara,
antes bien se complace, alla, muy en su interior, en tener tal excusa para
dimitir la vida, como es su secreto anhelo. Porque ¢para qué sirve ya,
fracasado como cuentista y como novio? Diriase que esta necesidad de
morir él ha guiado al Destino, al Determinismo, a que Clarita le deje. Era
menester una motivacion. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en
el recuerdo de sus amores, mas poéticos ahora que han pasado. «Naci
como los méas de los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin
qgue haya logrado en mi la vida, como en los demas logra, borrar con el
adquirido apetito la nativa saciedad. Y ahora ¢qué dirdn si dimito? ¢qué
pensara papa? jvaya unas cavilaciones que va a costarle! jpobrecillo! ¢ Me
daré un tiro? ¢me tiraré de una torre? ¢tomaré un veneno? ¢me ahorcaré?
Pero, ¢y mama? jmama! ¢y Rosa, la pobre Rosa que esta tan delicada?
¢no acelerard esto su fin, que esta tan proximo? ¢no sera mejor diferirlo
hasta que ella acabe?» Y le invaden mil recuerdos vagarosos y se
encuentra con el padrenuestro en los labios, y al acabar de paladearlo se
dice: «jno nos dejes caer en la tentacion!» y desde el fondo del alma le
dice la voz de don Fulgencio; «jhaz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—~Cuando usted guste, seiiorito.

—¢Eh?

—Estéa ya la sopa en la mesa.

—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.
Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto a su hija, a Rosa, la meteorizada, que arrastra
dulce y tristemente una vida languida, de silencio y de clorosis, a pesar de
los meteoros todos. Y empieza el padre a luchar con un temperamento
rebelde a cambiarlo por procedimientos cientificos, porque la ciencia...
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joh, la ciencia!

Mas a pesar de la ciencia, la muchacha decae a galope tendido y encama
y esto se va. El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo,
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena,
hasta que un dia, convencido ya de la impotencia de la ciencia en este
caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¢La Muerte? ¢y qué es la muerte? Un fenédmeno fisiologico, la cesacion de
la vida. ¢Y qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten a la
muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas organicas y el
exterior, la desoxidacién del organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro.
Marina reza y llora en silencio, en suefios, hacia dentro; Apolodoro piensa
en su dimisién y en la inmortalidad.

Y don Avito, ante lo irremediable, da una leccion:

—Va a concluir el proceso vital; el ciandbgeno o bibgeno que dicen otros,
pierde su explosividad estallando, y se convierte en albumina muerta.
¢, Qué intimos procesos bioquimicos se verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve
la vista sin mirar, y entreabre la boca para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisioldgica de esto del
estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo a su boca
por si se empana.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud
cuando un individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se
arrodilla y oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también a besarla,
y su padre le detiene:

—ijCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa estd! no parece que sufre», va a un
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rincon y oculta también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continda la sustancia
viviendo. Si ahora le aplicAramos una corriente galvanica, se moveria. No
se han coagulado aun los albuminoideos, no estan las células reducidas a
su mayor concentracion, no ha llegado la rigidez cadavérica. La
concentracion es la muerte, la expansion la vida; fijate en esto, Apolodoro,
y no te concentres, expansidnate. ¢ Qué es eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguiran las
cejas vibratiles conservando su actividad normal y seguiran viviendo los
glébulos blancos o leucocitos, estas células amiboideas. No hay un
momento preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte
se desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisidlogos la necrobiosis, la
muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digamoslo asi, sus procesos histioliticos y
metamorféticos... —y al oir suspirar a Marina, afiade—: jEs natural!
jcuanto le queda por hacer a la ciencia hasta dominar nuestros instintos!
—y se sale del cuarto. Marina levanta la cabeza, y como quien despierta
de una pesadilla, con ojos despavoridos exclama: jLuis, Luis, Luis! Y
Apolodoro va a sus brazos y se estrechan y se mantienen en silencio,
estrechados, llorando:

—jRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis,
Luis, Rosa, mi Rosa...! jgué mundo, Virgen Santisima, qué mundo! Luis...
Luis... Luis...

—Papa...

—Cdéllate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... céllate... jRosa...
mi Rosa... Rosa... Rosal!

—Pero, mama...
—Yo quiero morirme, Luis... ¢no quieres ta morirte?

Apolodoro mira a la muerta y tiembla al oir estas palabras.
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—Calmate, mama.
—Calla, no hables alto, que la despiertas... ¢ves como duerme?

Los dos callan y parecen oir a lo lejos, que del espacio invisible bajan
estas palabras del silencio:

Duerme, nifia chiquita,
gue viene el Coco

a llevarse a las ninas
que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi nifia,
duerme enseguida;
Duerme, que con tu madre
duerme la vida.

Duerme, nifia chiquita,
gue viene el Coco...

—iMama!

—iChist! calla, que viene él, Apolodoro.
—No, no viene.

—¢No viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de
mi vida!

«jAy, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos a la muerta y salen.

* k%

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza a
Apolodoro su instinto: jhazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se
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exaspera un dia en que ve a Clarita y ya no puede contenerse. Y he aqui
que a las pocas noches es, a oscuras, un: «calla, calla... jClarita! jClarita!
iClarita!» Previa promesa, claro esta, para que Petra cediera.

Cuando a los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale
una enorme verglienza y asco y desprecio de si mismo, y acaba en un:
«jdimito! jahora si que dimito!» jPobre Petral!

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo
enlace se han echado ya. ¢Escribird algo antes, una especie de
testamento? No, un acto solemne, serio, sin frases ni posturas, pero
original. Que no se rian de él después de muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ja descansar! jal eterno asueto! Soy
un miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo
para nada. jTodo han querido convertirmelo en sustancia sin dejar nada al
accidente! Hasta cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema.
Ahora sabré a donde vamos... jcuanto antes, mejor! Aungque solo fuese
por curiosidad, por amor a saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale antes de
dudas respecto al problema pavoroso. ¢Y si no hay nada?»

Llaman a la puerta.

—ijAdelante!

—Por Dios, sefiorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

»Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdids, mi madre, mi
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos;
puedas entre apariencias, en el seno de la Unica realidad perpetua
dormiré... jAdids, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto!
iPudiste redimir de la pedagogia a un hombre, hacer un hombre de un
candidato a genio... que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que
con el compaiiero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en
pedagogia! jEl genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace, y nace de
un abrazo mas intimo, mas amoroso, mas hondo que los demas, nace de
un puro momento de amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace ele un
impulso el méas inconciente. Al engendrar al genio pierden conciencia sus
padres; solo los que la pierden al amarse, los que como en suefio se
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aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. jQué lastima que el deber
de dimitir mafilana no me permita desarrollar esta luminosa teoria! Al
engendrar al genio deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe
lo que hace cuando hace un hijo, no le hara genio. ¢En qué estaria
pensando mi padre cuando me engendrd? En la carioquinesis o cosa asi,
de seguro; en la pedagogia, si, en la pedagogia; jme lo dice la conciencia!
Y asi he salido...

iSoy un miserable, un infame, he cometido una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone un taburete y
prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agarrase a él y de él se
suspende para ver si le sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al
cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea de lo
ridiculo que puede resultar quedar colgado asi, como una longaniza; pero
al cabo se dice: «jes sublimel» y da un empellon al taburete con los pies.
iQué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las
manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir a comer, don Avito va en sn busca, registra
la casa, y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de
consideracion salta a la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo
sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza a tirarle
ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la madre,
mas sofiolienta desde que perdi6é a su bija, y al ver lo que ve se deja caer
en una silla, aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo
mio! jLuis! jhijo mio!» Es una oracion al compas de los ritmicos tirones de
lengua. A su conjuro siente Avito extrafas dislocaciones intimas, que se le
resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo firme de este, se ve en el
vacio, mira al cuerpo inerte que tiene ante si, a su mujer luego, y exclama
acongojado: jhijo mio! Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma
le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en
la ya ardorosa frente y le grita desde el corazon: jhijo mio!

—jMadre! —gimi6é desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y
cayo desfallecido en brazos de la mujer.
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El amor habia vencido.
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EPILOGO

Mi primer proposito al ponerme a escribir esta novela fue publicarla por mi
cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero
necesidades ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron a
cederla, mediante estipendio, claro esta, a un editor. El editor se propone
publicar, a lo que parece, una serie de obras editadas con cierta
uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada una de ellas a cierta
cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias, debe estar
sujeto a peso, numero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra
resultara demasiado breve para los propdsitos del editor, la hinché
mediante el prologo que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun
asi parece que he llegado a la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito
a mi buen amigo Santiago Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero,
recibo carta fechada en Barcelona a 1 de febrero de 1902, en que este
amigo, bajo el membrete Ateneo Barcelonés - Particular, me dice lo que
sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda
ya casi terminada mi gestion en este asunto. Digo casi porque después de
haber estudiado detenidamente con el sefior Henrich y el jefe de la seccion
de cajas las proporciones del libro y el nimero de cuartillas que tiene el
original resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos imaginables,
no alcanza mas que 200 paginas. Usted dird como se resuelve el conflicto.
A mi se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para
resolver el conflicto, uno de los cuales es alargar el prélogo y anadir dos
capitulos a la novela, aunque ve a esto el inconveniente, inconveniente
gue yo también se lo veo, de que quitaria espontaneidad y frescura a la
obra de arte, pues asi la llama mi amigo. Opto por afiadirle un epilogo, con
lo cual se consigue ademas que tenga mi libro la tan acreditada division
tripartita, constando de prélogo, logo y epilogo, y es lastima que las
necesidades del ajuste y el tipo fatal de 300 paginas por una parte y por
otra lo apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de dar a
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esta division tripartita cierto moédulo especial tal como el de la llamada
seccion aurea —que tanto papel jugaba en la estética arquitectonica— de
manera que fuese el prélogo al epilogo como este al logo, 0 sea este
epilogo una media proporcional entre el prélogo y el logo, artificio digno de
mi don Fulgencio. De todos modos creo que es un epilogo lo que
resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y frescura
a la obra de arte.»

Ya veo a algun lector, mas o menos esteta, que tuerce el gesto y hace un
mohin de desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones,
que tendrd por cinicas, de tan pedestre mercantilismo, mas debo aqui
hacer a tal respecto algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y
el negocio, con lo que consigo, de afiadidura, ir hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que
la literatura no llegara a ser lo que debe mientras siga siendo una
profesion de ganapan, un modo de ganarse la vida.

Tiéndese con tal doctrina a hacer de la literatura un trabajo distinto de los
demas y a presentar la actividad del poeta como algo radicalmente distinto
de la actividad del carpintero, del labrador, del albafiil o del sastre. Y esto
me parece un funesto y grave error, padre de todo género de soberbias y
del mas infecundo turrieburnismo. No, hacen bien los obreros o artesanos
que se llaman a si mismos artistas, sin dejar que acaparen este titulo los
otros. Podria aqui extenderme —Illenando mi objeto de tal manera—
acerca de como en la edad media, en la época en que se levantaron las
soberbias fabricas de las catedrales goticas, artista y artesano eran una
sola y misma cosa y como el arte broto del oficio, mas es esta una materia
gue puede verse desarrollada en muchos tratados especiales.

Solo quiero desarrollar brevemente un principio que oi asentar en cierta
ocasion a don Fulgencio y es el de que asi como el arte surgié del oficio,
asi todo oficio debe reverter al arte, y si en un principio fueron la pintura, la
musica y la literatura algo utilitario, tienen que llegar a ser la carpinteria, la
labranza, la sastreria, la veterinaria, etc., artes bellas. Don Fulgencio que,
como habra adivinado el lector, pasé por su temporada de hegelianismo,
tomo gusto a las formulas del maestro Hegel y solia decir que el oficio era
la tesis, la oposicidn entre oficio y arte la antitesis, y el arte solo la sintesis
0 bien que es el oficio la primitiva homogeneidad en que se cumple luego
la diferenciacion de oficio y arte, para que lleguemos al cabo a la
integracion artistica.
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Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo
podria sostenerse que proviene del estdmago; no la curiosidad sino la
necesidad de saber para vivir es lo que originé la ciencia. Mas luego
ocurre que lo en un principio util deja de serlo y queda como adorno, como
cuerdo de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y de
aqui el que haya dicho un pensador britanico —no recuerdo ahora cual—
gue la belleza es ahorro de utilidad. La belleza, afiado, es recuerdo y
prevision de utilidad. Las artes llamadas bellas surgieron de actividades
utilitarias, de oficio, y asi puede sostenerse que los primeros versos se
compusieron, antes de la invencion de la escritura, para mejor poder
confiar a la memoria sentencias y aforismos Uutiles, de lo que nos dan
buena muestra los actuales refranes.

Y asi diremos que composiciones poéticas como esta:

El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

o la de:

Hasta el cuarenta de mayo
Nunca te quites el sayo;

o la de:

Los en um sin excepcion
Del género neutro son,

son poemas fosiles o primitivos.

Mas tarde fueron diferenciandose el arte llamado bello o inutil si se quiere
y el oficio, y hoy hemos venido a tan menguados tiempos que los artistas
por antonomasia, los que se dedican al oficio de producir belleza
pretenden pertenecer a otra casta y sostienen con toda impertinencia que
su actividad no debe regularse como las demas actividades y que su obra
no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio como a una mesa, a un
chaleco o a un chorizo. Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para
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cobrar mas, pues da grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho
pictorico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote
vive del altar, y luego de hacernos ver que el santo sacrificio tiene un
precio infinito, leemos este anuncio: «Los sefiores sacerdotes que quieran
celebrar misas en la parroquia de San Benito, recibiran estipendio de tres,
cuatro, cinco o seis pesetas segun la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, a los sacerdotes del
arte que sostienen que el poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su
arte sino para él, yo creo que debemos trabajar todos para que llegue dia
en gue nadie viva de su oficio sino para él, y en que comprendan todos
gue el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared o el barrer
una calle puede, debe y tiene que llegar a ser una verdadera obra de arte
por la que no se reciba estipendio, aunque la sociedad mantenga al
carpintero, sastre y barrendero.

Ya Ruskin inicié en Inglaterra una nobilisima camparfia para infundir arte en
los oficios, pero lo que hace falta no es precisamente esta infusion, sino la
fusion de ambos, del arte y la industria, libros hay escritos sobre las artes
industriales nombre que impugnan otros proponiendo se les dé el de
industrias artisticas. Sean una u otra cosa artes industriales o industrias
artisticas, el hecho es que se va a la fusion de ambos términos.

Y para llegar a tal fusion antes estorba que favorece esa arrogante
pretension de literatos, pintores, musicos y danzantes de que se les
coloque en campo aparte y no se les confunda con los demas obreros.
Solo cuando todas participen de la misma ruda suerte, solo cuando unos y
otros estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en
esclavitud econdmica, solo cuando el poeta comprenda que no tiene mas
remedio que hacer sonetos como su comparero hace cestas o zapatos,
solo entonces podran trabajar todos juntos por la emancipacién comun y
elevar a arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte
abra los brazos al oficio desde los espacios ceruleos diciéndole «jsube a
mil»; es menester que baje al infierno en que este hoy arde y se consume,
y se consuma y arda con él y a fuego lento se fundan en la comln miseria
y luego, llevado de sus ansias de elevacion y de libertad, suba a los cielos
llevandose al oficio con él. Y asi y solo asi podra llegar dia en que sea el
trabajo espontaneo derrame de energia vital, actividad verdaderamente
libre, actividad productora de belleza; asi y solo asi llegara a ser la vida
misma obra de arte y el arte obra de vida, segun las formulas de que tanto
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gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracion de mi don Fulgencio he
excogitado para explicar y justificar los méviles mercantiles y de negocio
gue me incitan a poner estrambote a una obra de arte.

* * %

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cimpleme
hacer constar que cuando hace ya tiempo expuse, a un amigo mio el plan
y argumento de mi novela se mostrO6 muy descontento de que la hiciese
terminar con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusion desconsoladora y
pesimista, y me exhort6 a que buscase otro desenlace.

«Debe usted hacer —me decia— que venza la vida, que el pobre mozo
reaccione y se sacuda de la pedagogia y se case y sea feliz. Si lo hace
usted asi le prometo traducirle al inglés la novela, pues dada su indole
creo que gustaria en Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en
las razones que me dio mi amigo y ante el sefiuelo, sobre todo, de que
pudiese entrar mi obra al publico inglés, pensé si convendria variar la
solucion que en un principio viera, mas todo fue indatil, cierta logica
subconsciente e intima me llevaba, siempre a mi primera idea. Pensé
luego en bifurcar la novela al llegar a cierto punto, dividir las paginas por
medio y poner a dos columnas dos conclusiones diferentes para que entre
ellas escogiese el lector la que fuese mas de su agrado, artificio que ya sé
qgue nada tiene de original pero si de comodo.

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como a primera
vista parece, pero si bien es cierto que la historia no se produce mas que
de un modo y que cuanto sucede, sucede como sucede sin que pueda
suceder de otra manera, el arte no estd obligado a respetar el
determinismo.

Es mas, creo que el fin principal del arte es emanciparnos, siquiera sea
ilusoriamente, dé semejante determinismo, sacudirnos del liado. No lo de
ilégico sino otros y mas graves eran los inconvenientes que a tal solucion
veia.

Y en cuanto a cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien
ha dado vida a don Avito, a Marina, a Apolodoro, sino son ellos los que
han prendido vida en mi después de haber andado errantes por los limbos
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de la inexistencia. Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto
produjo a don Fulgencio, a Federico, a Clarita, a Menaguiti el fin tragico de
Apolodoro, y qué hicieron luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma.
Respecto a esto de llamar Forma y Materia a don Avito y a Marina quiero,
antes de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de
que se me acuse de plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo a
Moliere, y tres o cuatro dias después de terminada mi novela y de haber
remitido su manuscrito a Barcelona, me encontré con estos cuatro versos
gue dice Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes
savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux les droits de la raison
soumettent tous ses voeux et qui doivent gouverner ou sa mere Ou son
pére ou I'esprit on le corps, la forme ou la matiere.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos
términos del matrimonio, o sea marido y mujer, a la materia y la forma,
solo que invirtiendo la relacion de mi don Avito, ya que este considera
forma al marido y a la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y a
Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de
gue en la comedia de Moliere es la mujer la sabia y en mi novela el sabio
es el hombre. Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de un
matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduria de una de
ambas partes.

Pero debemos dejar oh paciente lector, estos tiquismiquis metafisicos,
ateniéndonos en punto a metafisica a lo que ensefiaba aquel sargento de
artilleria que hegelianizaba sin saberlo como Mr. Jourdain —recuérdese
gue estoy leyendo a Moliere— hablaba en prosa sin saberlo. El cual
sargento decia a unos soldados: —¢ Sabéis como se hace un cafién?
¢no? Pues para hacer un cafidbn se coge un agujero cilindrico, se le
recubre de hierro y ya esta hecho.

Y como al hueco del cafidn se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un
alma, se le pone cuerpo, y hete el cafidn.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habr& adivinado,
el empleado por mi para construir los personajes de mi novela. He cogido
sus huecos, los he recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito, don
Fulgencio, Marina. Apolodoro y demas. Y si alguien me dijera que este no
es procedimiento artistico, por muy metafisico que sea, le diré que se

133



examine bien y vea qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos,
y si debajo del hierro de nuestra carne no nos encontramos con un hueco
0 agujero mas o menos cilindrico.

Y volviendo a lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de
recibida la carta de mi amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti,
Federico y Clarita. Empezando por Menaguti he de decir que cuando el
sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza supo el percance de su amigo
empez6 a temblar como un azogado y le entr6 un grandisimo miedo, y que
al volver un dia a su casa, obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y
pasando junto a una iglesiuca a aquella hora abierta miré a todos lados y
cuando vio que nadie le veia se entré a ella furtivamente y dando de
trompicones, se arrodillé en un rincon y rez6 un padrenuestro por el alma
de su amigo, pidiendo a la vez fe a Dios, a un Dios en quien no cree.
Ahora se encuentra el pobre en el dltimo periodo de la consuncién, hecho
un esqueleto y escupiendo los pulmones, y empefiado en matar a Dios, a
ese mismo Dios a quien iba a pedir furtivamente fe y que le haga que crea
en él.

Mientras ve venir la muerte a toda marcha esta escribiendo un libro: La
muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevo la
noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamé: «jpobre Apolodoro!
siempre me parecié algo...» y luego se dijo para si misma: «hice bien
dejarle por este, porque si llegamos a casarnos y se le ocurre hacer
esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»: dio un beso a su
mujer y quiso ponerse a pensar en otra cosa, pero estamos seguros de
que la imagen del difunto ha de presentarsele mas de una vez y que
recordara a menudo la conversacion que tuvieron en la alameda del rio,
cuando iba flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmuro entre dientes: «jpero ese Apolo, ese
Apolo, quién lo hubiera creido...!» y aquella noche se estuvieron él y su
mujer cuchicheando mas que de costumbre antes de entregarse al suefio.
También les remuerde la conciencia porque todas las personas que
figuran en mi veridico relato tienen su mas o su menos de conciencia
capaz de remordimientos.
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En cuanto al insondable don Fulgencio ¢quién es capaz de contar el
torbellino de ideas que la catastrofe de su discipulo le habra causado? Nos
consta que esta meditando seriamente en si el verdadero momento
metadramatico no es el de la muerte. Y ahora al recordar la ultima
entrevista que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don
Fulgencio escalofrios del alma al cruzarle la idea de si fue él quien sin
guererlo le empujé a tan fatal resolucion. Mas su dolor, dolor efectivo, real
y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio a la luz de
la muerte de la vida y el derecho a la muerte de la vida y el deber de
muerte.

Méas a quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo la muerte
violenta de nuestro Apolodoro ha sido a Petra, la criada, a su Petrilla.

Esto es para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia y de caracter
puede ir unida a la mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa
pobre muchacha, victima de las teorias de don Fulgencio obrando sobre
los instintos de Apolodoro sobrexcitados a la vista de la muerte proxima,
—pues veia claro que tenia que matarse— esa pobre muchacha tuvo la
desgracia de enamorarse a posteriori de su seforito, del padre del fruto
que ahora lleva en las entrafias. Se ve sola y desamparada, viuda y
madre, y en momentos de desesperacidon medita recursos extremos y
modestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y a su mujer, hanse redimido uno
y otro en el comun dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado
a tal punto que ha logrado la pobre Materia que se arrodille junto a ella la
Forma y rece a duo, elevando su corazén a Dios. Y ahora es cuando
empieza a hablar algo de su nifiez, de aquella nifiez que parecia haber
olvidado. Mas a pesar de tal congoja no han dejado de advertir el luto de la
criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos indicios que
dormian en sus memorias y avivandolos al asociarlos en torno a este
extraio dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y
dolorosa realidad que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito a su criada y la interroga y viene la
penosa confesion y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre
hombre al sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que
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desde hoy seras nuestra hija y te quedaras con nosotros, y tu hijo sera
siempre el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le faltara y le
cuidaremos, asi como a ti, y le educaré, si, le educaré... le educaré... y no
volvera a pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no volvera a pasar lo
mismo, te lo juro... Le educaré, si, le educaré, le educaré con arreglo a la
mas estricta pedagogia, y no habra don Fulgencio ni don Tenebrencio que
me le eche a perder, ni se rozara con otros nifios. Le educaré yo, yo solo,
gue de algo me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y
este si que saldra genio, Petrilla; te aseguro que tu hijo sera genio, si, le
haré genio, le haré genio y no se enamorara estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado
todo. Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima resolucién de su marido
abraza primero a este, que tan noble espiritu demostraba, y cae luego
llorando en brazos de hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque
acaba de decidirse que se tome en concepto de tal criada a otra y que
guede Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucion: asi proceden los
hombres honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltdndonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda
pureza mi pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...! —exclama la pobre Marina
sintiendo el peso enorme del suefio que parece volverle.

—Es que...
—iPor Dios. Avito, por Dios! ¢ mas de eso todavia?

—Es que si aquello no fue de eso... es que no me dejaron aplicar con
pureza mi sistema... Veras, veras ahora.

—jQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo! —y empieza a sentir la
pobre pesadisimo sopor sobre los parpados del alma, mientras Petrilla,
satisfecha del papel de hija viuda, miré a uno y otro sin comprender nada
de aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus
entranas.
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Y ahora el pobre Carrascal se recata y a ocultas de su mujer llama a
Petrilla para decirle:

—¢ Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ¢ por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ¢has oido? las mas
gue puedas, pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de
esto a Marina, ¢has oido? jno le digas nada de esto! Y cuando Petrilla se
ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias
te convienen mucho. Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice
para si misma: «jPobre hombre! no esta muy bueno, pero le daremos
gusto...»

Asi a la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder
afiadirle una segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena
acogida.

Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacién que
obtenga una carta que he dirigido hoy mismo a Barcelona preguntando de
cuantas cuartillas consta el manuscrito —prologo y logo— pues sabiendo
gue son 272 las paginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no
hace mas que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 paginas, tengo
ya trazada la proporcion para hallar el nimero X, de cuartillas de que este
epilogo debe constar, llamando n al nimero de las que constituyen el
manuscrito que obra en manos del editor. La proporcion es:

219/53=281/x
de donde x = 281*53 / 219 = 67 cuatrtillas.
Y no sigo, porque me parece que ya estoy abusando.

Y a proposito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo
mio médico y publicista, le he leido este epilogo, cuya historia conoce y al
punto por una naturalisima asociacion de ideas le ha venido a las mientes
el soneto aquel famosisimo de Lope de Vega que empieza:
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Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me contesten, le pondré
como remate o contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¢y cdmo no? aquel gracioso cuento que en el
«Prélogo al lector» de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el
anico y grandisimo humorista de nuestra literatura, el cuento del loco aquel
de Sevilla que dio en el gracioso disparate y tema de coger algun perro en
la calle o en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogia el suyo y el otro
le alzaba con la mano, y como mejor podia le acomodaba el cafiuto —el
cafuto de cafa, puntiagudo en el fin— en la parte que soplandole le ponia
redondo como una pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos
palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo a los circunstantes (que
siempre eran muchos): pensaran vuesas mercedes ahora que es poco
trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un
epilogo, aun con ayuda de Cervantes, diré yo a mi vez cuando haya dado
fin a este. Yo también he de decirle como nuestro gran humorista en el
prélogo a la primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costo algun
trabajo componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el
prélogo que a este libro encabeza y este epilogo con que le pongo cola y
remate. Yo también hubiera querido «dartela monda y desnuda, sin el
ornato de prologo» ni demas perendengues y por eso he rechazado el
acuerdo, que por un instante me ha revoloteado en la mente, de afadirle
notas como las que llevan algunas de las novelas de Walter Scott o
«Gualterio Escoto», como el Solitario queria que los espafoles le
llamasemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer
abusivos y poco serios a buena parte de nuestro publico; mas confio por
otra parte en que esa parte no detenga sus severas miradas en estas
paginas y asi nos veamos libres ellos de mi y yo de ellos, con lo que no sé
quién ganara mas, si ellos o yo. No lo puedo remediar, pero a lo que mi
natural mas naturalmente me tira es a cierto conversar sin liga ni
encadenamiento, a un palique al modo de las odas pindéaricas u
horacianas en que sin plan general ni serial vayan enredandose las ideas,
por los rabillos de la asociacion légica que en los tratados de psicologia se
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estudia, como las cerezas se enredan. En mi vida sabré escribir una obra
rigurosamente cientifica y didactica con reducirse esto a llenar con
definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas, corolarios, postulados
y eso que se llaman hechos —y que en realidad son citas— un encasillado
esquematico N por el estilo de este:

Por no saber llenar este cafiamazo cientifico nunca pasaré de un pobre
escritor mirado en la republica de las letras como intruso y de fuera por
ciertas pretensiones de cientifico, y tenido en el imperio de las ciencias por
un intruso también a causa de mis pretensiones de literato. Es lo que trae
consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo acientificos que son nuestros literatos a punto
de que un poeta que pasa por eminente pueda ignorar como se halla el
volumen de un tetraedro o cOmo se producen las estaciones del afio o cual
es la ley de la reflexion de la luz y lo iliteratos que son nuestros cientificos
de modo que un eminente gedmetra o quimico no distinga un soneto de
una seguidilla o un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni
aun yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar a sentir
la ciencia y comprender el arte, a hacer ciencia del arte y arte de la
ciencia, y sacar a relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el
poeta egregio del Fausto y de Hermann y Doroteo y de las Elegias
romanas que pario una teoria cientifica de los colores y de la metamorfosis
de los pétalos de las flores y descubri6 el hueso intermaxilar en el hombre;
no me sirve nada de esto y por nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en ultimo caso acudiré a los
asonantes o aun al verso libre. Pues si hay verso libre o blanco como otros
le llaman, blank verse, ¢por qué no ha de haber también prosa libre o
blanca? ¢A titulo de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la légica,
que con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro
espiritu? En la eternidad y en la infinitud soliamos con emanciparnos del
tiempo y del espacio, los déspotas categoricos, las infames formas
sintéticas a priori mas de la légica ¢cdmo hemos de emanciparnos?
¢ Significa ni puede significar la libertad otra cosa que la emancipacion de
la l6gica, que es nuestra mas triste servidumbre?
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Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y
afirmado que la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de
la ley, que el hombre debe tirar a querer lo que suceda para que asi
suceda lo que él quiera, pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero
engafiarme a mi mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el
infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy condenado a vivir
después de haberme dado de porrazos en vano contra los barrotes de ella.
Si, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos a quienes no
nos sale libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociacion
de ideas de la rima generatrice, como hacemos prosa libre o chachara
suelta a guisa de sangria los incapaces de la verdadera libertad, la que, en
la conciencia de la ley consiste.

A este propésito recuerdo lo que no hace aun tres dias lei en La critique de
I'Ecole des femmes de Moliére, comedia en un acto estrenada en 1663,
comedia en que Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es
agradar, y si una pieza de teatro ha conseguido este fin es que tomo por
buen camino. El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los
mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias observaciones que el
buen sentido ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se toma a
tal suerte de poemas, y el mismo buen sentido que hizo antafio esas
observaciones las hace obviamente todos los dias sin la ayuda de Horacio
y de Aristoteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre todo
tratandose del buen sentido francés, me puso en guardia, recordando al
punto cuanto acerca del sentido comun tengo oido al bueno de mi don
Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este epilogo vuelvo a recordar el
pasaje de Moliere y lo de que la gran regla de las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo,
deleitando e instruyendo o sugiriendo si se puede al lector, pariterque
monendo, metamos este acreditado ripio o relleno, pues cae mejor en
latin, para llevarle suave y dulcemente a las trescientas paginas «que es el
tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del
secreto fuego que en contra de la l6gica arde en mis entrafias espirituales
o0 avivar mas bien ese fuego que en él, como en todo hombre hecho y
derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ¢qué otra cosa
es el sentimiento de lo comico sino el de la emancipacion de la logica y
gue otra cosa sino lo ilégico nos provoca a risa? Y esta risa ¢qué es sino
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la expresion corpérea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera
sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lagubre, de
esa potencia incoercible y sorda a las voces del corazon? ¢Por qué se
mat6 el pobre Apolodoro sino por escapar a la légica, que le hubiera
matado al cabo? El ergo, el fatidico ergo es el simbolo de la esclavitud del
espiritu. Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han
provocado esta novela, pero la l6gica se vengara, estoy seguro de ello, se
vengara en mi.

Porqgue tiene razén don Fulgencio: «solo la l6gica da de comer» y sin
comer no se puede vivir y sin vivir no puede aspirarse a ser libre, ergo...
hele aqui, hele aqui después de esta especie de sorites al ergo vengador.
¢ Y qué mas que un ergo fatidico me lleva a ir hinchando con mi cafuto de
cafla —pues de veras escribo con cafiutos de cafia a guisa de porta
plumas, por lo cual puedo decir con razon lo de calamo currente— este
ergotico epilogo? ¢Es que no tiene acaso el tal epilogo su logica, una
l6gica —seamos desnhudamente sinceros— una légica que me da de
comer?

Y siendo lo comico una infraccion a la logica y la l6gica nuestra tirana, la
divinidad terrible que nos esclaviza, ¢no es lo comico un aleteo de libertad,
un esfuerzo de emancipacion del espiritu? El esclavo se rie, el esclavo se
rie cuando otro esclavo tras momentaneo acto de rebelion recibe sobre
sus escualidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se rie y se
vuelve al plato, a comer de lo que la Légica le da, nos volvemos al plato
todos, porque «solo la logica da de comer.» ¢Pero es que no hay algo
grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelién del pobre
esclavo? ¢ Es que en las entrafias de lo comico, de lo grotesco, no sangra
y llora la sublimidad humana? jPobre corazon! jpobre corazon que te ries
para no llorar! jpobre corazon que te burlas para no compadecer, porque
el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristéfanes, el gran comico, al que no hubo bufonada que le
arredrara, y ved como hace hablar en su comedia Las ranas a Esquilo, el
gran tragico. jDesgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna
vez contra la tirana! Nos tratara sin compasion, sin miramiento, sin piedad
alguna, nos cargara de brutal trabajo y nos dara mezquina pitanza. En
cambio, si alguna vez le ensefiamos los pufios y los dientes y nos
revolvemos contra ella, liaremos reir a los demas esclavos cuando la verga
salpigue de sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos
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mirard con otros o0jos y nos llamara luego aparte a su retirada alcoba y alli
nos mostrara la Légica sus secretos encantos y nos regalara con sus
caricias y seremos por algunos instantes no ya sus esclavos, sino sus
duenios. Y alli lloraremos en sus brazos lagrimas de redencion, lagrimas de
las que purifican y aclaran la vista, lagrimas de las que desahogan el vaso
del corazon rebosante de amarguras. Alli, en brazos de la tirana
lloraremos: jbienaventurados los que se rien porque ellos lloraran algun
dia! Y los que no se rien, esos no podran llorar y las lagrimas se les
guedaran en el corazon, envenenandoselo. Ved sino que los hombres
graves, los que solo por fuera y en la mascara se rien, languidecen en
soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al yugo infame del
sentido comun, cobarde ministril y capataz de la tirana Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no
te encumbres, que toda afectacion es mala» (capitulo XXVI de la parte Il de
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de
maese Pedro, del picaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la
voz del sentido comun, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar
rucios a los Sancho Panzas.

Tiene razdn maese Pedro, a quien bien a mi pesar sirvo de criado: no
debo meterme en dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que
sera lo mas acertado, siguiendo mi canto llano y sin meterme «en
contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me
manda es que no me encumbre sino que siga mi epilogo en linea recta sin
meterme en las curvas o trasversales, «que para sacar una verdad en
limpio menester son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré asi», no
sea que a don Quijote se le antoje salir en ayuda de Apolodoro y la
emprenda a llover cuchilladas sobre mi titerera pedagodgica y derribe a
unos, descabece a otros, estropee a don Fulgencio, destroce a Menaguti y
entre otros muchos tire un altibajo tal que si maese Pedro, el que por
dentro y bien a mi pesar mueve mi tinglado todo, no se abaja, se encoge y
agazapa, le cercene la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de
masa de mazapan, cercén que se tendria muy merecido. Y de nada sirve
gue maese Pedro dé voces a don Quijote diciéndole que se detenga y
advierta que estos no son sino figurillas de pasta y que me destruye y echa
a perder parte de mi hacienda, pues no dejara por eso don Quijote de
menudear cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos, que el tal
don Quijote es hombre grave si los hay y de los que toman las burlas en
veras, por lo cual no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de
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que se haya reido nunca por dentro aunque haya dado que reir a todo el
mundo. Pues tal es la miserable condicion humana, que no queda otra
salida que o reirse o dar que reir como no tome uno la de reirse y dar que
reir a la vez, riéendose de lo que da que reir y dando que reir de lo que se
rie, segun la formula que me ensefid en cierta ocasion, al pie del Simia
sapiens, mi don Fulgencio.

¢Y hay, a proposito, nada mas comico que don Quijote? ¢No lucho
desesperadamente contra la l6gica de la realidad que nos manda que
sean los molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo
gue en el mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean? ¢Y cuando
le volvid la logica a don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y
rondaba en torno suyo? Se rebeld contra la logica el esclavo Alonso el
Bueno y la Ldgica le llevé a su apartado retiro y le ensefid sus secretos y
le regalé con sus caricias, porque ¢no se ve a la Loégica y a la Logica
desnuda y sumisa y entregada y no vestida y tirdnica y reservada en las
aventuras todas de nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algun tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito
hall6 alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir jviva
Alonso el Bueno! esto es, que grité jmuera el rebelde! queriendo decir
jviva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber
comprendido ni sentido entonces bien a don Quijote, ni haber tenido en
cuenta que cuando este muere es que tocan a muerto por Alonso el Bueno.

* * %

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando
recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir,
que apenas he llegado a la mitad de este epilogo.

Dejé ayer a prevencion concluso el sentido al final de la cuartilla 18,
después de hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al
insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en el que a Petrilla
produjo esa misma muerte, y lo dejé asi con el objeto de poder intercalar
entre las cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto
de poder cubrir ese hueco que a prevencion dejé, voy a ver a don
Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el suicidio de su
discipulo le produjera.

* * %
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Vengo de ver a don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los
efectos en su espiritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé
de ello se me mostré muy afectado y dolorido y me dijo: «jPasemos a otra
cosal» Y al exponerle los motivos logicos que me impelian a interrogarle
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciendome que la cosa se
arreglaba muy bien publicando a seguida de mi relato y epilogo un trabajo
cualquiera de él o mio, cosa muy dentro de las costumbres y usos
literarios. Y tirando del cajon sacé de él un manuscrito que me entregd
diciéndome:

—Alli tiene usted una obra de mi juventud, un pequeiio dialogo titulado «El
Calamar», que escribi poco después de haber rechazado un duelo que se
me propuso. Si no bastara, publique usted algo suyo. Vamos a ver: ¢ por
gué no lo hace con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta
ocasion me leyo?

—Es que yo quiero —le he dicho— que cuanto en un volumen vaya tenga
cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la
de cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas
tonadillas de antafio que en realidad no hay quien las entienda a derechas.
Y digame, amigo Unamuno, ¢qué unidad de tono le encuentra usted al
mundo? Y aunque una obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como
obra de arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra de
arte tipografico y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de
tipos, de caja, de impresion. Por lo demas encuentro justificadisimo lo de
sus editores, y una de las cosas que mas me gustan de nuestro libro
inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de camara del rey don
Felipe, certificara de que los sefores del Consejo vieron el libro intitulado
El ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes
Saavedra, y tasaran cada pliego de él a tres maravedis y medio, y
teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al dicho precio montaba el dicho
libro —diciéndome esto tenia don Fulgencio abierto y a la vista el Quijote—
doscientos y noventa maravedis y medio, en que se habia de vender en
papel, y dieron licencia para que a ese precio se pudiese vender, y
mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se pudiese vender
sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y a
proposito de ello he de contarle lo que no ha muchos afos sucedio en la
Corte entre un poeta y un librero. Fue el caso que el poeta le presentd un
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tomito de composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares
con el consiguiente descuento. Cogio el librero el tomito y sin abrirlo lo
revolvid en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho
lo cual preguntd al poeta: «¢Y a cuanto ha de venderse esto?» «A tres
pesetas», contestd el poeta, y el librero replicdé: «Me parece caro.» Y el
poeta exclamd entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «¢De oro
puro? en ese caso no me conviene», replico el librero devolviéndole el
tomito. Créame, hasta el oro puro hay que saber tasarlo, como tasaron los
sefiores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejandome convencido, y
al salr me ha entregado dos manuscritos suyos, el dialogo de «El
Calamar», de que hice mencién, y los «Apuntes para un tratado de
Cocotologia», autorizdndome para que haga de ellos el uso que crea
conveniente. Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con
el ultimo verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.
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APUNTES PARA UN TRATADO DE
COCOTOLOGIA
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Prolegbmenos

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocido,
de lo desconocido y de lo inconocible, arrancando siempre, a poder ser, de
la nebulosa o del homogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandisimo
interés ante todo y sobre todo establecer el concepto de la ciencia, pues
sin haber establecido tal concepto es absolutamente imposible dar un solo
paso en firme en ciencia alguna. Lo del concepto de la ciencia nos llevara
a tratar del problema del conocimiento, y con todo esto se puede llenar
muy bien un tomo de regulares dimensiones.
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Historia de la Cocotologia

Empezaré diciendo que la historia de la cocotologia, como la de todo lo
existente, posible y concebible, se pierde en la noche de los tiempos, y
acudiré al Larousse a ver qué dice ella. Y como es de suponer que no diga
nada, consideraré a las pajaritas de papel como un juego infantil y haré la
historia de los juegos infantiles y de todos los juegos en general. Con esto
bien puede llenarse otro tomo.
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Razén de Método

Aqui expondré el por qué trato primero de lo primero y segundo de lo
segundo y por qué lo tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de este
lo quinto. Esta es una parte muy importante y en que se requiere mucho
pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce
al método, es decir, al camino, pues método significa en griego camino. Y
teniendo en cuenta que hay dos clases de caminos, vias 0 métodos, unos
parados, por los que el caminante discurre y anda, como son los caminos
terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan al caminante, como
son las vias fluviales o rios, dividiré a los métodos, y por consiguiente a las
ciencias que los encarnan, en dos grandes grupos: méetodos parados o
terrestres y métodos en movimiento o fluviales. De aqui las ciencias
terrestres y las ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metafora, replicaré que todo es
metafora y asi saldré del paso. Forzaré, ademas, la metafora hablando de
caminos o meétodos férreos, como los de las matematicas, aéreos,
funiculares, vecinales, senderos, veredas, atajos, etc., y terminaré de una
manera magnifica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo él es
camino, y comparandolo con la filosofia, y del aire, que también es todo él
camino, comparandolo con la poesia. Porque es preciso hacer entrar la
poesia entre las ciencias. Aqui encajara lo de los «humedos senderos» de
Homero y con tal ocasion hablaré de Homero y del helenismo.
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Etimologia

La palabra cocotologia se compone de dos: de la francesa cocotte, pajarita
de papel, y de la griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa
cocotte es una palabra infantil y que se aplica en su sentido primitivo y
recto a los pollos y por extension a todas las aves. En sentido traslaticio a
las pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre. Aqui habré de
extenderme en una comparacion entre estas mozas y las pajaritas, fragiles
como ellas.

La primera cuestion que surge respecto al nombre de nuestra nueva
ciencia es que es el tal un nombre hibrido, como el de sociologia,
compuesta de una palabra latina y otra griega, y son muchas las personas
graves que han visto en eso del hibridismo de su titulo un fuerte
argumento en contra de la nueva sociologia.

Acaso fuera mejor llamar a nuestra ciencia papyrornithologia

graves inconvenientes que me reservo mostrar cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal que
precisamente lo mas grave de una idea u objeto es el nombre que
habiamos de darle. Rechacemos aquel absurdo aforismo de le nom ne fait
pas a la chose el nombre no hace a la cosa. Si, el nombre hace a la cosay
hasta la crea.

¢ No nos dice acaso el versiculo 3 del capitulo | del Génesis que «Dijo
Dios: sea la luz, y la luz fue», credndola asi con su palabra, y no fue lo
primero la palabra, segun el versiculo primero del capitulo I del Evangelio
segun Juan, que nos dice que «en el principio fue la palabra?» Fausto
halla imposible estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero
asi: «en el principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn), mas luego lo
corrige diciendo: «En el principio era la fuerza» (Im Anfang war die Kraft), y
concluye por fin en decir: «en el principio era la accion» (In Anfang war die
That). No; Fausto aqui divaga; digamos que en el principio fue la palabra y
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qgue luego de haber formado Dios de la tierra toda bestia del campo y toda
ave de los cielos «las trajo a Adan para que viese como las habia de
llamar, y todo lo que Adan llamé a los animales vivientes ese es su
nombre» (Gen. Il, 19). Y este acto de dar Adan nombre a toda bestia del
campo Yy a toda ave de los cielos, fue su toma de posesion de ellos y hoy
mismo tomamos posesioén intelectual de las cosas al nombrarlas.

¢, Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? Conocer una cosa
es clasificarla, nos dicen los fildsofos, es distinguirla de las demas, y
cuanto mejor la distingues es que la conoces mejor. EI hombre ignorante
solo sabe el nombre propio de las cosas, su agnomen, su nombre de pila
gue diriamos hoy; las llama Cayo o Tito, Pedro o Juan; el menos ignorante
sabe su primer apellido; cuando se instruye mas conoce ya el segundo
apellido, y asi sucesivamente. Cuanto mas adelantamos en la ciencia de
las cosas, mas apellidos damos a estas, conocemos mejor su genealogia,
las colocamos mejor en el lugar que en su familia las corresponde.

¢La llamada historia natural se reduce para los mas a otra cosa que una
nomenclatura? Preguntémosle a la palabra misma por su importancia y
oficio, interroguemos a nuestra lengua latina y ella nos dirda que la raiz del
nombre-nombre NOMEN GNOMEN es la raiz misma, gno —del verbo
gnosco, cognosco, conocer, y que esta raiz GNO es hermana de la raiz
gen— de gigno, engendrar; nombrar es conocer y conocer es engendrar,
nombrar es engendrar las cosas—. Y si se lo preguntamos a las lenguas
germanicas y anglo-sajonas nos diran estas que la voz palabra, worth en
inglés, wort en aleman, es pariente del verbo worden, devenir, hacerse,
generarse, siendo la palabra un hacerse, un devenir, un engendrarse. Si,
inefable e inconocible es una sola y misma cosa.

Razon tiene, pues, Carlyle cuando en su Sector Resortus (lib. 11, cap. |,
Génesis), hace decir a Diégenes Tenfelsdrockh lo siguiente: «Pues en
verdad, como insistia a menudo en ello Gualterio Shandy, estriba mucho,
casi todo, en los nombres. El nombre es el primer vestido en que
envolvisteis al yo que visitaba la Tierra, vestido a que desde entonces se
agarra mas tenazmente (porque hay nombres que han durado casi treinta
siglos) que a la piel misma. Y ahora, desde fuera, jqué misticas influencias
no envia hacia dentro, aun hasta el centro, especialmente en aquellos
plasticos primeros tiempos en que es el alma toda infantil via, blanda,
habiendo de crecerla invisible semilla hasta convertirse en arbol frondoso!
¢,Los nombres? Si pudiera explicar yo la influencia de los nombres, que
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son el mas importante de todos los vestidos, seria un segundo y gran
Trismegisto. No ya solo el lenguaje comun todo, sino la ciencia y la poesia
mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar. En muy
llano sentido, dice el proverbio, “Llama ladron a uno y robara...”» Asi
Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesia y verdad (ll, 2), nos dice: «No estaba bien
hecho que se permitiera aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre
propio de un hombre no es una capa que cuelgue de él y a la que se
pueda deshilachar y desgarrar, sino un vestido que ajusta perfectamente y
hasta como la piel misma que ha crecido con €l y sobre él, y a la que no
cabe arafiar y desollar sin herirle a €l mismo.»

Y, por ultimo, para acabar con las citas, conviene trascribir aqui aquellos
preflados versos en que nos dice Shelley en su «Prometeo
desencadenado» (Prometheus unbound, act. Il. sc. IV) que «dio al hombre
el lenguaje y el lenguaje cred6 el pensamiento, que es la medida del
universo.»

He gave Man speech, and speech created thought which is the measure of
the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre,
consideraciones que sacaré de mi cuadernillo rotulado Onomastica,
justificaré la importancia capital que tiene el nombre que doy a la nueva
ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque el nhombre y su etimologia
debe preceder a la definicion misma.
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Definicion

Aqui, después de exponer lo que es la definicidbn y cuantas maneras de
definicion pueden darse y de dar la etimologia de la palabra definicion,
pasaré a estampar cuantas definiciones pueden darse de la cocotologia,

empezando por la mas sencilla de que es la ciencia que trata de las
pajaritas de papel.
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Importancia de nuestra Ciencia

Es importantisimo el dejar bien asentada a priori la importancia de la
ciencia de que se va a discurrir, no sea que los lectores torpes no lo
conozcan. Es esto tan importante como lo que hacen ciertos predicadores
dialécticos que después de desarrollar un argumento afaden: «queda,
pues, evidentemente demostrada... tal o cual cosa», no sea que el oyente
no lo haya conocido.

La importancia de la cocotologia es que, como veremos mas adelante,
puede llegar a ser ciencia perfecta.
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Lugar que ocupa entre las demas ciencias y sus relaciones
con estas

He aqui dos puntos capitalisimos y que se prestan a no poca discusion. En
realidad el segundo depende del primero, pues para colocar a nuestra
ciencia en el lugar preeminente que le corresponde, tenemos que
determinar antes sus relaciones con las demas ciencias.

Relaciénase con las fisico-quimicas porque el papel, sea fino sea de
estraza, con que las pajaritas se hacen, esta sujeto a las leyes todas
fisicas y quimicas; pesa, refleja un color, da un sonido si se le hiere, se
dilata por el calor, arde al fuego, es sensible a ciertos acidos, etc., etc. Se
relaciona con las ciencias naturales porque dicho papel se extrae de
materias vegetales, y sin conocer estas mal se puede conocer bien tal
papel. Relaciénase con la psicologia, porque las pajaritas de papel ayudan
al desarrollo de la psique infantil, y con las ciencias sociales por su valor
como juego de los niflos. Pero ante todo y sobre se relaciona, como
veremos, con las ciencias matematicas, porque la pajarita de papel adopta
formas geométricas definidas y puede someterse a férmula analitica.
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Division

Aqui trataré de la divisidbn de la cocotologia, pues no cabe tratar ciencia
alguna sin dividirla antes por |, II, lll, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc.

La ciencia no puede ser fluyente y continua como una vena de agua, es
menester que sea quieta y discontinua como un rosario.
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Embriologia

He de empezar por el estudio de la embriologia de la pajarita de papel, a
partir del cuadrado primitivo de papel, que salido del protoplasma
papiraceo, es el ovulo de donde la pajarita habra de desenvolverse. Y tal
ovulo tiene que ser por fuerza cuadrado, lo mas perfectamente cuadrado
gue quepa, sin que sirva que sea un cuadrilatero o paralelepipedo, pues
de este no sale mas que un monstruo, como puede comprobarlo el
investigador si, como nosotros, lo ensaya.

El 6vulo-cuadrado papiraceo experimenta primero la vuelta o involucion de
sus cuatro angulos cuyos extremos vienen a coincidir en el centro,
produciéndose el segundo periodo, el de blastotetrdgono, en que hay dos
capas, la formada por los cuatro extremos plegados, el endodermo o
endopapiro, y la formada por el centro del 6vulo-cuadrado, el ectodermo o
ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo periodo experimenta el blastotetragono un
tercer pliego, una tercera complicacion, volviéndose las puntas de él hacia
el lado inverso de aquel a que las primeras se volvieron, es decir, hacia el
endopapiro, y asi tenemos la gastrula papiracea. De esta puede salir ya,
mediante un proceso que describiré minuciosamente en mi obra —obra
ilustrada con exactos grabados— la primera forma de pajaras, la mas
elemental y primitiva, en que los extremos que se doblaron primero vienen
a formar la cabeza, las patas y la cola. De aqui también, mediante otro
proceso, puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la forma de
tetrapodo o cuadrupedo mas sencilla que se conoce, como que es un
cuadrapedo puro, un mero tetrapodo, a tal punto que hay sabios que
opinan, con algun fundamento, que no sirven las cuatro patas para
sostener el cuadrado o tablero de la mesa, sino mas bien este para
soportar las patas. Aqui me extenderé en amplias consideraciones de
como este tipo de la trapeza papiracea lo vemos luego reproducido en
todos aquellos organismos superiores, incluso el hombre, en que el cuerpo
lleva las extremidades en vez de llevar estas al cuerpo, y estudiaré el tipo
trapeza en la especie humana, en aquellos hombres cuya razén de ser es
tener manos y pies.
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Después del tercer periodo viene el cuarto de donde se desarrolla,
mediante un proceso que detallaré, la pajarita normal, caracterizada por
tener cuatro costillas provenientes de las cuatro puntas primitivas y dos
bolsas triangulares en la cabeza, a las que hay que dar denominacion
cientifica.

He de extenderme luego en el quinto periodo, en que aparecen bolsillos a
la pajarita, y aqui he de disertar doctamente acerca de estas pajaritas
marsupiales, que representan un periodo de gran desarrollo. Porque es
indudable que la aparicion de los bolsillos es uno de los fenbmenos mas
capitales y de mayor trascendencia del proceso organico. Con los bolsillos
le nace a la pajarita una especie de mandibula y se le forma boca
propiamente dicha. (A todo esto es absolutamente preciso que el lector
coja un cuadrado de papel y vaya experimentando por si mismo lo que
decimos, pues la cocotologia es a la vez que exacta una ciencia
eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los bolsillos es uno de
los fenbmenos mas sorprendentes y sugestivos que pueden darse y
convendra que me extienda sobre él cuanto lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarrdllanse en este quinto grado de la
pajarita cuatro costillas pectorales simples a la par que las costillas
espaldares se hacen dobles.

De los periodos sexto, séptimo, etc., nada diremos, pero si haré juiciosas y
hondas reflexiones acerca de la infinitud del nimero de estos periodos o
grados, de cOmo son inacabables. Sin embargo, a cada nuevo grado el
grosor de la pajarita crece y la materia opone serias resistencias a su
perfeccibn geométrica, que es su razon de ser, por lo cual esos grados
superiores estan condenados a perecer en la lucha por la existencia, ya
gue no se adaptan a la perfeccion geométrica. Y esto nos lleva a la
anatomia de la pajarita.

158



Anatomia

La razon de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su perfeccion
geométrica, perfeccion a que todas ellas tienden, aunque no logren
alcanzarla jamas.

La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado perfecto,
como en la figura adjunta vemos, y si recordamos que el 6vulo de que
salio era un cuadrado de papel, veremos que su perfeccion consiste en
poder inscribirse en su propio Ovulo-cuadrado, en mantenerse fiel a su
origen. Y de aqui deduciremos que la perfeccion de todo ser consiste en
gue se inscriba y atenga a su 6vulo generador, en que se mantenga en los
limites de su origen.

Claro esta que en las precarias y miserables condiciones de nuestra vida
terrestre y dados entre otros inconvenientes los que la materia presenta
—el grosor y otras imperfecciones del papel—, no hay pajarita alguna que
cumpla con toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal geométrico; ideal que
se cierne en el mundo platénico de las ideas puras. El divino arquetipo de
la pajarita es una especie geométrica que yace desde la eternidad en el
seno de la Geometria.

Cuanto mas una pajarita se acerca a su arquetipo y cuanto se inscribe en
mas perfecto cuadrado, tanto mas perfecta es ella y tanto mas se acerca a
la superpajarita inaccesible.

Y aqui se nos presenta una interesantisima y muy sugestiva cuestion, es a
saber, la de que lo que hace la individualidad de cada pajarita, lo que de
las demas pajaritas de su tamafio la distingue es precisamente su
imperfeccion. Porque si todas las pajaritas fuesen perfectas, esto es,
inscribibles en cuadrados perfectos, no habrian de distinguirse unas de
otras mas que cuantitativamente, por el tamafo, y no cualitativamente, y
ademas por el diferente lugar que ocupasen en el espacio. No serian
idénticas pero si semejantes o iguales, como son semejantes siempre dos
cuadrados o dos triangulos equilateros.

Vése, pues, que la perfeccion se adquiere a costa de personalidad, y que
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cuanto mas perfecto o arquetipico es un ser, tanto menos personal es, y
veamos por aqui, mirandonos en las pajaritas como en espejo, Si nos
conviene aspirar al sobrehombre, al hombre inscribible en évulo perfecto, y
si para lograr semejante perfeccibn hemos de renunciar a nuestra
personalidad cada uno. Cierto es que se nos ha dicho que seamos
perfectos como nuestro Padre celestial, pero esto es como un término
inaccesible a que debemos tender.

Y en ultimo caso, si, renunciemos a nuestra personalidad en aras de la
perfeccion y aspiremos a ser semejantes, real y verdaderamente
semejantes, perfectos, y a fundirnos en el arquetipo.

Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyeccion al infinito, como
nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide
mi proyeccion con la tuya y con la del otro y la de el de mas alla y las de
todos, es una sola la proyeccion alli, es Dios el lugar en que nuestros yos
todos se identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo,
el Yo universal, el Yo-todo.

Y digaseme ahora que la cocotologia no es una ciencia importantisima y
que abre vastisimos horizontes a la mente humana llevandola a
espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan importantes
problemas que la cocotologia plantea, convendra que me fije en las partes
que la pajarita vista en proyeccion lateral nos ofrece, y que son, como se
ve en la figura adjunta, ocho, dos en la cabeza, tres en la pata y tres en la
cola, pues la pajarita no consta al exterior mas que de cabeza, patas y
cola. Las dos partes de la cabeza son respectivamente protocéfalo o
cabeza anterior (nUm. 1), metacéfalo o cabeza posterior (num. 2); las tres
de la pata son: protopodo (num. 3), mesopodo (num. 4) y metapodo (num.
5), y las tres de la cola: protocerco (num. 6), mesocerco (num. 7) y
metacerco (nam. 8). Todas ocho partes son triangulares y de triangulos
iguales, triangulos rectangulos isOsceles, siendo por consiguiente la
pajarita un ser esencial y eminentemente triangular, un ser trianguli-
rectanguli-isosceélico.

Y aqui tenemos una nueva, admirable, providencial y teleolégica armonia
al ver la perfeccion suma de nuestra pajarita, compuesta como de
primeros elementos o células de sesenta y cuatro triangulos rectangulos
isdsceles, tal y como se ve en la adjunta figura en que estan marcados

160



aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la pajara bien plegada.

Y aqui tenemos como lo anatdmico surge de lo histoldgico, lo
macroscopico de lo microscépico, y como todo ser depende en cuanto a
su organizaciéon y forma de los elementos primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal y la animal,
encerrada aquella entre duras paredes y como anquilosada y presa entre
ellas y mas libre la célula animal, a modo de ameba —el glébulo de la
sangre nos ofrece un caso de célula animal liore— sabido es, digo, como
tal diferencia es lo que principalmente condiciona las diferencias de
estructura que entre el vegetal y el animal existen. Del elemento primario
arranca la fabrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto estan
condicionadas por el elemento, por la célula arquitecténica, que se
emplee, y asi tenemos arquitectura en madera, imitada luego en piedra,
arquitectura en piedra o de sillares, arquitectura del ladrillo y hasta
arquitectura del hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las obras
especiales de arquitectura y me dara lugar a ilustrar esta parte de mi obra
con profusion de grabados de los principales monumentos egipcios,
asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, a no dudarlo, la forma arquitecténica, digamoslo asi, que
el papel pide y exige, la forma que del papel surge naturalmente, la
perfeccion de la figura en papel, el perfecto ser papiraceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de armonias y
misteriosas relaciones que nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser
triangular, o, mejor dicho, trianguli-rectanguli-isoscélico, y como el triangulo
rectangulo isésceles es la mitad de un cuadrado, vemos su relacion intima
y profunda con el cuadrado que tanto papel juega en nuestra mensuracion.
En las lineas de la pajarita unas, como las que van de la coronilla al pico o
de la rodilla al pie, son como lados del cuadrado, y otras, cual las tres
lineas que partiendo del centro van a parar al pico y a los extremos de la
pata y la cola, son como diagonales del mismo cuadrado, es decir que
tomando a aquellas, como se las debe tomar, de unidad, equivalen estas a
?2, cantidad inconmensurable con la unidad. Y que aqui como se
introduce en la esencia de la pajarita la misteriosa relacion de la
inconmensurabilidad.
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Esta inconmensurabilidad es a la pajarita lo que la espiritualidad al
hombre, y ella nos dice que debe la pajarita tener una vida suprasensible,
porque ¢es de creer que el Supremo Autor de todo lo creado la dotara sin
objetivo alguno de semejante inconmensurabilidad? ¢hemos de suponer
gue no tenga fin alguno trascendente esta misteriosa relacién de ?2? Todo
en la pajarita revela bien a las claras un plan preconcebido, todo nos
demuestra un oculto designio, y como no hemos de ser tan toriles que
supongamos que el nifo que materialmente la construye sepa de
triangulos isosceles ni de inconmensurabilidades ni de ?2, forzoso nos es
admitir que no es el tal nifo mas que instrumento ciego de un Poder
Supremo, que a mas altos destinos que el de entretenerle endereza a la
pajarilla. Y aun nos atrevemos a sospechar que se haya hecho al nifio
para la pajarita y no a esta para aquel, aun cuando tan plausible sospecha
pueda herir la vidriosa susceptibilidad del rey de la creacion. Mas de esto
del origen y finalidad de la pajarita, hablaré mas adelante.

Otra maravillosa armonia es que la pajarita, vista en proyeccion, llena un
area que equivale a la mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que,
como vimos en anteriores figuras, consta de ocho triangulos de los
dieciséis de que el cuadrado consta. Es decir que es su area la mitad del
area del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que el area de cada uno
de los triAngulos de que consta es la mitad del area de un cuadrado;
jadmirable armonia! Ademas si consultamos la 2.2 figura de la misma
pagina, veremos que los triangulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64
el nidmero total de los que componen el 6évulo primitivo, surgido del
protoplasma papiraceo, el numero total de células triangulares de la
morula embridnica papiracea, es decir, que el area exterior, que la piel de
la pajarita es la cuarta parte, y ni mas ni menos que la cuarta parte, del
area del ovulo cuadrado, jnueva y misteriosa armonial!

Asi continuaré analizando en mi obra las distintas y maravillosas
relaciones métricas, conmensurables e inconmensurables, que de la
estructura admirable de la pajarita se derivan, y luego de analizar sus
relaciones estaticas, me fijaré en las dinamicas. En las dinamicas he
escrito, aungue haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita no
cabe dinamismo.

¢ Y cual es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo cocotolégico? Pues
es el que resulta de mantenerse ella en pie, porque la funcion de la pajarita
consiste en mantenerse en pie. Este mantenimiento es su fisiologia.
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Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estatico y no dinamico;
no, es dindmico y muy dinamico. Mas esfuerzos hacen falta muchas
veces, para mantenerse en pie que para avanzar. ¢Es que un cadaver
puede mantenerse en pie como un hombre vivo? Luego la pajarita que se
mantiene en, pie, es una pajarita viva. Y no se me diga, no, que en tal
sentido nada hay que no sea dinamico y que lo es lo estatico mismo, y que
no sé bien la diferencia que entre lo estatico y lo dinamico media, pues es
estatico un sistema de fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no
haré caso y seguiré en mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se mantiene ella en pie y
en equilibrio estable y se mantiene sobre tres puntos —puntos y no
superficies, fijemonos bien en ello—, que son los dos puntos de los
extremos de sus metapodos y el punto en que el protocerco, el mesocerco
y el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres puntos,
determinantes de un plano siempre, sobre tres puntos, sobre un triangulo
isésceles, aunque no rectangulo, dado que de los dos extremos de las
patas al punto de apoyo de la cola, hay la misma distancia, jnueva,
maravillosa y sorprendente armonia triangular!

Y obsérvese la perfeccion con que la pajarita pisa y se sostiene en tierra,
véase que no toca al suelo mas que con los tres puntos, determinantes de
un plano, precisos para mantenerse en equilibrio estable, que tiene el
menor contacto posible con la tierra, y digasenos si no es esta una nueva
y mirifica perfeccion de su ser, que le eleva por sobre tantos plantigrados
humanos, que necesitan tocar el mayor suelo que ocupar puedan. La
pajarita es un ser tripode, y la perfecta pajarita, la pajarita arquetipica o
ideal, no tocaria a tierra mas que en tres puntos geométricos, en tres
puntos puros, determinantes de un puro plano.

No hay mas que otra figura que toque a tierra con menor numero de
puntos que es la esfera que solo sobre uno se sostiene, pero sostiénese
en equilibrio inestable y no en estable. Y ¢ quién duda de que el tridngulo
sea figura mas perfecta que el circulo? Porque si son maravillosas y
sorprendentes las relaciones del circulo, tan maravillosas y sorprendentes
son las del triangulo, siendo este mas vario que aquella a mayor
abundamiento.

Porque en el circulo apenas hay mas que unidad, mientras que en el
triangulo hay unidad, variedad y armonia, unidad de espacio cerrado,
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variedad de lados y angulos, armonia de figura. Asi ha sido siempre
honrado y respetado el triangulo, y con él el nimero tres que de él deriva,
el misterioso numero tres, el primer niumero compuesto de un impar y de
un par y precisamente del primer impar con el par primero. Aqui haré un
caluroso elogio del numero tres, enumerando las principales categorias y
potencias que se nos dan en terna o triada, y fijandome muy en especial
en la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura.
Industria y Comercio; Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, Grecia y Roma;
etc., etc., etc.

Vamos ahora a la China, a ese pais antiquisimo que guarda las mas
venerables reliquias de la infancia del género humano. Y una vez en China
haré un caluroso elogio del interesante pueblo chino para concluir
encareciendo la importancia del tangram o chinchuap, especie de
rompecabezas chinesco, que sirve de distraccion a los nifios y que se ha
adoptado en no pocas escuelas de Europa para desarrollar el sentido
geomeétrico de los nifios. Consta el tangram de siete piecitas de madera u
otra materia, cortadas al modo que se ve en la figura adjunta y con las
cuales puede hacerse todo genero de combinaciones. Es un juego muy
conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la pajarita, y que
a no mas que construir la figura de la pajarita se endereza, ya que sus
altimos elementos, aquellos de que sus siete piezas constan, no son ni
mas ni menos que los dieciséis triangulos rectangulos isésceles de que el
cuadrado en que se inscribe la pajarita consta, sin mas que la dislocacién
de dos de ellos. Y buena prueba de que el tangram chinesco se
enderezaba a la comprension de la pajarita es que, como se ve en las
figuras adjuntas, se forman con sus siete piezas de un lado el 6vulo
papiraceo juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo superponer
esta sobre aquel, y de otro lado la pajarita toda.

Asi proseguiré desarrollando la anatomia geométrica de la pajarita.
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Origen y fin de la Pajarita

El origen de cada cocotte 0 pajarita se nos aparece a primera vista muy
claro y obvio, la construimos nosotros con nuestras propias manos
tomando un pedazo de papel. Mas ya hemos visto que al construirla no
pasamos de ser humilde instrumento de una Potencia Suprema e
Inteligente que guia nuestras manos. Aqui de lo que quiero tratar es de su
origen filogénico, del origen de la especie. Porque nosotros las aprendimos
a hacer por haber visto hacerlas, mas ¢quién las ided primero? ¢las ided
alguien? ¢surgieron de la nada, del azar o de Inteligencia creadora y
ordenadora? jGrave cuestion!

¢ Podra haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso,
dotado de tantas y tan excelsas perfecciones, vaso de tan admirables
relaciones métricas conmensurables e inconmensurables, estaticas y
dinAmicas, de que este perfecto ser papiraceo pudo ser obra del acaso?
¢ Tendremos que recordar lo de que echando al azar caracteres de
imprenta no pudo salir la lliada? jLejos de nosotros Demdcrito y Leucipo y
Holbach y los materialistas todos! jOh ceguera de los hombres! joh dureza
de sus corazones! No, no es posible que nos persuadan de doctrinas tan
absurdas como impias.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva e impia llamada
transformismo, darwinismo o evolucionismo —que con estos y otros tan
pomposos nombres se engalana— que en su ceguera y arrogancia
pretende que las especies hoy existentes se han producido todas, todas,
incluso la humana, unas de otras, a partir de las mas sencillas e
imperfectas y ascendiendo a las mas perfectas y complicadas. Pocas
veces se ha visto error mas nefasto.

Y ¢gué nos dice el flamante transformismo acerca de la pajarita de papel?
¢, Podra hacernos creer que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente
y no que surgiese de una sola vez y como por ensalmo con las
perfecciones todas que hoy atesora? Supongo gue nos vendra diciendo
que dado un perfecto cuadrado de papel y doblandolo con precision no
hay modo sino de que se engendren figuras regulares, que doblando un
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cuadrado por su diagonal por fuerza resultan dos triangulos rectangulos
isOsceles; pero ¢no veis, desgraciados, que eso que me venis diciendo
implica una peticion de principio o circulo vicioso?

Si, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia vana que
hincha y no conforta; sé que llevados de su natural soberbia sostienen con
pertinacia que los cantos rodados han resultado tales en puro frotarse
contra el lecho del arroyo y las aguas y no que fueron hechos rodados
desde un principio para que mejor resistieran a la corriente. ;Qué mas?
Hay un hecho admirabilisimo, fuente de admiracion para todo verdadero
sabio, que ha servido a esos falseadores para uno de sus mas artificiosos
sofismas.

El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas que estan las celdillas de
los panales de abejas, en prismas hexagonales, que son las
construcciones que acercandose mas a los cilindros desplazan menos
terreno. jMaravillosa economia de espacio!

Muchos sabios modestos, profundos y piadosos se han detenido en
admirar a la Providencia en esta maravillosa traza, y puesto que no cabe,
no siendo llevado de un espiritu sectario, atribuir a las abejas un
conocimiento tal de la geometria que sepan cdmo son los prismas
hexagonales las figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar
terreno y ofrecen el hueco que mas se acerque al del cilindro, forzoso nos
es ver en ello una Inteligencia suprema que las dot6é de instinto. Pero he
aqui que vienen estos sabios modernos, estos sofistas aparatosos y
henchidos de presuncion arrogante, y nos dicen que las avispas hacen
cilindricas sus celdillas dejando huecos intermedios, perdiendo terreno, y
gue si las abejas han llegado a hacerlas hexagonales es porque apretando
unos canutillos contra otros acaban por tomar ellos mismos, naturalmente,
la forma de prismas hexagonales, y a tal propdsito nos invitan a reunir un
fajo de tales canutillos, a modo de cigarrillos en paquete, y ceifiirlos y
apretarlos bien y lo veremos patente. jOh ceguedad de la razon humana, y
a qué extremos conduces a los infelices mortales! joh astucias del
Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso a nuestros primeros padres en el
paraiso terrenal les dejo todo aquel amenisimo jardin en usufructo, ya que
no en propiedad, y solo les prohibié que tocaran a los frutos del arbol de la
ciencia del bien y del mal; pero vino el Tentador y les ofrecido que serian
como dioses, conocedores del bien y del mal y de las razones de las
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cosas, y probaron del fruto del arbol de la ciencia y se vieron desnudos y
cayeron en miseria y de alli arrancan nuestros males todos, entre ellos el
primero y el mas grave de todos, que es eso que llamamos progreso.

La tentacion continla, pues estoy completamente convencido de que todo
eso del transformismo no es mas que una afiagaza puesta con divina
astucia a nuestra razén para ver si esta se deja seducir y cree mas en si
misma que en lo que debe creer y a que debe confiarse.

Todo lo que a los seres organicos se refiere esta, en efecto, de tal modo
dispuesto y trazado que se vea nuestra pobre y flaca razon llevada
naturalmente y como de la mano a caer en los errores del transformismo.
Paralelismo entre el desarrollo del embridén y la serie zoologica, 6rganos
atrofiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado a inducirnos a error.
Es evidente que mirada la cosa a la luz de la sola razén, no hay mas
remedio que caer en el transformismo, pues este solo nos explica la
diversidad de especies y su diversidad de formas. La ciencia es implacable
y no sirve quererla resistir. La razon cae y tiene que caer naturalmente en
el transformismo si la fe no la sostiene sobrenaturalmente.

Pero llegaré el ultimo dia, el dia del juicio, aquel en que nos veremos todos
las caras, el dia en que los ignorantes confundiran a los sabios y aquel dia
oiremos que se les dice a nuestros flamantes sabios modernos:

«Si, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros creer en que
unas especies provenian de otras mediante trasformacion, incluso el
hombre provenir de una especie de mono; todo llevaba vuestra razon
naturalmente y como por irresistible fuerza a tal creencia, pero era jay!
para probar vuestra fe y ver si creiais mas a vuestra pobre, flaca y
soberbia razén que no a palabras que por infalibles debiais tener. Cierto es
también que apodstoles del error y de la mentira os hablaron de cierta
quisicosa que llamaban revelacién natural y de que Dios habla por sus
obras y de que es la naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os
ensefaba el transformismo y de que era esta una doctrina profundamente
religiosa y piadosa en cuanto mostraba al hombre una indefinida
ascension de mejora, pero todo eso eran trampas que se 0S ponia para
probar vuestra fe. Y asi como a Faradn se le endurecié el corazén y una
vez con el corazdn endurecido no respondié cuando se le llamaba y fue
por ello castigado, asi se os castigard ahora por haber creido antes a
vuestra razon que no a antiquisimas y venerandas palabras.» Y sonara la
fatidica trompeta.

167



Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y perniciosisimo
error que se llama transformismo, afiagaza que a la razon se le antepone.
Mas a nosotros debe apartarnos de él la asidua y cuidadosa
contemplacion de las perfecciones que la cocotte o pajarita de papel
atesora...

Aqui termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para un tratado de
cocotologia del ilustre don Fulgencio, y es lastima que este nuestro primer
cocotoblogo, el primero en orden de tiempo y de preminencia, no haya
podido llevar a cabo su proyecto de escribir en definitiva un tratado
completo de la nueva ciencia. Me ha asegurado que piensa refundirla en
su gran obra de Ars magna combinatoria, y aun parece ser que fue la
cocotologia lo que primero le sugirid tan considerable monumento de
sabiduria.

168



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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