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Dedicatoria

Al lector, dedica esta obra

El autor



Prélogo

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra
es una lamentable, lamentabilisima equivocacion de su autor.

ElL capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la
otra, han debido de dictarle esta novela o lo que fuere, pues
no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe bien que es lo
que en ella se ha propuesto el autor y tal es la raiz de los
mas de sus defectos. Dirfase que perturbado tal vez por
malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco
meditados, se ha propuesto ser extravagante a toda costa,
decir cosas raras, y lo gque es aun peor, desahogar bilis y
malos humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto,
cierto espiritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas,
chocarrerias y disparates, con alguna que otra delicadeza
anegada en un flujo de conceptismo. Diriase que el autor, no
atreviéndose a expresar por propia cuenta ciertos desatinos,
adopta el comodo artificio de ponerlos en boca de personajes
grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que acaso
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada
recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos pareceré esta novela un ataque, no a las
ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida y la mania
pedagégica sacada de su justo punto, sino un ataque a la
ciencia y a la pedagogia mismas, y preciso es confesar que si
no ha sido tal la intencion del autor —pues nos resistimos a
creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo— nada ha hecho
por Lo menos para mostrarnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de



perturbar al lector mas que de divertirle y sobre todo de
burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos bien
por queé un hombre serio en su conducta, que ocupa una
posicion y que ni hace ni dice nada que se salga de los
terminos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa
mania contra las personas graves y aborrece tanto a los que
no se salen nunca de su papel y adoptan siempre un
continente severo.

Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo
tonto de capirote, y no tiene razon en esto. Esta su manfa de
atriobuir mas a tonterfa que a maldad las mezquindades
humanas acusa una cualidad de que debe curarse. Parece
imposible que un hombre que lee, segdn nuestros informes,
con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado mas en
el versiculo 22 del capitulo V del Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto mas grave que a esta obra
puede senalarsele es que no se sabe a punto fijo que es lo
que en ella se propone su autor, pues nos resistimos a creer
qQue no se proponga mas de hacer refr a unos y escandalizar
a otros.

Perjudicale en gran manera la aversion que al dictado de
sabio tiene y el empeno ridiculo que pone en que no se lo
apliquen. No acertamos a explicarnos por qué le molesta
tanto ese tan honroso nombre, como no acertamos a
explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y siendo
profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no
escribir nunca de semejante literatura. ¢Sera que la conoce
mal y teme mostrar su flagueza en aquello de que
oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra manfa tiene que le dana también mucho, y es la mania
contra la literatura espanola. Tan mal la conoce o con tal
suma de prejuicios la estudia —si es que la estudia— que
suele decir que es la literatura espanola el mas claro espejo
de la vulgaridad y la ramploneria y que el espiritu que en
ella se refleja es un espiritu ahito del mas embrutecedor



sentido comun. Y a la vez que siente aversion hacia la
literatura espanola siéntela, y no menor, hacia la francesa, y
cuando el espiritu de una y otra se fusionan, surge algo que
para €l se simboliza en Moratin. Cuando de Moratin habla —le
hemos ofdo hablar de €l varias veces— pierde los estribos y
No reconoce mesura alguna.

«Moratin es un abismo de vulgaridad y de insignificancia —le
hemos ofdo decir— sus obras son el mas insipido manjar que
puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginacién, ni
inteligencia; es frio, no ha ideado ni una sola metafora nueva,
no piensa mas que con el pensamiento de todo el mundo; es
sencillamente un caso de imbecilidad por sentido comun.» No
sabemos que haya escritor a quien aborrezca mas que a este
no siendo a Jenofonte. éQue le habra hecho Jenofonte?

Sf, esta es la cuestion: éque le habra hecho Jenofonte? Y
puede ampliarse preguntando qué le habran hecho Moratin y
qué la literatura espanola y la francesa, y hasta el mismo
espiritu espanol qué es lo que le habra hecho. Porque lo
primero que de un escritor debe exigirse es que tenga
respeto a su publico y le trate lealmente, y la verdad, a las
veces se exterioriza de tal modo en sus escritos el autor de
esta novela, que nos parece no llega su respeto al pdblico
que le lee al punto que debiera llegar, y esto es
imperdonable. El publico tiene ante todos los demas y sobre
todos los demas el indisputable derecho de saber cuando se
le habla en broma y cuando en serio, si bien es cierto que le
divierte el que se le hable con cierta seriedad fingida o con
cierta fingida broma, segun los casos. Ocasiones hay en que
un lector suspicaz pudiera creer que no se propone nuestro
autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa de
la raya... este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal
propésito, si le hubiere, es en verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espiritu, que por no
recargar este juicio pasamos en silencio, le han llevado al
senor Unamuno a producir una obra como esta, que es, lo
repetimos, una lamentable, lamentabilisima equivocacion.



Obsérvese en primer lugar que los caracteres estan
desdibujados, que son munecos que el autor pasea por el
escenario mientras €l habla. El don Avito nos hace sufrir una
decepcnon pues cuando todo hace suponer que impondra un
SEeVero reglmen pedagoglco a su hijo, nos encontramos con
que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero
dejéndole hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin
advertir las mixtificaciones de este. De Marina mas vale no
hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no Lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendriamos en analizar al don
Fulgencio, que es acaso la clave de la novela, pero el autor
mismo nos Lo ha descubierto, descubriendo a la par otras
cosas que mejor estarfan ocultas, cuando en la ultima
entrevista que el grotesco filosofo tiene con Apolodoro le
habla del erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No mas sino que peca de seco
y a las veces de descuidado, y que eso de escribir el relato
en presente siempre no pasa de ser un artificio que
afortunadamente no tendra éexito. Lo que si hemos de hacer
notar es que despues de las prédicas del autor por esas
revistas y periodicos en pro de la reforma o revolucion de la
lengua castellana, escribe esta lo mas llana y lisamente
posible, y si no la hace mas castiza es porque no puede. En el
fondo hay que reconocer que no tiene el sentido de la
lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su
sentido estetico. Dirfase que considera a la lengua como un
mero instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad,
y que como el personaje de esta su novela, echa de menos
la expresion algebrlca Vése su preocupacion por dar a cada
vocablo un sentido bien determinado y concreto, huyendo de
toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene como
sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer
que cuando resulta oscuro no es por defecto de expresion ni
de lenguaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y por
un vituperable empeno de decir cosas que se salgan de lo
vulgar.



A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es
esta una obra digna de detenida atencion y que hay en ella
elementos y partes que la hacen recomendable. Y no
precisamente por Lo que el autor ha querido poner en ella,
sino por Lo que a pesar suyo no ha podido dejar de poner. Es
casi seguro que lo valioso de esta novela es Lo que en ella
tiene por poco menos que desdenable su autor, siendo en
cambio de lamentar la inclusion de todo aquello otro en que
parece haberse esmerado mas este.

Antéjasenos que por debajo de todas las bufonadas vy
chocarrerias, no siempre del mejor gusto, se delata el culto
que, mal que le pese, rinde a la ciencia y a la pedagogia el
autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve contra el
intelectualismo es porque le padece como pocos espanoles
puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empenado en
corregirse se burla de si mismo.

Mas es este un terreno delicadisimo y en el no queremos
entrar.

Antes de terminar este prologo, cumplenos hacer una
manifestacién, para satisfacer con ella un deseo del autor.
Cuando este se dispuso a dar al publico su obra, a pesar de
los consejos que de ello pretendian disuadirle, preocupose
ante todo del tamano y forma que habia de dar al libro, pues
nos manifiesta que da gran importancia a este punto.

Dice, en efecto, que hallandose el verano pasado en Bilbao,
su pueblo nativo, y en una libreria donde tiene consignados
ejemplares de su novela Paz en la Guerra y de sus Tres
Ensayos, le manifesto el librero que cuando volviese a
publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen vy
condiciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan
sus obras todas un mismo tamano. A cuyo respecto le conto
el librero lo que con uno de sus clientes le habia ocurrido.

Fue el caso que un sujeto le habia pedido en varias ocasiones



las obras completas de Galdos, Pereda, Valera, Palacio
Valdés y otros escritores de fama y exito, y se las habfa
servido. Pidiole luego las de Picon, y cuando llegaron estas
torcio el cliente el gesto y les puso mala cara porque no
eran todas de un mismo volumen, sino unas mas largas y
otras mas anchas.

—¢Y como voy a encuadernar como «Obras completas de D.
Jacinto Octavio Picon» si presentan tanta diversidad de
tamanos?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofrecio en
su obsequio a quedarse con ellas, y asi se acordo, no
llevandose el cliente mas que dos o tres, las que mas le
interesaban, o sean las iguales en tamano y forma. Y
comentando luego el sucedido, decia el librero al senor
Unamuno que procurara que sus libros todos fueran
uniformes, pues asi los venderia mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para
leerlos, y son los menos, y hay quienes los compran para
formar con ellos biblioteca, y son los mas. Y en una
biblioteca esta feo que los libros de un autor, que han de
aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta formacion y
sin ningun saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el senor Unamuno mas que
para lectores y no para bibliofilos, parécenos de poca
importancia sus escrupulos, y que debe dejar esas
importantes consideraciones para cuando dé a la estampa su
coleccion de «OQbras completas», que nos complacemos en
creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicara
para las bibliotecas: por ahora debe contentarse con publicar
para los lectores.

EL mismo autor esta conforme con estas consideraciones y le
es indiferente, por ahora, el tamano vy demas condiciones
materiales en que ha de aparecer su libro. Tal vez influya en
esto, como en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin



duda, hacia las formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a que entre
en la lectura de una obra de la que ha de sacar algun deleite
y creemos que tambien algun provecho.
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Hipotesis mas o menos plausibles, pero nada mas que
hlpOtESlS al cabo, es todo lo que se nos ofrece respecto al
como, cuando, donde, por qué y para qué ha nacido Avito
Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su pasado, y
pues €l no lo hace de propia cuenta, respetaremos su
secreto. Sus razones tendra cuando asf lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como
joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la
sociologfa. Vive en casa de huespedes, ayudando con sus
sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la
digestion de sus companeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita
callando, sin que nadie de ello se percate, un herculeo
trabajo, cual es el de enderezar con la reflexion todo mstmto
y hacer que sea en €l todo cientifico. Anda por mecanica,
digiere por quimica y se hace cortar el traje por geometria
proyectiva. Es lo que €l dice a menudo: «solo la ciencia es
maestra de la vida» y piensa luego: «ino es la vida maestra
de la ciencia?» Mas su fuerte esta en la pedagogia sociologica:

—Sera la flor de nuestro siglo —dice de sobremesa, mientras
casca unas nueces, a Sinforiano, su admirador—; nadie sabe
lo que con ella podra hacerse...

—Hay quien cree que llegaré a hacerse hombres en retorta,
por sintesis quimico-organica —se atreve a insinuar
Sinforiano, que esta matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses
a su imagen y semejanza, €s capaz de todo: pero Lo indudable
es que llegara a hacerse genios mediante la pedagogia
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sociologica, y el dia en que todos los hombres sean genios...
—engullese una nuez.

—iPero qué teorfas, don Avito! —prorrumpe, sin poder
contenerse, el matriculado en ciencias naturales.

—¢Usted sabe, Sinforiano amigo, como hacen su reina las
abejas?

—No, todavia no hemos llegado a eso...
Entonces no sé si debo... porque el méetodo...
—iOh, sf, sf, don Avito, sfl iqué teorfas! iqué teorfas!

Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de
hembra, uno cualquiera, uno como los demas, fijese bien en
esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y mediante
un trato especial y régimen de distincion, alimentando a la
larva con pasta real o regia, mediante una acertada
pedagogia abejil, o, si hemos de hablar técnicamente,
melisagogia, sacan de €l la reina...

—iQue teorfas! ioh, que teorfas!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las
abejas con sus larvas, {por qué no hemos de hacer con
nuestros hijos los hombres? Tomese un nino, un nino
cualquiera, con tal que sea nino y no nina...

—Me permite usted, don Avito —y ante el silencio del
teorizante, prosigue Sinforiano—: ¢Por que ha de ser
precisamente nino?

—.Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En
la especie humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—iQue teorias!

—Tomese un nino cualquiera, digo, tomesele desde su estado
embrionario, apliquesele la pedagogia sociologica y saldra un

12



genio. EL genio se, hace, diga el refran lo que quiera; si, se
hace... se hace... y {gque no se hace? Y lo demostrare...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, anade
Carrascal rompiendo una nuez:

—.Que como Lo demostraré? ¢éComo? iPues... con hechos!
—iOh, los hechos! —suspira Sinforiano.

—iLos hechos...! —repercute Carrascal, y quedan ambos
mirando a la patrona, que pasa con un flan para el Delegado,
gue come aparte, en su cuarto.

—(Estan buenas las nueces? —les pregunta dona Tomasa.

—EL hecho es que las mas de ellas estan huecas —contesta
Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de
veinticuatro perras celemin...

—No puede ser, senora dona Tomasa, ipero es! —responde
con energia Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dona Tomasa, yéndose
envuelta en su prosaico vaho de cocina, Avito continua:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, icon hechos!
—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la
practica mis teorias, aplicando mi pedagogia sociologica in
tabula rasa...

—¢Se va a hacer maestro?
—Algo mas hondo.

—¢Mas hondo?
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—iMas hondo, si, voy a hacerme padre!

«{Se hace uno padre o le hacen tal?» piensa el matriculado
en ciencias naturales, traduciendolo en esta frase: —Que
teorias, don Avito, ioh, que teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para
estudiar el otro la leccion del dia siguiente. Porque
Sinforiano, como buen chico, que es, se lleva siempre una
leccion por delante y unas cuantas por detras.

Medita, en efecto. Carrascal buscar mujer a €l y a su obra
adecuada, y con ella casarse para tener de ella un hijo en
quien implantar su sistema de pedagogia sociologica y
hacerle genio. Por amor a la pedagogia va a casarse
deductivamente. Porque es de saber, antes de proseguir
nuestro relato, que Los matrimonios pueden ser inductivos o
deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que
rodando por el mundo se encuentra el hombre con un gentil
cuerpecito femenino que con sus aires y andares le hiere las
cuerdas del meollo del espinazo, con unos 0jos y una boca
que se le meten al corazon, se enamora, pierde pie, y una
vez en la resaca no halla mejor medio de salir a flote que no
sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido
espiritual que tenga, si es que le tiene. He aqui wun
matrimonio inductivo. En otros casos acontece que al Llegar a
cierta edad experimenta el hombre un lnexpllcable vaC|o
que algo le falta, y sintiendo que no esta bien que esté el
hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter
aquella redundancia de vida que por sensacion de carencia se
le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en
matrimonio deductivo. Todo Lo cual equivale a decir que, o la,
precede la novia a la idea de casarse, conduciendonos
aquella a esta, o ya el proposito del casorio nos lleva a la
novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que
ser, iclaro estal, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia
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sociologica crea, no puede dejar de creer en la ley de la
herencia, cavila noche y dia Avito acerca del temperamento,
idiosincrasia y caracter que su colaboradora ha de tener.
Porque eso de que el huevecillo del futuro genio haya de ser
un huevecillo como los demas, esta bien en teorfa, como
postulado y punto de arrangue de nuestra pedagogia, para
los matriculados en ciencias, pero... (hemos de despreciar el
instinto? A buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una
manta que imita una piel, y en largas horas de meditacion
fecunda, ha trazado Avito en unas cuantas cuartillas los
caracteres antropolégicos, fisiolégicos, psiquicos y
sociologicos que la futura madre del futuro genio ha de
tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en
Leoncia Carbajosa, solida muchacha dolico-rubia, de color
sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar
tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas,
instruccion variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de
contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos en los de
ella, por si estos le dicen algo; pero Leoncia, a fuer de futura
madre de genio futuro, no responde mas que con la boca, y
eso cuando se la pregunta.

Decidido a la conquista de Leoncia, ponese Avito a redactar
con tiento y medida eso que se llama carta de declaracion.
La cual no cabe sea, inaturalmente! centon de esas
encendidas frases que el amoroso instinto dicta, sino
reposados argumentos que de la cientifica teorfa del
matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado a luz
sociologica. Doce horas, en seis noches consecutivas, le
cuesta el documento. Y no es la cosa para menos, porque
cuando al rodar de los anos se estudie al genio obtenido por
pedagogia, pieza de escogido estudio habra de ser, sin duda,
la Carta Magna que de preludio le sirve. Escribela, por lo
tanto, Avito para la posteridad, a través de Leoncia, la dolico-
rubia de anchas caderas. Es todo un informe amoroso; alli,
con la precisa hoja de parra, las ineludibles necesidades

15



organicas, alli psicologia del amor sexual al alcance de las
Leoncias Carbajosas y de la posteridad a que resumen con el
genio de la especie y demas metafisicas, alli la ley de
Malthus, alli la tendencia sociolégica a la monogamia, y alli,
en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello en un sutil
tejido en que se le suelta a la lmaglnacmn su parte,
haciendole ver, cual tentador senuelo, alla, en gloriosa
lontananza, al espléndido genio. Lee y relee el expedlente
corrigiendolo a cada lectura, se lo recita tomandose de
posteridad, y cuando Lo ha visto bueno saca de €l copia y se
guarda la pieza original esperando coyuntura propicia de que
a la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para
que sea menos brusca la emocion que le cause y el efecto
util mayor.

Dirigese Avito a casa de Leoncia a iniciar el advenimiento del
genio.

X X ok

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y a
un hombre que como mi hermano tiene cosas, se le oye como
quien oye llover...

—Es que como empiezo a padecer de reuma, me gusta poco
el oir llover...

—iDon Avito Carrascall —anuncia la criada en este punto.
—dLe conoces? —pregunta Leoncia a Marina.

—De oidas tan solo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado a Leoncia, esta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi
hermana...
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—¢éDel Valle? —mormojea Avito mientras acariciando en el
bolsillo el amoroso informe, se dice: «ipero qué es esto?
iqué es esto que me pasa? iqué me pasa? {donde he tratado
yo mucho a esta muchacha? ipero si no la he visto hasta hoy!
iqué es esto?»

—iHermoso dial —exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera. Leoncia —dice Marina.

—iExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la
savia de los vegetales... —y se detiene Avito al ver que los
tersos ojazos de Marina se orientan a los suyos y que
desplegando la boca se pone a oirle con todo el cuerpo y con
el alma entera.

«Pero ique tendré hoy —se dice el futuro padre del genio—
qUé me pasara que no acierto a ligar dos ideas? iSe me
rebelara la bestia?» Marina, en tanto, parece esperar lo de la
savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus
cabellos de azabache se tiende a descansar la luz cernida por
los visillos.

—La savia de los vegetales —prosigue Carrascal— hace
tiempo que ha dado botones de flores...

—¢éLe gustan a usted las flores? —le pregunta Leoncia.

—:COmo estudiar botanica sin ellas? Marina, apartando sus
ojos de Avito, los vuelve sonrientes a Leoncia y al hombre
luego, como quien dice: itiene gracia! Y al observarlo
Carrascal oye una voz que en su interior le dice: «ialma
primitiva, protoplasmatica, virginal! icorazon inconsciente!» a
la vez que su corazon, consciente y todo, empieza a acelerar
su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, senor Carrascal.

—¢Por que, mi senora dona Marina?
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—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado,
dice: ia Carrascal con eso!

—¢éSU hermano?
—Sf{, Fructuoso del Valle.

«iPobre muchacha! —piensa Avito— tan hermosa y en poder
aun de ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que
tal vez me hace, porque eso de saber muchas cosas... —y se
atasca.

«lQué cosas sabes tu, Avito Carrascal, qué cosas sabes
frente a esos tersos ojazos candidos que empiezan a decirte
lo que no se sabe ni se sabra jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito
el Avito de otras veces, dueno siempre de si y de su palabra,
en el decir afluente y preciso, firme y exacto en el pensar.
Tiene en la punta de la lengua esta pregunta: «pero ('.qué le
pasa a usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no de paso
sino de queda es lo que Avito siente, tira a abreviar la visita.

«Y éiqué me hago de la exposmlon matrimoniesca? —piensa
Avito—. A preparar su recepcion vine... ihabra que pensarlo
mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan
también. Y como si una planta frondosa y aromatica se
desplegase de pronto siente Avito en el ambito del alma
perfumada frescura. Le da la mano... y esto z'_qué es? {como
se llama? isf! écomo se llama?

«lEs que me he vuelto tonto? —dicese Avito ya en la
calle—; ibuena manera de preparar a la futura madre del
genio! iqué pensara de mi?» Y llegado a casa: «iQué es lo
que me ha pasado? icomo se llama? sf, écomo se llama?
porque aqui esta el nudo de la cuestion, en como se llame.
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Durmamos, durmiendo es como se digieren estas
impresiones... iTengo para mi que ha entrado en juego el
Inconsciente... démosle su parte... a dormirl» Mete el
amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al despertar
sabe ya de cierto que esta enamorado de Marina; haselo
dicho el sueno.

Desde las excelsas cimas de la deduccion se ha despenado a
los profundos abismos inductivos.

X X Xk

Y se abre la unica batalla que hasta hoy ha empenado Avito
en su conciencia. Es en esta un terremoto; agitansele
ondulantes las oscuras entranas espirituales; el elemento
plutoniano del alma amenaza destruir la secular labor de la
neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en geologica
metéfora, el mismo Carrascal, escenario trégico del combate.
«Ha entrado en juego el Inconsciente», se dice a cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dolico-rubia de sano color, anchas
caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen
apetito, de una parte, de la parte de encima, en las aguas de
la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva, por
misteriosa ley de contraste braqui-morena, sueno hecho
carne, con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de
arbusto revestido de fragantes  flores, surgiendo
esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual retama en
un volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre a soldar
un pacto; reducese parte de aquella a nube, apagase parte
de este. Empiezan a chalanear ciencia e instinto ahora que
Avito ha vuelto a ver, como por acaso, a Marina y ha vuelto
a departir con ella. EIl amoroso instinto de Carrascal se
dispone a obedecer a la ciencia del teorizante; mas es
indicandole antes en silencio, al ofdo y a oscuras, lo que ha
de mandarle.
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«El genio éno es tan hijo de la naturaleza como del arte? —se
dice Avito—; éno es la naturaleza hecha arte, lo que equivale
a decir que es el arte hecho naturaleza? (no es el feliz
consorcio de la reflexion con el instinto, instinto reflexivo a
la par que reflexion instintiva? Démosle, pues —asi piensa
esto, en primera persona del plural del presente de
subjuntivo, o de imperativo si se quiere—, démosle su parte
de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no hay forma sin
materia. EL arte, la reflexion, la conciencia, la forma lo sere
yo, y ella, Marina, sera la naturaleza, el instinto, la
inconciencia, la materia. Y iqué naturaleza! iqué instinto! iqué
material... iqué materia sobre todo..! —le dicen las
corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del
corazon— ique materlal Yo la trabajare como las aguas a la
tierra, la surcare, le dareé forma, seré su artifice. iCallate!
icallate! —le dice a una voz de su interior que le murmura:
“mira, Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... €so €s
el senuelo... asi no se llega al genio... que caes...” iCallate!—.
Y termina en esta conclusion: iMarina es materia prima de
genio, forma de €l yo! (Pues que? (la belleza fisica nada
quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han
debido de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo
negare o €s que el supuesto genio no es tal o es que no se
fijaron bien en su madre.

(Y el informe amoroso? (Lo entendera acaso la braqui-
morena plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende.
Y recuerda Avito haber contemplado con qué atencion
observaba una vez una gata a un conejillo de Indias inoculado
de tifoidea y la apacible familiaridad con que las aves del
cielo se posan en los hilos del telégrafo lejos de los lirios
del campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para
Leoncia ira, tal como lo esta, a Marina.»

X Xk X
Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazon, se

dice, sin querer, con su hermano: «ia Carrascal con estol» Y
luego: «ique Carrascal este, Dios mio, que Carrascall
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iacordarse de mil» Va en seguida, sin quererlo tambien, a
mirarse al espejo, en el que se encuentra con sus propios
o;os que le dicen lo que no se sabe ni se sabra Jamas «iOh,
que Carrascall sf, esta a la altura de su reputaCIon no hay
duda. Y no es feo, no, no es feo, pero yo... Y tiene unas
ideas... qué idea, qué idea esta de pretenderme, y de
pretenderme asi...» Y ahora, cual avecilla del cielo posada en
los alambres telegraficos, lejos de los lirios del campo, se
dice: «éineludibles necesidades organicas... —subesele el
rubor a las mejillas— genio de la especie... ley de Malthus...
matriarcado... matriarcado?... imatriarcadol... tendencia social
a la monogamia... matrimonio y patrimonio... genio del
porvenir.. . pedagogia souologma Y icomo le dlgo que no?
iCon qué cara le digo que no, yo, pobre de mi, Marina del
Valle, a todo un don Avito Carrascal! Alguno habia de ser,
este u otro... pero don Avito... idon Avito Carrascal! {Como le
digo que no? ¢Como se hace eso? Si viviera mi madre para
aconsejarme... ipero Fructuoso, nada mas que Fructuosol» Al
recordar a su hermano una rafaga de aire frio le vuelve a la
realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en granos y
presidente del comité lopecista, es un saco del mas barato
sentido comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta esta las
relaciones que aquel le ha propuesto, se dice: «ila ha copiado
de algdn manual!» y se satisface. {No es el copiar Lo propio
del instinto, de la naturaleza, de la materia? La carta dira lo
que quiera, (pero los 0jos...? iOh, los ojos! Estos si que al
copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales,
con clasica originalidad, que de plagios se mantiene.

Procuranse una entrevista en que Avito se propone estar
masculino, dominador, cual cumple a la ciencia, y domenar a
la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...

—¢éUsted? édon? hablame de td, iMarina!
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—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el habito empieza por la
adaptacion; un fenomeno repetido...

—iAy, por Dios!
—¢{Queé te pasa?
—iLo del fenomeno!
—¢Pero que?

—No hable de fenomenos, que tuve un hermanito fenomeno
y parece que estoy viendo aquellos ojos que querian
salfrsele y aquella cabeza ique cabeza, Dios mio! no hable de
fenomenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancial fenomeno es...
—No, no, nada de fenomenos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos! —y en su interior anade:
«icallate!» a la voz que le murmura: «que caes, Avito... que
caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros,
Marina, tratamos ahora de Lo mas serio que hay en el mundo.

—Es verdad —agrega Marina con profunda conviccion y
maquinalmente, con la conviccion de una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de
nuestra suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones
acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace
vacilar a la Forma.
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—La suerte de las futuras generaciones, digo...

—¢Sabes tu, Marina, como hacen las abejas su reina? —y se
le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me Lo dice...

—Hablame de tu, Marina, te lo repito; hablame de tu. Deja
ese impersonal porque aqui es todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no se... —ponese como la grana— si no me
lo dices...

—¢Pero no, que te importa lo que hagan las abejas, amor
mio? —y luego a la voz interior: «icallate!» y se detiene.

«¢Amor mio?» (Quién ha dicho eso? iQué es eso de «amor
mio?» El genio de la especie ioh! el Inconsciente.

—ELl genio de la especie... —continua Avito—. iQue ideas,
Carrascal, que ideas! —iCarrascal? No me gustan las mujeres
que llaman a sus maridos por el apellido—. Al oir lo de
marido y mujer se le encienden las mejillas a Marina, y
encendido Avito por ello se le acerca mas y le pone una
mano sobre la cadera, de modo que la Materia quema Yy la
Forma arde. —éldeas? imi idea eres tu, Marina!

—iOh por Dios, Avito, por Dios! —y le esquiva.

—¢Por Dios? ¢(Dios?... bueno... sf.. todo es cuestion de
entenderlo... Acabaras por hacerme creer en él —y lanzando
un «icallatel» a la voz interior que le dice: «que marra la
ciencia... que caes, Avito...», coge a la Materia en brazos y la
aprieta contra el pecho.

—Dejeme, por Dios, dejeme... dejame... mi hermano...
—¢Quien? éFructuoso?

—Lo mejor sera acabar pronto, Avito.
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—Querras decir empezar pronto, Marina.
—Como quieras.

—SIi, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el
pacto.

—¢Qué es eso?
—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en Los brazos y le pega en
la boca un beso, de los que quedan. Y asi, sujeta, sofocada la
pobre, con el corazon alborotado, dicele el:

—Td... tu... Marina... tu...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios... —y cierra Los ojos.

También Avito los cierra un momento, y solo se oye el latir
de los corazones. Y la voz interior le dice a Carrascal: «el
corazon humano, esta bomba impelente y absorbente,
batiendo normalmente, suministra en un dia un trabajo de
cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de elevar 20.000 kilos a
un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, ay, por Dios, Avito... no... no...
—Td... tU... vamos, tu... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y
ahora esta, ansiosa de su complemento, busca con su formal
boca la boca material y ambas bocas se mezclan. Y al punto
se alzan la Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se
separan avergonzados los futuros padres del genio, mientras
sonrie la Pedagogia sociologica desde la region de las ideas
puras.

X Xk X
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Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando a su hermana,
sonrie y da unas vueltas por la estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascall...

—Con alguno habfa de ser... —iClaro! ipero... con Carrascal!
—_{Tienes algo que oponer?

—éOponer? yo no.

«iCon Carrascall —piensa— icunado de don Avito! iPsch!
Como marido tal vez lo haga bien... Fortuna... tiene...
gastador no es... lo demas la familia lo trae consigo... Y
despues de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa por
la mente de Fructuoso que como saco de sentido comun es
profundamente egoista, por ser el egoismo el sentido comun
moral.

—:Oponerme? iDios me libre! iCasate con quien quieras,
siempre que sea persona honrada y que pueda mantenerte
sin necesitar de tu dote, aunque sea con don Avito!

«iQue bruto!» se dice en su corazon Marina, que aun sin
saberlo, ve en el matrimonio una manera de liberarse del
tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de
casarse por lo religioso, transigiendo con el mundo. Acude a
la sociologia y esta le convence a transigir.

Y he aqui como se unen la Materia y la Forma en indisoluble
lazo.
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«iHas cafdo, Avito, has caldo! —le dice la voz interior— ihas
caido! has convertido a la ciencia en alcahueta... ihas caido!»
Y mientras echa de menos a su fiel Sinforiano, no le sirve
repetir: «icallate! icallate! icallate!» Pasada la embriaguez de
los primeros dias, disipada la nube que de las aguas de la
ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza a
vislumbrar la verdad. Ha sido una caida, una tremenda caida
a la induccion, mas es preciso aceptarla y aprovecharla en
beneficio del futuro genio. Ahora que posee a Marina se
acuerda mas de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-
morena suena en la de la dolico-rubia. iSi cupiera fundirlas en
unal... {Por qué el goce de lo posefdo ha de encendernos el
apetito de Lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estupida: tal vez no es la belleza
femenina mas que el esplendor de la estupidez humana, de
esa estupidez que representa la perfecta salud, el equilibrio
estable. Marina no me entiende; no hay un campo comun en
que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire, ni
yo volar en el agua. (Educarla? iimposible! Toda mujer es
ineducable; la propia mas que la ajena.» Asi piensa Avito.

(Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su
hermano al del marido se encuentra en reglones vagarosas y
fantastlcas se duerme y en Ssuenos continua viviendo, en
suenos incoherentes, bajo el dominio de la figura marital que
anda, come, bebe, y pronuncia extranas palabras.

—&Y tu marido? —le pregunta Leoncia un dia.
—¢éMi marido? ah si, (Avito? ibien!

iQue casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de
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noche la ventana del cuarto, por donde entran las tinieblas
exteriores y el aire fresco, no hay que espumar el puchero,
hay que sumergir a cada paso los cubiertos en esa cubeta
con solucion de sublimado corrosivo que esta sobre la mesa,
y €sos extranos vasos, graduados, y con su rotulo H,O, Y el
salero con su CINa, y ese retrete de bascula y... |que mundo,
Dios mfo, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el sueno cronico y
antes de entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al
oido de Avito, le abraza este sin poder contenerse y no
duerme en toda la noche. Ya esta en funcion el pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con
la reflexion que con el instinto, mas con la cabeza que con la
boca... Vamos, un poco mas de alubias, alimento fosforado...
fosforo, fosforo, mucho fosforo es lo que necesita...

—Mira que luego no voy a poder comer la chuleta...

—¢éLa chuleta? ino importa! icarne? No, la carne aviva los
instintos atavicos de barbarie... ifosforo! ifosforol!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—VY luego acabare de leerte la biografia de Newton... ique
gran hombre! ino te parece? ino te parece que era un gran
hombre Newton?

—Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo
un Newton... —y agrega para si: «me parece que estoy
sugestivo... asf, asi...»

—_Y si sale hija? —dice ella por decir algo, a lo que se pone
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muy serio Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, a que veas las obras maestras
y te empapes en ellas; alli te explicare el papel social, digo
sociologico, del arte.

_Pero Silll

—iQue no lo entiendes? No importa, no importa nada... no
trato de instruirte, sino de sugestionarte... La sugestion es un
fenomeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fenomeno no... NOo... NO...

—Tienes razén, itorpe de mi! tienes razon... esa ignorancia...
A la noche iremos a la Opera, a que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina,
que ya no nos pertenecemos... La mujer se deja hacer; come
alubias a todo pasto, escucha biografias de grandes hombres
segun don Avito, mira cuadros, oye musica..

—Mejor quisiera que me leyeses en el Ano cristiano la vida
del santo de hoy... —se atreve a suplicar un dia desde su
sueno. Avito la mira diciéndose: «ioh, el atavismo!» y arranca
en una disertacion contra los santos todos del Ano cristiano,
hombres antisociales y mejor aun que antisociales
antisociologicos. Y al observar la expresion de su mujer se
dice: «ihasta las entranas mismas! iesto hara su efectol»
Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocurresele si
podra ser un parto prematuro, y sorprendido de su
imprevision en este respecto, piensa pedir una incubadora
Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaria, allé, por muy
dentro, que fuera tal cosa, pues podria asi comprobar en su
hijo las maravillas de la ciencia. Y como la indisposicion de su
mujer se agrava, tiene que llamar al médico, un meédico
sociologo tambien.
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—iQue? —pregunta Avito ansioso, despues del
reconocimiento medico, pensando en la incubadora.

—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion...
{que ha comido usted, senora?

—iAlubias!

—Pero eso...

—Es que me hastian ya, las aborrezco...
—_{Pues por qué las toma?

—SO0y YO, soy yo quien se las hago tomar... por causa del
fosforo...

—iAh! —y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el
medico—: No indigeste de fosforo al genio, amigo Carrascal,
que no basta fosforo en el cerebro para, que este dé luz; no
basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—¢éEntonces?
—iEs menester ademas... raspal!
—iPiedra, yesca y eslabon! que cantabamos de ninos.

—iExacto!

* X X

—Ya que no quieres ir a la opera —dice un dia Avito a su
mujer— he ideado lo que la sustituya... Hace traer un ariston,
coloca en €l el disco de una melodiosa sonata, y puesta la
mano en el manubrio dice: —Quiero que oigas musica.
Ademas, las vibraciones ritmicas palpltaran en el a|re y €sas
vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alla donde
lleguen todo se acordara ritmicamente en cuanto sea posible,
y no cabe duda, las tiernas células del embrion habran asf de
hacerse mas armonicas... Ven, acércate, sientate ahf...
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_Pero-u
—iPero ahora escuchal

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia sonolienta
mira con sus tersos ojazos candidos a la figura dominante de
SU Ssueno: despiértale la sonata las dormidas ternuras
maternales, y empieza a inundarle el corazon maternal
piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acercate, que te lleguen al regazo las ritmicas
ondulaciones; que envuelvan al tierno embrion...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas
del espfritu, amargas linfas, que le ahogan el corazon de
madre, que los objetos todos, la cémoda, las sillas, la
consola, el espejo el espejo sobre todo, la mesa, todos se
rien de ella: correle la sangre al rostro, a reirse tambien
viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor, empiezan a
rezumar sus o0jos silenciosas lagrimas y las lagrimas le
acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso...
tampoco eso... No le quiero sentimental. Un sentimental no
puede ser buen sociélogo. Y ahora, puesto que hace tan buen
dia, a pasear un rato, a tomar luz... iluz! iluz! imucha luz! Y ya
de paseo, dice:

—La educacion empieza en la gestacion... ique digo? en la
concepcion misma... antes, mucho antes, venimos
educandonos ab initio, desde lo homogeneo primitivo.

Ella calla y €l prosigue:
—Y tu, Marina, eres muy homogenea.

Adivina un insulto. ¢Insulto? (Pero es que esta figura insulta?
{Que quiere decir todo esto?
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{Hay algo que quiera decir algo? Avito piensa: «Deberia
leerle algo de embriologia; que sea consciente de lo que
hace... ipero no! que sea inconsciente, asf saldra mejor... sin
embargo...» Y al siguiente dia le ensena una preparacion
embriolégica en el periodo correspondiente.

Y ella, emergiendo del sueno cronico, exclama:
—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres.. —suspira Avito,
callandose lo de: «lo harfamos mas cientifica vy
conscientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino
mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, ide
seguro geniol» y luego, en vez de «icallate!», dicele a su voz
interior: «élo ves?»

Xk Xk ok

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su
espfritu, un dulce espfritu material, va empapandola y como
esponjandola, pero no ya en aguas de amargura, sino en el
mas dulce rocio que de esa amargura al evaporarse queda.
Cantale la Humanidad eterna en las eternas entranas del
alma. A solas se toca los pechos que empiezan a henchirsele;
va a brotar del sueno la vida, la vida del sueno. iPobre Avito!
idespertara ahora? {se dormira ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo
Carrascal, y aqui €l, tranquilo, abroquelado en ciencia, al
encuentro del Destino. Laméntase la Materia de cuando en
cuando, levantandose, paseandose un momento, volviéndose
a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me
muero iay! me muero... no puedo mas...
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—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia;
ayudelo, ayudelo... venga un dolor decente, un dolor como es
debido y se acabo todo...

—Yo tengo més, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra
cosa... esto es muy grave... yo me muero... iay! adios.
iAvitol... yo me muero... me muero...

—Lo de todas, dona Marina, Lo de todas... €so no es nada...

—éQue no es nada?... iay! me muero... me muero... quiero
morirme... iadios!

—iVaya, vaya! descanse un rato...

Fruto de la civilizacion estos dolores —interviene don
Avito—, la civilizacion habra de suprimirlos. Bien te dije que
el cloroformo...

Callate... no... no... cloroformo no... iay! que me muero...
iayl... yo quiero morirme... Don Antonio... el cloroformo es
cosa de judios... iay! que me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la
incubadora...

—Calla, calla, calla...

Trégase a hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita
en que esta impresa una jaculatoria en distico latino, y luego
otro papelillo en que hay una imagen de Nuestra Senora del
Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para
mirar al mundo, entra en el escenario y se pone a berrear. Es
lo unico que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer algo al
pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido en el
albogue de su gaznate. Avito mira al reloj; las 18 horas y 58
minutos.
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—Esa cabeza... —dice con desfallecimiento la madre.
—Ella se le arreglara sola —contesta el medico.
—Pero qué fea la tiene, ipobrecito!l —y sonrie.

—iBah! —dice Avito—, ha sido el trabajo de nacer. (O crees
que tu lo has hecho todo y el nada?

—Yo le he dado a luz, ihombrel!

—iY €l te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¢quiere usted morirse? —le pregunta el medico.
—iPobrecito! —contesta ella.

El padre le coge y le lleva a la balanza, a pesarle; luego a
una banera especial que a prevencion tiene, y iadentro del
todo!, que le cubra por completo el agua, para ver en el tubo
registrador el numero de litros que ha subido, el volumen.
Con peso y volumen deducira luego su densidad, la densidad
genial nativa. Y lo talla, y le toma el angulo facial y el
cefalico y todos los demas angulos, triangulos y circulos
imaginables. Con ello abrira el cuadernillo.

La casa esta dignamente prov15ta para rec1b|rlo techos altos,
como ahora se lleva, iluminacion, alreacmn antlsep51a Por
todas partes barémetros, termometros, pluviometro,
aerometro, dinamometro, mapas, diagramas, telescopio,
microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva
los o0jos se empape en ciencia; la casa e€s un mMicrocosmo
racional. Y hay en ella su altar, su rastro de culto, hay un
ladrillo en que esta grabada la palabra Ciencia, y sobre él una
ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que a lo
simbélico, es decir, a Lo religioso, como el dice, concede don
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Avito.
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Ya tenemos al nino, al sujeto, y ahora surge el primer
problema, el del nombre. El nombre que a uno le pongan y
que tenga que llevar puede hacer su felicidad o su desgracia;
€s una perpetua sugestién.

¢No se oye decir a muchos: «me debo a mi nombre»? iCosa
ardua el como me llamen y como me llame a mi mismol!

EL nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de
la ciencia, sonoro y significativo ademas. Relee Carrascal la
carta en que el singular filosofo don Fulgencio ha contestado
a su pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba
que al nacer le impusieron. En rigor debfa aguardarse a que
el hombre diese sus frutos para ponerle nombre a ellos
ajustadO' mientras no ostente caracter propio no debfa tener
mas que nombre prOVISIonal o interino, ya que no fuese
anonimo. Los pseudonimos y los motes son mas verdaderos
que los nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que
sea verdadera, y la que verdadera resulte sera a pesar de su
legalidad, jama's merced a ella.» Y luego propone don
Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don de la
naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filodectos, amante de la

verdad; Aniceto, invencible; Aletdforo, portador de la verdad;
Teodoro, don de Dios, y Tedforo, portador de Dios,

entendiendo por Dios lo que por €l entiende el singular
filosofo; Apolodoro, don de Apolo, de la luz del Sol, padre de
la verdad y de la vida... Avito vacila; inclinase a Apolodoro
por lo simbolico y sobre todo por empezar como Avito con
«A» lo que ha de permitir que se sirvan padre e hijo de un
mismo baul y que no haya que cambiar las iniciales de los
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cubiertos: «A.C». Solo tiene el inconveniente de eso de
Apolo, una deidad pagana, una forma de supersticién, digase
lo que se quiera. Aungue por otra parte lo de Apolo no
puede entenderse ya mas gue como un simbolo, un simbolo
del Sol, de la luz, del generador de la vida. Va a decidirse por
Apolodoro y la voz mterlor «calste ya y vuelves a caer, y
caeras cien veces y estaras cayendo de continuo; transigiste
con el amor, con el instinto, con lo carnal, tranSIglras con la
supersticion pagana Yy tu hijo llevara siempre como un
estigma ese nombre y le llamaran abreviandoselo: Apolo;
mejor es que le llames Teodoro, que al cabo es nombre mas
corriente y llano y equivale a lo mismo, pues iqué va de
Apolo a Dios?» Y Avito contesta a ese importuno demonio
que al enamorarse le entro, diciéndole: «No, no es lo mismo
Apolo que Dios, no equivale Teodoro a Apolodoro, porque en
Apolo no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficcion
poética, un puro simbolo, mientras aun guedan quienes creen
en Dios, y asi si le llamo Apolodoro nadie supondra que
pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo,
mientras que si le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro
podra creerse que creo en Dios. De Dios se podra hablar,
podremos hablar los hombres de razén, cuando nadie crea en
él, cuando sea un puro sfimbolo... ientonces si que nos sera
utill» Y la voz: «has cafdo, has cafdo y volveras a caer cien
veces, y estaras cayendo sin cesar... ¢Si pudieras llamarle A.
B. C. o X. como por algebra? Tan derogacion es llamarle
Apolodoro como Teodoro: ponle un nombre sin sentido,
algébrico, Llamale Acapo o Debito o Futoque, una cosa que
nada signifique y a que de significado el; Mete en un
sombrera silabas, saca tres y dale asi nombre.» Y Avito
replica: «icallate! icallate! icallatel» y se queda con
Apolodoro, salvo confirmarselo o rectificarselo segun los
frutos que dé.

Xk X X

El sueno de Marina se hace mas profundo, baja a las
realidades eternas. Sientese fuente de vida cuando da el
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pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y quedase
mirandola, juega con el pezon luego. Y cuando en suenos
sonrie se dice la madre: es que se suena con los angeles.
Con su éngel se suena ella, apretandoselo contra el seno,
como queriendo volverlo a €l, a que duerma allf, lejos del
mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «iQue tal? itienes leche
suficiente? (te sientes debil?» Y no satisfecho con las
seguridades que su mujer le da, envia a que se analice la
leche, que se analice escrupulosamente, a microscopio y a
quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara o perjudicara al nino,
tenemos el biberon, el biberon perfeccionado...

__iBiberon?

—Sf, biberon, pero biberon moderno y con leche esterilizada,
lactancia artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia
natural, creemelo...

—¢{Mejor? Pero si lo natural...

—Dejate de lo natural. La naturaleza es una chapucerfa, una
perfecta chapuceria, como dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo mas natural...

—¢Y qué has de creer tu? i{que has de creer tu que al fin y
al cabo eres naturaleza? Te digo que no hay como el
biberon...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, {qué es
sino biberon psiquico, lactancia artificial de eso que llaman
espiritu por llamarlo de algun modo?

«Has caido, sigues cayendo —le dice la voz interior— le
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dejas criar; asf le transmitira mas de su sangre; el pecado del
amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le
envuelvas asi; las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¢Pues qué he de hacer?
—Mira este dibujo, vistele por €l.
—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hazlo tu... hazlo tu... Estos primeros cuidados los confia la
pedagogia a la madre...

—_Y el darle de mamar no?

—iLégica femenina! ElL darle de mamar no; el biberon mismo
es cuidado de la madre.

—Pues mira, como yo no s€ hacerlo de otro modo...
—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que a escondidas de el, en
connivencia la madre con Leoncia, se han llevado al nino para
que Lo bauticen. Su principio de autoridad, base y fundamento
de toda sana pedagogia, ha sido conculcado; ¥y icomo? ipor
consejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto asi, sin
protesta.

—{No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas
esas cosas al nino?

—Asi se ha hecho siempre —contesta la mujer con un resto
de independencia que le brota de las entranas—. Tu no
quieres mas que poner leyes nuevas...

—:iQuien te ha dicho eso? —y como Marina calla, prosigue
elevando la voz—: ¢Quién te Lo ha dicho? repito; {quién es el
majadero o la majadera que te lo ha dicho? Vamos, contesta.
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{No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente
que una bola de cuajada angustia le levanta primero por
dentro los henchidos pechos, que le tupe la garganta
después y empieza a ver a su marido a través del amargo
humor que le purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbecil y no estas en
edad... Oyese apenas, como quejumbre de animal herido,
estas palabras escapadas de entre dientes: Eres un bruto.

—<dUn bruto? {un bruto yo? —la coge del brazo y la sacude—;
iun bruto? si no fuese por...

Y ella rompiendo a llorar ya: Virgen Santisima...
—iCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente a su madre. Y el padre paseandose
se dice: «He estado torpe, poco razonable, poco cientifico, se
me ha vuelto a rebelar el animal, este animal al que tenia
dominado y asi que me enamoré desperto; esta infeliz no
tiene la culpa... {Le ha bautizado? iy qué? icosas de mujeres!
que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose a Marina,
con su voz mas dulce: —Vamos. Marina, he estado fuerte, lo
reconozco, pero...— y se le acerca ofreciendole la boca, a la
vez que la voz |nter|or le murmura: «calste, vuelves a caer y
caeras cien veces mas S Dejase besar Marina apretando
contra el seno al nlno, y recae en el sueno de su vida. —Si,
he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi
voluntad... ¢Y bautizarle? (para qué? (¢para limpiarle del
pecado original? {Pero tu crees gue esta inocente criatura ha
pecado? Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado,
pero trae pecado, trae pecado original: el de haber nacido de
amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y
pedagogia son incompatibles; el biberon exige
complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos
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contactos son semillero de microbios. Y la voz: «ipor queé la
besabas tu a ella? te ha contagiado, te ha contagiado con sus
microbios, con Los microbios de su personalidad, porque cada
uno de nosotros tiene su microbio, su microbio especial y
especifico, el Bacillus individuationis, como le llama don
Fulgencio, y te ha contagiado... iCaiste, caiste y volveras a
caerl» Esto fue ayer y hoy encuentra Marina a su marido
pinchando al nino con una aguja, e irrumpiendo del sueno su
corazon de madre, exclama:

—¢Pero estas loco, Avito? ¢qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve a pincharle y contesta:

—Tu no entiendes...

—Pero, Avito —anade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQuée mundo este, Virgen Santisima! —y recae en el sueno.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que
Apolodorin se coja con ambas manos del palo de la escoba le
levanta su padre asi en alto. La madre tiende los brazos
ahogando un grito, y el padre con enigmatica sonrisa dice:

—Esta fuerza de prension, propiamente simiesca, la perdera
luego. Nuestro tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo
segundo el chimpance...

—iQue mundo este, Virgen Santisima! —y adéntrase aun mas
en el sueno.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si
la sigue con los ojos, o hacer ruido para llamarle la atencion.
Y en estas y las otras he aqui que al arrimar el nino su
manecita a la lumbre de la vela se quema y rompe a llorar y
tiene su madre que acallarle dandole el pecho, mientras la
madre le tapa la boca con la teta para que no pueda llorar,
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Avito:

—De€jale que llore; es su primera leccion, la mas honda. No la
olvidara nunca, aunque la olvide —y como la madre parece
no fijarse en el profundo concepto, prosigue el padre—: Asi
aprendera que el dedo es suyo, porque ese llanto queria
decir: mi dedo iay! mi dedo. Y del mi al yo no hay mas que
un paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que
por el dolor se cumple.

Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con que ojazos desorientados le mira Marina, se calla
Avito, envainandose el yo.

X X ok

Carrascal vigila la evolucion del pequeno salvaje, meditando
en el paralelismo entre la evolucion del individuo y la de la
especie, o como decimos, entre la ontogenia y la filogenia.
«Su madre le hara fetichista —se dice— ino importa! Como la
especie, tiene el individuo que pasar por el fetichismo; yo me
encargare de el. Ahora, mientras siga siendo un invertebrado
psfquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alla con €l su
madre, pero asi que se le senale la conciencia reflexiva, asf
que entre en los vertebrados, asi que se me presente de
amphioxus psiquico, le tomo de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando:

—iQue mundo este, Virgen Santisima! y duerme al nino
cantandole:

Duerme, duerme, mi nino,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto.
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Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce sueno.
Duerme, tesoro,

Duerme, que tu te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre.

Mira que luego rine

Rine tu padre.

Duerme, nino chiquito,
Que viene el coco

A llevarse a los ninos
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccion técnica de su
padre, el manejo del martillo de su puno, de las palancas de
sus brazos, de las tenazas de sus dedos, de los garfios de
sus unas y de las tijeras de los recién brotados dientes. Y
por si solo, icosa singular! sin direccion alguna, adelantando
la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer de Lo que
le presentan y sacudiéndola de un lado a otro para gue no se
lo encajen en la boca, cuando no lo quiere, no, no quiere
comerlo, aprende a decir mudamente si y no, las dos unicas
expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias a
frotarle bien la cabeza por encima de la oreja izquierda para
excitar asf la circulacion en la parte correspondiente a la
tercera circunvolucion frontal izquierda, al centro del
lenguaje, pues algo de la excitacion ha de atravesar el
craneo y ayudar al nino a romper a hablar.
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IV

Ahora en cine el alma de Apolodoro se acerca, merced a las
fricciones superauriculares, al amphioxus psiquico, ahora ha
venido a habitar en nuestra ciudad el verbo de Carrascal, el
insondable filosofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en anos y
de ilusiones salido, de mirar vago que parece perderse en lo
infinito, a causa de su cortedad de vista sobre todo, de
reposado ademan y de palabra en que subraya tanto todo
que dicen sus admiradores que habla en bastardilla. Jamés
presenta a su mujer por avergonzarse de estar casado y
sobre todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo Lleva
de retazos habilmente cosidos, intercambiables, diciendo:
«esto os un traje orgénico: siempre conserva las caderas y
rodilleras, signos de mi personalidad; mis caderas, mis
rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto a un piano, un esqueleto de
hombre con chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de
los dedos y un paraguas en una mano Yy sobre el esta
inscripcion: Homo insipiens, y al lado un desnudo esqueleto
de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una y de
otra una tercera inscripcion que dice: Quantum mutatus ab
illo!' Y por todas partes carteles con aforismos de este jaez:
«La verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si no hubiera hombres
habria que inventarlos.» «Pensar la vida es \vivir el
pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes. Y el Libro
de los aforismos o pildoras de sabiduria su libro esotérico, el
que ha de dar como ilustracion al comun de los mortales.
Porque el otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra
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esotérica, que ira escrita en latin o en volapuk, la reserva
para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas
decidido a encerrarla, desconocida, en un hermetico cofrecito
de iridio o de molibdeno, cuando muera, ordenando que la
entierren con €l y dejando al Destino que al correr de los
siglos aparezca a flor de tierra un dia, entre roidos huesos,
cuando sea ya el genero humano digno de tamano presente.

Porque es lo que se dice a solas: «¢Trabajar yo para este
publico donde han cafdo como en el vacio mis mas profundos
y geniales estudios? ipara este publico que tarda tanto en
admitir como en despedir a aquel a quien una vez haya
admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es
romperse el brazo del alma al ir a dar con todo esfuerzo y
encontrarse con el aire nada mas. Hay aquf cien escritores,
publica cada cual cien ejemplares de cada una de sus obras y
las cambian entre si, como cambian los saludos y las
envidias. El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco
lee como no le regalen lo que haya de Lleer. Como ninguno se
halla sostenido por publico compacto, numeroso y culto, ni
creen en si mismos ni en los otros —pues necesitamos de
que los demas nos crean para creernos— y a falta de esa fe,
de la fe en la popularidad, unica de nuestro escritor,
desprécianse mutuamente o creen despreciarse mas bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve a trabajar en su
Ars magna combinatoria, labor que ha de ser un dia asombro
de los siglos. No es, en efecto, la filosofia, segu'ln don
FulgenCIo mas que una combinatoria llevada a los ultimos
terminos. EL trabajo herculeo, genial, estrivaba en dar, como
él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y
dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la
vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no
metafisicas y abstractas, como las categorias aristotelicas o
kantianas, sino henchidas de contenido potencial.

A partir de ellas, coordinandolas de todas las maneras
posibles, en coordinaciones binarias primero, luego ternarias,
cuaternarias mas adelante y asi sucesivamente, es como
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habra de descifrarse el misterio del gran jeroglifico del
Universo, es como se sacara el hilo del ovillo del eterno
Drama de lo Infinito. Esta en las coordinaciones binarias o
simplemente combinaciones, como el, aunque aparténdose
del comun tecnicismo, las llama estudiando el derecho a la
vida, a la muerte, al derecho mismo y al deber; el deber de
vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del
derecho, del deber, de la misma muerte y de la vida; y la
vida del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma.
iQue fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber
del deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! iqué
fecundas paradojas las de la vida de la muerte y la muerte
de la vida! lbsen ha presentido a don Fulgencio al hacer decir
al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne)
aquello de: «iPero con qué derecho tiene derecho Hakon y no
vos?» (Men med heaad Ret fik Hahon Retten og ikke 1?7)
Luego que acabe con las binarias se metera don Fulgencio
con las coordinaciones ternarias o mas bien conternaciones,
que es como €l las llama, tales cuales, las de la vida de la
muerte del derecho, el derecho a la muerte de la vida, el
deber del derecho al deber, y ioh fuente de paradojicas
maravillas! el derecho al derecho al derecho, o la muerte de
la muerte de la muerte. Hanle presentido, ademas de losen,
Ihering con eso de que no hay derecho a renunciar los
derechos, y todos los que hablan del derecho a la pena, es
decir, a la muerte. Las conternaciones son sesenta y cuatro
y luego vienen las doscientas cincuenta 'y @ seis
concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones mas
tarde y... iqQué porvenir se abre a la Humanidad! Esta ha de
ser inacabable, eterna, pues no basta la infinita consecucion
de los tiempos para agotar la infinita serie de infinitas
coordinaciones.

EL metodo coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda
filosofia, el modo de excitar el pensamiento. éOyes decir que
el amor es el hambre de la especie? pues inviértelo y di que
el hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como buen
filosofo, volvio aquello de que el habito es una segunda
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naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer habito.
¢Te hablan de la libertad de conciencia? pues comparala al
punto con la conciencia de la libertad; {(te proponen la
cuadratura del circulo? medita en la circulacion del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio a pensar en esto, de noche y
oscuras, descansando sobre la almohada su cabeza, junto a la
de dona Edelmira, su mujer, desciende a el el sueno al peso
de tan graves meditaciones. Con razon llama filosofia
ritmica sobrehumana a la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum al sentido
comun, del que dice: «iel sentido comun? ia la cocinal» y
cuando llega a sus oidos esa estupida conseja de que es una
olla de grillos su cabeza, recitase este fragmento poético
que para propio regalo tan solo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
de mi cabeza a la olla dais encanto.
Cantad, cantad sin tino.

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos
De sentido comun torpes guaridas,
De sucias encarachas, grillos mudos.
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco
Del canto de Lo hueco.

Tal es el guia a quien para la educacion del genio se ha
confiado don Avito.

Han anunciado a don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el
filosofo en chancletas, echa a don Avito una mano sobre el
hombro y exclama:

—iPaz y ciencial amigo Avito... cuanto bueno por aquf...
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—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo
sudoroso; esta tan lejos esta casa... Se pierde mucho tiempo
€n recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el
tiempo... {¢Y que tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de
hombre, y como al entrar en el despacho, le salta a la vista
lo de que «el fin del hombre es la ciencia», vuelvese al
maestro y se decide a preguntarle:

—LY el fin de la ciencia?
—iCatalogar el universo!
—¢Para qué?

—Para devolverselo a Dios en orden, con un inventario
razonado de Lo existente...

—A Dios... a Dios... —murmura Carrascal.

—iA Dios, sf, a Dios! —repite don Fulgencio con enigmatica
sonrisa.

—_{Pero es que ahora cree usted en Dios? —pregunta con
alarma el otro.

__Mientras El crea en mi... —Yy levantando episcopalmente la
mano derecha, anade—: Dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los o0jos, sintomas claros del parto
de un aforismo, y tomando una cuartilla de papel escribe
algo, tal vez un trozo del padrenuestro o unos garrapatos sin
sentido. Entre tanto la voz interior le dice a Carrascal:
«cafste... has vuelto a caer, caer y caeras cien veces... este
es un mixtificador, este hombre se rie por dentro, se rie de
ti...» y Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice
a su demonio familiar: «icallate, insolente! icallate! itu que
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sabes, estupido!»
—Puede usted seguir, Avito.
—{Seguir? iPero si no he empezado...!

—Nunca se empieza, todo es seguimiento. Confuso Carrascal
ante tamana profundidad de hombre, le explana de cabo a
rabo la historia toda de su matrimonio y lo que respecto a su
hijo proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso,
interrumpiendole por dos A veces con el gesto episcopal
para asentar algun aforismo o escrlblr cualquler cosa 0O ni
cosa alguna. Al concluir su exposmlon quedase Carrascal
bebiendose con la mirada el rostro del maestro, sintiendo
que a su espalda tiene al Simia sapiens y delante, sobre la
augusta cabeza del filésofo, lo de «si no hubiera hombres
habria que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio cabizbajo
unos segundos, € irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye wusted a su hijo en la
tragicomedia humana; ésera el que el Supremo Director de
escena le designe?

Responde Carrascal con un pestaneo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos
cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando
creemos obrar, no siendo este obrar mas que un accionar;
recitamos el papel aprendido alla, en las tinieblas de la
inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el
Apuntador nos guia; el gran tramoyista maquina todo esto...

—¢La preexistencia? —insinua Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es
un des-nacer, nuestro nacer es un des-morir... Aqui de la
permutacion. Y en este teatro Lo tremendo es el heroe...

—(El héroe?
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—EL heéroe, sf, el que toma en serio su papel y se posesiona
de €l y no piensa en la galeria, ni se le da un pitoche del
publico, sino que representa al vivo, al verdadero vivo, y €n
la escena del desafio mata de verdad al que hace de
adversario suyo... matar de verdad es matar para siempre...
aterrando a la galeria, y en la escena de amor ifigurese
usted! no quiero decirle nada... Interrumpese para escribir un
aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras Yy segundas partes,
racioneros... Yo. Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia
del papel de filosofo que el Autor me repartlo de filosofo
extravagante a los ojos de los demas comicos, y procuro
desempenarlo bien. Hay quien cree que repetimos luego la
comedia en otro escenario, o que, comicos de la legua
viajantes por los mundos estelares, representamos la misma
luego en otros planetas; hay también quien opina, y es mi
opinion, que desde aqui nos vamos a dormir a casa. Y hay,
fijese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su
morcilla en la comedia.

Callase un momento; mientras Carrascal se recrea en
interpretarle el pensamiento, irradianle los fulgurantes ojos y
mirando al enchisterado homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, ioh, la morcilla! iPor la morcilla sobreviviremos
los que sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada
hombre mas que un momento, un solo momento de libertad,
de verdadera libertad, solo una vez en la vida se es libre de
veras, y de ese momento, de ese momento iay! que si va no
vuelve, como todos los demas momentos y que como todos
ellos se va, de ese nuestro momento metadramatico, de esa
hora misteriosa desciende nuestro destino todo. Y ante todo,
{sabe usted, Avito, Lo que es la morcilla?

—No —contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la
hora aquella misteriosa de su visita a Leoncia, cuando se
encontro con Marina, en aguel momento metadraméatico en
que los tersos ojazos de la hoy su mujer le decfan cuanto no
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se sabe ni se sabra jamas, en aquel momento de libertad...
i(de libertad? ¢(de libertad o de amor? (el amor, da o quita
libertad? éila libertad, da o quita amor? Y la voz interior le
dice: «caiste y volveras a caer,»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo que meten los
actores por su cuenta en sus recitados, a lo que anaden a la
obra del autor dramatico. iLa morcillal Hay que espiar su
hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter
nuestra morcilla, mas o menos larga, en el recitado y siga
luego la funcion. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla
iay! que también nos la sopla al ofdo el gran Apuntador.

Interrumpese don Fulgencio para escribir este aforismo:
«hasta las morcillas son del papel», y continua:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagogica
de usted. Lombroso...

Al ofr este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al
encontrarse con la mirada de los huecos ojos del esqueletico
Simia sapiens, torna a atender.

—Lombroso, ese filosofo fiel sentido comun, dira del genio lo
que quiera, pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado
a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, menester obligar
al Autor Supremo a que meta en el papel nuestras morcillas,
y es que del papel mismo surgen. O hablando
esotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo
Autor, y como este Autor solo en nosotros, por nosotros y
para nosotros los comicos es, vive y se mueve, genio es el
Autor mismo encarnado en comediante y corrigiendose a si
mismo la comedia por boca de este...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han
invadido a borbotones el alma, como aguas de inundacion que
entran en honda sima, formando remolino en su conciencia.

—Es decir que... —dice como quien despierta de un sueno.
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—iA preparar, a espiar su momento metadramatico! —anade
don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una
tan sublime filosofia que solo en parabolas puede encarnar.

—Se lo traere a usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera —exclama vivamente el
filosofo, que no tiene hijos—; no, yo no debo verle ni debe €l
verme hasta que llegue la hora. Es conveniente que haya una
mano, aungque humana, oculta o invisible, en su sendero; nos
entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en sazon
vendra a ofr mis revelaciones para disponerse asi al
momento de la libertad...

—_Y si le llega este antes?
—No; ese momento s€ bien hacia qué edad llega.

Siguen algun tiempo mas planeando la educacion del nino,
CUuyo principio consiste en que lo vea todo, lo experimente
todo, de todo se sature y pase por todo ambiente.

<<|ntégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el
filosofo. Pero todo debidamente explicado, con su glosa y
comentario cientifico. La Naturaleza —la naturaleza con letra
mayuscula, se entiende— es un gran libro abierto al que ha
de poner el hombre notas marginales e ilustraciones,
senalando a la vez con lapiz rojo los mas notables pasajes.
«Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y como todo es en realidad
notable, lo mejor seria dar de rojo al libro todo», dice don
Fulgencio, que publica en cursiva todo.

Quedan, ademas, en que apuntara don Avito todo lo digno de
mencion que haga o diga el futuro genio, para estudiarlo
luego los dos y proveer en vista de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dona Edelmira
en el pasillo. Mujer alta, serena, estatuaria, entrada en anos
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ya, sonrosada, de rostro placido; gasta peluca. Se saludan
ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—(Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?
—Si, {pues?
No, nada; parece un buen hombre.

EL filosofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa
y le dice:

—Vamos. Mira, no seas mala.

—EL malo eres tu. Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo Creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razon —anade el filosofo pensativo, y
luego—: iCaramba! pero qué guapetona te me conservas a
pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

X Xk X

«Caiste, caiste y volveras a caer cien veces —le dice la voz
interior a Carrascal mientras va a su casa—; ese hombre,
Avito, ese hombre... ese hombre...» Mas al entrar en su casa
y ver la rueda montada sobre el ladrillo de la ciencia se
aquieta.
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Vv

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un
principio, y en este se halla Apolodoro todavia. Va
destetandose ya con mezcla de pesar y agrado por parte de
Marina. Le hace comer su padre a reloj, a tal hora y tantos
minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa a el,
tres veces al dia. La higiene y la educacion fisica ante todo;
por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle de habas;
fosforo, mucho fosforo.

Empieza a andar. Para que lo logre le deja su padre en una
gran pieza muellemente tapizada, que se las componga,
ofreciendole sillas y otros objetos a que se agarre y un palo
que le sirva de baston. Y si Marina quiere acudir a €L, al verlo
vacilar, tendiendo lLos bracitos:

—Quieta, quieta, dejale que se caiga, que no pasara del suelo.

—iQué mundo este, Virgen Santisima! —sigue sonando la
madre.

La madre, que a hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice:
«di mama, querido, di mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado;
Apolodorin rompe a hablar y el padre espia la primera
palabra, su expresion natural, individuante. Y hete aqui que
es esta: igogo! igogo! isolemne misterio! igogo! formula
cabalistica acaso de la personalidad del nuevo genio... Porque
si eso de la grafologia tiene, como parece, su fundamento y
le tienen otras misteriosas relaciones psicofisiologicas, ¢no ha
de tenerlo la primera palabra que cada cual de nosotros
pronuncia? iGogo! Consulta con don Fulgencio al punto. La
sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-
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0-u que no tienen mas que una nota especmca y repetido
por dos veces... igogo! igogo! igogo! (Qué relacion habra
entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta
Herodoto hiciera el rey egipcio Psamético para comprobar
cual fue el lenguaje primitivo, cuando entrego dos ninos
recién nacidos a un pastor con encargo de que los criara sin
que oyesen hablar a nadie, y al trascurso de dos anos
entrando un dia el pastor a verlos los oyo decir becos, que
era como los frigios llamaban al pan, con lo cual se
convencieron los egipcios de que era el de los frigios y no el
suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de don Fulgencio
dan por resultado que en el idioma vascuence o euskera gogo
equivale a «deseo, ganas, humor, animo» y acaso por
extensién, voluntad.

—EL nino desea algo, solo que lo desea en vascuence... Luego
aprende papa, mama, aba titi chicha... y un dia sorprende don
Avito a Apolodorin pronunciando misteriosas silabas, a solas,
como hablando consigo mismo: puchulili, pachulila, titamiqui,
tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no Lo entiendo
—se dice el padre, camino de la casa del filosofo—; éseran
fatales indicios? Fue una cafda... una cafda... la sangre
materna... Y este hombre... —mas reponiendose, anade entre
dientes: «icallate! icallate!»

En tanto el nino juega al creador, forjando de todas piezas
palabras, creandolas, afirmando la originalidad originaria que
para tener mas tarde que entenderse con los demas habra
de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la ninez,
juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido:
puchulili, pachulila, titamiqui... {¢Sin sentido? éno empezo asf
el lenguaje? ino fue la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos
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tanteos de actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en
todas direcciones el bosque por si se le presenta un nuevo
camino. Observa qué efecto le hace el ensenarle una pulga a
simple vista primero y al microscopio después. El hule que
cubre la mesa es de esos en que estan representados los
principales inventos con los retratos de los inventores. A
Montgolfier le llama papa porque se parece a don Avito, su
padre.

* X X

Mientras el padre se encierra con el filésofo, encierrase la
madre con el hijo y alli es el besuquear al sueno de su sueno.

—Mama, di querido.

—iQuerido! iquerido mio! irico! irey de la casal! icielo! iquerido!
iquerido...! Luis, Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su
abuelo materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo
Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el vergonzante, el
intimo.

—Luis, mi Luis. Luis mio. Luisito, mi Luisito —y se lo come a
besos. Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza
a la vez, la separa luego de pronto, quédasele mirando un
rato, y gritando «iLuis! iLuisito!», vuelve a unir boca a boca
con ahinco.

—¢éDi, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho. Luisito, mi Luis, mucho, mucho,
mucho, sol, cielo, mi Luis, iLuisito...! iLuis!

—¢Me quieres mucho, mama?
—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... iLuis!

—¢éCuanto me quieres?
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—Mas que todo el mundo.
—iMas que a papa?
Nublase la frente de Marina, isi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la
aparicion invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al
nino para seguir sonando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno
exclama: «Mio, mio, mio, mio, mi Luis, mi Luisito. Luis, Luis
mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi Luis, Luis mio, mio, mio»,
mientras el nino la mira sereno, como se mira al cielo cuando
se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la
madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los éngeles y de
los santos, de la gloria y del infierno, ensenandole a rezar. Y
luego: «no digas nada de esto a papa, Luisito: ¢has ofdo,
querido?» Y al sentir los pasos del padre, anade:
«iApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el
corazon a martillearle a Marina el pecho, mas ioh logica del
sueno! una vez mas lo inesperado.

—Me lo suponia. Marina, me lo suponia, y no voy a renirte,
pues he hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. El
embrion pasa por las fases todas por que ha pasado la
especie, el proceso ontogénico reproduce el filogénico, es
infusorio primero, casi pez despues, mamifero inferior
luego... La humanidad paso por el fetichismo; pase por él
cada hombre. Yo me encargo de sacarle mas adelante de
este estado convirtiendo en potencias ideales sus actuales
fetiches. Hablale del Coco, que ya veras en qué se le
convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina a someterse al sueno, con su sonada logica.

Mas que la influencia de la madre teme Avito la de las
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nineras, los cuentos de brujas, las preocupaciones populares.
Y ipor qué estima estos cuentos y estas preocupaciones mas
graves que aquellas tradicionales leyendas que su madre le
imbuye? «Mira, Avito —le dice la voz interior— que al temer
mas que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de
que le imbuyan la creencia en éngeles y si la creencia en
brujas, mira que al hacer eso los pones en distinta esfera...
Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el poso de su ninez,
de esa ninez de que nunca habla. «iCallate! icallate! icallate,
impertinentel!» le dice Avito.

X Xk X

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorln su
lmaglnacmn inventando mentirijillas; adiestrase en la unica
potencia divina, burlandose de la logica. Despiertasele el
santo sentido de lo comico, se recrea en toda incongruencia
y en todo absurdo. Rie de todo corazon, de corazon de nino,
echando hacia atras la cabecita, todo ensarte de palabras sin
sentido, goza con romper el nexo logico de la asociacion de
ideas y el cincho de su eidace normal: espaciase por el
campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato,
aprendido de la ninera, acaso, o de otros ninos:

Teresa,
de la cama a la mesa;

Confites,
de Los que tu me distes

Tabaco,
no Lo gasta mi majo;

De hoja,
para meterme monja;

Del Carmen,
para servir a un fraile;
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Francisco,
por las llagas de Cristo;

Barbero,
sangrame, quUe me muero;

De lado,
de dolor de costado;

Arriba,
hay una verde oliva;

Abajo,
hay un verde naranjo;

En medio,
hay un nino durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:

Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,

Ha comido berros.
Ha bebido agua,

Y por eso tiene
La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto a don
Fulgencio, frunce el maestro la frente ladeando la pensadora
cabeza, contrariado porque al apoyarse Avito contra la mesa
le movio los cachivaches que llenan su bufete. Ponelos en
orden el filosofo, porque tiene cada objeto, tintero, lapices,
tijeras, reloj, fosforero, plumas, adscrito a su lugar, y
exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la
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verosimilitud, ley de nuestra tragicomedial!
—¢Y qué hacer?

—¢Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que €l tendra que
volver a tierra, a picar el grano pisando en suelo firme. No se
cogen granos volando. Solo la logica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como
los mas de ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el
filosofo que piensa en voz alta, se dice don Avito: «idejarle!
isiempre que se le deje! ia todo que se le deje! iextrana
pedagogia! {que se propondra este hombre?»

—¢iDejarle?
—iSf, dejarle! {Ha sido usted alguna vez nino, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos.. . Sf, sé que Lo he sido porque he
tenido que serlo, Lo se por deduccmn y s€ que Lo he sido por
los que de mi ninez me han hablado, lo se por autoridad,
pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber
nacido...

—Aqui; aqui esta todo, Avito, iaqui esta todo! ¢Usted no
recuerda haber sido nino, usted no lleva dentro al nino, usted
no ha sido nino, y quiere ser pedagogo? ipedagogo quien no
recuerda su ninez, quien no la tiene a flor de conciencia!
ipedagogo! Solo con nuestra ninez podemos acercarnos a los
ninos. Con que

(Arriba
hay una verde oliva.

Abajo
hay un verde naranjo?
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Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene
sentido... Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no
estan en el papel. iPues, qué quiere usted que cante? iDos
por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...!
(No es eso? Ya le llegara su hora, ya le llegara la hora
terrible de la logica. Ahora dejele, dejele, dejele...

«Que le deje —se dice Avito en la calle— que le deje... que
le deje... le dejare, si, pero repitiéndole, aunque no me
entienda, otras cosas. ¢Por qué habran fracasado cuantos han
intentado componer_ canciones de corro con loglca y buen
sentido y que los ninos las adopten? ipor que ama el nino el
absurdo?»

Llega a casa, oye a su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—Pero vamos a ver, Apolodoro, icrees eso?

EL nino se encoge de hombros. iVaya una pregunta! iQue si
cree en ello...! {Sabe acaso el nino lo que es creer en algo
que se dice?

—Vamos, dimelo, icrees en eso? icrees que eso es verdad?
¢Verdad? El nino vuelve a encogerse de hombros. iéSera que
para el futuro genio no hay aun pared entre lo real y lo
fingido? ¢Sera que inventa las cosas y las cree luego, como
asegura don Fulgencio? ¢Sera el principio de la morcilla?

Y he aqui que al ofr un dia el nino a la ninera que le acusa de
una picardiglela, exclama:

—iEso lo habras sonado!

X Xk Xk

Vuelve a quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma,
que no contaba con semejante contratiempo. Y maldice una
vez mas del instinto, porque el nuevo ser diestorbara o
ayudara a la formacion del genio? éno conviene acaso que
este se crie solo? ¢sera genio tambien?
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—Anda, anda —exclama Apolodorin un dfa—, iqué gorda se
esta poniendo mama!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre
dice:

—NMira, Apolodoro, de ahif, de esa gordura, va a salirte un
hermanito o hermanita...

—:éDe all{? —exclama el nino—, ique risa!
—iAvito! —suspira en suenos, suplicante, la Materia.

—Si, de alli. Nada de eso de que los traen de Paris y otras
bobadas por el estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras
mayor, hijo mfo, te explicarfa como brota la morula del
plasma germinativo. La Materia, sofocada, empieza a rezumar
lagrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido a don
Fulgencio, recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por Lo visto, al chiquillo
—dice el maestro—, pero no veo por gue habia de haberle
usted dicho eso, o no haberle dicho una mentira...

—iUna mentira! —exclama Carrascal ensanchando Los ojos.
—Si, una mentira... provisional.
—Aunque sea provisional... iuna mentira!

—¢Pero aun esta usted en eso, Carrascal? éHay acaso mayor
mentira que la verdad? (No nos esta enganando? ¢(No esta
enganando la verdad nuestras mas genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal
en la calle, confundido. La imperfecta realidad es un muro de
bronce contra sus planes; no tiene voluntad. «Pero este
hombre...» mas al recordar lo de: «iAun esta usted en eso,
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Carrascal?» reacciona y se dice: «sf, itiene razon!»

«{Y si da a su madre? (Puede la pedagogia trasformar la
materia prima? iNo hice acaso un disparate al ceder al... al...
al... —se le atraganta en el gaznate mental el concepto—
al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez aceptado el
concepto, acallando la voz del demonio familiar que le
murmura: «ilo ves? cafste, cafste y caeras cien veces»,
prosigue pensando: «iEl amor! el pecado orlglnal la mancha
originaria de mi hijo, ioh, qué simbolismo mas hondo encierra
eso del pecado originall No me va a resultar genio; he fiado
con exceso en la pedagogia, he desdenado la herencia y la
herencia se venga... La pedagogia es la adaptacion, el amor
la herencia, y siempre lucharan adaptacion y herencia,
progreso y tradicion... mas éno hay tradicion de progreso y
progreso de tradicion, como dice don Fulgencio? ¢(no hay
pedagogia de amor, pedagogia amorosa Yy amor de
pedagogia, amor pedagogico a la vez que pedagogia
pedagégica y amor amoroso? iLo que se pega en el contacto
con este hombre! ies mucho hombre! Tengo que vencer en mi
hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; se claro,
Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer... ElL Arte
puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza... Tal vez
como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez
de sacrificar el amor a mi hijo... La Humanidad vivira sumida
en su triste estado actual mientras nos casemos por amor,
porque el amor y la razon se excluyen... Padre y maestro no
puede ser; nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie puede
ser padre de sus discipulos; los maestros deberian ser
celives, neutros mas bien, y dedicar a padrear a los mas
aptos para ello; si, si, hombres cuyo solo oficio fuera hacer
hijos que educarian otros, dar; la primera materia educativa,
la masa pedagogizable... Hay que especializar las funciones...
iEL amor... el amor...! Pero es, Avito, {que has amado alguna
vez a Marina...? {La he amado? ¢Y qué es esto de amar?»

Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista
con un nino que esta meando en un hoyo que ha hecho.
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»iQuE significa esto? {por qué hace eso? Y si me hubiese
casado con Leoncia, écomo serfa Apolodorin, mi Apolodoro? y
si ese Medinilla que va a casarse con Leoncia se hubiera
casado con Marina, {como serfa Apolodorin, su Luis? Y...» Al
llegar a este punto ocurrele a la mente aquella paradoja de
don Fulgencio, de quée habria sido de la historia del mundo si
en vez de habernos descubierto Colon Ameérica hubiera
descubierto a Europa un navegante azteca, guarani o quechua.

«Qué sera mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de
casa, y le sale el nino al paso exclamando:

—iPapé, quiero ser general! Exclamacion que cae como un
bolido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo
mfo... {Quién te ha ensenado eso? équién te ha dicho que
quieres ser general? iAh, sil {porque has visto hoy pasar la
tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso...
interpretas mal tus propios sentimientos... La sociedad va
saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como
ensena Spencer; fijate bien en este nombre, hijo mio,
Spencer, ¢(lo oyes? Spencer, no importa que no sepas aun
quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repitelo,
Spencer...

—Spencer...
—iAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—iSi, papa, quiero ser generall

—¢Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio? —insinda
dulcemente Marina desde el fondo de su sueno.

Mira Carrascal a su mujer y a su hijo, baja la cabeza y dice:
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«idejarle! idejarlel que le deje... pero ese hombre... ese
hombre... iHay que proceder con energial»
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Vi

El filosofo insiste en que se dé al nino educacion social, en
que se forme en sociedad infantil, que se le mande a que
juegue con otros ninos, y al cabo Carrascal, aunque a
reganadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es terrible,
es terrible la escuela. iQue de cosas trae de ellal

—Papa, el sol les dice a los planetas por donde tienen que
ir...

»10h, la escuela, la escuela! iLe estan ensenando en ella
antropoformismo! {Que el sol dice...?

Y icomo le desarraigo esto? (desarraigar? ipero es que tiene
raices? idesarraigar! La lengua misma con que hacemos la
ciencia esta llena de metaforas. Mientras no la hagamos con
algebra no habra cosa buena. Decididamente, tengo que
intervenir ya, y aunque vaya a la escuela, instruirle yo.»

—Papa, todos quieren ser ladrones y a mi me ponen de
guardia civil siempre, porque soy el mas chiquito...

—Mejor, hijo mio, mejor; vale mas ser guardia civil que
ladron...

—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«iOh, esta educacion socio-infantill {qué buscara con ella don
Fulgencio? ies terrible! iverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre
dice a su hijo que le viene llorando de una pelea: «iAntes con
las tripas fuera que llorando! iCoge un canto y rémpele la
cabezal» «iOh, los ninos, los desgraciados ninos sin pedagogia
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alguna...! ¢(para qué sirven como no sea para que con el
contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogia de los
que la tienen?» Y al llegar a casa:

—Mira, Apolodoro, tu no pegues nunca a ninguno, de€jate
antes pegar o mejor aun huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande... Y he aqui
que acaba de encontrarle su padre trabado a moquetes con
otro muchacho.

—iPero, Apolodoro, ven aca! iaca te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «iApolo! ibolo, bolo,
boliche...! iPolodoro... boloro... boloriche!» siempre me andan
burlando con el nombre —y rompe a llorar.

«iOh, no, no, esto es anticientifico, tengo que imponerme...
hora es ya de aplicar mis principios!» Se decide a ensenarle a
hablar, a leer y a escribir como se debe. Y para ensenarle a
hablar, por leyes y no por reglas, ponese a estudiar
lingUistica y a los pocos pasos tropieza. «iQué absurda es una
lengua! Se ahogo en el rio, v. gr. ahogarse... de ad-focare se,
de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y enfogarse...
ien agua! Es como si dijeramos: se enaguo en fuego... Otra
cosa: es probable... y probable es lo que puede probarse, y
nada hay mas seguro que lo probable.. Lastima que
tengamos que hablar en lenguajes asi y no en algebra.» Y
renuncia a ensenarle a hablar por leyes.

Pero no a ensenarle a escribir con ortografia fonetica, la del
porvenir, la unica racional. Duda primero si optar por la q o
por la k para la gutural fuerte, si escribir Qarrasqal o
Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar a las
palabras kilometro y kilogramo su tradicional y cientifico
aspecto. Ademas Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con g
iqué grande hombre hay? Solo recuerda mas que a Quesnay
y a Quetelet. | asi es komo empezd el nino a berter su
pensamiento en forma grafica, i en la Unica berdaderamente
zientifika ke ai, por lo menos o0i, asta ke no adoptemos el
aljebra
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«Pero... {no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos
y ayudarle en el proceso evolutivo de ellos, hasta que
hallase por si la escritura? La escritura cientifica seria
escribir con las curvas mismas que la palabra registra en el
cilindro del fonégrafo; mas para llegar a eso tenemos que
acabar de entrar en la edad positiva.» Ponele también a
aprender dibujo, a que adquiera el sentido de la forma, unico
camino para llegar a adquirir el del fondo. Y el método de
ensenanza es ingenioso si los hay. Le hace dibujar pajaritas
de papel en todas posturas y proyecciones, pues las
pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas
geométricas. Y paseos a diario, pues es paseando como
mejor le instruye. Detienese de pronto don Avito, levanta
una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro —suelta la piedra—, ¢por qué cae?
Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¢Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no Lo es... Vamos, épor que cae?

—Porque pesa.

—iAhaha! iya estamos en camino! porque pesa... {y por qué
pesa?

ElL chico se encoge de hombros, mientras allé, en Ssus
entranas espirituales, su demonuelo familiar —pues tambien
le tiene— le dice: «este papa es tonto.»

—iPapa, tengo frio!
—iElL frio no existe, hijo mio!

«Es tonto, decididamente tonto.»
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Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del
padre. «Papa, {por que no tienen barbas las mujeres?» A
punto estuvo Carrascal de responder: «porque la tienen los
hombres; para diferenciarse en la cara», pero se callo.

—Mira, hijo, en un triéngulo que tenga dos éngulos
desiguales, a mayor angulo se opone mayor lado...

—Sf, ya lo veo, papa.
—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.
—Pero si lo veo...

—No importa; ¢de qué sirve que veamos las cosas Si No nos
las demuestran? Y asi empieza a dar vueltas en la cabeza de
Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en que cada figura
tiene trampa; un mundo de vistas con su inscripcioncilla, que
hay que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papa, ipara qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la
ruedecita de encima?

—iGracias a Dios, hijo, gracias a Dios! —Y mientras al
demonio familiar que le susurra: «¢a Dios? ia Dios, Avito? (a
Dios? caiste, cafste y seguiras cayendo», le contesta en su
interior: «icallate, tonto!», prosigue—: iAl fin te fijaste en
ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que
dar algo a la imaginacion, sf, hay que dar algo a la
imaginacién, creadora de las religiones; necesita su valvula
de seguridad. Ese es el altar de la religion de la cultura.

—CdAltar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fue, segun lhering, el principio de
la civilizacion Asiria, fue el principio de la civilizacion; supone
el fuego, la invencion que hizo al hombre hombre, y permitio
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la escritura, pues las mas antiguas inscripciones se nos
conservan en ladrillos cocidos. Los primeros libros eran de
ladrillos...

—:De ladrillos? iAiva! y écomo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo
hizo posible la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la
palabra Ciencia.

—Y la ruedecita?

—{La ruedecita? iAh. la rueda! ila rueda, hijo mio, la rueda! La
rueda es lo especifico humano, la rueda es Lo que de veras
ha inventado el hombre, sin tomarlo de la naturaleza. En los
organismos vivos veras palancas, resortes, pero no veras
ruedas. De aqui que el medio mas cientifico de locomocion es
la bicicleta. Este es el altar de la cultura, éno sientes tu
imaginacién satisfecha? De paseo llevan la brujula para
orientarse, y algun dia el sextante para tomar la altura del
sol, y termometro, barometro, higrometro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el nino empiece a llevar sus cuadernitos,
la contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y
la presion maximas y minimas, y que haga graficas
estadisticas de todo lo grafico-estadisticable.

X X ok

Ahora van a ver en un museo de historia natural la Evolucién,
pues no bastan los grabados de casa. Entran en la sala en
que trasciende a enjuagues y drogas Yy alli, tras las vitrinas,
pellejos rellenos de algodén, pajarracos, avechuchos, bichos
de todas clases en actitudes comicas o trégicas, sujetos a sus
peanas; algunos conservados en frascos de alcohol.
Apolodoro se agarra fuertemente a su padre.

—<Son de verdad, papa? i(son de carne?

Y cuando se ha serenado:
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—éiComo los han cogido?

—NMira, mira aqui, hijo mio: mira el oso hormiguero o mejor
dicho Myrmecophaga jubata: mira, tiene esa lengua asi para...

—¢Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—éiQuien salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nino, que en nada te
fijas, fijate en el oso hormiguero que es un excelente caso...

—Si, ya me fijo; iqué feo esl.. Y este, este, {como se llama
este?

—Este es el canguro; lee ahf, ique dice?

_Malll malll Crolll Crol-l macrolll macropuslll malll jorlll
major...

—Macropus major.
—LY qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi
el nombre.

Retiranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre vy
meditabundo; iel nino no se fija, no se fija...! De buena gana
para abrirle el apetito le darfa a leer novelas de Julio Verne
si no fuesen novelas, si les quitasen Lo novelesco. Asi es que
queda estupefacto cuando al decir esto a don Fulgencio le
contesta el filosofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese a leer
si fueran novelas y se les quitasen lo cientifico.

«Este hombre... este hombre... —le dice el demonio
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familiar—: Ten ojo con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio a la carga para que envie al hijo a la
escuela, encargando que no le ensenen nada.

—Pero si el ensayo...

—EL ensayo no ha sido malo, diga usted Lo que quiera.
—Pero si allf no le han ensenado mas que disparates...
—De esos supuestos disparates surgiré la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitologicas y en la escuela
en vez de combatirselas se las corroboran.

—:Tendencias mitologicas?

—Sf, tendencias mitologicas. Un dia me salio diciendo que ya,
sabe qulen enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle
yo como sube, me contesto que volando..

—Una especie de Apolo...
—Si en la escuela...

—iNada, nada, a la escuela, a la escuela! Luego entraremos
nosotros.

—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer dia de su
segundo ensayo de escuela, al volver de ella dice a su padre:

—Papa, ya s€ quién es el mas listo de la escuela...
—LY quién es?
—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...

—¢Y crees tu, hijo mfo, que el que sabe mas es el mas listo?
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—Claro que es el mas listo...
—Puede uno saber menos y ser mas listo.
—_{Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr
reconstruir a su hijo y diciéndose: «iparece imposible que sea
hijo mio!» iQué nino tan extrano! iNo se fija en nada, no para
la atencion en nada, nada le penetra, y hasta le estorban los
brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe a tu tia.
—No s€ como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.

—Es que no sé como guerer. «Que no sabe como querer...
iOh, la pedagogia no es tan facil como creen muchos!»

* X X

—Vaya, aqui esta la policlinica del doctor Herrero: vamos a
verla, hijo mio, que hay que ver de todo.

—Bueno.
Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, gue mono! iqué ojos tiene! isi parecen de
agata, de esa de hacer canicas! y debe de tener frio; icomo
tiembla!

—No, pequeno, no tiene frio, es que se va a morir pronto.
—&A morir? ipobrecito! ipobre conejito! épor que no Le curan?

—Mira, hijo mio, este senor le ha metido esa enfermedad al
conejo para estudiarla...

—iPobre conejillo! ipobre conejillo!
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—Para curar a los hombres luego...

—iPobre conejillo! iPobre conejillo!

—Pero mira, nino, hay que aprender a curar.
—Y ¢por que no le curan al conejillo?

Esta noche suena Apolodoro con el pobre conegjillo y Avito
con su hijo.

X X ok

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros
momentos en que el padre los deja coge la madre a su hijo,
lo abraza y sin decir palabra le tiene asi abrazado, mirando al
vacio, llenandole de besos la cara! El chico abre los ojos,
sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el
otro, un mundo de besos y casi de silencio.

—Ven aca, hijo mfo. Luis. Luisito, mi Luis, Luis mfo, ven aca
mi vida, Luis, mi Luis... iLuis! ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...

—Sf, tu padre, el otro, el que esta en el cielo... Padre
nuestro que estas en los cielos...

—Padre nuestro que estas en los cielos... —Santificado sea
tu nombre... iah! ila puerta Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi
Luis!, ivetel! icalla! no le digas nada; éhas ofdo? iaqui viene...!
iApolodoro!

Y por el espiritu del nino desfila en pelotén:

«lPor queé caen las piedras, Apolodoro? éipor qué a mayor
angulo se opone mayor lado? iApolodoro! iPolodoro...
boloro... boloriche...! iApolo... bolo!
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iEse Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis,
Luisito... santificado sea tu nombre... no le digas nada, ¢has
ofdo? ipor qué me llamara mama Luis?... EL 0so hormiguero
tiene la lengua asi... iPobre conejillo! ipobre conejillo!»
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Vil

El segundo hijo que ha dado a Avito Marina ha sido hija. Ni la
ha pesado ni medido ni abierto expediente al nacer: {(para
queé? (Hija? Carrascal vuelve a pensar en eso del feminismo
al que jamas ha logrado verle alcance. ¢(Hija? Alla por dentro
le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto a lo que
la mujer significa y vale. La mujer es para €l un postulado y
como tal indemostrable; un ser eminentemente vegetativo.
La galanteria es enemiga de la verdad, piensa, y debemos a
la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun mas que
desnuda descarnada, porque ¢(es acaso verdad una verdad
que no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestion feminista —decfa anos hace don Avito a su
fiel Sinforiano, de sobremesa, en casa de dona Tomasa—; no
hay cuestion feminista; no hay mas que cuestion pedagogica
y en esta se refunden todas...

—Pero habra cuestion pedagogica aplicada a la mujer... —se
atrevio a insinuar Sinforiano.

—iPsch! vista asf la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso
de que la hayan puesto los hombres en un altar y la tengan
alli, sujeta al altar, en mala postura, molestandola con
incienso...

—iOh, muy bien, muy bienl...

—EL fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe
educarsela. Considerola, amigo Sinforiano, como tierra
dispuesta a recibir la simiente y que ha de dar el fruto, y por
lo tanto es preciso, como a la tierra, meteorizarla...
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—iQue teorias, oh que teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De
aqui que yo crea que es la mujer la que principalmente debe
dedicarse a la educacion fisica...

Teorfas en que se afirma ahora Carrascal, después de su
matrimonio. La mujer representa la Materia, la Naturaleza;
material y naturalmente hay que educarla por Lo tanto.

—Con la nina, Marina, mucho aire, mucho sol; mucho paseo,
mucho ejercicio, que se haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira a esta su Forma, que tiene sus ideas,
apretando contra el seno a la pequenuela, a la pobre hija, a
la que sera mujer al cabo, ipobrecillal Se la dejan, se la dejan
para ella sola, le dejan la flor de su sueno, la triste sonrisa
hecha carne. Es un encanto de nina sobre todo cuando en
suenos parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle
entonces a la madre, que la contempla, con golpe de
apoyadura, ansias de hartar de besos a esta flor de su sueno:
mas por no despertarla, ique duerma! ique duerma! ique
duerma lo mas que pueda! Por no despertarla se los tiene
que guardar, los besos, y alli se le derraman por las entranas
cantandole extranos canticos. iOh, la nina! ila nina! ivaso de
amor!

Y la nina, Rosa —porque don AVItO deja ahora a su mujer que
le de nombre, ¢que importa como se llame una mujer?—
crece junto a Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo
materno. Y rompe a andar y a hablar antes que a ello rompio
su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nina parece mas
despierta que el nino...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes
llega a madurez; segun se asciende en la escala zoologlca €s
mas lento el desarrollo de la cria... —Sin embargo, suelo
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pensar si las hijas heredaran del padre la inteligencia y de la
madre la voluntad, y si sera cierto lo que aseguraba
Schopenhauer de que los hombres heredan la inteligencia de
la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo duo el terrible humorista de Danzig porque su padre
se suicido y su madre escribio novelas, cuando acaso el
suicidio fue la novela de su padre y las novelas fueron el
suicidio de su madre.

X X Xk

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el
padre:

—D¢€jala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan
los pulmones. Que los meteorice con el llanto. Trae al
despertarse su tension nerviosa que ha de descargar y lo
hace llorando. Y como tiene que llorar tanto o cuanto inventa
motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedira luego el reloj
y se lo daras, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo
que no se la puedes dar, para motivar sus légrimas. Déjala
llorar, mujer, dejala llorar; que se meteorice.

Y son los besos a enjugar las lagrimas mientras don Avito
frunce las cejas, son los besos de inconsciente protesta, son
los besos con que a las barbas del pedagogo regala a su hija,
llenandola de microbios mientras desde un rincon mira de
reojo Apolodorin, con tristes ojos de genio abortado.

Esta nina, estos lloros, estos besos... ioh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nina empieza ya a coger cepillos, un
barometro, lo primero que encuentra y lo envuelve en un
babero y lo arrulla apretandolo contra el seno, y le mece
cantandole. Y el padre espia como arrulla y mece al
barometro y se empena en que lo acuesten con el, con el
guingo o nino. iOh, el instinto! iel instinto! ipalabra que
invento nuestra ignorancia!l
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Acaba de llegar Carrascal a presencia de don Fulgencio
cuando este, con la jicara de chocolate, frio ya, al lado,
medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlo!l —exclama de pronto el
filosofo, rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel
don Avito—; aforismo le hay, no me cabe la menor duda,
aforismo le hay, pero éien qué sentido? ¢chemos de decir que
la mujer nace y el hombre se hace o viceversa, que nace el
hombre y se hace la mujer? {es la mujer de herencia y el
hombre de adaptacion o por el contrario? écual es el
primitivo? {o se han diferenciado de algo primitivo que no era
ni hombre ni mujer?

—Precisamente... —empieza Carrascal, asombrado de esta
concordancia de preocupaciones.

—Porque —continua el filosofo volviéndose ya al chocolate—
la mujer es remora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora... —agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicion, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...

—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

éyense pasos de dona Edelmira, métese en la boca el
filosofo una sopa de chocolate y callan los dos hombres.
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—Acuerdate, Fulgencio —dice, luego de saludar a don Avito,
dona Edelmira— de que hoy tienes que ir a casa del notario...

—iAh, es cierto, memoria mia!; pero iqué cabeza...!
—iQuée memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—VY luego hubieras dado contra mi... Pero iqué memorial...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! idigo, mujer!

—Sf, aunque esté aqui este senor...

—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... iQue
Dios te lo pague, memoria mial!

—(¢Dios? —pregunta don Avito asi que se ha retirado dona
Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa manfa a
Dios, que no padezca de teofobia que es mala enfermedad, y
sobre todo a cada cual hay que hablarle en su lenguaje, so
pena de que no nos entendamos; {qué mas da, despues de
todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...
—¢Y como hablar, si no, a las mujeres?

—iAh, las mujeres, remora de todo progreso...! apenas si
discurren...

—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...
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—Es el anti-sobre-hombre...

Y continua el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio
pensando en el Socrates de los dialogos platonicos:

—¢No quedamos. Carrascal, en que es el hombre Lo reflexivo
y lo instintivo la mujer?

—Quedamos.

—(¢{No parece que sea la mujer la tradicion y el hombre el
progreso?

—Asi parece.

—{No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el
entendimiento de la especie?

—Resulta asi.

—¢(No decimos que la mujer representa la naturaleza y la
razon el hombre, Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace —agrega
triunfalmente don Fulgencio.

—iLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el
consorcio de la naturaleza con la razon, la naturaleza
razonada y la razon naturalizada; el marido es progreso de
tradicion y la mujer tradicion de progreso. Carrascal mira, sin
responder ya, al Simia Sapiens, que parece reirse y luego al
cartel de «si no hubiera hombres habria que inventarlos»,
mientras el filosofo se enjuga, con frote trasverso, la boca.
Cuando don Avito llega a casa esta su anti-sobre-hombre
besando en la garganta a Rosita que se agita riendose a
carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, mientras lo
contempla desde un rincon, con sus tristes ojos de genio,
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Apolodorin.
Y en tanto entra dona Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos a ver, Fulgencio, qué demonio traeis aqui los dos
encerrados las horas muertas y charlando de tonterias...

—¢De tonterias, mujer?

—!Y de qué otra cosa mas que de tonterfas pueden hablar
dos hombres solos que se estan dale que le das a la sin
hueso?

—Mira que tu...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he
repetido mil veces, hasta de tus extravagancias...

—Es que tu eres una excepcion...

—No, la excepcion eres tu, Fulgencio... ¢Cuanto va a que
murmurais de nosotras, de las mujeres?

—iPero que cosas se te ocurren...!
—Vamos, Fulge, seme franco; {a que estabais murmurando?
—Hablabamos de ciencia...

—Bien, vosotros Llos hombres llamais ciencia a la
murmuracion...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! iy qué guapetona te
conservas todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para
despacharme o para no contestarme... Vaya, deja €so, y ven
a leerme un poco y luego a coserme unas cosas e€n la
maquina.

_Pero-u
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—No, hombre, no, nadie lo sabra, no tengas cuidado. Anda,
deja eso, hombre, dejalo.
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Vil

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio
que ha llegado por fin el dia de dirigirsele directamente. No
le conoce mas que de vista, de rapldas inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su
sillon de vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras
un rimero de libros, en la misteriosa penumbra del despacho.
Entra Apolodoro con el corazon alborotado, y como viene de
mas claro ambito, apenas ve nada, no mas que, en la sombra,
el rostro hieratico de don Fulgencio, riveteado por la leve luz
cernida, con ojos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El
maestro contempla a este muchacho palido y larguirucho, de
brazos pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran
de los hombros, de labio superior recogido que le deja
entreabierta la boca.

—iMi hijo! —exclama don Avito tendiendo a €l los brazos
como quien muestra un género de mercancia.

—iNuestro Apolodoro! —anade con calma don Fulgencio, y
como el muchacho calla— ibueno... bueno... bueno... esta
crecido!

—iMuchas gracias! —murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno —y el maestro se levanta para
ponerse a pasear la estancia—, isientate!

—&Y yo? —dice don Avito.
—Usted... mejor es que nos deje solos.

ElL padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano
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como diciendole: «ahi queda eso; tratemelo con mimo», y sin
atreverse a mirar a su hijo, sale. Apolodoro se ha dejado
sentar y espera con las piernas juntas y las manos sobre las
rodillas.

—Bueno, hombre, bueno —y se detiene el filosofo un
momento ante Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza,
a lo que el mozo tiembla de pies a ella, le examina
escudrinador, mientras los latidos del corazon sofocan al
futuro genio, que mira al vacio—, bueno, hombre, bueno:
iconque Apolodoro? i{nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre
conejillo de antano; esa mirada le desasosiega en lo mas
fntimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—iAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracial

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia Sapiens.
—¢Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—¢Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, si, ataguemos las cosas de frente. En primer
lugar que se te quite de la cabeza... Detiénese el maestro; va
a decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para genio,
pero al recordar que solo aspirando a lo inaccesible puede
cada cual llegar al colmo de lo que le sea accesible, se lo
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calla. En esto asoma la cara placida y sonrosada de dona
Edelmira, orlada por su rubia peluca, y despues de envolver
al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge —dice el filosofo a su mujer,
cuando no les oye el chico.

—Si, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro
contempla en su memoria ese rostro sonrosado y placido,
aninado, bajo la rubia peluca y sobre aquella figura
corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo
insipiens, éque va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho a su sillon en el que se
sienta, y luego de haber escrito en su cuadernillo esta
sentencia: «el hombre es un aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado a la
nueva y grande labor que se te ofrece... ars longa, vita brevis
que dijo Hlpocrates en grlego y en latin lo repetlmos Voy a
hablarte, sin embargo, hijo mio, en lenguaje esoterico, llano y
corriente, sin acudir a mi Ars magna combinatoria. Eres muy
tiernecito aun para introducirte en ella, a gozar de maravillas
cerradas a los ojos del comun de los mortales. iEl comun de
los mortales, hijo mfo, el comun de los mortales! El sentido
comun €s su peculio. Guardate de €l, guardate del sentido
comun, guardate de el como de la peste. Es el sentido comun
el que con los medios comunes de conocer juzga, de tal
modo que en tierra en que un solo mortal conociese el
microscopio y el telescopio diputarianle sus coterraneos por
hombre falto de sentido comun cuando les comunicase sus
observaciones, juzgando ellos a simple vista, que es el
instrumento del sentido comun. Librate, por lo demas, de
mirar con microscopio a las estrellas y con telescopio a un
infusorio. Y cuando oigas a alguien decir que es el sentido
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comun el mas raro de los sentidos, apartate de €l; es un
tonto de capirote. iZape! —y sacude al gato que se le ha
subido a las piernas—, iéque estudias ahora?

—Matematicas.

—:¢Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada
receta fortifican, administradas a todo pasto matan. Y las
matematicas combinadas con el sentido comun dan un
compuesto explosivo y detonante: la superculgarina.
{Matematicas? Uno... dos... tres... todo en serie; estudia
historia para que aprendas a ver las cosas en proceso, en
finito. Las matematicas y la historia son dos polos. Detiénese
a escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con
los sensatos, pues quien nunca suelte un desatino, puedes
jurarlo, es tonto de remate. Una jeringuilla especial para
inocular en los sesos todos un suero de cuatro paradojas,
tres embolismos y una utopia y estabamos salvados. Huye de
la salud gananesca. No creas en lo que llaman los viejos
experiencia, que no por rezar cien padrenuestros al dia le
sabe una vieja beata mejor que quien no le reza hace anos.
Es mas, solo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos.
Y de la otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco
te ffes en exceso. iHechos! ihechos! ihechos! te diran. ¢Y qué
hay que no lo sea? éique no es hecho? iqué no se ha hecho
de un modo o de otro? Llenaban antes los libros de palabras,
de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna
parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que
apoyar en datos mis doctrinas los inventaria, seguro como
estoy de que todo cuanto pueda el hombre imaginarse o ha
sucedido o esta sucediendo o sucedera algun dfa. De nada te
serviran, ademas, los hechos, aun reducidos a bolo deglutivo
por los libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los
convierta. Huye de los hechdlogos que la hechologia es el
sentido comun echado a perder, echado a perder, fijate bien,
echado a perder, porque Lo sacan de su terreno propio, de
aquel en gque da frutos, comunes, pero utiles. Ni por esto te
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dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de
Odin. Son estos los que llevan a cuestas a guisa de
sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero, enorme
molde de huesos, cuyo borde les da en los talones y que les
priva de ver la luz: van con una inmensa formula, en que
creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran
leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con
las manos.

Detiénese para escribir: «La escolastica es una vasta y
hermosa catedral, en que todos los problemas de
construccion han sido resueltos en siglos, de admirable
fabrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mas
vale eso que vagar a secas. Los memos que llaman
extravagante al projimo icuanto darfan por serlo! Que no te
clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus
huellas; despistales. Sé ilégico a sus o0jos hasta que
renunciando a clasificarte, se digan: es é€l, Apolodoro
Carrascal. Especie unica. Seé tu, tu mismo, unico e
insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras
mas que un solo principio de unidad: tu mismo Devuelve
cualquier sonido que a ti venga, sea el que fuere,
reforzandolo y prestandole tu timbre. El timbre sera lo tuyo.
Que digan: «suena a Apolodoro» como se dice: «suena a
flauta» o a caramillo, o a oboe o a fagot. Y en esto aspira a
ser organo, a tener los registros todos. ¢{Qué te pasa?

—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y
obran luego, o sea los prudentes; los que obran antes de
pensarlo, los arrojadizos; y Los que obran y piensan a la vez,
pensando lo que hacen a la vez misma que hacen lo que
piensan. Estos son los fuertes. iSé de los fuertes! Y de la
ciencia, hijo mio, z'.qué he de decirte de la ciencia? Lee el
aforismo —y le mostro el cartel que decfa: «el fin del
hombre es la ciencia»—. El Universo se ha hecho, fijate bien,
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se ha hecho y no ha sido hecho ni Lo han hecho, el Universo
se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando
quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filosofo y con tono profetico
continua:

—ilLa ciencia! Acabara la ciencia toda por hacerse, merced al
hombre, un catalogo razonado, un vasto diccionario en que
estén bien definidos los nombres todos y ordenados en orden
genetico e ideologico, ordenes que acabaran por coincidir.
Cuando se hayan reducido por completo las cosas a ideas
desapareceran las cosas quedando las ideas tan solo, y
reducidas estas ultimas a nombres quedaran solo los
nombres y el eterno e infinito Silencio pronunciandolos en la
infinitud y por toda una eternidad. Tal sera el fin vy
anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te
baste con Lo dicho; ivete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro vy
recordando tras €l a dona Edelmira. {Qué es todo esto? Al
salir, en la calle, al pie de la puerta, encuéntrase con dos
viejas que hablan; la de la cesta dice a la otra: «que mas da,
senora Ruperta, para lo que hemos de vivir..» El mozo
recuerda el <<iqué mundo, Virgen Santisima, qué mundol» de
su madre, y Los abrazos de esta a su hermanita Rosa. Y luego
se le representa esa muchachuela palida, clorotica, a la que
encuentra casi todos los dias cuando va a clase de
matematicas, esa muchachuela que le mira con ojos de
sueno. Y acuerdase enseguida cuando de nino vio a otros
ninos coger un murciélago, clavarle a la pared por las alas y
hacerle fumar y como se gozaban con ello.

—¢éBien, vy que? —le pregunta su padre con ansia asi que
[lega a casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge...
{germinara?»
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Acaba de conocer Apolodoro a Menaguti, al melenudo
Menaguti, sacerdote de Nuestra Senora la Belleza, o0 como su
tarjeta de visita dice:

HILDEBRANDO F. MENAGUTI
Poeta

poeta sacrilego, entiéndase bien.

—EL amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el
amor se inspira; no hay mas tabano poetico —Menaguti
traduce estro— que el del amor; todos los trillamientos del
alma —sabe que de tribulare vino «trillar»— del amor
vienen; el amor es el gran principio hipnotico —aspirando la
«h»— la Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta
el Robinson en el amor se inspiran, tacita o expresamente.
Hay que hacer obra de amor, obra de arte; no hay mas genio
que el genio poético. Haz poesfa, Apolodoro.
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IX

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son
entonces sus auroras, las fiestas de su alma. Recogese al
frescor de las sabanas, acurrucadito, como estuvo, antes de
nacer, en el vientre materno, y asi, en postura fetal, espera
al sueno, al divino sueno, piadoso refugio de su vida y tierra
firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de
alguno de esos libros que le ha dejado Menaguti y que a
hurtadillas de su padre se lleva consigo y que esconde bajo
la almohada.

Al llegar a ciertos pasajes el corazon le martillea, y con la
boca entreabierta, respirando anheloso, tiene que suspender
durante un momento la lectura. (Es que luego suena? Ni el
mismo Lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctisima
obra acerca del sueno, sus causas Yy sus leyes. Espera al
sueno y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El sueno es la
fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que
tiene corazon quien le tenga sano, ni sabe que tiene
estomago o higado sino quien los tenga enfermos; no sabe
que vive el que duerme. En el sueno nadie le ensena nada.
iPero no! hasta el sueno, hasta el sueno le viene con
ensuenos, con pedagogfa. {Donde estara uno a salvo? {Donde
habra un sueno sin ensuenos o inacabable? iQue sueno el de
la Vidal

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al
sueno en el momento preciso en que le arranque de la vigilia,
darse cuenta del misterioso trénsito, pero no hay medio,
siempre el sueno llega'ndole cauteloso y por la espalda, sin
meter ruido, le atrapa antes de gque €l pueda atraparle y sin
darle tiempo a volverse para verle la cara. éSucedera lo
mismo con la muerte? —piensa y ponese a imaginar qué sera
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€so de la muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni
mas ni menos que la cesacion de la vida, la cosa mas sencilla
que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte:
eso es un contrasentido: la muerte es un fenomeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas,
pseudoideas e ideoides con que su padre le tiene asaeteado
van despertandole ensuenos sin forma ni color, anhelos que
se pierden, ansias abortadas. iVaya un caleidoscopio que es
el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que huele a
perfumes que enc1enden la sangre, sobre todo en primavera
y en la juventud. «Papa éipor qué huelen las flores?» habfa
preguntado una vez, y su padre: «ipara atraer a los insectos,
hijo miol» Y «ipara qué atraen a los insectos?» «iPara que
[levando el polen de unas en otras flores, las fecunden y den
frutol» Y «ique es eso de fecundar?»...

(Qué le habfa contestado a esto su padre? No lo recordaba
ya. Los libros que le prestara Menaguti si que lo explican
todo, lo hacen sentir. iY pensar que su padre le privara de
tales libros...! Poesia, dulce poesia, derretimientos de amor,
suspiros y ternezas, crudezas a las veces.

iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito a la
espalda, por el otro lado, por el que no se ve, todo con su
correspondiente explicacion. iVaya una ocurrencia que es el
mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la
calle! Coches, carros, caballos, perros, con sus esqueletos
dentro de la carne, hombres, mujeres... imujeres! algunas
altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con
corazon y entranas, con alto seno que al andar les tiembla, y
algunas icomo miran al muchachuelo! icomo huele el mundo!

Hoy en que ha ido a recibir la palabra de don Fulgencio se ha
colado al encontrar abierta la puerta deteniendose a la
entrada del santuario.
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Esto esta mal hecho, pero... Don Fulgencio, iera €l? tenia
junto a si a dona Edelmira, cinéndole con un brazo el robusto
talle, acariciandole con la mano del otro brazo la barbilla. La
madurez de la venerable matrona respiraba juventud; relucia
SU peluca.

—Tu. tu sola has crefdo en mi genio. Mira —y la atrafa a sf.
—Si. un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...
—Pero iqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burlon! —contestaba ella, ruborizandosele la
frente.

—¢Burlon? ({que, es postizo? ¢y que? ino somos nosotros
mismos postizos y quitadizos? Y le ha dado un beso.

—iTreinta anos. Fulge, treinta anos!

—iTreinta anos. Mira! —y la ha abrazado, anadiendo—: (Te
acuerdas?

Lo demas no ha podido ofrlo Apolodoro porque dona Edelmira
se ha levantado de pronto, exclamando: «.Quién anda ahi?» y
ha entrado €l enteramente confuso. Asi es que el maestro
no ha dado hoy pie con bola, y ahora se suena Apolodoro con
dona Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su
concepuon del universo, y por mas vueltas que le da a la
cosa en la cabeza, nada sale. En primer lugar, {tiene acaso
concepcion alguna de semejante universo? (Concebirlo? si es
que apenas empieza a olerlo.

Y alla va, puesto que esta tan buena la tarde, preocupado
con Lo de la concepcion, camino del rio a la alameda. Es un
dia sereno y tibio de primavera: abrese al sol cual verde
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plumoncillo el naciente follaje de los alamos; sonrie el rio;
esta terso el oceano del cielo, sin mas que ligera espuma de
nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire.
Siéntase el mozo en el césped: ciérnense milanos por el aire.
Al otro lado del rio, la ciudad, con sus torres y chaplteles
cual inmensa floracion de piedra, primaveral tambien,
refleéjase en el espejo tersisimo de las mansas aguas, asf
como el brunido azul de que se destaca, y de tal modo se
reflejan que parece continuarse el cielo en el rio y que es la
desdoblada imagen de la ciudad friso en marmol ceruleo
burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda
cuando de ninos cogian cabezas de moscas y las aplastaban
en un papel doblado para obtener una figura simétrica, el
principio del caleidoscopio. Y mira los alamos reflejados en
las aguas y recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los alamos del margen
Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento a la temblona imagen
La misma agua sustenta...

ElL alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no
se siente respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripcion
alguna a la trasera, en el lado que no se ve, ni siquiera tiene,
por no tener, semejante invisible lado. iQué sueno, qué dulce
suenol |que sueno con los ojos abiertos y abierta el alma a la
vision de primaveral!

De pronto ahora le llama el corazon con un latido, vuelve la
cabeza y tras la réfaga de esos 0jos, solo ve dos trenzas
rubias que por la espalda le caen, como dos ramas de un
arbol florecido, y abajo el arranque del tronco. EL pobre
corazon le toca a rebato, iqué es esto? De vuelta a casa se
pone a escribir febrilmente su concepcion del universo, pero
tiene que suspenderla, para escribir versos.

—d{Versos? (versitos, hijo mio? —exclama su padre al

94



sorprenderselos, y como €l calla, anade:
—Como ensayo, para probar de todo... ipase!
—(Es que no hay genios poetas?

—Los habfa, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se
fijaban mas que en lo que se les decfa en verso, pero el
genio moderno no puede ser mas que sociolégico, y la poesia
€s un arte de tranSIC|on puramente provisional... Y tu
concepcion del universo, écomo va?

—Poco a poco, padre.

Mas todo recato es indtil; don Avito sorprende al cabo libros,
grabados, papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina,
la madre, la pobre Materia sonolienta, la que entre suenos
dice un dia:

—Eso es que el chico esta enamorado.

—_{Enamorado? {mi hijo enamorado? iNo digas disparates! No
puede ser... —Y como la pobre madre sonrie triste y
silenciosa, anade el padre—: ¢(Es que sabes algo?

—Yo, no.
—EéEntonces?
—iBien claro se ve! {éque otra cosa va a ser?

—iLo veras tu.. en sonacion! iVaya un desatino! ilba a
atreverse a enamorarse a su edad? isi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como tu cafste
caera €l, y caeran todos y estareis cayendo sin cesar.» Y da
en cavilar y acaba por convencerse de que hay algo y
resuelve renir la mas ruda batalla para salvar al genio. Y
siente un momentaneo acceso de indignacion contra Marina
que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha dado
a luz un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamoro
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a €l mismo antano. iEl amor! isiempre el amor atravesandose
en el sendero de las grandes empresas! iqué de tiempo no ha
hecho perder a la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable
tal vez, iherencia materna! ino se enamoro acaso de él
Marina? éno sigue despues de todo, y bien consideradas las
cosas, enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir a ver a don Fulgencio.
—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flematica del filosofo,
que dice:

—iEs natural!

—Natural si, pero...

—¢Pero... quée?

—iQue no es racional!

—La naturaleza supera a la razon.

—Pero la razon debe superar a la naturaleza.
—Sale la razon de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razon.

—Es el Hado —replica secamente don Fulgencio, molestado
por la contradiccion que ahora le hace don Avito.

—Y contra el Hado?
—iEl Hado mismol!

—iSe ha enamorado! ise ha enamorado! ise ha enamorado! No
vamos a tener genio...

—(Es que los genios no se enamoran?
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—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio;
harto haremos con que se nos quede en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ¢qué hace la pedagogia?

—Pero entendamonos, amigo Carrascal: ¢éel mozo esta
enamorado abstracta o concretamente?

—No lo entiendo.
Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si esta enamorado de una muchacha o mujer
determinada, individual y concreta, o si esta enamorado tan
solo de la mujer en abstracto.

—CEn abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, si. EL amor, amigo don Avito, no es
nominalista sino realista, no sube de lo concreto a lo
abstracto, sino que baja de lo abstracto a lo concreto, es
mas platonico que aristotélico, empieza por enamorarse de la
mujer y en cada individuacion de ella no ve mas que el
genero solo mas tarde parece concretarse... Parece, sf,

porque en realidad solo se concreta en las pasiones heroicas,
en las historicas, en las que han pasado a la leyenda, porque
en ellas se concreta en absoluto lo abstracto. Julieta, Beatriz,
Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son concretos-
abstractos... «iQué liol» —le dice a Carrascal su demonio
familiar, y ya en la calle, se dice: «iSe ha enamorado! ise ha
enamorado! (Y si este amor se concreta?»
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X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro.

Ha sido en casa de su maestro de dibujo, a donde acude, con
otros mozos, a perfeccionarse. EL bueno de don Epifanio, gran
artista fracasado segun muchos, ha llegado a cobrar hondo
carino al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho a don Avito las peculiares ideas o segun el
no ideas, anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las
ideas para ensenar dibujo, y transige. iLleva tanto transigido
yal Alguna vez, al salir o entrar en el estudio, al que se pasa
por las habitaciones privadas del maestro, ha visto Apolodoro
pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una
vision de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta
entreabierta, alla en el fondo, junto a un balcon cerrado,
envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una
figura encorvada sobre la blanca labor, algo como eternizado
en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como la
flor de aquel ambito de doméstica penumbra, tranquila
violeta de hogar. La luz ribeteaba con luminosa franja los
contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de
vidriera se mostraba, su entreabierta boca parecia orar en
silencio, mientras el inclinado seno se le alzaba y bajaba con
lento ritmo. Apolodoro se enaJeno en la vision.

Y ahora sale Clarita a abrirle la puerta, con una sonrisa
desintencionada, con juguetones 0jos, ique ojos! iqué o_;os tan
persuasivos, tan sugestlvos tan educativos, tan pedagoglcosI
iviviente invitacion a la vida, constante leccion de sencillez y
de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se ruboriza
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ella al oirle balbucir.
—iPase usted, Apolodoro. Pase usted!

«iQue pase! ioh, que pase! iQué musica de palabras! iqué
talento de muchacha! iqué evolutival ique selectival iquée
subconsciente! iqué inmanente! iqué trascendente! iqué
integrall! iqué ciclical iQue pase, oh, que pase! En estas
palabras se resume todo. iCiencia pural i{Ciencia? Algo mas.
Sobreciencia. iAlgo mas aun! ¢Algo mas?» Y entra Apolodoro
tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la
muchacha, pampano de aquella vid de hogar, y siente luego
el mozo comezon allf, y mas tarde, a solas, bajo el latido del
corazon, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y
hasta se los lame. Pero éde donde le sale esta subita
resolucion, tan poco pedagogica aunque tan genial? Se le
altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en el un
nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su corazon un
galope, y este galope le echa a la cabeza un ataque de amor.
Si, son ataques, estallidos de amor, de amor lancinante,
accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con la
amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay que vivir, hay que
vivir y lo demas son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya
tiene Apolodoro con que hacer sus furtivas escapatorias al
triste jardin del deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la
ley de la herencia —le dice don Avito.

—Si, padre, la estoy estudiando.
—Pero a fondo.

—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo! —suspira la
Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado a punto de
lograr hace poco, pero habiendosele desvanecido Clarita, con
su sonrisa a que hace de amoroso ambito el hogar. Porque
este hogar ies una difusion de su sonrisa, o es acaso esta
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una concentracion del hogar? Algo barrunta, sin duda, la
doncella, pues sus 0jos miran mas hondo y sus labios se
entreabren mas al ver a Apolodoro. ¢Y don Epifanio? Algo
debe de saber también, porque ¢no da otro tono a sus
placidas sentencias? iQué sentencias! iQue talento de
hombre! ihaber sabido hacer esta hijal Un talento
inconsciente, es decir, genial. (Como va a comparérsele don
Fulgencio? iPara aforismo y Ars magna Yy filosofia ritmica
sobrehumana Clarita, Clarita! «iEsas son teorias!» como dice
con resignacion el padre, don Epifanio.

iPor fin! iqué trote el del corazon! No le deja oirse, no le da
respiro, le ahoga. Y Clarita, tambien suspensa, anhelante,
espera el parto del solemne silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto —y deslizandole
la carta, entra al estudio.

—Vamos, hombre —le dice icon sorna acaso? don Epifanio—;
parece que vienes sofocado... No hay que correr, Apolo, no
hay que correr; al paso se llega antes... Anda, acaba esa
pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el
colgador del pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en
torno a ella; todo su cuerpo, su aire, su aliento, son una
anhelosa pregunta.

—Bueno, ¢y qué me dice usted?
—iQue... si!

iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!
—<iGracias? ia usted!

—diUsted?
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—A...

—A ti —y entra triunfador y resuelto. Entra en la vida. Los
amorosos ataques iran cesando, convirtiendosele en continuo
e incesante hormigueo cronico.

En cuanto a Clarita ya tiene novio como las mas de sus
amigas, y ahora va a saber qué es eso y de qué hablan los
novios y que se dicen. Tiene ya novio, es mujer. EL Amor,
como nino que dicen que es, ensena a Apolodoro una infantil
astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el hermano de
Clarita, y entre asi mas dentro de la casa. Y don Epifanio
como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! ivaya con Apolo!
—Es algo raro —dice Emilio.

—iPsé!l cada cual es como le hacen y cada uno con su
cadaunada...

—iSi vieras que cosas le decfa su padre la otra tardel...
—iFilosoffas! éNo comes mas de eso. Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla tu, pero sin comer ni...

—El otro dfa me estuvo hablando de donde venimos y a
donde vamos... ique se yo!

—iPsel de alguna parte vendremos... iDejate de eso!
—iY lee unas cosas!

—iBah! ganas de perder el tiempo que nos dio Dios para
ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiendose en la casa y empieza a hacer, a
excusa de su amistad con Emilio, largas estancias en ella,
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mientras parece decirse don Epifanio: «iqué le hemos de
hacerl» y don Avito se dice: «ipero donde se mete este
muchachol...» y Marina no dice nada.

(Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del
hogar enciende el ambito en rubor reflejéndose en el fuelle,
en las tenazas; Clarita ante las lLlamas que danzan retira con
la mano los vestidos para que no se le caldeen y asoman los
piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala por ella,
por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce albaricoque
de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los
o;os unos 0jos hechos tan solo para mirar tranquilos. iOh,
que animal! |que gracioso animal domeéstico esta muchachal!
Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa... &Y
cuando habla? igué hermosas simplezas dice! Sobre todo
cuando pueden cruzarse la palabras a solas, un momento, en
el zaguan.

—Hoy te he visto. Apolodoro.

«iHoy me ha visto! ique me ha visto hoy! ipero que buena es
este angel de Dios! ihoy me ha visto, me ha visto con esos
ojos sin mancha; hoy he estado en ellos, chiquitico, patas
arriba, acurrucadito en las redonditas ninas de sus 0jos
virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante
tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré...
estoy por volver a decirselo... imananal... imananal»> Y es
siempre manana Yy ciernese SIempre lo mas tierno, lo
inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar
diciendo de continuo a su hermana con su actitud: «mira, que
sé tu secreto», mas a la vez empieza a pensar que esto no
esta bien, que no es serio ni formal, que hay que decir algo a
los padres; ianclar asi cuchicheando, a hurtadillas, en el
zaguén y en las escaleras! Y ique tontos son estos novios!
igué babosos!

«Pero {que es esto? ique le pasa a mi hijo? —piensa don
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Avito—; parece otro... iestara sufriendo alguna enfermedad
de la personalidad? itendra alguna honda perturbacion en la
cenestesia? {estara de muda? {tendra la solitaria? éile estara
entrando alguna monomania? ésera la incubacion del genio?
iestara en el momento metadraméatico, en el instante de la
livertad, proximo a parir su morcilla? ¢se le estara
concretando el amor?» Y el demonio familiar le repite:
«cafste, cafste, y como tu cafste cae €l ahora y volvera a
caer y caeran los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le
hinchase el cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchandose y
llenandolo todo, y a la vez que se le alejan los horizontes del
alma y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a
cantar en €l; en los abismos de su conciencia sus pretéritos
abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a
los futuros nietos, nonatos aun. Revélasele la eternidad en el
amor; el mundo adquiere a sus o0jos sentido, ha hallado
sendero el corazon, sin tener que galopar a campo traviesa.
ElL ruido de la vida empieza a convertirsele en melodia:
medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios
sinteticos y de las formas a priori de Kant, solo que el unico
juicio sintético a priori, el interno ordenador del caos externo
es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su
tangibilidad por el tacto espiritual: le es ya el mundo de
bulto, macizo, solido, con contenido real. Esto es lo unico que
no necesita demostrarse, que se demuestra por si, mejor
dicho que no se demuestra, que es indemostrable. Esto no es
teatro, diga Lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al
escenario aire de la infinitud, de Lla inmensa realidad
misteriosa que al teatro envuelve.

Y iqué lumbre! iqué lumbre se le ha encendido en el corazon!
icomo alumbra su propio hogar! {Hogar? «iPobre padre!» —le
dice su demonio familiar con voz tenue, mostrandole su hogar
a la nueva luz— «ipobre madrel» (Por qué es, porque
cogiendole hoy su pobre madre, la sonadora, cogiendole en
brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis
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mio, Luis?..» Un beso intempestivo, ilogico, sin ilacion, un
beso que ha arrancado lagrimas a madre € hijo.

—iOh, tu padre! —ha exclamado la Materia despavorida al oir
un rumor.

Y aqui que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la
triseccion del angulo... Esta noche sorpréndese Apolodoro
con que las oraciones que de nino anidara en su memoria la
madre le revolotean en torno a la cabeza, rozandole los
labios a las veces con sus tenues alas. Y tras un «ipobre
padrel» susurrado mentalmente encuéntrase con el
padrenuestro en la boca. Y piensa en su madre y se le va el
alma al pensar en ella. Y bajito, muy bajito, en silencio casi,
le susurra al oido del alma el demonio familiar: «(No has
notado como se parece Clarita a tu madre?»
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Xl

Con la invasion del amor iqué marea de melancolial Es un
sentir la vida como un derretimiento, €s un sonar en dormirse
para siempre en brazos de Clarita.

Ya de paseo a orillas del rio; de los blancos alamos nievan
aladas semillas, copos de vida. Y ve que se agolpan las
gentes a contemplar algo. Es que va flotando en las aguas,
[levado por la corriente, un hombre muerto. Parece
dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Ya a
posarse sobre €l una de las mullidas simientes de los alamos.

«El  hombre vivo va al fondo, muerto flota —piensa
Apolodoro, y empieza al punto a cavilar, con la sangre
paterna, en el principio de Arquimedes— pesa ahora menos
que el agua... peso especifico menor que cero; de vivo
pesaba mas que ella, por encima de cero... luego la vida
pesa... la vida pesa y la muerte aligera... iDuerme! duerme...»

Duerme, nina chiquita,
que viene el Coco

a llevarse a las ninas
que duermen poco...

iPobre madrel... «Ya te tengo dicho que no le cantes esos
desatinos, que no le mientes al Coco, iMarinal...» Esta es la
letra, letra paterna, mientras la musica, musica materna, va
cantandole por debajo: «vida... sueno... muerte... muerte...
sueno... vida... vida... sueno... muerte... muerte... sueno...
vida...»

«Y si esa alada simiente posara en €l y en €l prendiese y
fuera flotando el cuerpo por el oceano, isla errante, Llevando
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plantas? La circulacion universal... omne cicum €X 0CO... eXx
nihilo nihil fit... el circulo vital... trasformacion de materia y
fuerza... conservacion de la energia...

Duerme, nina chiquita,
que viene el Coco...

Lo inconocible... lo inaccesible...»
—Es un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos a boca con Federico.
Reprime un gesto de impaciente porque le inquieta vy
desasosiega este Federico, sonriente siempre, pero con
sonrisa de mascara.

—<{Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPse! de vuelta de una visita. Ademas conviene verlo de
vez en cuando para mejor apreciar luego los encantos unicos
de la ciudad, unica morada digna del ser racional, pues el
campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja
corbata de Federico, esponjosa e hinchada, que le revienta
del cuello.

—Algun melancolico —dice Apolodoro como hablando consigo
mismo, monomania... lipemania...

—No —contesta Federico, —alguno a quien aterraba la
muerte.

—éPues como?

—Se entregé a ella sin duda porque la odiaba, como se
entregan a la mujer algunos hombres...

—iParadojas!
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—iTal vez! Solo se suicida el que odia a la muerte; los
melancolicos enamorados de ella viven para gozar en
esperarla, y asi cuanto mas tiempo la esperan, mas tiempo
gozan, y el melancolico es ante todo y sobre un sensual, un...
icuerpo de Baco, qué crimen!

—¢Cual es el crimen? —y se vuelve Apolodoro. Pasa un
joven dando el brazo a una muchacha cuyos ojos, fijos en €l,
parecen flores de vida. Apoyase la muchacha perezosamente
en su hombre.

—iQue chica mas hermosa era! —exclama Federico.
—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha
hecho fructificar... {Ye usted ese talle? Eso es un crimen, un
crimen que debiera castigarse...

—Pero si €s su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y
que quemen de continuo incienso en el altar de Citerea...
ibarbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace dueno de una mujer
hermosa es un bruto. Una belleza debe ser el noli me tangere
, €l «mirame y no me toques» del vulgo, es para los ojos tan
solo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, éno es eso? iExacto! Las ideas duran como
las corbatas, hasta que se gastan o pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole a la insolente corbata.

—EL otro dia conoci al fin a su padre de usted, a don Avito.
Es un sujeto interesante. Le felicito...
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Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el
gaznate, y le entran ganas de arrancar a Federico la corbata
y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagogicas ofrecen tanto atractivo
como las concepciones opuestas... Eso de la pedagogia no ha
entrado aun en un campo verdaderamente experimental,
aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal sentido su
senor padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:
—¢éDe modo y manera que queremos a Clarita?

—LQueremos? —pregunté Apolodoro al notar que el otro
recalcaba la palabra.

—Queremos, si.
—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo,
plural de yo, segun dicen, aunque no veo porque ha de ser
mas plural de yo que de tu, puesto que se trata ahora de
usted, que es un tu y de mf.

—Los dos somos yos...
—Y los dos tus.
—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo, otro yo, y por
otra parte usted un tu y yo otro tu, resultamos ser los dos
yo y tu a la vez. Bien dijo el filosofo, que todo es uno y lo
mismo. De donde resulta que queremos Los dos a Clarita.

—iQueremos?

—iSfi, la queremos, usted... y yo!
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—Y usted?
—iSi, yo!
—diUsted?

—Sfi, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere,
yo la quiero, ella es querida por los dos y decide entre
ambos...

_Pero---

—Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer
ocupante o pretendiente a ocuparla y que aspiro tambien,
como usted, a la posesion de Clarita. Simple cuestion de
concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningun contrato y
no sé por qué, aungue estén ustedes en relaciones, no he de
intentar yo romperlas.

—¢{Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es util, me ha preparado el terreno, la
ha aficionado a tener novio, €s mi precursor...

—Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?
—eXclama de pronto, como por subita inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacion del respeto a las virgenes hermosas
solo reza, como tantas otras cosas, con Los demas...

«Pero (por queé no le pego? —piensa Apolodoro— debo
pegarle... Y para qué... para que . papa dice que no hay por
que ni para que sino como... Y écomo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los
dos y sera menester que ella se decida por uno...
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«iPor quién me tomara este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posicion mas despejada y mas gallarda.
Ademés, si se decide por mi dejéndole a usted, en tal caso,
claro esta, no merece que usted se inquiete ni lo tome a
pechos, porque una novia que deja asi a su novio, sin mas
que por atravesarse otro en el camino... Pero ien qué piensa
usted, amigo Carrascal?

—iAh, es verdad! idecia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha
ensenado, haberle ensenado educacion.

—¢Educacion?

—Sf, educacion. {No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificacion genética de las ciencias.
—Pero queé guason esta usted...

—iGuason? No sé lo que es eso.

—¢Y usted pretende a Clarita? «Pero por qué no le pego...
para que no le pego... como no le pego...» Y llegan asi a la
entrada de la ciudad.

—Conque queriamos en remitir a ella el pleito y que lo
decida, éno es eso? iY tan amigos! Hasta mas ver.

* X X

iQue laxitud! iqué enorme laxitud! iqué ganas de derretirse
con la ciencia toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta
ciencia, cuando yo muera y mi cerebro se descomponga bajo
tierra, ¢no se reducira a algo? ien que forma persistira?
porque “nada se pierde, todo se transforma...” Equivalencia
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de fuerzas... ley de la conservacion de la energfa... iAy,
Clarita, mi Clarita! iQué vida esta, Virgen Santisima, qué
mundo! Y todo éipara qué? iqué mas da? Ese Federico, ese
Federico... (habra querido burlarse de mi? illevara a cabo sus
propositos? ¢la pretendera? Pero ella no me dejara, no puede
dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme... {Me quiere?
¢Hay modo de saber cuando una mujer nos quiere? iQuiere
de veras una mujer? &me quiere? Ese Federico... ese
Federico...»

—Luis, Luis mio...

—iMama?

—La be visto, la he conocido. Luis, la he conocido... me gusta.
—éTe gusta?

—Sf, Luis, me gusta... Aqui esta papa, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira a trabajar en un cuento largo o
pequena novela, sentimental y poetica, que trae entre
manos, porque le ha entrado, a despecho de su padre, una
gran comezon por ser literato, puro literato, no pensador, ni
filosofo, ni SOCIOlogO sino poeta, aunque sea en prosa, Yy
cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia la
forma que quiere salga amorosa y dulce al 0|do y S€ esmera
en los remates pSIcologlcos y a tal prOpOSItO analiza sus
propios sentimientos y va ya a sus entrevistas de amor con
una finalidad artistica. Empieza a amar para hacer literatura y
ha erigido dentro de si el teatro y se contempla y se estudia
y analiza su amor.

«Porque... vamos a ver; después de todo {no me aburro con
Clarita? ¢no es estupida la conversacion que me da? itiene
acaso algun ingenio la pobre muchacha? ¢dice mas que
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gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por habito;
soy una victima del amor. Sé todo esto, pero asi que me
encuentro a su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto a
guapa... No, NO es guapa; €s como tantas otras... pero, si, ies
la mas guapa! éNo sera que me he acostumbrado a su cara?»
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Xli

¢No esta hoy Clarita displicente? éno se distrae sin motivo
justificado? Contesta, no a Lo que Apolodoro le pregunta,
sino a lo que ella cree que le iba a preguntar, y aunque esto
sea genuinamente femenino {no indica algo? Mas no se puede
hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir que se
presume algo. Y don Epifanio mismo éno parecia hace poco
con cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—Tu. tu eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi
pedagogia —y se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...

—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita! Silencio. «Pero ese
Federico...» —piensa Apolodoro, a quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—¢iOyes misa, Apolodoro?

—Como tu quieras, Clarita —y al decirlo alzansele las figuras
de su padre y de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre
la conciencia.

—Como yo quiera... COmMo yo quiera no... {la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré —y piensa: «acaso
oyendola disipe a Federico...»

—(¢(Rezas por las mananas al levantarte y al acostarte por
las noches?

—_Rezare.

—Pero tu madre...
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—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir a ver a don Martin, no te quiero judio...
—Es que...

—Es que no te quiero judio.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—¢élras a ver a don Martin?

—¢Para que me convierta?

—¢lras a ver a don Martin?

—¢Pero para queé?

—¢élras a ver a don Martin? «iQué irracional es una mujer!»
piensa, y en voz alta:

—Iré a ver a don Martin.
—¢Congque iras a ver a don Martin?
—Si, mujer, si, ire a verlo.
—Bueno, asi te quiero.

—(Asl me qQuieres? {me Qquieres asi? ime quieres? ime
quieres, di? éme quieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita,
se buena; éme quieres?

—Ya lo sabes...
—Ya Lo sabes, no; {me quieres?
—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir a ver
a ese don Martin; di, éme quieres?
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—Pues bueno, si. «Pues bueno, si... este “si” con ese “pues
bueno”... ese Federico... ese Federico...» Separanse y apenas
separados se pone Clarita, candidamente, a contestar a
Federico. Y piensa:

«Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara; quiere
que despache a Apolodoro para tomarle a é€l. Apolodoro
ipobrecillo! ies tan bueno tan infeliz! ime qulere tanto| Y, yo
ile quiero? Y, ique es eso de querer? iQuUE sera eso que
llaman querer? No, no esta bien hecho despacharle asf,
después de haberle admitido, pero... {por qué no esta bien
hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta
mas: ¢hemos de ser nosotras menos que ellos? Y, el otro
ime gusta mas acaso? A papa creo que no le hace mucha
gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero... ies tan
bueno! itan infeliz! ime quiere tanto! Federico es mas
elegante, parece mas listo, es menos raro, es mas... En fin,
alla ellos, que lo arreglen; le dire a Federico que si y que no,
que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y
no le daré esperanzas ni se las qu1tare tampoco. Y luego que
rinan ellos y a ver qulen puede mas; que sera Federico, de
seguro... Me parece mas hombre.» Y contesta a Federico unas
cuantas ambiguedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por
ella y para ella, y trabaja en tanto en su novelita. Tras horas
de meditacion se levanta desesperanzado diciendose: «jamas
sereé nada». Y al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su
madre, con un suspiro mudo en los labios y la indiferencia del
estupor cronico en los ojos.

«Voy esta noche a provocar una escena que me hace falta,
la escena en cuya descripcion estoy atascado... No puede
dudarse de que una novia, aparte de otras cosas, €s un
excelente sujeto de experimentacion literaria. Tiene razon
Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes
obras poeticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos,
los amores heroicos en hacer poemas o cuadros o sinfonias.
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Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas
osado, atrayéndole su novelita por delante mientras la
sombra de Federico le empuja por detras. Empieza el corazon
a martillearle la cabeza, coge a Clarita y de buenas a
primeras la abraza, dejandose ella hacer. «Estoy
conquistador, resuelto, masculino.»

—¢iMe quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... dejame...

Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; éme quieres?

Se le escapa a ella un si.

—¢Sf, nada mas?

—Pues {que quieres que te diga? pero dejame... déjame...

Apolodoro le mira a los ojos y ella los cierra para que no
hablen. Le besa y ella tiembla; aprieta sus labios contra uno
de los ojos de la muchacha, y esta, de pronto, azorada:

—iMi padrel!
Y se separan.

«iPobrecillo! ipobrecillo! icuanto me quiere! iY habra crefdo lo
de que venfa mi padrel» Y él: «no ha resultado el
experimento, no ha resultado; esto no es Lo que necesito;
hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte a su hija, que acude
con el pecho anhelante, y le dice:

—Mira, hija mfa, alla tu, que esas son cosas vuestras; pero
que sepas que estamos al cabo de todo. Tu veras, digo, pero
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no estas ya en edad de juegos, aunque tu creas otra cosa,
que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos,
pero alguno sera mejor. Este es tan raro... En fin, tu veras,
Clara, tu veras; pero la cosa es que te decidas y les hagas
que se decidan, porque asi no podemos estar. Resuélvete de
una vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya Yy eres tu quien tiene que
decidirlo. La cuestion es que no digan —y dejando aqui
plantada a su hija, se sale. Y rompe a llorar la muchacha,
invadida por una verguenza enorme. (Es que la creen una
chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita
se deja sentar ahogando Los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la
pena. Decidete de una vez. Las demas también hemos pasado
por trances parecidos. Para casarme con tu padre tuve que
dar calabazas a un estudiante de minas, y no me pasé nada,
ni le paso nada a €l. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mama...

—Si, si, si ya lo comprendo y es natural: pero hay que
ponerse en las cosas...

—Es que...

—iQuia! tu no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle...
sf, todos nos queremos unos a otros, es natural. Es un
projimo al fin y al cabo y hay que querer a todos; pero
querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después de
casada, con los anos, cuando una menos se lo figura. Clarita
oculta la cara entre las manos y llora, llora de verguenza; no
sabe bien por qué llora. Levanta al cabo la frente y dice:
«ibueno!» Y se decide que sea esta noche la primera
entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio;

117



entrevistanse y se saludan. Viene Carrascal a pagarle la
ultima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va a poder seguir
viniendo al dibujo con usted.

—Esta bien.
—No estaba del todo descontento de su ensenanza.
—Muchas gracias.

—No, no estaba del todo descontento de su ensenanza, para
lo que aqui se usa, pero tengo mis planes respecto a mi hijo,
amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprendera que teniendo yo planes...
—Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ¢{para qué?

—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—¢Planes? ique mas da? Cada cual es cada cual y por todas
partes se va a Roma... «<Este hombre es un imbecil», piensa
don Avito y levantandose:

—Pues bueno, yo sabre que hacer...
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—Me parece bien, senor Carrascal, me parece bien.
—iUsted siga bueno!
—Beso a usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo caracter...
teorfas, nada mas que teorfas... Me esta saliendo cualquier
cosa... Marina... Marina... esta Marina... ioh, la herencia!» Y sin
saber como, por atraccion del abismo sin duda, se encuentra
en casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la
experiencia del amor, y como el amor no da fruto de ciencia
mas que muerto, como el grano de que la Buena Nueva nos
habla, dejesele que se le muera. Necesita desenganos para
que aprenda a conocer el mundo; le es precisa la muerte de
la vida, tiene derecho a la muerte de la vida. {Tiene apetito?

—Cada vez menos.
—Buena senal.

Y al salir de casa del filosofo, se dice don Avito: «Pero este
hombre... este hombre... este hombre me esta enganando...
me ha enganado... ila ciencia! ila ciencial» Se encierra en su
cuarto y se pone a leer un tratado de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha
sido recibida con absoluta indiferencia, menos por su padre,
que ignorante del caso, no sale de su asombro. «Me he
equivocado —se dice— me he equivocado; de aqui no sale
nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogia; la
pedagogia no me ha ensenado a tener voluntad; esta
Marina... esta Marina...» Pero se rehace, vuelve a leer el
trabajo de su hijo y va encontrandole algo. «Si, es indudable,
tiene cosas; todavia se puede hacer de este muchacho, si no
un genio, algo que se le parezca, y {por qué no un genio? ElL
genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso.
(Y es que acaso se han acabado los genios literarios?
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Esperare.»

A Clarita, que ha empezado a leerla y que esta ya a punto de
dejar a Apolodoro por Federico —para hacerlo pidio un plazo
a Sus padres y a Ssu nuevo novio— le ha aburrido
soberanamente la tal novelita, y como ha adivinado haber
servido de materia literatizable, acaba diciendose: «pero este
Apolodoro, este Apolodoro... ipobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni
un atague violento, ni una censura, N0 Mas que una mMencion
de obligado elogio de Menaguti, que alaba lo que hay de €l en
la obra. Parece que desde la publicacion de la novelilla hay
mas ironfa en las miradas de los amigos y conocidos, porque
es indudable que todos se rien de el por dentro. Y Clarita,
cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de eso lo
dice, pero Lo ha leido.

(Y sigue queriendo a Clarita? ¢la ha querido alguna vez de
veras? Ahora, luego de haberla aprovechado para hacer
literatura, parece que el amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, a quien hace
tiempo que no vela.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido Lo tienes, un fracaso,
un completo fracaso. Eso no es nada. (Has querido ser
artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas que he
dejado de comprender que tu preocupacion principal ha sido
la forma, la factura, el estilo, icosas de Menaguti!

Alli aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista
por ojos de Menaguti. Ni aun a tu novia has sabido ver por ti
mismo. Bien, bien merecido. ¢Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.

—En la forma? {en la forma dices? Saber hacer... saber
hacer... imezquindad! La cosa es como dicen por ahi, pensar
alto y sentir hondo, y perdona que...
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—Es que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya se lo que ibas a
decir, si un pensamiento elevado o un sentimiento hondo
pierden su elevacion o su hondura por estar bien dichos. ¢No
€S €so0?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden
su elevacion y su hondura por estar bien dichos, eso que
llamamos bien dichos, que es a medida de las tragaderas del
comun de los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni
quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé
todo hecho. Has querido ser clasico... ibuen provecho te haga!
Lo clasico es repugnante; el saber hacer es repugnante.
Shakespeare fundido con Racine serfa un absurdo. iEl arte es
algo inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolodoro,
despreciable! Y el buen gusto es mas despreciable aun. (El
arte por el arte? iporquerias! iel arte docente? iporquerias
tambien! Es preferible sacudir las entranas o las cabezas de
cuatro semejantes, aunque sea lo menos artisticamente
posible, a ser aplaudido y admirado por cuatro millones de
imbéciles. Métete, métete a artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «ime ha
fastidiado! ifracaso! ifracaso completo! Nadie me hace caso;
todos se burlan de mi aungque me lo ocultan; Clarita no me
quiere; ese Federico... ese Federico... Y luego que me venga
Menaguti con todo eso del arte... iEl arte! {tendra razon este
hombre? isera una porqueria?»
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Xl

Clarita suena un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En
la primera entrevista que tiene a solas con Federico, lo
primero que este hace es cogerla en brazos y besarle
furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el machaqueo
del corazon, piensa: «ieste es un hombre! ipobre Apolodoro!»
Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide,
lo que le da la real gana, y gracias que ante gente, puesta la
ironica mascara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y solo mia, ¢has oido?

—Si.

—iAh! y tienes que escribir a ese una carta que voy a
dictarte.

—Hombre...

—No tengas cuidado; se lo que debes decirle.

—Pero ya la hare yo...

—iBuenol!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta
fatal, y apretandola en el bolsillo, se echa a la calle, a tomar
el aire, a andar sin rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y
sufre a la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos
cruzan con €l le miran y se rien de €l por dentro. Y en esto
se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta sacrilego,
sacerdote de Nuestra Senora la Belleza.

—:Que es eso, joven? ¢(no disciernes a la gente, amigo
Apolodoro?
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—iAh, dispensa...!
—({Queé es eso de dispensa? iqué te pasa? iqué te acaece?
—iOh! nada... nada...

—¢éNada? ({No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me
adiestro en la inquisicion psicologica... Yy €s0s 0jos, ese
aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—<¢Federico Vargas?
—EL mismo.

—tY a eso denominas nada, no cosa nada, nonada? (Y dejas
que ese... esportulario del espiritu te birle la novia? (Y asi Lo
dejas?

—¢Y qué le voy a hacer?

—:iQue? Bien se echa de ver que tu genitor te ha
empapuzado de ciencia, de esa infame bazofia que con la
religion es la causa de nuestra ruina. «Los sabios y los ricos
no sirven mas que para corromperse mutuamente»; acabo de
leerlo en Rousseau. iOh, la libertad! ila santa libertad! iVirgo
Libertas!, para los que merecemos ser libres, se entiende,
que somos muy pocos. iOh, la Belleza! ila santa Belleza!
iAlma Vetustas! Eres un esclavo, Apolodoro.

—¢Y queé le voy a hacer?

—¢QuE? imatarle!

—¢Matarle? ipero sabes lo que estas diciendo?
—iMatarle o matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.
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—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante
la mujer. Nam fuit ante Helenam cuunus deterriba belli
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illia.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus ofdos, no
avezados a la hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante
Helena, y si no eres capaz de ello... iesclavo!l —y al decir
esto se sacude la melena—, enviar tu dimision de la vida a
il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera, que dijo
Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden
conocerle mejor.

—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provocale, y si no le
provocas no eres hombre. Provocale... ique le provoques te
he dicho! Y no vuelvas a ofertarme la palabra sino después
de haberle borrado del libro de la vida o de haberte borrado
de €l tu. iA provocarle! —y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintineandole el
«iprovocalel» Y recuerda cuando de nino presencio una
manana aquella famosa cachetina entre Pepe y Narciso, y
como rodeaban a uno y otro los amigos de ambos, y mientras
se miraban Los desafiados diciendose: «ianda, dame motivol»,
les gritaban del corro: «anda con el, icobarde, cobardon! ite
puede! igue te puede! ianda! iprovocale! iméjale la orejal
ianda!  iprovocale! iprovocalel»  «iProvocale! iteorfas!
ipedagogia también! imatale o matate! imatate... matate...!» y
se encuentra de manos a boca con Federico.

—{Hombre, usted por aqui?
—iSi. tenemos que hablar!
—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera:

—¢Le conviene ahora y aqui mismo, segun paseamos?
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—Es que... —empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—¢Sera por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¢éArreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos... —y apenas lo suelta, se
dice: «épero, quien ha dicho esto? éhe sido yo?»

—Pero venga aca, infeliz, y no sea ridfculo: équien le ha
metido eso en la cabeza? (a que ha sido el imbecil de
Menaguti?

—¢Es que usted cree que necesito de quién me meta en la
cabeza nada?

—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos. Y Apolodoro
alzando aun mas la voz:

—(Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces
tendre que meterle el panuelo en la boca.

—¢Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nino ni haga el tonto. Su padre le ha
echado a perder con la pedagogia. La verdad es que despues
de tanto prepararse, salir con esa sandez de novelita, no
autoriza a pretender el amor de una joven como Clarita.
Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahora dejeme, que
[levo prisa. Y entrando en un portal le deja en medio de la
calle.

Brotanle las lagrimas, y al traves de ellas se le enturbia el

125



mundo, y el gusto a la vida empieza a derretirsele y se queja
diciendose: «si, dimito, dimito... me mato... oh, este padre...
este padre...»

Todos contra €l, todos se burlan de el. Va avergonzado, pues
le miran todos de reojo diciendose: «ahi va el hijo de don
Avito. el que va para genio... ipobrecillo'» EL condenado
mundo, todo el mentira e injusticia, empieza a estropearle el
estomago, produciendole hipercloridia, y esta le produce
hipocondria y se le envenena la sangre y la sangre le
envenena el cerebro. Y llega un dia en que un amigo se
atreve a preguntarle: «.Como va tu ex-futura?» iEx-futural
illamar a Clarita ex-futural

Decide ir a vengarse viendo a don Fulgencio, la fascinadora
serpiente, el hombre todo ironfa y mala intencion. Y vera a
dona Edelmira, iqué buenas carnes todavial iqué sonrosadas
y rellenas! y iquée pelucal!

Ya esta en casa de don Fulgencio. iQué extrana seriedad la
del filosofo!

—iHola, Apolodoro! ¢éque te trae? édonde has andado?
ipareces preocupado! éque te pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre
usted y mi padre me han hecho desgraciado, muy
desgraciado; iyo me quiero morir! —y rompe a llorar como un
nino.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate, hombre,
calmate... Alguna ninerfa. iVamos, hombre, no seas asf...!

—Que no sea asi... que no sea asf... LY como SOy sino como
ustedes me han hecho?

—Pero, vamos, dime (qué te pasa? ¢Es por el fracaso del
cuento? Si, estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en
cuenta...
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—No, no es eso.

—iAh, ya caigo! (Es que te ha dejado la novia? —y tras un
silencio—: iBah!, eso no vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. iY
todos se burlan de mi, todos!

—iVisiones!
—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven aca, ten confianza en mi y abreme
tu pecho. Desahogate, Apolodoro, desahogate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete,
y en légrimas y sollozos es toda una confesion auricular de
entrecortadas frases. Y al acabarla Apolodoro, se levanta el
filosofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla a la del
mozo, se sienta junto a €l y casi al ofdo, en la penumbra de
la cafda de la tarde, le dice:

—¢iSabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo
es la enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos
querido contagiar.

—LY qué es eso?

—iVes como te importa! (Sabes quien fue Erostrato? Fue uno
que gquemo el templo de Efeso para hacer imperecedero su
nombre; asi quemamos nuestra dicha para legar nuestro
nombre, un vano sonido, a la posteridad. iA la posteridad! Si,
Apolodoro cogiendole de una mano, —no creemos ya en la
inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a
todos, a todos nos acongoja Yy amarga, el corazon la
perspectiva de la nada de ultratumba, del vacio eterno.
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Comprendemos todos lo lugubre, lo espantosamente lugubre
de esta funebre procesion de sombras que van de la nada a
la nada, y que todo esto pasara como un sueno, como un
sueno, Apolodoro, como un sueno, como sombra de un sueno,
y que una noche te dormiras para no volver a despertar,
nunca, nunca, nunca, y que ni tendras el consuelo de saber Lo
que alli haya... Y los que te digan que esto no les preocupa
nada, 0 mienten o son unos estupidos, unas almas de corcho,
unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la
vida eterna, Apolodoro. Y se ira todo este mundo y todas sus
historias y se borrara el nombre de Erostrato y nadie sabra
quien fue Homero, ni Napoleon, ni Cristo... Vivir unos dfas,
UNoS anos, unos siglos, unos miles de siglos iqué mas da? Y
como no creemos en la inmortalidad del alma, sonamos en
dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las
memorias ajenas.

iPobre vidal

Apolodoro, secas ya las légrimas, tiembla a las palabras del
filosofo.

—¢Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive,
que se manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que
quiere vivir. Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y
no resignacién de vivir; yo no me resigno a morir porque
quiero vivir; no, N0 me resigno a morir, N0 Me resigno... iy
morire!

Esta ultima palabra suena a lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragéndome mis
penas, procurando llamar la atencion de cualquier modo,
haciendome el extravagante... Aqui me tienes, meditando en
la eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad, y sin
hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos... Los sollozos ahogan
sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuantas fantasfas! iqué ensuenos! iqué ensuenos los de

128



la muerte de la vida y Los de la vida de la muerte! {(Tenemos
derecho a la vida? itenemos deber de morir? iSer dioses! iser
dioses! iser dioses! iser inmortales! iLa muerte! iMira! Y le
ensena un papel en que estan escritos nombres de sabios,
filosofos, pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80;
Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66;
Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y
otros muchos, seguidos de su cifra.

—:iSabes lo que es esto? Los anos que vivieron, hijo, los anos
que vivieron estos grandes pensadores, para sacar el
promedio y hallar mi vida probable. {Ves estos papeles de
este otro cajon? Proyectos de obras. Y yo me decia: «hasta
que las lleve a cabo todas no me muerox». iY no poder tener
fe... no poder tener fe en mi inmortalidad! ¢Por qué no he de
ser yo el primer hombre que no se muera? {es acaso una
necesidad metafisica la muerte? E inventé aquella broma de
que quien tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de
morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca
morira. Mas iay de €l si tiene un solo momento, por fugaz
que sea, de duda! iay de €l si en las ansias mismas de la
agonia deja que le pase sombra de duda de que no ha de
morir! iHay de él si llega a decirse: «iy si me muriera?»!
Porque entonces esta perdido, muerto. Jugaba asi, ideando
estas bromas, con el terrible espectro. Tu sabes que nada se
pierde...

—Ley de la conservacion de la energfa... trasformacion de
las fuerzas... —murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni
forma. Cuantas impresiones hieren nuestro cerebro quedan
en él registradas, y aunque las olvidemos, y aun cuando al
recibirlas no nos hubieramos de ellas dado cuenta, allf
quedan, como en toda pared quedan las huellas que las
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo
que falta es wun reactivo lo bastante poderoso para
provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos en
nosotros queda, en el insondable mar de lo subconsciente;
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allf vive el mundo todo, alli todo el pasado, alli estan
tambien nuestros padres y los padres de nuestros padres y
los padres de estos en inacabable serie...

—.Como?

—Sf, déjame que suene. {No heredamos de nuestros padres
facciones, organos, raza, especie? Pues lo heredamos todo;
llevamos a nuestro padre dentro, solo que sus mas menudos
rasgos, sus mas personales peculiaridades estan sumergldas
en Lo mas hondo de nuestros abismos subconscientes... Y asf,
cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-
espfritu, cuando sea todo €l conciencia, conciencia refleja su
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la ultima de
sus celulas y del espiritu de esta, entonces resucitaran en
ellos sus padres y los padres de sus padres, resucitaremos
todos en nuestros descendientes...

—iQué hermosura! —se le escapa a Apolodoro.

—Hermosura, si, pero {es lo hermoso verdad? (Y los que no
tengamos hijos, Apolodoro? Aqui esta el problema que me ha
torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos
reproducimos en nuestras obras, que son nuestros hijos; en
cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la recibe
nos recibe por entero. Y équé s€ yo si al morirme vy
deshacerse mi cuerpo no se liberta alguna de mis celulas y
convertida en ameba se propaga Yy propaga consigo mi
conciencia? Porque mi conciencia esta toda en mf y toda en
cada una de mis células, Apolodoro, que este es el misterio
de la humana eucaristia... Pero... lo mas seguro es tener
hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos, Apolodoro. iQué
hermosura! {no?

—iOh, que ensuenos, don Fulgencio!

—Si, ensuenos. Y leo a Weissmann, y quiero pensar que
somos ideas divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro,
necesito a Dios, necesito a Dios para hacerme inmortal...
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Vivir, vivir, vivir... iMorir... dormir! idormir... sonar acaso! {De
donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella
han salido las piramides y la esfinge que a su pie duerme.
Dicen que ha salido del juego. iEl juego! El juego es un
esfuerzo por salirse de la légica, porque la Légica lleva a la
muerte. Me Illaman materialista. Si, materialista, porque
quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia...
Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, ihaz
hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un
furioso deseo de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de
Clarita y suspira al acordarse de ella. Al despedirse le abraza
don Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro:
«Soy un genio abortado; el que no cumple su fin debe
dimitir... Dimito, dimito, me mato. iPobre don Fulgencio! Me
mato... si no ¢{como Voy a presentarme ante Menaguti? Pero
antes tengo que asegurarme esa inmortalidad, por si es
verdad, pues {quién sabe? iquien sabe? ¢qu|en sabra? Mama
cree en la otra y espera y sufre, sufre a papa... cree en la
otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial;
o ha leido mi cuento o sabe lo de Clarita; debe conocerme o
conocer a mi padre, y por dentro se rie de mi, como todos.
iOh, dimito, dimito!»
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XV

Ayer vio a Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendio el
mal extinguido amor, y ahora es cuando comprende que la
queria, que la querfia con toda el alma, ahora que otro la
quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser
genio en vida, lo seré en la muerte; escribire un libro sobre la
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré,
me matar€ por no dejarme morir...

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenero la sorte...

mas antes. Apolodoro, ihaz hijos, haz hijos; busca la
inmortalidad en ellos... por si acaso...!»

Y al llegar a este punto de su soliloquio, hiere su VlSta y su
corazon un espectaculo terrible. Es que en un rincon yace un
pobre epiléptico, haciendo las mas grotescas contorsiones,
torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca
la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran la gracia.

—iAnda, Frasquito, toca malaguenas!

Y Frasquito hace que toca y guina los ojos y tuerce la boca y
los chicos le remedan y hacen gestos como el. Apolodoro se
indigna y les grita:

—U os vais de aqui u os echo a puntapi€s, chiquillos. Burlarse
asi de la desgracia...

Y mientras el pobre, a cuya gorra echa Apolodoro una
moneda, le agradece con mas profundas contorsiones, los
chicuelos desde lejos:
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—iVaya con el senorito! isenoritinl... iaburrido!

«iAburrido!» el supremo insulto aqui para los ninos, por Lo
menos cuando €l lo era; hasta los ninos le desprecian.
iSabran lo del cuento? ¢sabran lo de Clarita? ¢sabran de
quién es hijo? ¢sabran que le criaban para genio? y sigue su
camlno llevando la vision del epileptico, vision que sin saber
como, le trae a las mientes una doctrina que oyera ha tiempo
exponer a don Fulgencio. Y €s que de Lo sublime a lo ridiculo
no hay mas que un paso, segun dicen, mas deben anadir que
tampoco hay mas que un paso de lo ridiculo a Lo sublime. Lo
verdaderamente grande se envuelve en lo ridiculo; en lo
grotesco lo verdaderamente tragico. De lo sublime a lo
ridiculo no hay mas que un paso, un paso hacia dentro, el
que da lo sublime al sublimarse aun mas convirtiéndose en
sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y tuvieran que vivir
con los hombres, nos resultarian los seres mas grotescos. Y
se anade Apolodoro: «iqué ridiculo, qué sublime debo de ser!
dimito... dimito y asf mi ridiculez se sublimara... dimito... Pero
antes ihaz hijos. Apolodoro!»

Llega a casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las
abiertas paginas le dice su demonio familiar: «Tu padre es un
majadero; si no hubieses nacido de un majadero asi... Mas
acaso No sea majadero, sino envidioso; te ha educado asi tal
vez por celos, para que no le sobrepujes... No, no, es que
esta trastornado.» Llaman a la puerta, manda entrar, y entra
don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.
—Tu diras.

—OQbservo en ti desde hace algun tiempo algo extrano y que
cada vez respondes menos a mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.
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—¢La ciencia?

—La ciencia, si, a la que te debes y nos debemos todos.
—.Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?
—No te engendré ni crie para que fueses feliz.

—iAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, {para quién?

—iPara la Humanidad!

—¢La Humanidad? ¢Y quien es esa senora?

—No sé€ si tenemos o no derecho a la felicidad propia.

—<¢éDerecho? Pero si a destruir la ajena, la de los hijos sobre
todo.

—¢&Y quien te ha mandado enamorarte?

—¢Quien? El Amor, o si quieres el determinismo psiquico, ese
que me has ensenado.

El padre, tocado en Lo vivo por este argumento, exclama:

—iEL amor! siempre el amor atravesandose en las grandes
empresas... EL amor es anti-pedagogico, anti-sociologico, anti-
cientifico, anti... todo. No andaremos bien mientras no se
propague el hombre por brotes o por escision, ya que ha de
propagarse para la civilizacion y la ciencia.

—{Que lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir a la severa
Razon —y se retira don Avito.
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Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son
los despropositos que al fracasado genio se le ocurren.
Ocurresele unas veces si estara haciendo o diciendo algo muy
distinto de Lo que cree hacer o decir y que por esto es por lo
que le tienen por loco los demés; otras veces se le ocurre
que esta el mundo vacio y que son todos sombras, sombras
sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde
en deseos de verse desde fuera, como los demas le ven, y
para lograrlo salirse de si mismo, dejar de ser €l mismo, y
dejando de ser €l mismo, dejar sencillamente de ser, idimitir!
Y para matar el tiempo se pone a descifrar logogrifos y
charadas y a resolver solitarios en la baraja. Y tras los reyes,
caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita siempre,
escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre,
y al lado Federico. Y icomo se parece a don Fulgencio esta
sota de bastos!

Pierdese en paseos por el campo en los que se entretiene en
fecundar las flores sacudiendo el polen de los estambres
sobre los pistilos, o en soplar la corona de semillas del
amargén a que se esparzan por el campo.

Un dia va a dar al cementerio, a meditar alli, entre aquellas
filas de nichos y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me
quiere Clarita y no sé hacer cuentos, éipara qué vivir?» La
Muerte Lo mismo que el Amor le dice: iHaz hijos! «La Muerte,
ies distinta del Amor? Para la ameba morir es reproducirse.»
A sus pies lee en una losa: «iMariquita! iMariquital iMariquita!»
Y se sale del cementerio diciendose: «Dimito, dimito; aqui
esta el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos,
Apolodoro.» Y llega a casa y le trae la criada el chocolate.

—OQye, Petra, ¢{has pensado alguna vez en morirte?
—<¢&Yo? iNi ganas! —y se echa a refr.

Y icomo rie! iy que dientes ensena al refr! unos dientes
blanquisimos, sanos, bien alineados, unos dientes hechos para
reir, para comer y para morder. iQue salud! ique colores! se
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le ve y se le oye respirar.
—¢Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, dejese de bromas, senorito —y se va.

iCaramba con la moza! iexcelente molde! Don Avito medita,
entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el
genio y la locura, y a punto de convencerse del fracaso de su
hijo, va a ver a don Antonio el medico y deciden examinar a
Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, tu no estas bueno, tu tienes algo, algun
mal interior de que ni tu mismo sospechas y es menester que
el medico te examine.

—Si, ya te entiendo y se lo que crees que tengo, pero es
otra cosa; conozco mi enfermedad.

—Sfi, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues senor,
aqui no veo nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe que tengo
ni lo sabra nadie, aunque algo debo de tener, sin duda. Ha de
Ser un caso patolégico interesante, raro... (No sobrevive
acaso el nombre de Dalton mas que por otra cosa por la
enfermedad que padeciera? iErostratismo, puro erostratismo!
iansia de inmortalidad! iHaz antes Hijos, Apolodoro! (Pero
serviré para el caso? porque yo estoy malo, muy malo; yo
duro poco: ni me dara la vida tiempo a dimitir, me dejara
cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

—éQue quiere usted, senorito?

—Nada. Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire
de salud, se exhala tal salubridad de tu vista, que parece me
alivia...
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—Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque a ver si se me pega tu
sanidad —y le pasa la mano por la cara.

—Estése quieto y digame que quiere.
—Que te vayas.

«Sf. mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Alla
va Menaguti; tengo que volverme y tomar otro camino,
porque icon que cara me presento a €l? ime habra visto? y
si me ha visto, icaera en la cuenta de que le evito?» Y
tuerce y sale a la alameda y topan sus ojos con Clarita, tan
hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre.

Y les sigue, acomodando su paso al lento paso de ellos. Las
piernas de Clarita van y vienen a compas, marcando
alternativamente sus contornos en la falda, y ondean al
vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el
tierno follaje de primavera, el verde plumoncillo de los
alamos que despiertan desperezandose del invierno... Oh,
iqué hermosal iqué hermosal! «iY yo que crefa no quererlal!
ahora, ahora es cuando comprendo cuan enrocinado estaba
por ella.» El vientecillo le da de cara, viene de ella y le trae
sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su tibieza;
entreabre la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragare de
ella y en ese algo vendra toda entera.» Y va creciéndole un
absceso de amor, como un repentino tumor amoroso del
animo, y le entran ganas de abalanzarse y de ahogarle a el y
de forzar a ella y de dimitir luego, si, de dimitir, pero
despues de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no
estoy bueno, asi no puedo seguir; a casa, a casa, que estoy
muy malo.» Y sube las escaleras casi en fiebre, y cuando
Petra le abre la puerta, se abalanza a ella y le da un beso, y
la fiebre se le calma.

—_iPero esta usted loco, senorito?

Y a la noche, en la cama, besa primero a la almohada, con
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furia, y acaba por morderla, con mas furia aun.

X Xk X

Vuelve a intentar el padre nueva conferencia y a las pocas
frases exclama el hijo:

—Bueno, pero la ciencia éme ensena a ser querido?
—Ensena a querer.
—No es eso lo que me importa.

—iEL amor! iherencia fatal! Es un caso de la nutricion después
de todo y nada mas. Este tropiezo te servira. Tambien yo
pase por ahi...

—¢Tu? —y abre los 0jos como queriendo tragarle con
ellos—, itu?, itu? —y se echa a reir como un Loco.

—Yo, si, yo, yo; ipues queé se te figura, chiquillo? ique solo
tu eres capaz de enamorarte? Tambien yo, sf, también yo me
enamore de tu madre, también yo, y asf has salido tu, como
engendrado en amor...

—d{En amor? iengendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, tu. Pero para algo me has servido, para algo servirés, a
la humanidad, porque ahora se pone en claro que no haremos
con la pedagogia genios mientras no se elimine el amor.

—¢Y por que no hacer del amor mismo pedagogia, padre?
Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aungque
me parezca absurda puede conducir a algo como ha
conducido a Lobacheusqui el hacer una geometria partiendo
del absurdo de que desde un punto fuera de una recta pueda
bajarse mas de una perpendicular a ella. Mira, dedicate a
desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogia meta-
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pestalozziana y en la cuarta dimension educativa; ve ahi un
campo abierto a tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!

Y vuelven a separarse sin resultado.

Xk X ok

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don
Avito. quien da en recordar las mas estupendas y peregrinas
ocurrencias de aquel funesto de don Fulgencio, el
mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en sus
encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura
del sentido comun, remora de toda genialidad, mediante el
masaje hlstologlco del cerebro logrado por cierta trepidacion
electrica que obligue a las células nerviosas a entrecruzar de
otro modo que como lo tienen sus prolongaciones
pseudopodicas, la microcirugia psiquica, de donde se deduce
la utilidad pedagogica del pescozon en cuanto este hace
vibrar el cerebro y sus 612.112.000 cé€lulas: o recuerda lo de
la cura de la monotonia mental mediante inyecciones de
gelatina. Y Lluego se dice:

«¢No sera mejor que pretender hacer el genio, hacer primero
la madre del genio? Tengo muy abandonada a Rosa, y la
pobrecilla no me gusta, no, no me gusta: va desmejorando
mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal,
todo me sale mal: quiero guiar a Apolodoro por el buen
camino, y va Yy Sse me enamora; quiero robustecer
fisicamente a Rosa, y nada, cada vez mas enteca. Esa Marina
me la echa a perder con sus mimos.»
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XV

ElL pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada
por lLas noches, va encalmandose Yy Ya parece no pesarle que
Clarita le dejara, antes bien se complace, alla, muy en su
interior, en tener tal excusa para dimitir la vida, como es su
secreto anhelo. Porque épara qué sirve ya, fracasado como
cuentista y como novio? Dirfase que esta necesidad de morir
€l ha guiado al Destino, al Determinismo, a que Clarita le
deje. Era menester una motivacion. Y se recrea en la
infidelidad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores,
mas poeticos ahora que han pasado. «Nac/ como los mas de
los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que
haya logrado en mi la vida, como en los demas logra, borrar
con el adquirido apetlto la natlva saciedad. Y ahora éiqueé
diran si dimito? {qué pensara papa? ivaya unas cavilaciones
que va a costarle! |pobreC|llo' iMe daré un tiro? ime tirare de
una torre? (tomaré un veneno? ime ahorcare? Pero, (ly
mama? imama! ¢y Rosa, la pobre Rosa que esta tan delicada?
ino acelerara esto su fin, que esta tan proximo? éno sera
mejor diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil
recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en
los labios, y al acabar de paladearlo se dice: «ino nos dejes
caer en la tentacion!» y desde el fondo del alma le dice la
voz de don Fulgencio; «ihaz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, senorito.
—ELEN?
—Esta ya la sopa en la mesa.

—iPero que salud, Petra, que salud! Si la salud se pegara...
Ven aca.
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Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto a su hija, a Rosa, la meteorizada, que
arrastra dulce y tristemente una vida languida, de silencio y
de clorosis, a pesar de los meteoros todos. Y empieza el
padre a Lluchar con un temperamento rebelde a cambiarlo por
procedimientos cientificos, porque la ciencia... ioh, la ciencia!

Mas a pesar de la ciencia, la muchacha decae a galope
tendido y encama Yy esto se va. El padre lucha
desesperadamente, pero sereno Yy tranquilo, recobrada su
antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta
que un dia, convencido ya de la impotencia de la ciencia en
este caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

iLa Muerte? {y qué es la muerte? Un fenomeno fisiologico, la
cesacion de la vida. ¢Y qué es la vida? El conjunto de las
funciones que resisten a la muerte, un cambio entre las
sustancias albuminoideas organicas y el exterior, la
desoxidacion del organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito
y Apolodoro. Marina reza y llora en silencio, en suenos, hacia
dentro; Apolodoro piensa en su dimision y en la inmortalidad.

Y don Avito, ante Lo irremediable, da una Leccion:

—Va a concluir el proceso vital; el cianogeno o biogeno que
dicen otros, pierde su explosividad estallando, y se convierte
en albumina muerta. ¢{Qué fntimos procesos bioquimicos se
verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi
esqueleticas, revuelve la vista sin mirar, y entreabre la boca
para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisiologica
de esto del estertor.
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La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un
€Spejo a su boca por si se empana.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con
exactitud cuando un individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta,
le besa, se arrodilla y oculta la cara entre las manos.
Apolodoro va tambien a besarla, y su padre le detiene:

—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «iqué guapa esta! no parece que sufre»,
va a un rincon y oculta tambien la cara entre las manos. Y el
padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continua la
sustancia viviendo. Si ahora le aplicaramos una corriente
galvanica, se moveria. No se han coagulado aun los
albuminoideos, no estan las células reducidas a su mayor
concentracion, no ha llegado la rigidez cadavérica. La
concentracion es la muerte, la expansién la vida; fijate en
esto, Apolodoro, y no te concentres, expansionate. {Qué es
eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver,
seguiran las cejas vibratiles conservando su actividad normal
y segmran viviendo los globulos blancos o leucocitos, estas
células amiboideas. No hay un momento preciso en que la
vida cese para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve
de la vida, es lo que llaman los fisiologos la necrobiosis, la
muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«iHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digamoslo asf, sus procesos
histioliticos y metamorfdticos... —Yy al ofr suspirar a Marina,
anade—: iEs natural! icuanto le queda por hacer a la ciencia
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hasta dominar nuestros instintos! —y se sale del cuarto.
Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una
pesadilla, con ojos despavoridos exclama: iLuis, Luis, Luis! Y
Apolodoro va a sus brazos y se estrechan y se mantienen en
silencio, estrechados, llorando:

—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis,
Luis, mi Luis, Luis, Rosa, mi Rosa...! ique mundo, Virgen
Santisima, gque mundo! Luis... Luis... Luis...

—Papa...

—Callate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... callate...
iRosa... mi Rosa... Rosa... Rosa!

—Pero, mama...

—Yo quiero morirme, Luis... éno quieres tu morirte?
Apolodoro mira a la muerta y tiembla al oir estas palabras.
—Calmate, mama.

—Calla, no hables alto, que la despiertas... ives como
duerme?

Los dos callan y parecen oir a lo lejos, que del espacio
invisible bajan estas palabras del silencio:

Duerme, nina chiquita,
que viene el Coco

a llevarse a las ninas
que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi nina,
duerme enseguida;
Duerme, que con tu madre
duerme la vida.
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Duerme, nina chiquita,
que viene el Coco...

—iMamal!

—iChist! calla, que viene €l, Apolodoro.
—No, no viene.

—¢{No viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala iRosa, mi Rosa, Rosa,
Rosa de mi vida!

«iAy, Clarital» murmura Apolodoro. Cierran los ojos a la
muerta y salen.

X X Xk

Y ahora, despues de esta muerte, parece que le grita con
mas fuerza a Apolodoro su instinto: ihazte inmortal! Es un
ansia loca, ansia que se exaspera un dia en que ve a Clarita
y Ya no puede contenerse. Y he aqui que a las pocas noches
€S, a oscuras, un: «calla, calla... iClarita! iClarita! iClarita!»
Previa promesa, claro esta, para que Petra cediera.

Cuando a los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha
hecho, entrale una enorme verguenza y asco y desprecio de
si mismo, y acaba en un: «idimito! iahora si que dimito!»
iPobre Petral

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las
amonestaciones de cuyo enlace se han echado ya. éEscribira
algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne,
serio, sin frases ni posturas, pero original. Que no se rian de
él después de muerto.

Se recoge y medita: «iA descansar! ia descansar! ial eterno
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asueto! Soy un miserable; he cometido una infamia; todos se
burlan de mi; no sirvo para nada. iTodo han querido
convertirmelo en sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta
cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema.
Ahora sabré a donde vamos... icuanto antes, mejor! Aunque
solo fuese por curiosidad, por amor a saber, era cosa de
hacerlo. Asi se sale antes de dudas respecto al problema
pavoroso. {Y si no hay nada?»

Llaman a la puerta.
—iAdelante!

—Por Dios, senorito, no se olvide...

No tengas cuidado, Petra, todo se arreglaré; vete ahora,
dejame.

»S0y un miserable; he cometido una infamia. iAdios, mi
madre, mi fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me
voy al de los bultos; puedas entre apariencias, en el seno de
la Unica realidad perpetua dormiré... iAdios, Clara, mi Clara,
mi Oscura, mi dulce desencanto! iPudiste redimir de la
pedagogia a un hombre, hacer un hombre de un candidato a
genio... que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que
con el companero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en
amor y no en pedagogial iEl genio, oh, el genio! EL genio nace
y no se hace, y nace de un abrazo mas intimo, mas amoroso,
mas hondo que los demas, nace de un puro momento de
amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace ele un impulso
el mas inconciente. Al engendrar al genio pierden conciencia
sus padres; solo los que la pierden al amarse, los que como
en sueno se aman, sin sombra de vigilia, engendran genios.
iQue lastima que el deber de dimitir manana no me permita
desarrollar esta luminosa teorial Al engendrar al genio deben
de caer sus padres en inconciencia; el que sabe Lo que hace
cuando hace un hijo, no le hara genio. ¢En qué estarfa
pensando mi padre cuando me engendré? En la carioquinesis
0 cosa asi, de seguro; en la pedagogia, si, en la pedagogia;
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ime Lo dice la conciencia! Y asi he salido...
iISoy un miserable, un infame, he cometido una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone
un taburete Yy prepara el fuerte cordel pendiente del techo;
agarrase a él y de él se suspende para ver si le sostiene;
hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en el
taburete. Detiénele por un momento la idea de lo ridiculo
que puede resultar quedar colgado asi, como una longaniza;
pero al cabo se dice: «ies sublime!» y da un empellon al
taburete con los pies. iQué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta
coger con los pies el taburete, con las manos la cuerda, pero
se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir a comer, don Avito va en sn
busca, registra la casa, y al encontrarse con aquello que
cuelga, tras fugitivo momento de consideracion salta a la
mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la
mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza a
tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco
rato entra la madre, mas sonolienta desde que perdio a su
bija, y al ver lo que ve se deja caer en una silla, aturdida,
murmurando en letania: <<|h|_|o miol! |huo mio! ihijo mio! iLuis!
ihijo mio!» Es una oracion al compas de los ritmicos tirones
de lengua. A su conjuro siente Avito extranas dislocaciones
intimas, que se le resquebraja el espiritu, que se le hunde el
suelo firme de este, se ve en el vacio, mira al cuerpo inerte
que tiene ante si, a su mujer luego, y exclama acongojado:
ihijo mfo! Al ofrlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma
le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos
convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde
el corazon: ihijo mfo!

—iMadre! —gimio desde sus honduras insondables el pobre
pedagogo, y cayo desfallecido en brazos de la mujer.

146



EL amor habia vencido.
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EPILOGO

Mi primer proposito al ponerme a escribir esta novela fue
publicarla por mi cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con
buen é€xito, con mi otra; pero necesidades ineludibles y
consideraciones de cierta clase me obligaron a cederla,
mediante estipendio, claro esta, a un editor. ElL editor se
propone publicar, a lo que parece, una serie de obras
editadas con cierta uniformidad, y para ello le conviene que
llegue cada una de ellas a cierta cantidad de contenido,
porque todo, incluso las obras literarias, debe estar sujeto a
peso, numero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la
obra resultara demasiado breve para los propositos del
editor, la hinché mediante el prélogo que la precede y con
tal objeto se lo puse, mas ni aun asi parece que he llegado a
la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito a mi buen
amigo Santiago Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de
febrero, recibo carta fechada en Barcelona a 1 de febrero de
1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo
Barcelonés - Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al senor Henrich, y por
tanto queda ya casi terminada mi gestion en este asunto.
Digo casi porque después de haber estudiado detenidamente
con el senor Henrich y el jefe de la seccion de cajas las
proporciones del libro y el numero de cuartillas que tiene el
original resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos
imaginables, no alcanza mas que 200 paginas. Usted dira
como se resuelve el conflicto. A mi se me ocurren dos
medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo lLos dos medios que se le
ocurren para resolver el conflicto, uno de los cuales es
alargar el prologo y anadir dos capitulos a la novela, aunque
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ve a esto el inconveniente, inconveniente que yo también se
lo veo, de que quitaria espontaneidad y frescura a la obra de
arte, pues asi la llama mi amigo. Opto por anadirle un
epilogo, con lo cual se consigue ademas que tenga mi libro la
tan acreditada division tripartita, constando de prologo, logo
y epilogo, y es lastima que las necesidades del ajuste y el
tipo fatal de 300 péginas por una parte y por otra lo
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de
dar a esta division tripartita cierto modulo especial tal como
el de la llamada seccion aurea —que tanto papel jugaba en la
estetica arquitectonica— de manera que fuese el prologo al
epilogo como este al logo, o sea este epilogo una media
proporcional entre el prélogo y el logo, artificio digno de mi
don Fulgencio. De todos modos creo que es un epilogo lo que
resolviendonos el conflicto, puede menos «quitar
espontaneidad y frescura a la obra de arte.»

Ya veo a algdn lector, mas o menos esteta, que tuerce el
gesto y hace un mohin de desagrado al leer esto de «obra de
arte» entre consideraciones, que tendra por cinicas, de tan
pedestre mercantilismo, mas debo aqui hacer a tal respecto
algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y el
negocio, con Lo que consigo, de anadidura, ir hinchando este
epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del
arte y de que la literatura no llegaré a ser Lo que debe
mientras siga siendo una profesion de ganapan, un modo de
ganarse la vida.

Tiéndese con tal doctrina a hacer de la literatura un trabajo
distinto de los demas y a presentar la actividad del poeta
como algo radicalmente distinto de la actividad del
carpintero, del labrador, del albanil o del sastre. Y esto me
parece un funesto y grave error, padre de todo género de
soberbias y del mas infecundo turrieburnismo. No, hacen bien
los obreros o artesanos que se llaman a si mismos artistas,
sin dejar que acaparen este titulo los otros. Podria aqui
extenderme —llenando mi objeto de tal manera— acerca de
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como en la edad media, en la época en gue se levantaron las
soberbias fabricas de las catedrales géticas, artista vy
artesano eran una sola y misma cosa y como el arte broto
del oficio, mas es esta una materia que puede verse
desarrollada en muchos tratados especiales.

Solo quiero desarrollar brevemente un principio que of
asentar en cierta ocasion a don Fulgencio y es el de que asi
como el arte surgio del oficio, asf todo oficio debe reverter
al arte, y si en un principio fueron la pintura, la musica y la
literatura algo utilitario, tienen que llegar a ser la
carpinteria, la labranza, la sastreria, la veterinaria, etc.,
artes bellas. Don Fulgencio que, como habra adivinado el
lector, paso por su temporada de hegelianismo, tomo gusto a
las formulas del maestro Hegel y solia decir que el oficio era
la tesis, la oposicion entre oficio y arte la antitesis, y el arte
solo la sintesis o bien que es el oficio la primitiva
homogeneidad en que se cumple luego la diferenciacion de
oficio y arte, para que lleguemos al cabo a la integracién
artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el
cerebro mismo podria sostenerse que proviene del
estomago; no la curiosidad sino la necesidad de saber para
vivir es lo que origino la ciencia. Mas luego ocurre que lo en
un principio util deja de serlo y queda como adorno, como
cuerdo de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura
tal vez, y de aqui el que haya dicho un pensador britanico
—no recuerdo ahora cual— que la belleza es ahorro de
utilidad. La belleza, anado, es recuerdo Yy prevision de
utilidad. Las artes llamadas bellas surgieron de actividades
utilitarias, de oficio, y asi puede sostenerse que Los primeros
Versos se compusieron, antes de la invencion de la escritura,
para mejor poder confiar a la memoria sentencias y
aforismos utiles, de lo que nos dan buena muestra Llos
actuales refranes.

Y asi diremos que composiciones poeticas como esta:
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EL que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

o la de:

Hasta el cuarenta de mayo
Nunca te quites el sayo;

o la de:

Los en um sin excepcion
Del genero neutro son,

son poemas fosiles o primitivos.

Mas tarde fueron diferenciandose el arte llamado bello o
inutil si se quiere y el oficio, y hoy hemos venido a tan
menguados tiempos que los artistas por antonomasia, Los que
se dedican al oficio de producir belleza pretenden pertenecer
a otra casta y sostienen con toda impertinencia que su
actividad no debe regularse como las demas actividades y
gque su obra no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio
como a una mesa, a un chaleco o a un chorizo. Es de creer,
sin embargo, que esto lo hagan para cobrar mas, pues da
grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho
pictorico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que
el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos ver que el
santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio:
«Los senores sacerdotes que quieran celebrar misas en la
parroquia de San Benito, recibiran estipendio de tres, cuatro,
cinco o seis pesetas segun la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se Lo merecen, a los
sacerdotes del arte que sostienen que el poeta, el musico y
el pintor no deben vivir de su arte sino para €l, yo creo que
debemos trabajar todos para que llegue dia en que nadie
viva de su oficio sino para €l, y en que comprendan todos
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que el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar una
pared o el barrer una calle puede, debe y tiene que llegar a
ser una verdadera obra de arte por la que no se reciba
estipendio, aunque la sociedad mantenga al carpintero, sastre
y barrendero.

Ya Ruskin inicio en Inglaterra una nobilisima campana para
infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es
precisamente esta infusion, sino la fusion de ambos, del arte
y la industria, libros hay escritos sobre las artes industriales
nombre que impugnan otros proponiendo se les dé el de
industrias artisticas. Sean una u otra cosa artes industriales o
industrias artisticas, el hecho es que se va a la fusion de
ambos términos.

Y para llegar a tal fusion antes estorba que favorece esa
arrogante pretension de literatos, pintores, musicos y
danzantes de que se les coloque en campo aparte y no se
les confunda con los demas obreros. Solo cuando todas
participen de la misma ruda suerte, solo cuando unos y otros
estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad
hermanos en esclavitud economica, solo cuando el poeta
comprenda que no tiene mas remedio que hacer sonetos
como su companero hace cestas o zapatos, solo entonces
podran trabajar todos juntos por la emancipacion comun y
elevar a arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el
que el arte abra los brazos al oficio desde los espacios
ceruleos diciéndole «isube a mil»; es menester que baje al
infierno en que este hoy arde y se consume, y se consuma y
arda con €l y a fuego lento se fundan en la comun miseria y
luego, llevado de sus ansias de elevacion y de libertad, suba
a los cielos llevandose al oficio con €l. Y asf y solo asf podra
llegar dia en que sea el trabajo espontaneo derrame de
energia vital, actividad verdaderamente libre, actividad
productora de belleza; asi y solo asi llegara a ser la vida
misma obra de arte y el arte obra de vida, segﬁn las
formulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracion de mi don
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Fulgencio he excogitado para explicar y justificar los moviles
mercantiles y de negocio que me incitan a poner estrambote
a una obra de arte.

X Xk Xk

Una vez justificada debidamente la existencia de este
epilogo, cumpleme hacer constar que cuando hace ya tiempo
expuse, a un amigo mio el plan y argumento de mi novela se
mostro muy descontento de que la hiciese terminar con el
suicidio del pobre Apolodoro, conclusion desconsoladora y
pesimista, y me exhorto a que buscase otro desenlace.

«Debe usted hacer —me decia— que venza la vida, que el
pobre mozo reaccione y se sacuda de la pedagogia y se case
y sea feliz. Si lo hace usted asi le prometo traducirle al
inglés la novela, pues dada su indole creo que gustaria en
Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las
razones que me dio mi amigo y ante el senuelo, sobre todo
de que pudiese entrar mi obra al publico lngles pense si
convendria variar la solucion que en un principio viera, mas
todo fue inutil, cierta logica subconsciente e fntima me
llevaba, siempre a mi primera idea. Pensé luego en bifurcar la
novela al llegar a cierto punto, dividir Las péginas por medio
y poner a dos columnas dos conclusiones diferentes para que
entre ellas escogiese el lector la que fuese mas de su
agrado, artificio que ya s€ que nada tiene de original pero si
de comodo.

Esto de bifurcar la novela no serfia un disparate tan grande
como a primera vista parece, pero si bien es cierto que la
historia no se produce mas que de un modo y que cuanto
sucede, sucede como sucede sin que pueda suceder de otra
manera, el arte no esta obligado a respetar el determinismo.

Es mas, creo que el fin principal del arte es emanciparnos,
siquiera sea ilusoriamente, de semejante determinismo,
sacudirnos del liado. No Lo de ilogico sino otros y mas graves
eran los inconvenientes que a tal solucion vefa.
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Y en cuanto a cambiar de desenlace no me era posible; no
SOy Yo quien ha dado vida a don Avito, a Marina, a
Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mi
después de haber andado errantes por los limbos de la
inexistencia. Lo que acaso desee saber el lector es qué
efecto produjo a don Fulgencio, a Federico, a Clarita, a
Menaguti el fin tragico de Apolodoro, y qué hicieron luego de
quedar sin hijos la Materia y la Forma. Respecto a esto de
[lamar Forma y Materia a don Avito y a Marina quiero, antes
de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante
todo de que se me acuse de plagio en ello. Es el caso que
estoy leyendo a Moliere, y tres o cuatro dias despues de
terminada mi novela y de haber remitido su manuscrito a
Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice
Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes
savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux les droits de
la raison soumettent tous ses voeux et qui doivent
gouverner ou sa mere ou son pere ou l'esprit on le corps, la
forme ou la matiere.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia
comparado los dos términos del matrimonio, o sea marido y
mujer, a la materia y la forma, solo que invirtiendo la
relacion de mi don Avito, ya que este considera forma al
marido y a la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y
a Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta
discrepancia procede de que en la comedia de Moliere es la
mujer la sabia y en mi novela el sabio es el hombre. Por
donde se ve que la materialidad y la formalidad de un
matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la
sabiduria de una de ambas partes.

Pero debemos dejar oh paciente lector, estos tiquismiquis
metafisicos, ateniéndonos en punto a metafisica a lo que
ensenaba aquel sargento de artilleria que hegelianizaba sin
saberlo como Mr. Jourdain —recuérdese que estoy leyendo a
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Moliere— hablaba en prosa sin saberlo. El cual sargento decia
a unos soldados: —i{Sabeis como se hace un canon? ¢no? Pues
para hacer un canon se coge un agujero cilindrico, se le
recubre de hierro y ya esta hecho.

Y como al hueco del canon se le llama alma, bien pudo decir:
«S€ coge un alma, se le pone cuerpo, y hete el canon.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector
habra adivinado, el empleado por mi para construir los
personajes de mi novela. He cogido sus huecos, los he
recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito, don
Fulgencio, Marina. Apolodoro y demas. Y si alguien me dijera
que este no es procedimiento artistico, por muy metafisico
que sea, le diré que se examine bien y vea qué encuentra
debajo de sus propios hechos y dichos, y si debajo del hierro
de nuestra carne no nos encontramos con un hueco o agujero
mas o menos cilfndrico.

Y volviendo a lo de antes diré que también yo me he
preocupado, luego de recibida la carta de mi amigo Valenti
Camp, en averiguar qué pensaron y dijeron de la muerte de
Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, Federico y
Clarita. Empezando por Menaguti he de decir que cuando el
sacerdote de Nuestra Senora la Belleza supo el percance de
su amigo empezo a temblar como un azogado y le entro un
grandisimo miedo, y que al volver un dia a su casa,
obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto a
una iglesiuca a aquella hora abierta miro a todos lados y
cuando vio que nadie le vefa se entro a ella furtivamente y
dando de trompicones, se arrodillo en un rincon y rezo un
padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo a la vez fe a
Dios, a un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre
en el ultimo perfodo de la consuncion, hecho un esqueleto y
escupiendo los pulmones, y empenado en matar a Dios, a ese
mismo Dios a quien iba a pedir furtivamente fe y que le haga
que crea en él.

Mientras ve venir la muerte a toda marcha esta escribiendo
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un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido,
le llevo la noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamos:
«ipobre Apolodoro! siempre me parecio algo...» y luego se
dijo para si misma: «hice bien dejarle por este, porque si
llegamos a casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»: dio un
beso a su mujer y quiso ponerse a pensar en otra cosa, pero
estamos seguros de que la imagen del difunto ha de
presentarsele mas de una vez y que recordara a menudo la
conversacion gque tuvieron en la alameda del rfo, cuando iba
flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmuro entre dientes: «ipero
ese Apolo, ese Apolo quien lo hubiera crefdo...!» Yy aquella
noche se estuvieron €l y su mujer cuchlcheando mas que de
costumbre antes de entregarse al sueno. Tambien les
remuerde la conciencia porque todas las personas que
figuran en mi veridico relato tienen su mas o su menos de
conciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio iquién es capaz de
contar el torbellino de ideas que la catastrofe de su discipulo
le habra causado? Nos consta que esta meditando seriamente
en si el verdadero momento metadramatico no es el de la
muerte. Y ahora al recordar la ultima entrevista que con
Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don Fulgencio
escalofrios del alma al cruzarle la idea de si fue €l quien sin
quererlo le empujé a tan fatal resolucion. Mas su dolor, dolor
efectivo, real y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta
estudiar el suicidio a la luz de la muerte de la vida y el
derecho a la muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas a quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo
la muerte violenta de nuestro Apolodoro ha sido a Petra, la
criada, a su Petrilla.
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Esto es para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia
y de caracter puede ir unida a la mayor profundidad vy
ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha, victima de las
teorias de don Fulgencio obrando sobre los instintos de
Apolodoro sobrexcitados a la vista de la muerte proxima,
—pues veia claro que tenfa que matarse— esa pobre
muchacha tuvo la desgracia de enamorarse a posteriori de su
senorito, del padre del fruto que ahora lleva en las entranas.
Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de
desesperacion medita recursos extremos y modestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y a su mujer, hanse
redimido uno y otro en el comun dolor, Carrascal se ha
dormido y Marina ha despertado a tal punto que ha logrado la
pobre Materia que se arrodille junto a ella la Forma y rece a
duo, elevando su corazon a Dios. Y ahora es cuando empieza
a hablar algo de su ninez, de aquella ninez que parecia haber
olvidado. Mas a pesar de tal congoja no han dejado de
advertir el luto de la criada y sus extremos de dolor y esto
descubriéndoles ciertos indicios que dormfan en sus
memorias y avivandolos al asociarlos en torno a este extrano
dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y
dolorosa realidad que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito a su criada y la
interroga y viene la penosa confesion y la pobre muchacha
se anega en llanto y el pobre hombre al sentirse abuelo la
consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por
€so, que desde hoy seras nuestra hija y te quedaras con
nosotros, y tu hijo sera siempre el hijo de nuestro hijo,
nuestro nieto, y nada le faltara y le cuidaremos, asi como a
ti, y le educare, sf, le educare... le educare... y no volvera a
pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no volvera a
pasar lo mismo, te lo juro.. Le educare, si, le educare, le
educare con arreglo a la mas estricta pedagogia, y no habra
don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche a perder, ni
se rozara con otros ninos. Le educaré yo, yo solo, que de
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algo me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educare
yoy este si que saldra genio, Petrilla; te aseguro que tu huo
sera genio, si, le hare genlo le haré genio y no se enamorara
estupidamente; le hare genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien
empleado todo. Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima
resolucion de su marido abraza primero a este, que tan noble
espiritu demostraba, y cae luego llorando en brazos de hasta
hoy su criada, y decimos hasta hoy porque acaba de decidirse
que se tome en concepto de tal criada a otra y que quede
Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucion: asf
proceden los hombres honrados, es decir, razonables, y sobre
todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltandonos €l yo necesitaba alguien en quien
aplicar con toda pureza mi pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...] —exclama la pobre
Marina sintiendo el peso enorme del sueno que parece
volverle.

—Es que...
—iPor Dios. Avito, por Dios! imas de eso todavia?

—Es que si aquello no fue de eso... €s que no me dejaron
aplicar con pureza mi sistema... Veras, veras ahora.

—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo! —Yy empieza a
sentir la pobre pesadisimo sopor sobre los parpados del
alma, mientras Petrilla, satisfecha del papel de hija viuda,
miro a uno y otro sin comprender nada de aquello, pero
sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus entranas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y a ocultas de su mujer
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[lama a Petrilla para decirle:
—{Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; {por qué me Lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ¢has
ofdo? las mas que puedas, pero sin que se te indigesten, y
sobre todo no digas nada de esto a Marina, ¢has ofdo? ino le
digas nada de esto! Y cuando Petrilla se ha ido le llama para
repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta
que las alubias te convienen mucho. Petrilla, satisfecha de su
papel, se sonrie y se dice para si misma: «iPobre hombre! no
esta muy bueno, pero le daremos gusto...»

Asi a la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta
historia para poder anadirle una segunda parte, si es que la
primera gusta y encuentra buena acogida.

Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la
contestacion que obtenga una carta que he dirigido hoy
mismo a Barcelona preguntando de cuantas cuartillas consta
el manuscrito —prélogo y logo— pues sabiendo que son 272
las pa'ginas que el editor quiere llenar, que Lo ya remitido no
hace mas que 219 y que falta, por Lo tanto, original para 53
péginas, tengo ya trazada la proporcion para hallar el numero
x, de cuartillas de que este epilogo debe constar, llamando n
al numero de las que constituyen el manuscrito que obra en
manos del editor. La proporcion es:

219 / 53 = 281 / x
de donde x = 281*53 / 219 = 67 cuartillas.
Y no sigo, porque me parece que ya estoy abusando.

Y a proposito; paseando esta tarde, como de costumbre, con
un amigo mio medico y publicista, le he leido este epilogo,
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cuya historia conoce y al punto por una naturalisima
asociacion de ideas le ha venido a las mientes el soneto
aquel famosisimo de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me
contesten, le pondre como remate o contera el tercer verso
del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¢y como no? aguel gracioso cuento que
en el «Prologo al lector» de la segunda parte de su obra
inmortal nos cuenta el unico y grandisimo humorista de
nuestra literatura, el cuento del loco aquel de Sevilla que dio
en el gracioso disparate y tema de coger algun perro en la
calle o en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogia el
suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podia le
acomodaba el canuto —el canuto de cana, puntiagudo en el
fin— en la parte que soplandole le ponfa redondo como una
pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas
en la barriga y le soltaba diciendo a los circunstantes (que
siempre eran muchos): pensaran vuesas mercedes ahora gue
€s poco trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco
trabajo hacer un epilogo, aun con ayuda de Cervantes, dire
yo a mi vez cuando haya dado fin a este. Yo tambien he de
decirle como nuestro gran humorista en el prologo a la
primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costo algﬁn
trabajo componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el
de hacer el prélogo que a este libro encabeza y este epilogo
con que le pongo cola y remate. Yo tambien hubiera querido
«dartela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo» ni
demas perendengues y por eso he rechazado el acuerdo, que
por un instante me ha revoloteado en la mente, de anadirle
notas como las que llevan algunas de las novelas de Walter
Scott o «Gualterio Escoto», como el Solitario querfa que los
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espanoles le llLamasemos.

Ya s€ yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian
de parecer abusivos y poco serios a buena parte de nuestro
publico; mas confio por otra parte en que esa parte no
detenga sus severas miradas en estas paginas y asi nos
veamos libres ellos de mf y yo de ellos, con lo que no sé
quién ganara mas, si ellos o yo. No lo puedo remediar, pero a
lo que mi natural mas naturalmente me tira es a cierto
conversar sin liga ni encadenamiento, a un palique al modo
de las odas pindéricas u horacianas en que sin plan general ni
serial vayan enredandose las ideas, por los rabillos de la
asociacion Loglca que en los tratados de psicologia se
estudia, como las cerezas se enredan. En mi vida sabré
escribir una obra rigurosamente cientifica y didactica con
reducirse esto a llenar con definiciones, divisiones, teoremas,
escolios, lemas, corolarios, postulados y eso que se llaman
hechos —y que en realidad son citas— un encasillado
esquematico N por el estilo de este:

Por no saber llenar este canamazo cientifico nunca pasare de
un pobre escritor mirado en la republica de las letras como
intruso y de fuera por ciertas pretensiones de cientifico, y
tenido en el imperio de las ciencias por un intruso tambien a
causa de mis pretensiones de literato. Es lo que trae consigo
el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo acientificos que son nuestros
literatos a punto de que un poeta que pasa por eminente
pueda ignorar como se halla el volumen de un tetraedro o
como se producen las estaciones del ano o cual es la ley de
la reflexion de la luz y lo iliteratos que son nuestros
cientificos de modo que un eminente geémetra 0 quimico no
distinga un soneto de una seguidilla o un Rembrandt de un
Rafael, no me sirve ponderar esto, ni aun yendo al fondo del
mal, ni me sirve repetir que debemos tirar a sentir la ciencia
y comprender el arte, a hacer ciencia del arte y arte de la
ciencia, y sacar a relucir el ya tan resobado y socorrido caso
de Goethe, el poeta egregio del Fausto y de Hermann y
Doroteo
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y de las Elegias romanas que pario una teorfa cientifica de
los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores
y descubrio el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve
nada de esto y por nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pense que no hallara consonante

Pero sf, consonantes no han de faltarme, y en ultimo caso
acudiré a los asonantes o aun al verso libre. Pues si hay
verso libre o blanco como otros le llaman, blank verse, épor
qué no ha de haber también prosa libre o blanca? ¢A titulo
de que hemos de uncirnos al ominoso yugo de la logica, que
con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de
nuestro espiritu? En la eternidad y en la infinitud soliamos
con emanmparnos del tiempo y del espacio, los déspotas
categorlcos las infames formas sintéticas a priori mas de la
loglca icomo hemos de emanciparnos? (Significa n| puede
SIgnlflcar la libertad otra cosa que la emancnpaaon de la
loglca que es nuestra mas triste servidumbre?

Ya s€ que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos
he sostenido y afirmado que la libertad es la conciencia de la
necesidad, la conciencia de la ley, que el hombre debe tirar a
querer lo que suceda para que asi suceda lo que €l quiera,
pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero enganarme
a mi mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el
infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy
condenado a vivir despues de haberme dado de porrazos en
vano contra los barrotes de ella. Si, ya se que nos ponemos
a escribir versos libres aquellos a quienes no nos sale
libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de
asociacion de ideas de la rima generatrice, como hacemos
prosa libre o chachara suelta a guisa de sangria los incapaces
de la verdadera libertad, la que, en la conciencia de la ley
consiste.
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A este proposito recuerdo lo que no hace aun tres dfas lef
en La critique de l’Ecole des femmes de Moliere, comedia en
un acto estrenada en 1663, comedia en que Dorante dice que
la gran regla de todas las reglas es agradar, y si una pieza de
teatro ha conseguido este fin es que tomo por buen camino.
El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los
mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias
observaciones que el buen sentido ha hecho sobre lo que
puede quitar el gusto que se toma a tal suerte de poemas, y
el mismo buen sentido que hizo antano esas observaciones
las hace obviamente todos los dias sin la ayuda de Horacio y
de Aristoteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre
todo tratandose del buen sentido francés, me puso en
guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido
comun tengo ofdo al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al
seguir hinchando este epilogo vuelvo a recordar el pasaje de
Moliere y lo de que la gran regla de las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir
entreteniendo, deleitando e instruyendo o sugiriendo si se
puede al lector, pariterque monendo, metamos este
acreditado ripio o relleno, pues cae mejor en latin, para
[levarle suave y dulcemente a las trescientas péginas «que
es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una
chispa del secreto fuego que en contra de la logica arde en
mis entranas espirituales o avivar mas bien ese fuego que en
él, como en todo hombre hecho y derecho, también arde
aungque sea bajo cenizas. Porque iqué otra cosa es el
sentimiento de lo comico sino el de la emancipacion de la
loglca y que otra cosa sino Lo lloglco nos provoca a risa? Y
esta risa ¢que €es sino la expresion corporea del placer que
sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve
momento, de esa feroz tirana, de ese fatum Ldgubre de esa
potencia incoercible y sorda a las voces del corazon? ¢(Por
que se mato el pobre Apolodoro sino por escapar a la loglca
que le hubiera matado al cabo? El ergo, el fatidico ergo es el
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simbolo de la esclavitud del espiritu. Mis esfuerzos por
sacudirme del yugo del ergo son Los que han provocado esta
novela, pero la légica se vengaré, estoy seguro de ello, se
vengara en mi.

Porque tiene razon don Fulgencio: «solo la logica da de
comer» y sin comer no se puede vivir y sin vivir no puede
aspirarse a ser libre, ergo... hele aqui, hele aqui después de
esta especie de sorites al ergo vengador. {Y qUE mMas que un
ergo fatidico me lleva a ir hinchando con mi canuto de cana
—pues de veras escribo con canutos de cana a guisa de porta-
plumas, por lo cual puedo decir con razon lo de calamo
currente— este ergottco epllogo? (Es que no tiene acaso el
tal epilogo su loglca una loglca —seamos desnudamente
sinceros— una logica que me da de comer?

Y siendo lo comico una infraccion a la logica y la logica
nuestra tirana, la divinidad terrible que nos esclaviza, éno es
lo comico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipacién
del espiritu? ElL esclavo se rie, el esclavo se rie cuando otro
esclavo tras momentaneo acto de rebelion recibe sobre sus
escualidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se rie
y se vuelve al plato, a comer de lo que la Légica le da, nos
volvemos al plato todos, porque «solo la légica da de
comer.» {Pero es que no hay algo grande, algo sublime, algo
sobrehumano, en €sa rebelion del pobre esclavo? (Es que en
las entranas de lo comico, de lo grotesco, no sangra y llora
la sublimidad humana? iPobre corazon| ipobre corazon que te
ries para no llorar! ipobre corazon que te burlas para no
compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristofanes, el gran comico, al que no hubo
bufonada que le arredrara, y ved como hace hablar en su
comedia Las ranas a Esquilo, el gran tragico. iDesgraciados
de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez contra la
tirana! Nos tratara sin compasion, sin miramiento, sin piedad
alguna, nos cargara de brutal trabajo y nos dara mezquina
pitanza. En cambio, si alguna vez le ensenamos los punos y
los dientes y nos revolvemos contra ella, liaremos reir a los
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demas esclavos cuando la verga salpique de sangre nuestros
lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirara con otros
0jOoS Y nos Llamara luego aparte a su retirada alcoba y all|
nos mostrara la Loglca sus secretos encantos y nos regalara
con sus caricias y seremos por algunos instantes no ya sus
esclavos, sino sus duenos. Y alli lloraremos en sus brazos
lagrimas de redencion, lagrimas de las que purifican y aclaran
la vista, lagrimas de las que desahogan el vaso del corazon
rebosante de amarguras. Alli, en brazos de la tirana
lloraremos: ibienaventurados los que se rien porque ellos
lloraran algdn dfa! Y los que no se rien, esos no podran llorar
y las lagrimas se les quedaran en el corazon,
envenenandoselo. Ved sino que los hombres graves, los que
solo por fuera y en la mascara se rien, languidecen en
soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al
yugo infame del sentido comun, cobarde ministril y capataz
de la tirana Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza,
muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala»
(capitulo XXVI de la parte Il de El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese Pedro,
del picaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la
voz del sentido comun, de este Ginesillo de Parapilla que
acaba en robar rucios a los Sancho Panzas.

Tiene razon maese Pedro, a quien bien a mi pesar sirvo de
criado: no debo meterme en dIbUJOS sino hacer Lo que don
Quijote me manda, que sera lo mas acertado, siguiendo mi
canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se suelen
quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que
no me encumbre sino que siga mi epilogo en linea recta sin
meterme en las curvas o trasversales, «que para sacar una
verdad en limpio menester son muchas pruebas Yy
repruebas.» «Yo lo hare asf», no sea que a don Quijote se le
antoje salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda a llover
cuchilladas sobre mi titerera pedagogica y derribe a unos,
descabece a otros, estropee a don Fulgencio, destroce a
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Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si
maese Pedro, el que por dentro y bien a mi pesar mueve mi
tinglado todo, no se abaja, se encoge y agazapa, le cercene
la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de masa de
mazapan, cercén que se tendrfa muy merecido. Y de nada
sirve que maese Pedro de voces a don Quijote diciéndole que
se detenga y advierta que estos no son sino figurillas de
pasta y que me destruye y echa a perder parte de mi
hacienda, pues no dejara por eso don Quijote de menudear
cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos, que el
tal don Quijote es hombre grave si los hay y de los que
toman las burlas en veras, por Lo cual no sabe tomar las
veras en burlas ni se tiene noticia de que se haya reido
nunca por dentro aunque haya dado que reir a todo el
mundo. Pues tal es la miserable condicion humana, que no
queda otra salida que o reirse o dar que reir como no tome
uno la de refrse y dar que refir a la vez, riéndose de lo que
da que reir y dando que reir de lo que se rie, segun la
formula que me enseno en cierta ocasion, al pie del Simia
sapiens, mi don Fulgencio.

Y hay, a proposito, nada mas comlco que don Quijote? (No
lucho desesperadamente contra la loglca de la realidad que
nos manda que sean los molinos de viento lo que en el
mundo de la realidad son y no lo que en el mundo de nuestra
fantasfia se nos antoja que sean? (Y cuando le volvio la
légica a don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y
rondaba en torno suyo? Se rebelo contra la logica el esclavo
Alonso el Bueno y la Loglca le llevo a su apartado retiro y le
enseno sus secretos y le regalo con sus caricias, porque éno
se ve a la Loglca y a la Loglca desnuda y sumisa y entregada
y no vestida y tiranica y reservada en las aventuras todas de
nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lance hace algun tiempo el grito de imuera don Quijote!, y
este grito hallo alguna resonancia y quise explicarlo diciendo
que queria decir iviva Alonso el Bueno! esto es, que grité
imuera el rebelde! queriendo decir iviva el esclavo!, pero
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ahora me arrepiento de ello y declaro no haber comprendido
ni sentido entonces bien a don Quijote, ni haber tenido en
cuenta que cuando este muere es que tocan a muerto por
Alonso el Bueno.

*k X X

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de
epilogo, cuando recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen
falta otras tantas, es decir, que apenas he llegado a la mitad
de este epilogo.

Dejé ayer a prevencion concluso el sentido al final de la
cuartilla 18, después de hablar del efecto que la muerte de
Apolodoro produjo al insondable don Fulgencio, y antes de
ocuparme en el que a Petrilla produjo esa misma muerte, y Lo
dejé asi con el objeto de poder intercalar entre las cuartillas
18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora con objeto de
poder cubrir ese hueco que a prevencion deJe VOYy a ver a
don Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el
suicidio de su discipulo le produjera.

X Xk Xk

Vengo de ver a don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme
de los efectos en su espiritu de la violenta muerte de
Apolodoro. Apenas le hable de ello se me mostro muy
afectado y dolorido y me dijo: «iPasemos a otra cosal» Y al
exponerle los motivos légicos que me impelian a interrogarle
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que
la cosa se arreglaba muy bien publicando a seguida de mi
relato y epilogo un trabajo cualquiera de él o mfo, cosa muy
dentro de las costumbres y usos literarios. Y tirando del
cajon saco de €l un manuscrito que me entrego diciendome:

—AIlli tiene usted una obra de mi juventud, un pequeno
diélogo titulado «ElL Calamar», que escribi poco después de
haber rechazado un duelo que se me propuso. Si no bastara,
publique usted algo suyo. Vamos a ver: {por qué no lo hace
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con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta
ocasion me leyo?

—Es que yo quiero —le he dicho— que cuanto en un volumen
vaya tenga cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se
mete carne de vaca con la de cerdo, pero no sardinas ni
ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes
con esas tonadillas de antano que en realidad no hay quien
las entienda a derechas. Y digame, amigo Unamuno, ique
unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y aungue una
obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como obra de
arte, el libro, entiendame bien, el libro, no su contenido, es
obra de arte tipogréfico y no literario y su unidad ha de ser
unidad de papel, de tipos, de caja, de impresion. Por lo demas
encuentro justificadisimo lo de sus editores, y una de las
cosas que mas me gustan de nuestro libro inmortal, es que
Juan Gallo de Andrada, escribano de camara del rey don
Felipe, certificara de que los senores del Consejo vieron el
libro intitulado El ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto
por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada pliego de
€l a tres maravedis y medio, y teniendo el libro ochenta y
tres pliegos, al dicho precio montaba el dicho Llibro
—diciendome esto tenfa don Fulgencio abierto y a la vista el
Quijote— doscientos y noventa maravedis y medio, en que
se habifa de vender en papel, y dieron licencia para que a ese
precio se pudiese vender, y mandaron poner esa tasa al
principio del libro y que no se pudiese vender sin ella. Pienso
escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y a proposito
de ello he de contarle lo que no ha muchos anos sucedio en
la Corte entre un poeta y un librero. Fue el caso que el poeta
le presento un tomito de composiciones suyas pidiéndole le
tomase algunos ejemplares con el consiguiente descuento.
Cogio el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvio en la mano
examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho Lo cual
pregunto al poeta: «iY a cuanto ha de venderse esto?» «A
tres pesetas», contesto el poeta, y el librero replico: «Me

168



parece caro.» Y el poeta exclamo entonces: «Es que le
advierto que es oro puro.» «éDe oro puro? en ese caso no me
conviene», replico el librero devolviéndole el tomito. Creame,
hasta el oro puro hay que saber tasarlo, como tasaron los
senores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejandome
convencido, y al salir me ha entregado dos manuscritos
suyos, el dialogo de «EL Calamar», de que hice mencion, y los
«Apuntes para un tratado de Cocotologia», autorizandome
para que haga de ellos el uso que crea conveniente. Y ahora
termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el ultimo
verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.
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APUNTES PARA UN TRATADO DE
COCOTOLOGIA
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Prolegémenos

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y Lo humano,
de lo conocido, de lo desconocido y de lo inconocible,
arrancando siempre, a poder ser, de la nebulosa o del
homogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandisimo
interés ante todo y sobre todo establecer el concepto de la
ciencia, pues sin haber establecido tal concepto es
absolutamente imposible dar un solo paso en firme en ciencia
alguna. Lo del concepto de la ciencia nos llevara a tratar del
problema del conocimiento, y con todo esto se puede llenar
muy bien un tomo de regulares dimensiones.
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Historia de la Cocotologfa

Empezare diciendo que la historia de la cocotologia, como la
de todo lo existente, posible y concebible, se pierde en la
noche de los tiempos, y acudireé al Larousse a ver qué dice
ella. Y como es de suponer que no diga nada, consideraré a
las pajaritas de papel como un juego infantil y hare la
historia de los juegos infantiles y de todos los juegos en
general. Con esto bien puede llenarse otro tomo.
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Razén de Método

Aqui expondré el por que trato primero de lo primero y
segundo de lo segundo y por que lo tercero ha de ir antes de
lo cuarto y después de este lo quinto. Esta es una parte muy
importante y en que se requiere mucho pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la
ciencia se reduce al método, es decir, al camino, pues método
significa en griego camino. Y teniendo en cuenta que hay dos
clases de caminos, vias o métodos, unos parados, por Los que
el caminante discurre y anda, como son los caminos
terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan al
caminante, como son las vias fluviales o rios, dividiré a los
metodos, y por consiguiente a las ciencias que los encarnan,
en dos grandes grupos: métodos parados o terrestres vy
métodos en movimiento o fluviales. De aqui las ciencias
terrestres y las ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metafora, replicare
que todo es metafora y asf saldré del paso. Forzare, ademas,
la metafora hablando de caminos o metodos férreos, como
los de las matematicas, aéreos, funiculares, vecinales,
senderos, veredas, atajos, etc., y terminaré de una manera
magnifica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo
él es camino, y comparandolo con la filosofia, y del aire, que
también es todo €l camino, comparandolo con la poesia.
Porque es preciso hacer entrar la poesia entre las ciencias.
Aqui encajara lo de los «humedos senderos» de Homero y
con tal ocasion hablare de Homero y del helenismo.
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Etimologfa

La palabra cocotologia se compone de dos: de la francesa
cocotte, pajarita de papel, y de la griega logia, de logos,
tratado. La palabra francesa cocotte es una palabra infantil y
que se aplica en su sentido primitivo y recto a los pollos y
por extension a todas las aves. En sentido traslaticio a las
pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre. Aqui habré
de extenderme en una comparacion entre estas mozas y las
pajaritas, frégiles como ellas.

La primera cuestion que surge respecto al nombre de nuestra
nueva ciencia es que es el tal un nombre hibrido, como el de
sociologia, compuesta de una palabra latina y otra griega, y
son muchas las personas graves que han visto en eso del
hibridismo de su titulo un fuerte argumento en contra de la
nueva sociologia.

Acaso fuera mejor llamar a nuestra ciencia papyrornithologia
(rOrIIIIITIITIT), de las palabragp gregasn[I11) papetjthion ([IIIIIID)
pajarita y logia, pero le encuentro a este nombre graves
inconvenientes que me reservo mostrar cuando publique el
tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal
que precisamente lo mas grave de una idea u objeto es el
nombre que habiamos de darle. Rechacemos aquel absurdo
aforismo de le nom ne fait pas a la chose el nombre no hace
a la cosa. Si, el nombre hace a la cosa y hasta la crea.

¢No nos dice acaso el versiculo 3 del capftulo | del Genesis
que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz fue», creandola asf con su
palabra, y no fue lo primero la palabra, segdn el versiculo
primero del capitulo | del Evangelio segdn Juan, que nos dice
que «en el principio fue la palabra?» Fausto halla imposible
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estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero
asi: «en el principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn),

mas Luego lo corrige diciendo: «En el principio era la fuerza» (
Im Anfang war die Kraft), y concluye por fin en decir: «en el

principio era la accion» (In Anfang war die That). No; Fausto

aqui divaga; digamos que en el principio fue la palabra y que
luego de haber formado Dios de la tierra toda bestia del
campo y toda ave de los cielos «las trajo a Adan para que
viese como las habfa de llamar, y todo lo que Adan llamo a
los animales vivientes ese es su nombre» (Gen. Il, 19). Y este
acto de dar Adan nombre a toda bestia del campo y a toda
ave de los cielos, fue su toma de posesion de ellos y hoy
mismo tomamos posesion intelectual de las cosas al
nombrarlas.

(Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla?
Conocer una cosa es clasificarla, nos dicen los filésofos, es
distinguirla de las demas, y cuanto mejor la distingues es que
la conoces mejor. El hombre ignorante solo sabe el nombre
propio de las cosas, su agnomen, su nombre de pila que
dirifamos hoy; las llama Cayo o Tito, Pedro o Juan; el menos
ignorante sabe su primer apellido; cuando se instruye mas
conoce ya el segundo apellido, y asi sucesivamente. Cuanto
mas adelantamos en la ciencia de las cosas, mas apellidos
damos a estas, conocemos mejor su genealogia, las
colocamos mejor en el lugar que en su familia las
corresponde.

iLa llamada historia natural se reduce para los mas a otra
cosa que una nomenclatura? Preguntémosle a la palabra
misma por su importancia y oficio, interroguemos a nuestra
lengua latina y ella nos dira que la rafiz del nombre-nombre
NOMEN GNOMEN es la raiz misma, gno —del verbo gnosco,
cognosco, conocer, y que esta raiz GNO es hermana de la

raiz gen— de gigno, engendrar; nombrar es conocer Yy

conocer es engendrar, nombrar es engendrar las cosas—. Y
si se lo preguntamos a las lenguas germénicas y anglo-
sajonas nos diran estas que la voz palabra, worth en inglés,
wort
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en aleman, es pariente del verbo worden, devenir, hacerse,
generarse, siendo la palabra un hacerse, un devenir, un
engendrarse. Si, inefable e inconocible es una sola y misma
cosa.

Razon tiene, pues, Carlyle cuando en su Sector Resortus (lib.
Il, cap. |, Genesis), hace decir a Diogenes Tenfelsdrockh Lo
siguiente: «Pues en verdad, como insistia a menudo en ello
Gualterio Shandy, estriba mucho, casi todo, en lLos nombres.
EL nombre es el primer vestido en que envolvisteis al yo que
visitaba la Tierra, vestido a que desde entonces se agarra
mas tenazmente (porque hay nombres que han durado casi
treinta siglos) que a la piel misma. Y ahora, desde fuera, iqué
misticas influencias no envia hacia dentro, aun hasta el
centro, especialmente en aquellos plasticos primeros
tiempos en que es el alma toda infantil via, blanda, habiendo
de crecerla invisible semilla hasta convertirse en arbol
frondoso! iLos nombres? Si pudiera explicar yo la influencia
de los nombres, que son el mas importante de todos los
vestidos, serfa un segundo y gran Trismegisto. No ya solo el
lenguaje comun todo, sino la ciencia y la poesia mismas, no
son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar. En
muy Lllano sentido, dice el proverbio, “Llama ladrén a uno y
robara...”» Asi Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesia y verdad (ll, 2), nos dice: «No
estaba bien hecho que se permitiera aquellas bromas con mi
nombre, pues el nombre propio de un hombre no es una capa
que cuelgue de €l y a la que se pueda deshilachar vy
desgarrar, sino un vestido que ajusta perfectamente y hasta
como la piel misma que ha crecido con €l y sobre €él, y a la
que no cabe aranar y desollar sin herirle a €l mismo.»

Y, por ultimo, para acabar con las citas, conviene trascribir
aqui aquellos prenados versos en que nos dice Shelley en su
«Prometeo desencadenado» (Prometheus unbound, act. Il. sc.
IV) que «dio al hombre el lenguaje y el lenguaje creo el
pensamiento, que es la medida del universo.»
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He gave Man speech, and speech created thought which is
the measure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre,
consideraciones que sacaré de mi cuadernillo rotulado
Onomastica, justificaré la importancia capital que tiene el
nombre que doy a la nueva ciencia, Yy como al nombrarla la
creo. Porque el nombre y su etimologia debe preceder a la
definicion misma.
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Definicién

Aqui, después de exponer lo que es la definicion y cuantas
maneras de definicion pueden darse y de dar la etimologfa de
la palabra definicion, pasaré a estampar cuantas defmncnones
pueden darse de la cocotologia, empezando por la mas
sencilla de que es la ciencia que trata de las pajaritas de

papel.
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Importancia de nuestra Ciencia

Es importantisimo el dejar bien asentada a priori la
importancia de la ciencia de que se va a discurrir, no sea que
los lectores torpes no lo conozcan. Es esto tan importante
como lo que hacen ciertos predicadores dialécticos que
después de desarrollar un argumento anaden: «queda, pues,
evidentemente demostrada... tal o cual cosa», no sea que el
oyente no Lo haya conocido.

La importancia de la cocotologia es que, como veremos mas
adelante, puede llegar a ser ciencia perfecta.
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Lugar que ocupa entre las demas ciencias y sus
relaciones con estas

He aqui dos puntos capitalisimos y que se prestan a no poca
discusion. En realidad el segundo depende del primero, pues
para colocar a nuestra ciencia en el lugar preeminente que le
corresponde, tenemos que determinar antes sus relaciones
con las demas ciencias.

Relacionase con las fisico-quimicas porque el papel, sea fino
sea de estraza, con que las pajaritas se hacen, esta sujeto a
las leyes todas fisicas y quimicas; pesa, refleja un color, da
un sonido si se le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego,
es sensible a ciertos acidos, etc., etc. Se relaciona con las
ciencias naturales porque dicho papel se extrae de materias
vegetales, y sin conocer estas mal se puede conocer bien tal
papel. Relacionase con la psicologia, porque las pajaritas de
papel ayudan al desarrollo de la psique infantil, y con las
ciencias sociales por su valor como juego de los ninos. Pero
ante todo y sobre se relaciona, como veremos, con las
ciencias mateméticas porque la pajarita de papel adopta
formas geometrlcas definidas y puede someterse a formula
analitica.
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Divisién

Aqui trataré de la division de la cocotologia, pues no cabe
tratar ciencia alguna sin dividirla antes por |, Il, Ill, A, B, C, 1,
2, 3,a,b,c, etc.

La ciencia no puede ser fluyente y continua como una vena
de agua, €s menester que sea quieta y discontinua como un
rosario.
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Embriologfla

He de empezar por el estudio de la embriologia de la pajarita
de papel, a partir del cuadrado prlmlthO de papel, que salido
del protoplasma papiraceo, es el ovulo de donde la pajarita
habra de desenvolverse. Y tal ovulo tiene que ser por fuerza
cuadrado, Lo mas perfectamente cuadrado que quepa, sin que
sirva que sea un cuadrilatero o paralelepipedo, pues de este
no sale mas que un monstruo, como puede comprobarlo el
investigador si, como nosotros, Lo ensaya.

El ovulo cuadrado paplraceo experimenta primero la vuelta o
involucion de sus cuatro angulos cuyos extremos vienen a
coincidir en el centro, produciéndose el segundo periodo, el
de blastotetragono, en que hay dos capas, la formada por
los cuatro extremos plegados, el endodermo o endopapiro, y
la formada por el centro del ovulo-cuadrado, el ectodermo o
ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo periodo experimenta el
blastotetragono un tercer pliego, una tercera complicacion,
volviéndose las puntas de €l hacia el lado inverso de aquel a
que las primeras se volvieron, es decir, hacia el endopapiro,
y asi tenemos la géstrula papiracea. De esta puede salir ya,
mediante un proceso que describiré minuciosamente en mi
obra —obra ilustrada con exactos grabados— la primera
forma de pajaras, la mas elemental y primitiva, en que los
extremos que se doblaron primero vienen a formar la
cabeza, las patas y la cola. De aqui también, mediante otro
proceso, puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la
forma de tetrapodo o cuadrupedo mas sencilla que se
conoce, como que es un cuadrupedo puro, un mero
tetrapodo, a tal punto que hay sabios que opinan, con algu'm
fundamento, que no sirven las cuatro patas para sostener el
cuadrado o tablero de la mesa, sino mas bien este para
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soportar las patas. Aqui me extenderé en amplias
consideraciones de como este tipo de la trapeza papiracea lo
vemos Lluego reproducido en todos aquellos organismos
superiores, incluso el hombre, en que el cuerpo lleva las
extremidades en vez de llevar estas al cuerpo, y estudiaré el
tipo trapeza en la especie humana, en aquellos hombres cuya
razon de ser es tener manos y pies.

Después del tercer perfodo viene el cuarto de donde se
desarrolla, mediante un proceso que detallare, la pajarita
normal, caracterizada por tener cuatro costillas provenientes
de las cuatro puntas primitivas y dos bolsas triangulares en
la cabeza, a las que hay que dar denominacion cientifica.

He de extenderme luego en el quinto periodo, en que
aparecen bolsillos a la pajarita, y aqui he de disertar
doctamente acerca de estas pajaritas marsupiales, que
representan un periodo de gran desarrollo. Porque es
indudable que la aparicion de los bolsillos es uno de los
fenomenos mas capitales y de mayor trascendencia del
proceso orgénico. Con los bolsillos le nace a la pajarita una
especie de mandibula y se le forma boca propiamente dicha.
(A todo esto es absolutamente preciso que el lector coja un
cuadrado de papel y vaya experimentando por si mismo lo
que decimos, pues la cocotologia es a la vez que exacta una
ciencia eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los
bolsillos es uno de los fenomenos mas sorprendentes vy
sugestivos que pueden darse y convendra que me extienda
sobre €l cuanto Lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarrollanse en este quinto
grado de la pajarita cuatro costillas pectorales simples a la
par que las costillas espaldares se hacen dobles.
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De los perfodos sexto, septimo, etc., nada diremos, pero sf
haré juiciosas y hondas reflexiones acerca de la infinitud del
numero de estos periodos o grados, de como son
inacabables. Sin embargo, a cada nuevo grado el grosor de la
pajarita crece y la materia opone serias resistencias a su
perfeccion geomeétrica, que €s su razon de ser, por lo cual
esos grados superiores estan condenados a perecer en la
lucha por la existencia, ya que no se adaptan a la perfeccion
geométrica. Y esto nos lleva a la anatomia de la pajarita.
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Anatomfa

La razon de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su
perfeccion geometrlca perfeCCIon a que todas ellas tienden,
aungque no logren alcanzarla Jamas

La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado
perfecto como en la flgura adjunta vemos, y si recordamos
que el ovulo de que salio era un cuadrado de papel, veremos
que su perfeccion consiste en poder inscribirse en su propio
ovulo-cuadrado, en mantenerse fiel a su origen. Y de aqui
deduciremos que la perfeccion de todo ser consiste en que
se inscriba y atenga a su ovulo generador, en que se
mantenga en los limites de su origen.

Claro esta que en las precarias y miserables condiciones de
nuestra vida terrestre y dados entre otros inconvenientes
los que la materia presenta —el grosor 'y otras
imperfecciones del papel—, no hay pajarita alguna que
cumpla con toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal
geometrico; ideal que se cierne en el mundo platonico de las
ideas puras. El divino arquetipo de la pajarita €s una especie
geometrica que yace desde la eternidad en el seno de la
Geometria.

Cuanto mas una pajarita se acerca a su arquetipo y cuanto se
inscribe en mas perfecto cuadrado, tanto mas perfecta es
ella y tanto mas se acerca a la superpajarita inaccesible.

Y aqui se nos presenta una interesantisima y muy sugestiva
cuestion, es a saber, la de que lo que hace la individualidad
de cada pajarita, lo que de las demas pajaritas de su tamano
la distingue es precisamente su imperfeccion. Porque si todas
las pajaritas fuesen perfectas, esto es, inscribibles en
cuadrados perfectos, no habrian de distinguirse unas de otras
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mas que cuantitativamente, por el tamano, Yy no
cualitativamente, y ademas por el diferente lugar que
ocupasen en el espacio. No serfan idénticas pero sf
semejantes o iguales, como son semejantes siempre dos
cuadrados o dos triangulos equilateros.

Vése, pues, que la perfeccion se adquiere a costa de
personalidad, y que cuanto mas perfecto o arquetipico es un
ser, tanto menos personal es, y veamos por aqui,
mirandonos en las pajaritas como en espejo, si nos conviene
aspirar al sobrehombre, al hombre inscribible en ovulo
perfecto, y si para lograr semejante perfeccion hemos de
renunciar a nuestra personalidad cada uno. Cierto es que se
nos ha dicho que seamos perfectos como nuestro Padre
celestial, pero esto es como un término inaccesible a que
debemos tender.

Y en ultimo caso, sf, renunciemos a nuestra personalidad en
aras de la perfeccion y aspiremos a ser semejantes, real y
verdaderamente semejantes, perfectos, y a fundirnos en el
arquetipo.

Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyeccion al
infinito, como nuestras vidas paralelas en el infinito se
encuentran y en el infinito coincide mi proyeccion con la tuya
y con la del otro y la de el de mas alla y las de todos, es una
sola la proyeccién alli, es Dios el lugar en que nuestros yos
todos se identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el
Yo colectivo, el Yo universal, el Yo-todo.

Y digaseme ahora que la cocotologia no es una ciencia
importantisima y que abre vastisimos horizontes a la mente
humana llevandola a esplendidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan
importantes  problemas que la cocotologia plantea,
convendra que me fije en las partes que la pajarita vista en
proyeccién lateral nos ofrece, y que son, como se ve en la
figura adjunta, ocho, dos en la cabeza, tres en la pata y tres
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en la cola, pues la pajarita no consta al exterior mas que de
cabeza, patas y cola. Las dos partes de la cabeza son
respectivamente protocéfalo o cabeza anterior (num. 1),
metacéfalo o cabeza posterior (num. 2); las tres de la pata
son: protépodo (num. 3), mesépodo (num. 4) y metapodo (num.
5), y las tres de la cola: protocerco (num. 6), mesocerco (num.
1) y metacerco (num. 8). Todas ocho partes son triangulares
y de trlangulos iguales, trlangulos rectangulos isosceles,
siendo por consiguiente la pajarita un ser esencial y
eminentemente  triangular, un ser trianguli-rectanguli-
isoscélico.

Y aqui tenemos una nueva, admirable, providencial vy
teleologica armonia al ver la perfeccion suma de nuestra
pajarita, compuesta como de primeros elementos o células
de sesenta y cuatro triangulos rectangulos isosceles, tal y
como se ve en la adjunta figura en que estan marcados
aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la péjara
bien plegada.

Y aqui tenemos como Lo anatomlco surge de lo hlstologlco Lo
macroscopico de Lo mlcroscoplco y como todo ser depende
en cuanto a su organlzaCIon y forma de los elementos
primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la celula vegetal
y la animal, encerrada aquella entre duras paredes y como
anquilosada y presa entre ellas y mas libre la c€lula animal, a
modo de ameba —el globulo de la sangre nos ofrece un caso
de celula animal libre— sabido es, digo, como tal diferencia
es lo que principalmente condiciona las diferencias de
estructura que entre el vegetal y el animal existen. Del
elemento primario arranca la fabrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto
estan condicionadas por el elemento, por Ila celula
arquitectonica, que se emplee, y asi tenemos arquitectura en
madera, imitada luego en piedra, arquitectura en piedra o de
sillares, arquitectura del ladrillo y hasta arquitectura del
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hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las obras
especiales de arquitectura y me dara lugar a ilustrar esta
parte de mi obra con profusion de grabados de los principales
monumentos egipcios, asirios, caldeos, frigios, griegos, etc.,
etc.

Y la pajarita es, a no dudarlo, la forma arquitectonica,
digémoslo asi, que el papel pide y exige, la forma que del
papel surge naturalmente, la perfeccion de la figura en
papel, el perfecto ser papiréceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de
armonias y misteriosas relaciones que nos presenta. La
pajarita es, ante todo, un ser triangular, o, mejor dicho,
trlangull rectangull -isoscélico, y como el trlangulo rectangulo
isosceles es la mitad de un cuadrado, vemos su relacion
intima y profunda con el cuadrado que tanto papel juega en
nuestra mensuracion. En las lineas de la pajarita unas, como
las que van de la coronilla al pico o de la rodilla al pie, son
como lados del cuadrado, y otras, cual las tres lineas que
partiendo del centro van a parar al pico y a los extremos de
la pata y la cola, son como diagonales del mismo cuadrado,
es decir que tomando a aquellas, como se las debe tomar, de
unidad, equivalen estas a V2, cantidad inconmensurable con
la unidad. Y que aqui como se introduce en la esencia de la
pajarita la misteriosa relacion de la inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es a la pajarita lo que la
espiritualidad al hombre, y ella nos dice que debe la pajarita
tener una vida suprasensible, porque {es de creer que el
Supremo Autor de todo lo creado la dotara sin objetivo
alguno de semejante inconmensurabilidad? ¢(hemos de
suponer que no tenga fin alguno trascendente esta
misteriosa relacion de v2? Todo en la pajarita revela bien a
las claras un plan preconcebido, todo nos demuestra un
oculto designio, y como no hemos de ser tan toriles que
supongamos que el niﬁo que materialmente la construye
sepa de triangulos isosceles ni de inconmensurabilidades  ni
de V2, forzoso nos es admitir que no es el tal nino mas que

188



instrumento ciego de un Poder Supremo, que a mas altos
destinos que el de entretenerle endereza a la pajarilla. Y aun
nos atrevemos a sospechar que se haya hecho al nino para la
pajarita y no a esta para aquel, aun cuando tan plausible
sospecha pueda herir la vidriosa susceptibilidad del rey de la
creacion. Mas de esto del origen y finalidad de la pajarita,
hablaré mas adelante.

Otra maravillosa armonia es que la pajarita, vista en
proyeccion, llena un area que equivale a la mitad del
cuadrado en que se inscribe, ya que, como Vvimos en
anteriores figuras, consta de ocho triangulos de los dieciséis
de que el cuadrado consta. Es decir que es su area la mitad
del area del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que el
area de cada uno de los triangulos de que consta es la mitad
del area de un cuadrado; iadmirable armonfa! Ademas si
consultamos la 2.2 figura de la misma pégina, VEremos que
los triangulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64 el
numero total de los que componen el ovulo primitivo, surgido
del protoplasma papiraceo, el numero total de celulas
triangulares de la morula embrionica papiracea, es decir, que
el area exterlor que la piel de la pajarita es La cuarta parte
y ni mas ni menos que la cuarta parte, del area del ovulo
cuadrado, inueva y misteriosa armonial

As{ continuaré analizando en mi obra las distintas vy
maravillosas relaciones métricas, conmensurables e
inconmensurables, que de la estructura admirable de la
pajarita se derivan, y luego de analizar sus relaciones
estaticas, me fijaré en las dinamicas. En las dinamicas he
escrito, aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la
pajarita no cabe dinamismo.

(Y cual es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo
cocotolégico? Pues es el que resulta de mantenerse ella en
pie, porque la funcion de la pajarita consiste en mantenerse
en pie. Este mantenimiento es su fisiologia.

Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estatico y
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no dinamico; no, es dinamico y muy dinamico. Mas esfuerzos
hacen falta muchas veces, para mantenerse en pie que para
avanzar. ¢Es que un cadaver puede mantenerse en pie como
un hombre vivo? Luego la pajarita que se mantiene en, pie,
€S una pajarita viva. Y no se me diga, no, que en tal sentido
nada hay queé no sea dinamico y que lo es lo estético mismo,
y que no se bien la dlferenC|a que entre lo estatico y lo
dinamico media, pues es estatico un sistema de fuerzas en
equilibrio; no se me diga esto, que no hare caso y segu1re en
mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

EL dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se
mantiene ella en pie y en equilibrio estable y se mantiene
sobre tres puntos —puntos y no superficies, fijemonos bien
en ello—, que son los dos puntos de los extremos de sus
metépodos y el punto en que el protocerco, el mesocerco y
el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres puntos,
determinantes de un plano siempre, sobre tres puntos, sobre
un triangulo isosceles, aunque no rectangulo, dado que de los
dos extremos de las patas al punto de apoyo de la cola, hay
la misma distancia, inueva, maravillosa Yy sorprendente
armonfa triangular!

Y obsérvese la perfeccion con que la pajarita pisa y se
sostiene en tierra, véase que no toca al suelo mas que con
los tres puntos, determinantes de un plano, precisos para
mantenerse en equilibrio estable, que tiene el menor
contacto posible con la tierra, y digasenos si no es esta una
nueva y mirifica perfeccion de su ser, que le eleva por sobre
tantos plantigrados humanos, que necesitan tocar el mayor
suelo que ocupar puedan. La pajarita es un ser tripode, y la
perfecta pajarita, la pajarita arquetipica o ideal, no tocaria a
tierra mas que en tres puntos geométricos, en tres puntos
puros, determinantes de un puro plano.

No hay mas que otra figura que toque a tierra con menor
numero de puntos que es la esfera que solo sobre uno se
sostiene, pero sostlenese en equilibrio inestable y no en
estable. Y équién duda de que el trlangulo sea figura mas
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perfecta que el circulo? Porque si son maravillosas y
sorprendentes las relaciones del circulo, tan maravillosas y
sorprendentes son las del triangulo, siendo este mas vario
que aquella a mayor abundamiento.

Porque en el circulo apenas hay mas que unidad, mientras
que en el tria'ngulo hay unidad, variedad y armonia, unidad de
espacio cerrado, variedad de lados y éngulos, armonfa de
figura. Asi ha sido siempre honrado y respetado el tria'ngulo,
y con €l el numero tres que de €l deriva, el misterioso
numero tres, el primer numero compuesto de un impar y de
un par y precisamente del primer impar con el par primero.
Aqui haré un caluroso elogio del numero tres, enumerando
las principales categorias y potencias que se nos dan en
terna o triada, y fijandome muy en especial en la Libertad,
Igualdad y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura.
Industria y Comercio; Verdad, Bondad y Belleza; Oriente,
Grecia y Roma; etc., etc., etc.

Vamos ahora a la China, a ese pais antiquisimo que guarda
las mas venerables reliquias de la infancia del genero
humano. Y una vez en China hare un caluroso elogio del
interesante pueblo chino para concluir encareciendo la
importancia del tangram o chinchuap, especie de
rompecabezas chinesco, que sirve de distraccion a Los ninos y
que se ha adoptado en no pocas escuelas de Europa para
desarrollar el sentido geométrico de los ninos. Consta el
tangram de siete piecitas de madera u otra materia, cortadas
al modo que se ve en la figura adjunta y con las cuales
puede hacerse todo genero de combinaciones. Es un juego
muy conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la
pajarita, y que a no mas que construir la figura de la pajarita
se endereza, ya que sus ultimos elementos, aquellos de que
sus siete piezas constan, no son ni mas ni menos que los
dieciséis triangulos rectangulos isosceles de que el cuadrado
en que se inscribe la pajarita consta, sin mas que la
dislocacion de dos de ellos. Y buena prueba de que el
tangram
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chinesco se enderezaba a la comprension de la pajarita es
que, como se ve en las flguras adjuntas se forman con sus
siete piezas de un lado el ovulo paplraceo juntamente con la
figura de la pajarita, pudiendo superponer esta sobre aquel, y
de otro lado la pajarita toda.

Asi proseguire desarrollando la anatomia geometrica de la
pajarita.

192



Origen y fin de la Pajarita

ElL origen de cada cocotte o pajarita se nos aparece a primera
vista muy claro y obvio, la construimos nosotros con
nuestras propias manos tomando un pedazo de papel. Mas ya
hemos visto que al construirla no pasamos de ser humilde
instrumento de una Potencia Suprema e Inteligente que guia
nuestras manos. Aqui de lo que quiero tratar es de su origen
filogenico, del origen de la especie. Porque nosotros las
aprendlmos a hacer por haber visto hacerlas, mas équién las
ideo primero? ¢las ideo alguien? ¢isurgieron de la nada, del
azar o de Inteligencia creadora y ordenadora? iGrave cuestion!

¢Podra haber quien nos persuada torpemente de que ser tan
maravilloso, dotado de tantas y tan excelsas perfecciones,
vaso de tan admirables relaciones métricas conmensurables e
inconmensurables, estaticas y dinamicas, de que este
perfecto ser papiraceo pudo ser obra del acaso? {Tendremos
que recordar lo de que echando al azar caracteres de
imprenta no pudo salir la Ilfada? iLejos de nosotros
Democrito y Leucipo y Holbach y los materialistas todos! iOh
ceguera de los hombres! ioh dureza de sus corazones! No, no
es posible que nos persuadan de doctrinas tan absurdas
como impfas.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva e impia
[lamada transformismo, darwinismo o evolucionismo —que
con estos y otros tan pomposos nombres se engalana— que
€N Su ceguera y arrogancia pretende que las especies hoy
existentes se han producido todas, todas, incluso la humana,
unas de otras, a partir de las mas sencillas e imperfectas y
ascendiendo a las mas perfectas y complicadas. Pocas veces
se ha visto error mas nefasto.

Y éique nos dice el flamante transformismo acerca de la
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pajarita de papel? ¢Podra hacernos creer que tan perfecto
ser se engendrara evolutivamente y no que surgiese de una
sola vez y como por ensalmo con las perfecciones todas que
hoy atesora? Supongo que nos vendra diciendo que dado un
perfecto cuadrado de papel y doblandolo con precision no
hay modo sino de que se engendren figuras regulares, que
doblando un cuadrado por su diagonal por fuerza resultan dos
trlangulos rectangulos isosceles; pero ¢no veis, desgraCIados
que eso que me venfs diciendo implica una peticion de
principio o circulo vicioso?

Si, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia
vana que hincha y no conforta; s€ que llevados de su natural
soberbia sostienen con pertinacia que los cantos rodados han
resultado tales en puro frotarse contra el lecho del arroyo y
las aguas y no que fueron hechos rodados desde un principio
para que mejor resistieran a la corriente. ¢Que mas? Hay un
hecho admirabilisimo, fuente de admiracion para todo
verdadero sabio, que ha servido a esos falseadores para uno
de sus mas artificiosos sofismas.

EL hecho es el de lo maravillosamente dispuestas gue estan
las celdillas de los panales de abejas, en prismas
hexagonales, que son las construcciones que acercandose
mas a los cilindros desplazan menos terreno. iMaravillosa
economia de espacio!

Muchos sabios modestos, profundos y piadosos se han
detenido en admirar a la Providencia en esta maravillosa
traza, y puesto que no cabe, no siendo llevado de un espiritu
sectario, atribuir a las abejas un conocimiento tal de la
geometria que sepan como son los prismas hexagonales las
figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar
terreno y ofrecen el hueco que mas se acerque al del
cilindro, forzoso nos es ver en ello una Inteligencia suprema
que las doto de instinto. Pero he aqui que vienen estos
sabios modernos, estos sofistas aparatosos y henchidos de
presuncion arrogante, y nos dicen que las avispas hacen
cilindricas sus celdillas dejando huecos intermedios,
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perdiendo terreno, y que si las abejas han llegado a hacerlas
hexagonales es porque apretando unos canutillos contra
otros acaban por tomar ellos mismos, naturalmente, la forma
de prismas hexagonales, y a tal proposito nos invitan a reunir
un fajo de tales canutillos, a modo de cigarrillos en paquete,
y cenirlos vy apretarlos bien y lo veremos patente. iOh
ceguedad de la razon humana, y a qué extremos conduces a
los infelices mortales! ioh astucias del Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso a nuestros primeros
padres en el paraiso terrenal les dejé todo aquel amenisimo
jardin en wusufructo, ya que no en propiedad, y solo les
prohibio que tocaran a los frutos del arbol de la ciencia del
bien y del mal; pero vino el Tentador y les ofrecio que
serian como dioses, conocedores del bien y del mal y de las
razones de las cosas, y probaron del fruto del arbol de la
ciencia y se vieron desnudos y cayeron en miseria y de alli
arrancan nuestros males todos, entre ellos el primero y el
mas grave de todos, que es eso que llamamos progreso.

La tentacion continua, pues estoy completamente convencido
de que todo eso del transformismo no es mas que una
anagaza puesta con divina astucia a nuestra razon para ver si
esta se deja seducir y cree mas en si misma que en lo que
debe creer y a que debe confiarse.

Todo Lo que a los seres orgénicos se refiere esta, en efecto,
de tal modo dispuesto y trazado que se vea nuestra pobre y
flaca razon llevada naturalmente y como de la mano a caer
en los errores del transformismo. Paralelismo entre el
desarrollo del embrion y la serie zoologica, organos
atrofiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado a
inducirnos a error. Es evidente que mirada la cosa a la luz de
la sola razon, no hay mas remedio que caer en el
transformismo, pues este solo nos explica la diversidad de
especies y su diversidad de formas. La ciencia es implacable
y no sirve quererla resistir. La razon cae y tiene que caer
naturalmente en el transformismo si la fe no la sostiene
sobrenaturalmente.
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Pero llegaré el ultimo dia, el dia del juicio, aguel en que nos
veremos todos las caras, el dia en que los ignorantes
confundiran a los sabios y aquel dia oiremos que se les dice
a nuestros flamantes sabios modernos:

«Si, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros
creer en que unas especies provenian de otras mediante
trasformacion, incluso el hombre provenir de una especie de
mono; todo llevaba vuestra razon naturalmente y como por
irresistible fuerza a tal creencia, pero era iay! para probar
vuestra fe y ver si crefais mas a vuestra pobre, flaca y
soberbia razon gue no a palabras que por infalibles debfais
tener. Cierto es también que apostoles del error y de la
mentira os hablaron de cierta quisicosa que llamaban
revelacion natural y de que Dios habla por sus obras y de
que es la naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os
ensenaba el transformismo y de que era esta una doctrina
profundamente religiosa y piadosa en cuanto mostraba al
hombre una indefinida ascension de mejora, pero todo eso
eran trampas que se os ponla para probar vuestra fe. Y asi
como a Faraon se le endurecio el corazon y una vez con el
corazon endurecido no respondio cuando se le llamaba y fue
por ello castigado, asi se os castigara ahora por haber crefdo
antes a vuestra razon que no a antiquisimas y venerandas
palabras.» Y sonara la fatidica trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y
perniciosisimo error que se llama transformismo, anagaza
que a la razon se le antepone. Mas a nosotros debe
apartarnos de €l la asidua y cuidadosa contemplacion de las
perfecciones que la cocotte o pajarita de papel atesora...

X Xk X

Aqui termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para
un tratado de cocotologia del ilustre don Fulgencio, y es
lastima que este nuestro primer cocotélogo, el primero en
orden de tiempo y de preminencia, no haya podido llevar a
cabo su proyecto de escribir en definitiva un tratado

196



completo de la nueva ciencia. Me ha asegurado que piensa
refundirla en su gran obra de Ars magna combinatoria, y aun
parece ser que fue la cocotologia Lo que primero le sugirié
tan considerable monumento de sabiduria.

197



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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