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Dedicatoria
Al lector, dedica esta obra
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Prólogo
Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra 
es una lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor.

El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la 
otra, han debido de dictarle esta novela o lo que fuere, pues 
no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qué es lo 
que en ella se ha propuesto el autor y tal es la raíz de los 
más de sus defectos. Diríase que perturbado tal vez por 
malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco 
meditados, se ha propuesto ser extravagante a toda costa, 
decir cosas raras, y lo que es aún peor, desahogar bilis y 
malos humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, 
cierto espíritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, 
chocarrerías y disparates, con alguna que otra delicadeza 
anegada en un flujo de conceptismo. Diríase que el autor, no 
atreviéndose a expresar por propia cuenta ciertos desatinos, 
adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de personajes 
grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que acaso 
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada 
recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las 
ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida y la manía 
pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque a la 
ciencia y a la pedagogía mismas, y preciso es confesar que si 
no ha sido tal la intención del autor —pues nos resistimos a 
creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo— nada ha hecho 
por lo menos para mostrárnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de 
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perturbar al lector más que de divertirle y sobre todo de 
burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos bien 
por qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una 
posición y que ni hace ni dice nada que se salga de los 
términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa 
manía contra las personas graves y aborrece tanto a los que 
no se salen nunca de su papel y adoptan siempre un 
continente severo.

Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo 
tonto de capirote, y no tiene razón en esto. Esta su manía de 
atribuir más a tontería que a maldad las mezquindades 
humanas acusa una cualidad de que debe curarse. Parece 
imposible que un hombre que lee, según nuestros informes, 
con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado más en 
el versículo 22 del capítulo V del Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto más grave que a esta obra 
puede señalársele es que no se sabe a punto fijo qué es lo 
que en ella se propone su autor, pues nos resistimos a creer 
que no se proponga más de hacer reír a unos y escandalizar 
a otros.

Perjudícale en gran manera la aversión que al dictado de 
sabio tiene y el empeño ridículo que pone en que no se lo 
apliquen. No acertamos a explicarnos por qué le molesta 
tanto ese tan honroso nombre, como no acertamos a 
explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y siendo 
profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no 
escribir nunca de semejante literatura. ¿Será que la conoce 
mal y teme mostrar su flaqueza en aquello de que 
oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra manía tiene que le daña también mucho, y es la manía 
contra la literatura española. Tan mal la conoce o con tal 
suma de prejuicios la estudia —si es que la estudia— que 
suele decir que es la literatura española el más claro espejo 
de la vulgaridad y la ramplonería y que el espíritu que en 
ella se refleja es un espíritu ahíto del más embrutecedor 
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sentido común. Y a la vez que siente aversión hacia la 
literatura española siéntela, y no menor, hacia la francesa, y 
cuando el espíritu de una y otra se fusionan, surge algo que 
para él se simboliza en Moratín. Cuando de Moratín habla —le 
hemos oído hablar de él varias veces— pierde los estribos y 
no reconoce mesura alguna.

«Moratín es un abismo de vulgaridad y de insignificancia —le 
hemos oído decir— sus obras son el más insípido manjar que 
puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginación, ni 
inteligencia; es frío, no ha ideado ni una sola metáfora nueva, 
no piensa más que con el pensamiento de todo el mundo; es 
sencillamente un caso de imbecilidad por sentido común.» No 
sabemos que haya escritor a quien aborrezca más que a este 
no siendo a Jenofonte. ¿Qué le habrá hecho Jenofonte?

Sí, esta es la cuestión: ¿qué le habrá hecho Jenofonte? Y 
puede ampliarse preguntando qué le habrán hecho Moratín y 
qué la literatura española y la francesa, y hasta el mismo 
espíritu español qué es lo que le habrá hecho. Porque lo 
primero que de un escritor debe exigirse es que tenga 
respeto a su público y le trate lealmente, y la verdad, a las 
veces se exterioriza de tal modo en sus escritos el autor de 
esta novela, que nos parece no llega su respeto al público 
que le lee al punto que debiera llegar, y esto es 
imperdonable. El público tiene ante todos los demás y sobre 
todos los demás el indisputable derecho de saber cuándo se 
le habla en broma y cuándo en serio, si bien es cierto que le 
divierte el que se le hable con cierta seriedad fingida o con 
cierta fingida broma, según los casos. Ocasiones hay en que 
un lector suspicaz pudiera creer que no se propone nuestro 
autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa de 
la raya… este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal 
propósito, si le hubiere, es en verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espíritu, que por no 
recargar este juicio pasamos en silencio, le han llevado al 
señor Unamuno a producir una obra como esta, que es, lo 
repetimos, una lamentable, lamentabilísima equivocación.
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Obsérvese en primer lugar que los caracteres están 
desdibujados, que son muñecos que el autor pasea por el 
escenario mientras él habla. El don Avito nos hace sufrir una 
decepción, pues cuando todo hace suponer que impondrá un 
severo régimen pedagógico a su hijo, nos encontramos con 
que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero 
dejándole hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin 
advertir las mixtificaciones de este. De Marina más vale no 
hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendríamos en analizar al don 
Fulgencio, que es acaso la clave de la novela, pero el autor 
mismo nos lo ha descubierto, descubriendo a la par otras 
cosas que mejor estarían ocultas, cuando en la última 
entrevista que el grotesco filósofo tiene con Apolodoro le 
habla del erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No más sino que peca de seco 
y a las veces de descuidado, y que eso de escribir el relato 
en presente siempre no pasa de ser un artificio que 
afortunadamente no tendrá éxito. Lo que sí hemos de hacer 
notar es que después de las prédicas del autor por esas 
revistas y periódicos en pro de la reforma o revolución de la 
lengua castellana, escribe esta lo más llana y lisamente 
posible, y si no la hace más castiza es porque no puede. En el 
fondo hay que reconocer que no tiene el sentido de la 
lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su 
sentido estético. Diríase que considera a la lengua como un 
mero instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, 
y que como el personaje de esta su novela, echa de menos 
la expresión algébrica. Vése su preocupación por dar a cada 
vocablo un sentido bien determinado y concreto, huyendo de 
toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene como 
sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer 
que cuando resulta oscuro no es por defecto de expresión ni 
de lenguaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y por 
un vituperable empeño de decir cosas que se salgan de lo 
vulgar.
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A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es 
esta una obra digna de detenida atención y que hay en ella 
elementos y partes que la hacen recomendable. Y no 
precisamente por lo que el autor ha querido poner en ella, 
sino por lo que a pesar suyo no ha podido dejar de poner. Es 
casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella 
tiene por poco menos que desdeñable su autor, siendo en 
cambio de lamentar la inclusión de todo aquello otro en que 
parece haberse esmerado más este.

Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y 
chocarrerías, no siempre del mejor gusto, se delata el culto 
que, mal que le pese, rinde a la ciencia y a la pedagogía el 
autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve contra el 
intelectualismo es porque le padece como pocos españoles 
puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empeñado en 
corregirse se burla de sí mismo.

Mas es este un terreno delicadísimo y en él no queremos 
entrar.

Antes de terminar este prólogo, cúmplenos hacer una 
manifestación, para satisfacer con ella un deseo del autor. 
Cuando este se dispuso a dar al público su obra, a pesar de 
los consejos que de ello pretendían disuadirle, preocupóse 
ante todo del tamaño y forma que había de dar al libro, pues 
nos manifiesta que da gran importancia a este punto.

Dice, en efecto, que hallándose el verano pasado en Bilbao, 
su pueblo nativo, y en una librería donde tiene consignados 
ejemplares de su novela Paz en la Guerra y de sus Tres 
Ensayos, le manifestó el librero que cuando volviese a 
publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y 
condiciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan 
sus obras todas un mismo tamaño. A cuyo respecto le contó 
el librero lo que con uno de sus clientes le había ocurrido.

Fue el caso que un sujeto le había pedido en varias ocasiones 
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las obras completas de Galdós, Pereda, Valera, Palacio 
Valdés y otros escritores de fama y éxito, y se las había 
servido. Pidióle luego las de Picón, y cuando llegaron estas 
torció el cliente el gesto y les puso mala cara porque no 
eran todas de un mismo volumen, sino unas más largas y 
otras más anchas.

—¿Y cómo voy a encuadernar como «Obras completas de D. 
Jacinto Octavio Picón» si presentan tanta diversidad de 
tamaños?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofreció en 
su obsequio a quedarse con ellas, y así se acordó, no 
llevándose el cliente más que dos o tres, las que más le 
interesaban, o sean las iguales en tamaño y forma. Y 
comentando luego el sucedido, decía el librero al señor 
Unamuno que procurara que sus libros todos fueran 
uniformes, pues así los vendería mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para 
leerlos, y son los menos, y hay quienes los compran para 
formar con ellos biblioteca, y son los más. Y en una 
biblioteca está feo que los libros de un autor, que han de 
aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta formación y 
sin ningún saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el señor Unamuno más que 
para lectores y no para bibliófilos, parécenos de poca 
importancia sus escrúpulos, y que debe dejar esas 
importantes consideraciones para cuando dé a la estampa su 
colección de «Obras completas», que nos complacemos en 
creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicará 
para las bibliotecas: por ahora debe contentarse con publicar 
para los lectores.

El mismo autor está conforme con estas consideraciones y le 
es indiferente, por ahora, el tamaño y demás condiciones 
materiales en que ha de aparecer su libro. Tal vez influya en 
esto, como en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin 
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duda, hacia las formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a que entre 
en la lectura de una obra de la que ha de sacar algún deleite 
y creemos que también algún provecho.
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I
Hipótesis más o menos plausibles, pero nada más que 
hipótesis al cabo, es todo lo que se nos ofrece respecto al 
cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué ha nacido Avito 
Carrascal. Hombre del porvenir, jamás habla de su pasado, y 
pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su 
secreto. Sus razones tendrá cuando así lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como 
joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la 
sociología. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus 
sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la 
digestión de sus compañeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita 
callando, sin que nadie de ello se percate, un hercúleo 
trabajo, cual es el de enderezar con la reflexión todo instinto 
y hacer que sea en él todo científico. Anda por mecánica, 
digiere por química y se hace cortar el traje por geometría 
proyectiva. Es lo que él dice a menudo: «solo la ciencia es 
maestra de la vida» y piensa luego: «¿no es la vida maestra 
de la ciencia?» Mas su fuerte está en la pedagogía sociológica:

—Será la flor de nuestro siglo —dice de sobremesa, mientras 
casca unas nueces, a Sinforiano, su admirador—; nadie sabe 
lo que con ella podrá hacerse…

—Hay quien cree que llegará a hacerse hombres en retorta, 
por síntesis químico-orgánica —se atreve a insinuar 
Sinforiano, que está matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses 
a su imagen y semejanza, es capaz de todo: pero lo indudable 
es que llegará a hacerse genios mediante la pedagogía 
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sociológica, y el día en que todos los hombres sean genios… 
—engúllese una nuez.

—¡Pero qué teorías, don Avito! —prorrumpe, sin poder 
contenerse, el matriculado en ciencias naturales.

—¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen su reina las 
abejas?

—No, todavía no hemos llegado a eso…

Entonces no sé si debo… porque el método…

—¡Oh, sí, sí, don Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué teorías!

Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de 
hembra, uno cualquiera, uno como los demás, fíjese bien en 
esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y mediante 
un trato especial y régimen de distinción, alimentando a la 
larva con pasta real o regia, mediante una acertada 
pedagogía abejil, o, si hemos de hablar técnicamente, 
melisagogía, sacan de él la reina…

—¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las 
abejas con sus larvas, ¿por qué no hemos de hacer con 
nuestros hijos los hombres? Tómese un niño, un niño 
cualquiera, con tal que sea niño y no niña…

—Me permite usted, don Avito —y ante el silencio del 
teorizante, prosigue Sinforiano—: ¿Por qué ha de ser 
precisamente niño?

—¿Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En 
la especie humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—¡Qué teorías!

—Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele desde su estado 
embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica y saldrá un 
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genio. El genio se, hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se 
hace… se hace… y ¿qué no se hace? Y lo demostraré…

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, añade 
Carrascal rompiendo una nuez:

—¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues… con hechos!

—¡Oh, los hechos! —suspira Sinforiano.

—¡Los hechos…! —repercute Carrascal, y quedan ambos 
mirando a la patrona, que pasa con un flan para el Delegado, 
que come aparte, en su cuarto.

—¿Están buenas las nueces? —les pregunta doña Tomasa.

—El hecho es que las más de ellas están huecas —contesta 
Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de 
veinticuatro perras celemín…

—No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero es! —responde 
con energía Carrascal.

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa, yéndose 
envuelta en su prosaico vaho de cocina, Avito continúa:

—Con hechos, sí, amigo Sinforiano, ¡con hechos!

—¡Oh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la 
práctica mis teorías, aplicando mi pedagogía sociológica in 
tabula rasa…

—¿Se va a hacer maestro?

—Algo más hondo.

—¿Más hondo?
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—¡Más hondo, sí, voy a hacerme padre!

«¿Se hace uno padre o le hacen tal?» piensa el matriculado 
en ciencias naturales, traduciéndolo en esta frase: —Qué 
teorías, don Avito, ¡oh, qué teorías!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para 
estudiar el otro la lección del día siguiente. Porque 
Sinforiano, como buen chico, que es, se lleva siempre una 
lección por delante y unas cuantas por detrás.

Medita, en efecto. Carrascal buscar mujer a él y a su obra 
adecuada, y con ella casarse para tener de ella un hijo en 
quien implantar su sistema de pedagogía sociológica y 
hacerle genio. Por amor a la pedagogía va a casarse 
deductivamente. Porque es de saber, antes de proseguir 
nuestro relato, que los matrimonios pueden ser inductivos o 
deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que 
rodando por el mundo se encuentra el hombre con un gentil 
cuerpecito femenino que con sus aires y andares le hiere las 
cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una boca 
que se le meten al corazón, se enamora, pierde pie, y una 
vez en la resaca no halla mejor medio de salir a flote que no 
sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido 
espiritual que tenga, si es que le tiene. He aquí un 
matrimonio inductivo. En otros casos acontece que al llegar a 
cierta edad experimenta el hombre un inexplicable vacío, 
que algo le falta, y sintiendo que no está bien que esté el 
hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter 
aquella redundancia de vida que por sensación de carencia se 
le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en 
matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale a decir que, o la, 
precede la novia a la idea de casarse, conduciéndonos 
aquella a esta, o ya el propósito del casorio nos lleva a la 
novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que 
ser, ¡claro está!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogía 
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sociológica crea, no puede dejar de creer en la ley de la 
herencia, cavila noche y día Avito acerca del temperamento, 
idiosincrasia y carácter que su colaboradora ha de tener. 
Porque eso de que el huevecillo del futuro genio haya de ser 
un huevecillo como los demás, está bien en teoría, como 
postulado y punto de arranque de nuestra pedagogía, para 
los matriculados en ciencias, pero… ¿hemos de despreciar el 
instinto? A buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una 
manta que imita una piel, y en largas horas de meditación 
fecunda, ha trazado Avito en unas cuantas cuartillas los 
caracteres antropológicos, fisiológicos, psíquicos y 
sociológicos que la futura madre del futuro genio ha de 
tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en 
Leoncia Carbajosa, sólida muchacha dólico-rubia, de color 
sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar 
tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas, 
instrucción variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de 
contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos en los de 
ella, por si estos le dicen algo; pero Leoncia, a fuer de futura 
madre de genio futuro, no responde más que con la boca, y 
eso cuando se la pregunta.

Decidido a la conquista de Leoncia, pónese Avito a redactar 
con tiento y medida eso que se llama carta de declaración. 
La cual no cabe sea, ¡naturalmente! centón de esas 
encendidas frases que el amoroso instinto dicta, sino 
reposados argumentos que de la científica teoría del 
matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado a luz 
sociológica. Doce horas, en seis noches consecutivas, le 
cuesta el documento. Y no es la cosa para menos, porque 
cuando al rodar de los años se estudie al genio obtenido por 
pedagogía, pieza de escogido estudio habrá de ser, sin duda, 
la Carta Magna que de preludio le sirve. Escríbela, por lo 
tanto, Avito para la posteridad, a través de Leoncia, la dólico-
rubia de anchas caderas. Es todo un informe amoroso; allí, 
con la precisa hoja de parra, las ineludibles necesidades 
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orgánicas, allí psicología del amor sexual al alcance de las 
Leoncias Carbajosas y de la posteridad a que resumen con el 
genio de la especie y demás metafísicas, allí la ley de 
Malthus, allí la tendencia sociológica a la monogamia, y allí, 
en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello en un sutil 
tejido en que se le suelta a la imaginación su parte, 
haciéndole ver, cual tentador señuelo, allá, en gloriosa 
lontananza, al espléndido genio. Lee y relee el expediente, 
corrigiéndolo a cada lectura, se lo recita tomándose de 
posteridad, y cuando lo ha visto bueno saca de él copia y se 
guarda la pieza original esperando coyuntura propicia de que 
a la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para 
que sea menos brusca la emoción que le cause y el efecto 
útil mayor.

Dirígese Avito a casa de Leoncia a iniciar el advenimiento del 
genio.

* * *

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y a 
un hombre que como mi hermano tiene cosas, se le oye como 
quien oye llover…

—Es que como empiezo a padecer de reuma, me gusta poco 
el oír llover…

—¡Don Avito Carrascal! —anuncia la criada en este punto.

—¿Le conoces? —pregunta Leoncia a Marina.

—De oídas tan solo…

—Pues merece que te le presente.

Y así que al entrar don Avito ha saludado a Leoncia, esta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo… Marina del Valle, mi casi 
hermana…
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—¿Del Valle? —mormojea Avito mientras acariciando en el 
bolsillo el amoroso informe, se dice: «¿pero qué es esto? 
¿qué es esto que me pasa? ¿qué me pasa? ¿dónde he tratado 
yo mucho a esta muchacha? ¡pero si no la he visto hasta hoy! 
¿qué es esto?»

—¡Hermoso día! —exclama Leoncia.

—Es que estamos ya en primavera. Leoncia —dice Marina.

—¡Exactísima observación! Ayer equinoccio… Sin embargo, la 
savia de los vegetales… —y se detiene Avito al ver que los 
tersos ojazos de Marina se orientan a los suyos y que 
desplegando la boca se pone a oírle con todo el cuerpo y con 
el alma entera.

«Pero ¿qué tendré hoy —se dice el futuro padre del genio— 
qué me pasará que no acierto a ligar dos ideas? ¿Se me 
rebelará la bestia?» Marina, en tanto, parece esperar lo de la 
savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus 
cabellos de azabache se tiende a descansar la luz cernida por 
los visillos.

—La savia de los vegetales —prosigue Carrascal— hace 
tiempo que ha dado botones de flores…

—¿Le gustan a usted las flores? —le pregunta Leoncia.

—¿Cómo estudiar botánica sin ellas? Marina, apartando sus 
ojos de Avito, los vuelve sonrientes a Leoncia y al hombre 
luego, como quien dice: ¡tiene gracia! Y al observarlo 
Carrascal oye una voz que en su interior le dice: «¡alma 
primitiva, protoplasmática, virginal! ¡corazón inconsciente!» a 
la vez que su corazón, consciente y todo, empieza a acelerar 
su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, señor Carrascal.

—¿Por qué, mi señora doña Marina?
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—Porque mi hermano cuando hay algo así, muy enrevesado, 
dice: ¡a Carrascal con eso!

—¿Su hermano?

—Sí, Fructuoso del Valle.

«¡Pobre muchacha! —piensa Avito— tan hermosa y en poder 
aún de ese…» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que 
tal vez me hace, porque eso de saber muchas cosas… —y se 
atasca.

«¿Qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué cosas sabes 
frente a esos tersos ojazos candidos que empiezan a decirte 
lo que no se sabe ni se sabrá jamás?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito 
el Avito de otras veces, dueño siempre de sí y de su palabra, 
en el decir afluente y preciso, firme y exacto en el pensar. 
Tiene en la punta de la lengua esta pregunta: «pero ¿qué le 
pasa a usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no de paso 
sino de queda es lo que Avito siente, tira a abreviar la visita.

«Y ¿qué me hago de la exposición matrimoniesca? —piensa 
Avito—. A preparar su recepción vine… ¡habrá que pensarlo 
más despacio…!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan 
también. Y como si una planta frondosa y aromática se 
desplegase de pronto siente Avito en el ámbito del alma 
perfumada frescura. Le da la mano… y esto ¿qué es? ¿cómo 
se llama? ¡sí! ¿cómo se llama?

«¿Es que me he vuelto tonto? —dícese Avito ya en la 
calle—; ¡buena manera de preparar a la futura madre del 
genio! ¿qué pensará de mí?» Y llegado a casa: «¿Qué es lo 
que me ha pasado? ¿cómo se llama? sí, ¿cómo se llama? 
porque aquí está el nudo de la cuestión, en cómo se llame. 
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Durmamos, durmiendo es como se digieren estas 
impresiones… ¡Tengo para mí que ha entrado en juego el 
Inconsciente… démosle su parte… a dormir!» Mete el 
amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al despertar 
sabe ya de cierto que está enamorado de Marina; háselo 
dicho el sueño.

Desde las excelsas cimas de la deducción se ha despeñado a 
los profundos abismos inductivos.

* * *

Y se abre la única batalla que hasta hoy ha empeñado Avito 
en su conciencia. Es en esta un terremoto; agítansele 
ondulantes las oscuras entrañas espirituales; el elemento 
plutoniano del alma amenaza destruir la secular labor de la 
neptuniana ciencia, tal como así lo concibe, en geológica 
metáfora, el mismo Carrascal, escenario trágico del combate. 
«Ha entrado en juego el Inconsciente», se dice a cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano color, anchas 
caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen 
apetito, de una parte, de la parte de encima, en las aguas de 
la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva, por 
misteriosa ley de contraste braqui-morena, sueño hecho 
carne, con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de 
arbusto revestido de fragantes flores, surgiendo 
esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual retama en 
un volcán.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, a soldar 
un pacto; redúcese parte de aquella a nube, apágase parte 
de este. Empiezan a chalanear ciencia e instinto ahora que 
Avito ha vuelto a ver, como por acaso, a Marina y ha vuelto 
a departir con ella. El amoroso instinto de Carrascal se 
dispone a obedecer a la ciencia del teorizante; mas es 
indicándole antes en silencio, al oído y a oscuras, lo que ha 
de mandarle.

19



«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza como del arte? —se 
dice Avito—; ¿no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale 
a decir que es el arte hecho naturaleza? ¿no es el feliz 
consorcio de la reflexión con el instinto, instinto reflexivo a 
la par que reflexión instintiva? Démosle, pues —así piensa 
esto, en primera persona del plural del presente de 
subjuntivo, o de imperativo si se quiere—, démosle su parte 
de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no hay forma sin 
materia. El arte, la reflexión, la conciencia, la forma lo seré 
yo, y ella, Marina, será la naturaleza, el instinto, la 
inconciencia, la materia. Y ¡qué naturaleza! ¡qué instinto! ¡qué 
materia!… ¡qué materia sobre todo…! —le dicen las 
corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del 
corazón— ¡qué materia! Yo la trabajaré, como las aguas a la 
tierra, la surcaré, le daré forma, seré su artífice. ¡Cállate! 
¡cállate! —le dice a una voz de su interior que le murmura: 
“mira, Avito, que caes… que caes, Avito… que caes… eso es 
el señuelo… así no se llega al genio… que caes…” ¡Cállate!—. 
Y termina en esta conclusión: ¡Marina es materia prima de 
genio, forma de él yo! ¿Pues qué? ¿la belleza física nada 
quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han 
debido de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo 
negare o es que el supuesto genio no es tal o es que no se 
fijaron bien en su madre.

¿Y el informe amoroso? ¿Lo entenderá acaso la braqui-
morena plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende. 
Y recuerda Avito haber contemplado con qué atención 
observaba una vez una gata a un conejillo de Indias inoculado 
de tifoidea y la apacible familiaridad con que las aves del 
cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios 
del campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para 
Leoncia irá, tal como lo está, a Marina.»

* * *

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazón, se 
dice, sin querer, con su hermano: «¡a Carrascal con esto!» Y 
luego: «¡qué Carrascal este, Dios mío, qué Carrascal! 
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¡acordarse de mí!» Va en seguida, sin quererlo también, a 
mirarse al espejo, en el que se encuentra con sus propios 
ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabrá jamás. «¡Oh, 
qué Carrascal! sí, está a la altura de su reputación, no hay 
duda. Y no es feo, no, no es feo, pero yo… Y tiene unas 
ideas… qué idea, qué idea esta de pretenderme, y de 
pretenderme así…» Y ahora, cual avecilla del cielo posada en 
los alambres telegráficos, lejos de los lirios del campo, se 
dice: «¿ineludibles necesidades orgánicas… —súbesele el 
rubor a las mejillas— genio de la especie… ley de Malthus… 
matriarcado… matriarcado?… ¡matriarcado!… tendencia social 
a la monogamia… matrimonio y patrimonio… genio del 
porvenir… pedagogía sociológica… Y ¿cómo le digo que no? 
¡Con qué cara le digo que no, yo, pobre de mí, Marina del 
Valle, a todo un don Avito Carrascal! Alguno había de ser, 
este u otro… pero don Avito… ¡don Avito Carrascal! ¿Cómo le 
digo que no? ¿Cómo se hace eso? Si viviera mi madre para 
aconsejarme… ¡pero Fructuoso, nada más que Fructuoso!» Al 
recordar a su hermano una ráfaga de aire frío le vuelve a la 
realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en granos y 
presidente del comité lopecista, es un saco del más barato 
sentido común.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta esta las 
relaciones que aquel le ha propuesto, se dice: «¡la ha copiado 
de algún manual!» y se satisface. ¿No es el copiar lo propio 
del instinto, de la naturaleza, de la materia? La carta dirá lo 
que quiera, ¿pero los ojos…? ¡Oh, los ojos! Estos sí que al 
copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, 
con clásica originalidad, que de plagios se mantiene.

Procúranse una entrevista en que Avito se propone estar 
masculino, dominador, cual cumple a la ciencia, y domeñar a 
la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito…

—¿Usted? ¿don? háblame de tú, ¡Marina!
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—Como no tengo costumbre…

—Las costumbres se hacen; el hábito empieza por la 
adaptación; un fenómeno repetido…

—¡Ay, por Dios!

—¿Qué te pasa?

—¡Lo del fenómeno!

—¿Pero qué?

—No hable de fenómenos, que tuve un hermanito fenómeno 
y parece que estoy viendo aquellos ojos que querían 
salírsele y aquella cabeza ¡qué cabeza, Dios mío! no hable de 
fenómenos…

—¡Oh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenómeno es…

—No, no, nada de fenómenos… y menos repetidos…

—¡Pero qué ojos, Marina, qué ojos! —y en su interior añade: 
«¡cállate!» a la voz que le murmura: «que caes, Avito… que 
caes… que la ciencia marra…»

—Pero no se ría si digo algo…

—Yo no me río cuando se trata de algo serio, y nosotros, 
Marina, tratamos ahora de lo más serio que hay en el mundo.

—Es verdad —agrega Marina con profunda convicción y 
maquinalmente, con la convicción de una máquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de 
nuestra suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones 
acaso…

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace 
vacilar a la Forma.
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—La suerte de las futuras generaciones, digo…

—¿Sabes tú, Marina, cómo hacen las abejas su reina? —y se 
le acerca.

—No entiendo de esas cosas… Si no me lo dice…

—Háblame de tú, Marina, te lo repito; háblame de tú. Deja 
ese impersonal porque aquí es todo personal, personalísimo.

—Pues… pues… no sé… —pónese como la grana— si no me 
lo dices…

—¿Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor 
mío? —y luego a la voz interior: «¡cállate!» y se detiene.

«¿Amor mío?» ¿Quién ha dicho eso? ¿Qué es eso de «amor 
mío?» El genio de la especie ¡oh! el Inconsciente.

—El genio de la especie… —continúa Avito—. ¡Qué ideas, 
Carrascal, qué ideas! —¿Carrascal? No me gustan las mujeres 
que llaman a sus maridos por el apellido—. Al oír lo de 
marido y mujer se le encienden las mejillas a Marina, y 
encendido Avito por ello se le acerca más y le pone una 
mano sobre la cadera, de modo que la Materia quema y la 
Forma arde. —¿Ideas? ¡mi idea eres tú, Marina!

—¡Oh por Dios, Avito, por Dios! —y le esquiva.

—¿Por Dios? ¿Dios?… bueno… sí… todo es cuestión de 
entenderlo… Acabarás por hacerme creer en él —y lanzando 
un «¡cállate!» a la voz interior que le dice: «que marra la 
ciencia… que caes, Avito…», coge a la Materia en brazos y la 
aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme… déjame… mi hermano…

—¿Quién? ¿Fructuoso?

—Lo mejor será acabar pronto, Avito.
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—Querrás decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Sí, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el 
pacto.

—¿Qué es eso?

—Ven, ven, y lo verás.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en 
la boca un beso, de los que quedan. Y así, sujeta, sofocada la 
pobre, con el corazón alborotado, dícele él:

—Tú… tú… Marina… tú…

—Ay, por Dios, Avito, ay… por Dios… —y cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y solo se oye el latir 
de los corazones. Y la voz interior le dice a Carrascal: «el 
corazón humano, esta bomba impelente y absorbente, 
batiendo normalmente, suministra en un día un trabajo de 
cerca de 20.000 kilográmetros, capaz de elevar 20.000 kilos a 
un metro…» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente…

—Ay, ay, por Dios, Avito… no… no…

—Tú… tú… vamos, tú… Mira que hasta tanto no te suelto…

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y 
ahora esta, ansiosa de su complemento, busca con su formal 
boca la boca material y ambas bocas se mezclan. Y al punto 
se alzan la Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se 
separan avergonzados los futuros padres del genio, mientras 
sonríe la Pedagogía sociológica desde la región de las ideas 
puras.

* * *
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Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando a su hermana, 
sonríe y da unas vueltas por la estancia.

—¡Pero mujer, con don Avito Carrascal!…

—Con alguno había de ser… —¡Claro! ¡pero… con Carrascal!

—¿Tienes algo que oponer?

—¿Oponer? yo no.

«¡Con Carrascal! —piensa— ¡cuñado de don Avito! ¡Psch! 
Como marido tal vez lo haga bien… Fortuna… tiene… 
gastador no es… lo demás la familia lo trae consigo… Y 
después de todo, para lo que ella vale…» Todo esto pasa por 
la mente de Fructuoso que como saco de sentido común es 
profundamente egoísta, por ser el egoísmo el sentido común 
moral.

—¿Oponerme? ¡Dios me libre! ¡Cásate con quien quieras, 
siempre que sea persona honrada y que pueda mantenerte 
sin necesitar de tu dote, aunque sea con don Avito!

«¡Qué bruto!» se dice en su corazón Marina, que aun sin 
saberlo, ve en el matrimonio una manera de liberarse del 
tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habrá de 
casarse por lo religioso, transigiendo con el mundo. Acude a 
la sociología y esta le convence a transigir.

Y he aquí cómo se unen la Materia y la Forma en indisoluble 
lazo.
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II
«¡Has caído, Avito, has caído! —le dice la voz interior— ¡has 
caído! has convertido a la ciencia en alcahueta… ¡has caído!» 
Y mientras echa de menos a su fiel Sinforiano, no le sirve 
repetir: «¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» Pasada la embriaguez de 
los primeros días, disipada la nube que de las aguas de la 
ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza a 
vislumbrar la verdad. Ha sido una caída, una tremenda caída 
a la inducción, mas es preciso aceptarla y aprovecharla en 
beneficio del futuro genio. Ahora que posee a Marina se 
acuerda más de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-
morena sueña en la de la dólico-rubia. ¡Si cupiera fundirlas en 
una!… ¿Por qué el goce de lo poseído ha de encendernos el 
apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estúpida: tal vez no es la belleza 
femenina más que el esplendor de la estupidez humana, de 
esa estupidez que representa la perfecta salud, el equilibrio 
estable. Marina no me entiende; no hay un campo común en 
que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire, ni 
yo volar en el agua. ¿Educarla? ¡imposible! Toda mujer es 
ineducable; la propia más que la ajena.» Así piensa Avito.

¿Y Marina? A los pocos días de trasladada del poder de su 
hermano al del marido se encuentra en regiones vagarosas y 
fantásticas, se duerme y en sueños continúa viviendo, en 
sueños incoherentes, bajo el dominio de la figura marital que 
anda, come, bebe, y pronuncia extrañas palabras.

—¿Y tu marido? —le pregunta Leoncia un día.

—¿Mi marido? ah sí, ¿Avito? ¡bien!

¡Qué casa, Dios mío, qué casa! Hay que dejar abierta de 
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noche la ventana del cuarto, por donde entran las tinieblas 
exteriores y el aire fresco, no hay que espumar el puchero, 
hay que sumergir a cada paso los cubiertos en esa cubeta 
con solución de sublimado corrosivo que está sobre la mesa, 
y esos extraños vasos, graduados, y con su rótulo H2O, Y el 
salero con su ClNa, y ese retrete de báscula y… ¡qué mundo, 
Dios mío, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el sueño crónico y 
antes de entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al 
oído de Avito, le abraza este sin poder contenerse y no 
duerme en toda la noche. Ya está en función el pedagogo.

—¡Vamos, Marina, un poco más de alubias!…

—Pero si no me apetecen…

—No importa, no importa… ahora tienes que comer más con 
la reflexión que con el instinto, más con la cabeza que con la 
boca… Vamos, un poco más de alubias, alimento fosforado… 
fósforo, fósforo, mucho fósforo es lo que necesita…

—Mira que luego no voy a poder comer la chuleta…

—¿La chuleta? ¡no importa! ¿carne? No, la carne aviva los 
instintos atávicos de barbarie… ¡fósforo! ¡fósforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografía de Newton… ¡qué 
gran hombre! ¿no te parece? ¿no te parece que era un gran 
hombre Newton?

—Sí.

—Piensa bien qué gran hombre era… Si saliese nuestro hijo 
un Newton… —y agrega para sí: «me parece que estoy 
sugestivo… así, así…»

—¿Y si sale hija? —dice ella por decir algo, a lo que se pone 
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muy serio Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, a que veas las obras maestras 
y te empapes en ellas; allí te explicaré el papel social, digo 
sociológico, del arte.

—Pero si…

—¿Que no lo entiendes? No importa, no importa nada… no 
trato de instruirte, sino de sugestionarte… La sugestión es un 
fenómeno…

—¡Por Dios, Avito, por Dios! fenómeno no… no… no…

—Tienes razón, ¡torpe de mí! tienes razón… esa ignorancia… 
A la noche iremos a la Opera, a que te armonices…

—Pero si acaba tan tarde… si no tengo ganas…

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, 
que ya no nos pertenecemos… La mujer se deja hacer; come 
alubias a todo pasto, escucha biografías de grandes hombres 
según don Avito, mira cuadros, oye música…

—Mejor quisiera que me leyeses en el Año cristiano la vida 
del santo de hoy… —se atreve a suplicar un día desde su 
sueño. Avito la mira diciéndose: «¡oh, el atavismo!» y arranca 
en una disertación contra los santos todos del Año cristiano, 
hombres antisociales y mejor aún que antisociales 
antisociológicos. Y al observar la expresión de su mujer se 
dice: «¡hasta las entrañas mismas! ¡esto hará su efecto!» 
Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocúrresele si 
podrá ser un parto prematuro, y sorprendido de su 
imprevisión en este respecto, piensa pedir una incubadora 
Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaría, allá, por muy 
dentro, que fuera tal cosa, pues podría así comprobar en su 
hijo las maravillas de la ciencia. Y como la indisposición de su 
mujer se agrava, tiene que llamar al médico, un médico 
sociólogo también.
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—¿Qué? —pregunta Avito ansioso, después del 
reconocimiento médico, pensando en la incubadora.

—No es más que una indigestión… una fuerte indigestión… 
¿qué ha comido usted, señora?

—¡Alubias!

—Pero eso…

—Es que me hastían ya, las aborrezco…

—¿Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar… por causa del 
fósforo…

—¡Ah! —y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el 
médico—: No indigeste de fósforo al genio, amigo Carrascal, 
que no basta fósforo en el cerebro para, que este dé luz; no 
basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—¿Entonces?

—¡Es menester además… raspa!

—¡Piedra, yesca y eslabón! que cantábamos de niños.

—¡Exacto!

* * *

—Ya que no quieres ir a la ópera —dice un día Avito a su 
mujer— he ideado lo que la sustituya… Hace traer un aristón, 
coloca en él el disco de una melodiosa sonata, y puesta la 
mano en el manubrio dice: —Quiero que oigas música. 
Además, las vibraciones rítmicas palpitarán en el aire y esas 
vibraciones habrán de trasmitirse en torno… Allá donde 
lleguen todo se acordará rítmicamente en cuanto sea posible, 
y no cabe duda, las tiernas células del embrión habrán así de 
hacerse más armónicas… Ven, acércate, siéntate ahí…
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—Pero…

—¡Pero ahora escucha!

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia soñolienta 
mira con sus tersos ojazos cándidos a la figura dominante de 
su sueño; despiértale la sonata las dormidas ternuras 
maternales, y empieza a inundarle el corazón maternal 
piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las rítmicas 
ondulaciones; que envuelvan al tierno embrión…

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas 
del espíritu, amargas linfas, que le ahogan el corazón de 
madre, que los objetos todos, la cómoda, las sillas, la 
consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos se 
ríen de ella: córrele la sangre al rostro, a reírse también 
viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor, empiezan a 
rezumar sus ojos silenciosas lágrimas y las lágrimas le 
acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso… 
tampoco eso… No le quiero sentimental. Un sentimental no 
puede ser buen sociólogo. Y ahora, puesto que hace tan buen 
día, a pasear un rato, a tomar luz… ¡luz! ¡luz! ¡mucha luz! Y ya 
de paseo, dice:

—La educación empieza en la gestación… ¿qué digo? en la 
concepción misma… antes, mucho antes, venimos 
educándonos ab initio, desde lo homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:

—Y tú, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ¿Insulto? ¿Pero es que esta figura insulta? 
¿Que quiere decir todo esto?
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¿Hay algo que quiera decir algo? Avito piensa: «Debería 
leerle algo de embriología; que sea consciente de lo que 
hace… ¡pero no! que sea inconsciente, así saldrá mejor… sin 
embargo…» Y al siguiente día le enseña una preparación 
embriológica en el período correspondiente.

Y ella, emergiendo del sueño crónico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso…

—Ah, si pariésemos los hombres… —suspira Avito, 
callándose lo de: «lo haríamos más científica y 
conscientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seríais hombres, sino 
mujeres…

Al oír lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, ¡de 
seguro genio!» y luego, en vez de «¡cállate!», dícele a su voz 
interior: «¿lo ves?»

* * *

Han corrido días. La pobre Materia siente que el Espíritu, su 
espíritu, un dulce espíritu material, va empapándola y como 
esponjándola, pero no ya en aguas de amargura, sino en el 
más dulce rocío que de esa amargura al evaporarse queda. 
Cántale la Humanidad eterna en las eternas entrañas del 
alma. A solas se toca los pechos que empiezan a henchírsele; 
va a brotar del sueño la vida, la vida del sueño. ¡Pobre Avito! 
¿despertará ahora? ¿se dormirá ahora?

Ha llegado el día; lo tiene ya de antemano dispuesto todo 
Carrascal, y aquí él, tranquilo, abroquelado en ciencia, al 
encuentro del Destino. Laméntase la Materia de cuando en 
cuando, levantándose, paseándose un momento, volviéndose 
a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo más… yo me 
muero ¡ay! me muero… no puedo más…
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—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; 
ayúdelo, ayúdelo… venga un dolor decente, un dolor como es 
debido y se acabó todo…

—Yo tengo más, don Antonio, yo tengo más… esto es otra 
cosa… esto es muy grave… yo me muero… ¡ay! adiós. 
¡Avito!… yo me muero… me muero…

—Lo de todas, doña Marina, lo de todas… eso no es nada…

—¿Que no es nada?… ¡ay! me muero… me muero… quiero 
morirme… ¡adiós!

—¡Vaya, vaya! descanse un rato…

Fruto de la civilización estos dolores —interviene don 
Avito—, la civilización habrá de suprimirlos. Bien te dije que 
el cloroformo…

Cállate… no… no… cloroformo no… ¡ay! que me muero… 
¡ay!… yo quiero morirme… Don Antonio… el cloroformo es 
cosa de judíos… ¡ay! que me muero…

—O bien se anticipará científicamente este acto y luego la 
incubadora…

—Calla, calla, calla…

Trágase a hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita 
en que está impresa una jaculatoria en dístico latino, y luego 
otro papelillo en que hay una imagen de Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para 
mirar al mundo, entra en el escenario y se pone a berrear. Es 
lo único que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer algo al 
pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido en el 
albogue de su gaznate. Avito mira al reloj; las 18 horas y 58 
minutos.
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—Esa cabeza… —dice con desfallecimiento la madre.

—Ella se le arreglará sola —contesta el médico.

—Pero qué fea la tiene, ¡pobrecito! —y sonríe.

—¡Bah! —dice Avito—, ha sido el trabajo de nacer. ¿O crees 
que tú lo has hecho todo y él nada?

—Yo le he dado a luz, ¡hombre!

—¡Y él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¿quiere usted morirse? —le pregunta el médico.

—¡Pobrecito! —contesta ella.

El padre le coge y le lleva a la balanza, a pesarle; luego a 
una bañera especial que a prevención tiene, y ¡adentro del 
todo!, que le cubra por completo el agua, para ver en el tubo 
registrador el número de litros que ha subido, el volumen. 
Con peso y volumen deducirá luego su densidad, la densidad 
genial nativa. Y lo talla, y le toma el ángulo facial y el 
cefálico y todos los demás ángulos, triángulos y círculos 
imaginables. Con ello abrirá el cuadernillo.

La casa está dignamente provista para recibirlo; techos altos, 
como ahora se lleva, iluminación, aireación, antisepsia. Por 
todas partes barómetros, termómetros, pluviómetro, 
aerómetro, dinamómetro, mapas, diagramas, telescopio, 
microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva 
los ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo 
racional. Y hay en ella su altar, su rastro de culto, hay un 
ladrillo en que está grabada la palabra Ciencia, y sobre él una 
ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que a lo 
simbólico, es decir, a lo religioso, como él dice, concede don 
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Avito.
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III
Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el primer 
problema, el del nombre. El nombre que a uno le pongan y 
que tenga que llevar puede hacer su felicidad o su desgracia; 
es una perpetua sugestión.

¿No se oye decir a muchos: «me debo a mi nombre»? ¡Cosa 
ardua el cómo me llamen y cómo me llame a mí mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de 
la ciencia, sonoro y significativo además. Relee Carrascal la 
carta en que el singular filósofo don Fulgencio ha contestado 
a su pregunta y que dice así:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba 
que al nacer le impusieron. En rigor debía aguardarse a que 
el hombre diese sus frutos para ponerle nombre a ellos 
ajustado; mientras no ostente carácter propio no debía tener 
más que nombre provisional o interino, ya que no fuese 
anónimo. Los pseudónimos y los motes son más verdaderos 
que los nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que 
sea verdadera, y la que verdadera resulte será a pesar de su 
legalidad, jamás merced a ella.» Y luego propone don 
Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don de la 
naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filodectos, amante de la 
verdad; Aniceto, invencible; Aletóforo, portador de la verdad; 
Teodoro, don de Dios, y Teóforo, portador de Dios, 
entendiendo por Dios lo que por él entiende el singular 
filósofo; Apolodoro, don de Apolo, de la luz del Sol, padre de 
la verdad y de la vida… Avito vacila; inclínase a Apolodoro 
por lo simbólico y sobre todo por empezar como Avito con 
«A» lo que ha de permitir que se sirvan padre e hijo de un 
mismo baúl y que no haya que cambiar las iniciales de los 
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cubiertos: «A.C». Solo tiene el inconveniente de eso de 
Apolo, una deidad pagana, una forma de superstición, dígase 
lo que se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no 
puede entenderse ya más que como un símbolo, un símbolo 
del Sol, de la luz, del generador de la vida. Va a decidirse por 
Apolodoro, y la voz interior: «caíste ya y vuelves a caer, y 
caerás cien veces y estarás cayendo de continuo; transigiste 
con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigirás con la 
superstición pagana y tu hijo llevará siempre como un 
estigma ese nombre y le llamarán abreviándoselo: Apolo; 
mejor es que le llames Teodoro, que al cabo es nombre más 
corriente y llano y equivale a lo mismo, pues ¿qué va de 
Apolo a Dios?» Y Avito contesta a ese importuno demonio 
que al enamorarse le entró, diciéndole: «No, no es lo mismo 
Apolo que Dios, no equivale Teodoro a Apolodoro, porque en 
Apolo no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficción 
poética, un puro símbolo, mientras aún quedan quienes creen 
en Dios, y así si le llamo Apolodoro nadie supondrá que 
pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, 
mientras que si le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro 
podrá creerse que creo en Dios. De Dios se podrá hablar, 
podremos hablar los hombres de razón, cuando nadie crea en 
él, cuando sea un puro símbolo… ¡entonces sí que nos será 
útil!» Y la voz: «has caído, has caído y volverás a caer cien 
veces, y estarás cayendo sin cesar… ¿Si pudieras llamarle A. 
B. C. o X. como por álgebra? Tan derogación es llamarle 
Apolodoro como Teodoro: ponle un nombre sin sentido, 
algébrico, Llámale Acapo o Debito o Futoque, una cosa que 
nada signifique y a que dé significado él; Mete en un 
sombrera sílabas, saca tres y dale así nombre.» Y Avito 
replica: «¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» y se queda con 
Apolodoro, salvo confirmárselo o rectificárselo según los 
frutos que dé.

* * *

El sueño de Marina se hace más profundo, baja a las 
realidades eternas. Siéntese fuente de vida cuando da el 
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pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y quédase 
mirándola, juega con el pezón luego. Y cuando en sueños 
sonríe se dice la madre: es que se sueña con los ángeles. 
Con su ángel se sueña ella, apretándoselo contra el seno, 
como queriendo volverlo a él, a que duerma allí, lejos del 
mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «¿Qué tal? ¿tienes leche 
suficiente? ¿te sientes débil?» Y no satisfecho con las 
seguridades que su mujer le da, envía a que se analice la 
leche, que se analice escrupulosamente, a microscopio y a 
química.

—Porque mira, si el criar te perjudicara o perjudicara al niño, 
tenemos el biberón, el biberón perfeccionado…

—¿Biberón?

—Sí, biberón, pero biberón moderno y con leche esterilizada, 
lactancia artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia 
natural, créemelo…

—¿Mejor? Pero si lo natural…

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapucería, una 
perfecta chapucería, como dice don Fulgencio…

—Pues yo creo que en esto lo más natural…

—¿Y qué has de creer tú? ¿qué has de creer tú que al fin y 
al cabo eres naturaleza? Te digo que no hay como el 
biberón…

—Pues mientras yo tenga leche…

—Si no me opongo, pero… mira, la pedagogía misma, ¿qué es 
sino biberón psíquico, lactancia artificial de eso que llaman 
espíritu por llamarlo de algún modo?

«Has caído, sigues cayendo —le dice la voz interior— le 
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dejas criar; así le transmitirá más de su sangre; el pecado del 
amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas… ya te he dicho que no le 
envuelvas así; las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¿Pues qué he de hacer?

—Mira este dibujo, vístele por él.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tú.

—Hazlo tú… hazlo tú… Estos primeros cuidados los confía la 
pedagogía a la madre…

—¿Y el darle de mamar no?

—¡Lógica femenina! El darle de mamar no; el biberón mismo 
es cuidado de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo…

—Bueno, mujer, bueno… sigue…

Hoy ha averiguado Avito que a escondidas de él, en 
connivencia la madre con Leoncia, se han llevado al niño para 
que lo bauticen. Su principio de autoridad, base y fundamento 
de toda sana pedagogía, ha sido conculcado; y ¿cómo? ¡por 
consejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto así, sin 
protesta.

—¿No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas 
esas cosas al niño?

—Así se ha hecho siempre —contesta la mujer con un resto 
de independencia que le brota de las entrañas—. Tú no 
quieres más que poner leyes nuevas…

—¿Quién te ha dicho eso? —y como Marina calla, prosigue 
elevando la voz—: ¿Quién te lo ha dicho? repito; ¿quién es el 
majadero o la majadera que te lo ha dicho? Vamos, contesta. 
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¿No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente 
que una bola de cuajada angustia le levanta primero por 
dentro los henchidos pechos, que le tupe la garganta 
después y empieza a ver a su marido a través del amargo 
humor que le purifica los ojos lavándoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estás en 
edad… Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, 
estas palabras escapadas de entre dientes: Eres un bruto.

—¿Un bruto? ¿un bruto yo? —la coge del brazo y la sacude—; 
¿un bruto? si no fuese por…

Y ella rompiendo a llorar ya: Virgen Santísima…

—¡Calla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente a su madre. Y el padre paseándose 
se dice: «He estado torpe, poco razonable, poco científico, se 
me ha vuelto a rebelar el animal, este animal al que tenía 
dominado y así que me enamoré despertó; esta infeliz no 
tiene la culpa… ¿Le ha bautizado? ¿y qué? ¡cosas de mujeres! 
que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose a Marina, 
con su voz más dulce: —Vamos. Marina, he estado fuerte, lo 
reconozco, pero…— y se le acerca ofreciéndole la boca, a la 
vez que la voz interior le murmura: «caíste, vuelves a caer y 
caerás cien veces más…» Déjase besar Marina apretando 
contra el seno al niño, y recae en el sueño de su vida. —Sí, 
he estado fuerte, pero… pero es menester cumplir mi 
voluntad… ¿Y bautizarle? ¿para qué? ¿para limpiarle del 
pecado original? ¿Pero tú crees que esta inocente criatura ha 
pecado? Y la voz del demonio familiar: «sí, no ha pecado, 
pero trae pecado, trae pecado original: el de haber nacido de 
amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y 
pedagogía son incompatibles; el biberón exige 
complemento…»

—No le beses, no le beses así, Marina, no le beses; esos 
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contactos son semillero de microbios. Y la voz: «¿por qué la 
besabas tú a ella? te ha contagiado, te ha contagiado con sus 
microbios, con los microbios de su personalidad, porque cada 
uno de nosotros tiene su microbio, su microbio especial y 
específico, el Bacillus individuationis, como le llama don 
Fulgencio, y te ha contagiado… ¡Caíste, caíste y volverás a 
caer!» Esto fue ayer y hoy encuentra Marina a su marido 
pinchando al niño con una aguja, e irrumpiendo del sueño su 
corazón de madre, exclama:

—¿Pero estás loco, Avito? ¿qué haces?

Y el padre sonríe, vuelve a pincharle y contesta:

—Tú no entiendes…

—Pero, Avito —añade con mansedumbre.

—¡Es que estudio los actos reflejos!

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! —y recae en el sueño.

Y aún le queda por ver esto otro, y es que haciendo que 
Apolodorín se coja con ambas manos del palo de la escoba le 
levanta su padre así en alto. La madre tiende los brazos 
ahogando un grito, y el padre con enigmática sonrisa dice:

—Esta fuerza de prensión, propiamente simiesca, la perderá 
luego. Nuestro tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo 
segundo el chimpancé…

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! —y adéntrase aún más 
en el sueño.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si 
la sigue con los ojos, o hacer ruido para llamarle la atención. 
Y en estas y las otras he aquí que al arrimar el niño su 
manecita a la lumbre de la vela se quema y rompe a llorar y 
tiene su madre que acallarle dándole el pecho, mientras la 
madre le tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, 
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Avito:

—Déjale que llore; es su primera lección, la más honda. No la 
olvidará nunca, aunque la olvide —y como la madre parece 
no fijarse en el profundo concepto, prosigue el padre—: Así 
aprenderá que el dedo es suyo, porque ese llanto quería 
decir: mi dedo ¡ay! mi dedo. Y del mí al yo no hay más que 
un paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que 
por el dolor se cumple.

Y el yo, el concepto del yo…

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla 
Avito, envainándose el yo.

* * *

Carrascal vigila la evolución del pequeño salvaje, meditando 
en el paralelismo entre la evolución del individuo y la de la 
especie, o como decimos, entre la ontogenia y la filogenia. 
«Su madre le hará fetichista —se dice— ¡no importa! Como la 
especie, tiene el individuo que pasar por el fetichismo; yo me 
encargaré de él. Ahora, mientras siga siendo un invertebrado 
psíquico, un alma sin vértebras ni cerebro, allá con él su 
madre, pero así que se le señale la conciencia reflexiva, así 
que entre en los vertebrados, así que se me presente de 
amphioxus psíquico, le tomo de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando:

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! y duerme al niño 
cantándole:

Duerme, duerme, mi niño,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto.
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Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce sueño.
Duerme, tesoro,
Duerme, que tú te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre.
Mira que luego riñe
Riñe tu padre.

Duerme, niño chiquito,
Que viene el coco
A llevarse a los niños
Que duermen poco…
 

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la dirección técnica de su 
padre, el manejo del martillo de su puño, de las palancas de 
sus brazos, de las tenazas de sus dedos, de los garfios de 
sus uñas y de las tijeras de los recién brotados dientes. Y 
por sí solo, ¡cosa singular! sin dirección alguna, adelantando 
la cabeza cuando quiere, sí, cuando quiere comer de lo que 
le presentan y sacudiéndola de un lado a otro para que no se 
lo encajen en la boca, cuando no lo quiere, no, no quiere 
comerlo, aprende a decir mudamente sí y no, las dos únicas 
expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los días a 
frotarle bien la cabeza por encima de la oreja izquierda para 
excitar así la circulación en la parte correspondiente a la 
tercera circunvolución frontal izquierda, al centro del 
lenguaje, pues algo de la excitación ha de atravesar el 
cráneo y ayudar al niño a romper a hablar.
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IV
Ahora en cine el alma de Apolodoro se acerca, merced a las 
fricciones superauriculares, al amphioxus psíquico, ahora ha 
venido a habitar en nuestra ciudad el verbo de Carrascal, el 
insondable filósofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en años y 
de ilusiones salido, de mirar vago que parece perderse en lo 
infinito, a causa de su cortedad de vista sobre todo, de 
reposado ademán y de palabra en que subraya tanto todo 
que dicen sus admiradores que habla en bastardilla. Jamás 
presenta a su mujer por avergonzarse de estar casado y 
sobre todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva 
de retazos hábilmente cosidos, intercambiables, diciendo: 
«esto os un traje orgánico: siempre conserva las caderas y 
rodilleras, signos de mi personalidad; mis caderas, mis 
rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto a un piano, un esqueleto de 
hombre con chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de 
los dedos y un paraguas en una mano y sobre él esta 
inscripción: Homo insipiens, y al lado un desnudo esqueleto 
de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una y de 
otra una tercera inscripción que dice: Quantum mutatus ab 
illo! Y por todas partes carteles con aforismos de este jaez: 
«La verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si no hubiera hombres 
habría que inventarlos.» «Pensar la vida es vivir el 
pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes. Y el Libro 
de los aforismos o píldoras de sabiduría su libro esotérico, el 
que ha de dar como ilustración al común de los mortales. 
Porque el otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra 
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esotérica, que irá escrita en latín o en volapuk, la reserva 
para más felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas 
decidido a encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito 
de iridio o de molibdeno, cuando muera, ordenando que la 
entierren con él y dejando al Destino que al correr de los 
siglos aparezca a flor de tierra un día, entre roídos huesos, 
cuando sea ya el género humano digno de tamaño presente.

Porque es lo que se dice a solas: «¿Trabajar yo para este 
público donde han caído como en el vacío mis más profundos 
y geniales estudios? ¿para este público que tarda tanto en 
admitir como en despedir a aquel a quien una vez haya 
admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es 
romperse el brazo del alma al ir a dar con todo esfuerzo y 
encontrarse con el aire nada más. Hay aquí cien escritores, 
publica cada cual cien ejemplares de cada una de sus obras y 
las cambian entre sí, como cambian los saludos y las 
envidias. El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco 
lee como no le regalen lo que haya de leer. Como ninguno se 
halla sostenido por público compacto, numeroso y culto, ni 
creen en sí mismos ni en los otros —pues necesitamos de 
que los demás nos crean para creernos— y a falta de esa fe, 
de la fe en la popularidad, única de nuestro escritor, 
desprécianse mutuamente o creen despreciarse más bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve a trabajar en su 
Ars magna combinatoria, labor que ha de ser un día asombro 
de los siglos. No es, en efecto, la filosofía, según don 
Fulgencio, más que una combinatoria llevada a los últimos 
términos. El trabajo hercúleo, genial, estribaba en dar, como 
él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y 
dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la 
vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no 
metafísicas y abstractas, como las categorías aristotélicas o 
kantianas, sino henchidas de contenido potencial.

A partir de ellas, coordinándolas de todas las maneras 
posibles, en coordinaciones binarias primero, luego ternarias, 
cuaternarias más adelante y así sucesivamente, es como 
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habrá de descifrarse el misterio del gran jeroglífico del 
Universo, es como se sacará el hilo del ovillo del eterno 
Drama de lo Infinito. Está en las coordinaciones binarias o 
simplemente combinaciones, como él, aunque apartándose 
del común tecnicismo, las llama estudiando el derecho a la 
vida, a la muerte, al derecho mismo y al deber; el deber de 
vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del 
derecho, del deber, de la misma muerte y de la vida; y la 
vida del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma. 
¡Qué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber 
del deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! ¡qué 
fecundas paradojas las de la vida de la muerte y la muerte 
de la vida! Ibsen ha presentido a don Fulgencio al hacer decir 
al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) 
aquello de: «¿Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no 
vos?» (Men med heaad Ret fík Hahon Retten og ikke I?)
Luego que acabe con las binarias se meterá don Fulgencio 
con las coordinaciones ternarias o más bien conternaciones, 
que es como él las llama, tales cuales, las de la vida de la 
muerte del derecho, el derecho a la muerte de la vida, el 
deber del derecho al deber, y ¡oh fuente de paradójicas 
maravillas! el derecho al derecho al derecho, o la muerte de 
la muerte de la muerte. Hanle presentido, además de Ibsen, 
Ihering con eso de que no hay derecho a renunciar los 
derechos, y todos los que hablan del derecho a la pena, es 
decir, a la muerte. Las conternaciones son sesenta y cuatro 
y luego vienen las doscientas cincuenta y seis 
concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones más 
tarde y… ¡qué porvenir se abre a la Humanidad! Esta ha de 
ser inacabable, eterna, pues no basta la infinita consecución 
de los tiempos para agotar la infinita serie de infinitas 
coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda 
filosofía, el modo de excitar el pensamiento. ¿Oyes decir que 
el amor es el hambre de la especie? pues inviértelo y di que 
el hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como buen 
filósofo, volvió aquello de que el hábito es una segunda 

46



naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer hábito. 
¿Te hablan de la libertad de conciencia? pues compárala al 
punto con la conciencia de la libertad; ¿te proponen la 
cuadratura del círculo? medita en la circulación del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio a pensar en esto, de noche y 
oscuras, descansando sobre la almohada su cabeza, junto a la 
de doña Edelmira, su mujer, desciende a él el sueño al peso 
de tan graves meditaciones. Con razón llama filosofía 
rítmica sobrehumana a la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum al sentido 
común, del que dice: «¿el sentido común? ¡a la cocina!» y 
cuando llega a sus oídos esa estúpida conseja de que es una 
olla de grillos su cabeza, recítase este fragmento poético 
que para propio regalo tan solo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
de mi cabeza a la olla dais encanto.
Cantad, cantad sin tino.
Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los más sesudos
De sentido común torpes guaridas,
De sucias encarachas, grillos mudos.
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco
Del canto de lo hueco.
 

Tal es el guía a quien para la educación del genio se ha 
confiado don Avito.

Han anunciado a don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el 
filósofo en chancletas, echa a don Avito una mano sobre el 
hombro y exclama:

—¡Paz y ciencia! amigo Avito… cuanto bueno por aquí…
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—Usted siempre tan magnánimo, don Fulgencio… Vengo algo 
sudoroso; está tan lejos esta casa… Se pierde mucho tiempo 
en recorrer espacio…

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el 
tiempo… ¿Y qué tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de 
hombre, y como al entrar en el despacho, le salta a la vista 
lo de que «el fin del hombre es la ciencia», vuélvese al 
maestro y se decide a preguntarle:

—¿Y el fin de la ciencia?

—¡Catalogar el universo!

—¿Para qué?

—Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario 
razonado de lo existente…

—A Dios… a Dios… —murmura Carrascal.

—¡A Dios, sí, a Dios! —repite don Fulgencio con enigmática 
sonrisa.

—¿Pero es que ahora cree usted en Dios? —pregunta con 
alarma el otro.

—Mientras Él crea en mí… —y levantando episcopalmente la 
mano derecha, añade—: Dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, síntomas claros del parto 
de un aforismo, y tomando una cuartilla de papel escribe 
algo, tal vez un trozo del padrenuestro o unos garrapatos sin 
sentido. Entre tanto la voz interior le dice a Carrascal: 
«caíste… has vuelto a caer, caer y caerás cien veces… este 
es un mixtificador, este hombre se ríe por dentro, se ríe de 
ti…» y Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice 
a su demonio familiar: «¡cállate, insolente! ¡cállate! ¡tú que 
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sabes, estúpido!»

—Puede usted seguir, Avito.

—¿Seguir? ¡Pero si no he empezado…!

—Nunca se empieza, todo es seguimiento. Confuso Carrascal 
ante tamaña profundidad de hombre, le explana de cabo a 
rabo la historia toda de su matrimonio y lo que respecto a su 
hijo proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso, 
interrumpiéndole por dos A veces con el gesto episcopal 
para asentar algún aforismo o escribir cualquier cosa o ni 
cosa alguna. Al concluir su exposición quédase Carrascal 
bebiéndose con la mirada el rostro del maestro, sintiendo 
que a su espalda tiene al Simia sapiens y delante, sobre la 
augusta cabeza del filósofo, lo de «si no hubiera hombres 
habría que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio cabizbajo 
unos segundos, e irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted a su hijo en la 
tragicomedia humana; ¿será el que el Supremo Director de 
escena le designe?

Responde Carrascal con un pestañeo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos 
cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando 
creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar; 
recitamos el papel aprendido allá, en las tinieblas de la 
inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el 
Apuntador nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto…

—¿La preexistencia? —insinúa Carrascal.

—Sí, de eso hablaremos otro día; así como nuestro morir es 
un des-nacer, nuestro nacer es un des-morir… Aquí de la 
permutación. Y en este teatro lo tremendo es el héroe…

—¿El héroe?
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—El héroe, sí, el que toma en serio su papel y se posesiona 
de él y no piensa en la galería, ni se le da un pitoche del 
público, sino que representa al vivo, al verdadero vivo, y en 
la escena del desafío mata de verdad al que hace de 
adversario suyo… matar de verdad es matar para siempre… 
aterrando a la galería, y en la escena de amor ¡figúrese 
usted! no quiero decirle nada… Interrúmpese para escribir un 
aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, 
racioneros… Yo. Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia 
del papel de filósofo que el Autor me repartió, de filósofo 
extravagante a los ojos de los demás cómicos, y procuro 
desempeñarlo bien. Hay quien cree que repetimos luego la 
comedia en otro escenario, o que, cómicos de la legua 
viajantes por los mundos estelares, representamos la misma 
luego en otros planetas; hay también quien opina, y es mi 
opinión, que desde aquí nos vamos a dormir a casa. Y hay, 
fíjese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su 
morcilla en la comedia.

Cállase un momento; mientras Carrascal se recrea en 
interpretarle el pensamiento, irrádianle los fulgurantes ojos y 
mirando al enchisterado homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, ¡oh, la morcilla! ¡Por la morcilla sobreviviremos 
los que sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada 
hombre más que un momento, un solo momento de libertad, 
de verdadera libertad, solo una vez en la vida se es libre de 
veras, y de ese momento, de ese momento ¡ay! que si va no 
vuelve, como todos los demás momentos y que como todos 
ellos se va, de ese nuestro momento metadramático, de esa 
hora misteriosa desciende nuestro destino todo. Y ante todo, 
¿sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No —contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la 
hora aquella misteriosa de su visita a Leoncia, cuando se 
encontró con Marina, en aquel momento metadramático en 
que los tersos ojazos de la hoy su mujer le decían cuanto no 
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se sabe ni se sabrá jamás, en aquel momento de libertad… 
¿de libertad? ¿de libertad o de amor? ¿el amor, da o quita 
libertad? ¿la libertad, da o quita amor? Y la voz interior le 
dice: «caíste y volverás a caer,»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo que meten los 
actores por su cuenta en sus recitados, a lo que añaden a la 
obra del autor dramático. ¡La morcilla! Hay que espiar su 
hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter 
nuestra morcilla, más o menos larga, en el recitado y siga 
luego la función. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla 
¡ay! que también nos la sopla al oído el gran Apuntador.

Interrúmpese don Fulgencio para escribir este aforismo: 
«hasta las morcillas son del papel», y continúa:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagógica 
de usted. Lombroso…

Al oír este nombre vuelve Avito hacia atrás la vista, mas al 
encontrarse con la mirada de los huecos ojos del esquelético 
Simia sapiens, torna a atender.

—Lombroso, ese filósofo fiel sentido común, dirá del genio lo 
que quiera, pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado 
a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, menester obligar 
al Autor Supremo a que meta en el papel nuestras morcillas, 
y es que del papel mismo surgen. O hablando 
esotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo 
Autor, y como este Autor solo en nosotros, por nosotros y 
para nosotros los cómicos es, vive y se mueve, genio es el 
Autor mismo encarnado en comediante y corrigiéndose a sí 
mismo la comedia por boca de este…

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han 
invadido a borbotones el alma, como aguas de inundación que 
entran en honda sima, formando remolino en su conciencia.

—Es decir que… —dice como quien despierta de un sueño.
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—¡A preparar, a espiar su momento metadramático! —añade 
don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una 
tan sublime filosofía que solo en parábolas puede encarnar.

—Se lo traeré a usted, don Fulgencio…

—No, no, de ninguna manera —exclama vivamente el 
filósofo, que no tiene hijos—; no, yo no debo verle ni debe él 
verme hasta que llegue la hora. Es conveniente que haya una 
mano, aunque humana, oculta o invisible, en su sendero; nos 
entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en sazón 
vendrá a oír mis revelaciones para disponerse así al 
momento de la libertad…

—¿Y si le llega este antes?

—No; ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algún tiempo más planeando la educación del niño, 
cuyo principio consiste en que lo vea todo, lo experimente 
todo, de todo se sature y pase por todo ambiente.

«Intégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el 
filósofo. Pero todo debidamente explicado, con su glosa y 
comentario científico. La Naturaleza —la naturaleza con letra 
mayúscula, se entiende— es un gran libro abierto al que ha 
de poner el hombre notas marginales e ilustraciones, 
señalando a la vez con lápiz rojo los más notables pasajes. 
«Lápiz rojo, mucho lápiz rojo, y como todo es en realidad 
notable, lo mejor sería dar de rojo al libro todo», dice don 
Fulgencio, que publica en cursiva todo.

Quedan, además, en que apuntará don Avito todo lo digno de 
mención que haga o diga el futuro genio, para estudiarlo 
luego los dos y proveer en vista de ello.

Retírase ahora Carrascal y se encuentra con doña Edelmira 
en el pasillo. Mujer alta, serena, estatuaria, entrada en años 
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ya, sonrosada, de rostro plácido; gasta peluca. Se saludan 
ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¿Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Sí, ¿pues?

No, nada; parece un buen hombre.

El filósofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa 
y le dice:

—Vamos. Mira, no seas mala.

—El malo eres tú. Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos…

—Acaso tengas razón —añade el filósofo pensativo, y 
luego—: ¡Caramba! pero qué guapetona te me conservas a 
pesar de tus…

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen… y ven…

* * *

«Caíste, caíste y volverás a caer cien veces —le dice la voz 
interior a Carrascal mientras va a su casa—; ese hombre, 
Avito, ese hombre… ese hombre…» Mas al entrar en su casa 
y ver la rueda montada sobre el ladrillo de la ciencia se 
aquieta.
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V
Así como todo principio tiene un fin, todo fin implica un 
principio, y en este se halla Apolodoro todavía. Va 
destetándose ya con mezcla de pesar y agrado por parte de 
Marina. Le hace comer su padre a reloj, a tal hora y tantos 
minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa a él, 
tres veces al día. La higiene y la educación física ante todo; 
por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle de habas; 
fósforo, mucho fósforo.

Empieza a andar. Para que lo logre le deja su padre en una 
gran pieza muellemente tapizada, que se las componga, 
ofreciéndole sillas y otros objetos a que se agarre y un palo 
que le sirva de bastón. Y si Marina quiere acudir a él, al verlo 
vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasará del suelo.

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima! —sigue soñando la 
madre.

La madre, que a hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: 
«di mamá, querido, di mamá.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; 
Apolodorín rompe a hablar y el padre espía la primera 
palabra, su expresión natural, individuante. Y hete aquí que 
es esta: ¡gogo! ¡gogo! ¡solemne misterio! ¡gogo! fórmula 
cabalística acaso de la personalidad del nuevo genio… Porque 
si eso de la grafología tiene, como parece, su fundamento y 
le tienen otras misteriosas relaciones psicofisiológicas, ¿no ha 
de tenerlo la primera palabra que cada cual de nosotros 
pronuncia? ¡Gogo! Consulta con don Fulgencio al punto. La 
sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-
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o-u que no tienen más que una nota específica, y repetido 
por dos veces… ¡gogo! ¡gogo! ¡gogo! ¿Qué relación habrá 
entre este misterioso gogo y el futuro momento 
metadramático?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta 
Herodoto hiciera el rey egipcio Psamético para comprobar 
cuál fue el lenguaje primitivo, cuando entregó dos niños 
recién nacidos a un pastor con encargo de que los criara sin 
que oyesen hablar a nadie, y al trascurso de dos años 
entrando un día el pastor a verlos los oyó decir becos, que 
era como los frigios llamaban al pan, con lo cual se 
convencieron los egipcios de que era el de los frigios y no el 
suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de don Fulgencio 
dan por resultado que en el idioma vascuence o euskera gogo
equivale a «deseo, ganas, humor, ánimo» y acaso por 
extensión, voluntad.

—El niño desea algo, solo que lo desea en vascuence… Luego 
aprende papa, mama, aba titi chicha… y un día sorprende don 
Avito a Apolodorín pronunciando misteriosas sílabas, a solas, 
como hablando consigo mismo: puchulili, pachulila, titamiqui, 
tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo 
—se dice el padre, camino de la casa del filósofo—; ¿serán 
fatales indicios? Fue una caída… una caída… la sangre 
materna… Y este hombre… —mas reponiéndose, añade entre 
dientes: «¡cállate! ¡cállate!»

En tanto el niño juega al creador, forjando de todas piezas 
palabras, creándolas, afirmando la originalidad originaria que 
para tener más tarde que entenderse con los demás habrá 
de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la niñez, 
juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido: 
puchulili, pachulila, titamiqui… ¿Sin sentido? ¿no empezó así 
el lenguaje? ¿no fue la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos 
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tanteos de actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en 
todas direcciones el bosque por si se le presenta un nuevo 
camino. Observa qué efecto le hace el enseñarle una pulga a 
simple vista primero y al microscopio después. El hule que 
cubre la mesa es de esos en que están representados los 
principales inventos con los retratos de los inventores. A 
Montgolfier le llama papá porque se parece a don Avito, su 
padre.

* * *

Mientras el padre se encierra con el filósofo, enciérrase la 
madre con el hijo y allí es el besuquear al sueño de su sueño.

—Mamá, di querido.

—¡Querido! ¡querido mío! ¡rico! ¡rey de la casa! ¡cielo! ¡querido! 
¡querido…! Luis, Luisito, Luisito, mi Luis…

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su 
abuelo materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo 
Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el vergonzante, el 
íntimo.

—Luis, mi Luis. Luis mío. Luisito, mi Luisito —y se lo come a 
besos. Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza 
a la vez, la separa luego de pronto, quédasele mirando un 
rato, y gritando «¡Luis! ¡Luisito!», vuelve a unir boca a boca 
con ahínco.

—¿Di, mamá, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho. Luisito, mi Luis, mucho, mucho, 
mucho, sol, cielo, mi Luis, ¡Luisito…! ¡Luis!

—¿Me quieres mucho, mamá?

—Mucho… mucho… mucho… Luis, sol de mi vida… ¡Luis!

—¿Cuánto me quieres?
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—Más que todo el mundo.

—¿Más que a papá?

Núblase la frente de Marina, ¡si viese esto Avito…!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la 
aparición invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al 
niño para seguir soñando.

Y aquí ahora otra vez que apretándole contra su seno 
exclama: «Mío, mío, mío, mío, mi Luis, mi Luisito. Luis, Luis 
mío, mío, mío, sol, cielo, rey, mi Luis, Luis mío, mío, mío», 
mientras el niño la mira sereno, como se mira al cielo cuando 
se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la 
madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los ángeles y de 
los santos, de la gloria y del infierno, enseñándole a rezar. Y 
luego: «no digas nada de esto a papá, Luisito: ¿has oído, 
querido?» Y al sentir los pasos del padre, añade: 
«¡Apolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el 
corazón a martillearle a Marina el pecho, mas ¡oh lógica del 
sueño! una vez más lo inesperado.

—Me lo suponía. Marina, me lo suponía, y no voy a reñirte, 
pues he hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. El 
embrión pasa por las fases todas por que ha pasado la 
especie, el proceso ontogénico reproduce el filogénico, es 
infusorio primero, casi pez después, mamífero inferior 
luego… La humanidad pasó por el fetichismo; pase por él 
cada hombre. Yo me encargo de sacarle más adelante de 
este estado convirtiendo en potencias ideales sus actuales 
fetiches. Háblale del Coco, que ya verás en qué se le 
convierte ese Coco al cabo…

Vuelve Marina a someterse al sueño, con su soñada lógica.

Más que la influencia de la madre teme Avito la de las 
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niñeras, los cuentos de brujas, las preocupaciones populares. 
Y ¿por qué estima estos cuentos y estas preocupaciones más 
graves que aquellas tradicionales leyendas que su madre le 
imbuye? «Mira, Avito —le dice la voz interior— que al temer 
más que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de 
que le imbuyan la creencia en ángeles y sí la creencia en 
brujas, mira que al hacer eso los pones en distinta esfera… 
Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el poso de su niñez, 
de esa niñez de que nunca habla. «¡Cállate! ¡cállate! ¡cállate, 
impertinente!» le dice Avito.

* * *

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorín su 
imaginación, inventando mentirijillas; adiéstrase en la única 
potencia divina, burlándose de la lógica. Despiértasele el 
santo sentido de lo cómico, se recrea en toda incongruencia 
y en todo absurdo. Ríe de todo corazón, de corazón de niño, 
echando hacia atrás la cabecita, todo ensarte de palabras sin 
sentido, goza con romper el nexo lógico de la asociación de 
ideas y el cincho de su eidace normal: espaciase por el 
campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, 
aprendido de la niñera, acaso, o de otros niños:

Teresa,
de la cama a la mesa;

Confites,
de los que tú me distes

Tabaco,
no lo gasta mi majo;

De hoja,
para meterme monja;

Del Carmen,
para servir a un fraile;
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Francisco,
por las llagas de Cristo;

Barbero,
sángrame, que me muero;

De lado,
de dolor de costado;

Arriba,
hay una verde oliva;

Abajo,
hay un verde naranjo;

En medio,
hay un niño durmiendo.
 

Y ahora le sorprende esto otro:

Chúndala, que es buena,
Chúndala, que es mala,

Ha comido berros.
Ha bebido agua,

Y por eso tiene
La barriga hinchada.
 

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto a don 
Fulgencio, frunce el maestro la frente ladeando la pensadora 
cabeza, contrariado porque al apoyarse Avito contra la mesa 
le movió los cachivaches que llenan su bufete. Pónelos en 
orden el filósofo, porque tiene cada objeto, tintero, lápices, 
tijeras, reloj, fosforero, plumas, adscrito a su lugar, y 
exclama:

—¡Esfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la 
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verosimilitud, ley de nuestra tragicomedia!

—¿Y qué hacer?

—¿Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendrá que 
volver a tierra, a picar el grano pisando en suelo firme. No se 
cogen granos volando. Solo la lógica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como 
los más de ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el 
filósofo que piensa en voz alta, se dice don Avito: «¡dejarle! 
¡siempre que se le deje! ¡a todo que se le deje! ¡extraña 
pedagogía! ¿qué se propondrá este hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí, dejarle! ¿Ha sido usted alguna vez niño, Carrascal?

Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos… Sí, sé que lo he sido porque he 
tenido que serlo, lo sé por deducción, y sé que lo he sido por 
los que de mi niñez me han hablado, lo sé por autoridad, 
pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber 
nacido…

—Aquí; aquí está todo, Avito, ¡aquí está todo! ¿Usted no 
recuerda haber sido niño, usted no lleva dentro al niño, usted 
no ha sido niño, y quiere ser pedagogo? ¡pedagogo quien no 
recuerda su niñez, quien no la tiene a flor de conciencia! 
¡pedagogo! Solo con nuestra niñez podemos acercarnos a los 
niños. Con que

¿Arriba
hay una verde oliva.

Abajo
hay un verde naranjo?
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Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, sí, porque no tiene 
sentido… Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no 
están en el papel. ¿Pues, qué quiere usted que cante? ¡Dos 
por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho…! 
¿No es eso? Ya le llegará su hora, ya le llegará la hora 
terrible de la lógica. Ahora déjele, déjele, déjele…

«Que le deje —se dice Avito en la calle— que le deje… que 
le deje… le dejaré, sí, pero repitiéndole, aunque no me 
entienda, otras cosas. ¿Por qué habrán fracasado cuantos han 
intentado componer canciones de corro con lógica y buen 
sentido y que los niños las adopten? ¿por qué ama el niño el 
absurdo?»

Llega a casa, oye a su hijo una absurda conseja y le pregunta:

—Pero vamos a ver, Apolodoro, ¿crees eso?

El niño se encoge de hombros. ¡Vaya una pregunta! ¡Que si 
cree en ello…! ¿Sabe acaso el niño lo que es creer en algo 
que se dice?

—Vamos, dímelo, ¿crees en eso? ¿crees que eso es verdad? 
¿Verdad? El niño vuelve a encogerse de hombros. ¿Será que 
para el futuro genio no hay aún pared entre lo real y lo 
fingido? ¿Será que inventa las cosas y las cree luego, como 
asegura don Fulgencio? ¿Será el principio de la morcilla?

Y he aquí que al oír un día el niño a la niñera que le acusa de 
una picardigüela, exclama:

—¡Eso lo habrás soñado!

* * *

Vuelve a quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, 
que no contaba con semejante contratiempo. Y maldice una 
vez más del instinto, porque el nuevo ser ¿estorbará o 
ayudará a la formación del genio? ¿no conviene acaso que 
este se críe solo? ¿será genio también?
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—Anda, anda —exclama Apolodorín un día—, ¡qué gorda se 
está poniendo mamá!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre 
dice:

—Mira, Apolodoro, de ahí, de esa gordura, va a salirte un 
hermanito o hermanita…

—¿De allí? —exclama el niño—, ¡qué risa!

—¡Avito! —suspira en sueños, suplicante, la Materia.

—Sí, de allí. Nada de eso de que los traen de París y otras 
bobadas por el estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras 
mayor, hijo mío, te explicaría cómo brota la mórula del 
plasma germinativo. La Materia, sofocada, empieza a rezumar 
lágrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido a don 
Fulgencio, recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo 
—dice el maestro—, pero no veo por qué había de haberle 
usted dicho eso, o no haberle dicho una mentira…

—¡Una mentira! —exclama Carrascal ensanchando los ojos.

—Sí, una mentira… provisional.

—Aunque sea provisional… ¡una mentira!

—¿Pero aún está usted en eso, Carrascal? ¿Hay acaso mayor 
mentira que la verdad? ¿No nos está engañando? ¿No está 
engañando la verdad nuestras más genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre… pero este hombre…», se dice Carrascal 
en la calle, confundido. La imperfecta realidad es un muro de 
bronce contra sus planes; no tiene voluntad. «Pero este 
hombre…» mas al recordar lo de: «¿Aún está usted en eso, 
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Carrascal?» reacciona y se dice: «sí, ¡tiene razón!»

«¿Y si da a su madre? ¿Puede la pedagogía trasformar la 
materia prima? ¡No hice acaso un disparate al ceder al… al… 
al… —se le atraganta en el gaznate mental el concepto— 
al… confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez aceptado el 
concepto, acallando la voz del demonio familiar que le 
murmura: «¿lo ves? caíste, caíste y caerás cien veces», 
prosigue pensando: «¡El amor! el pecado original, la mancha 
originaria de mi hijo, ¡oh, qué simbolismo más hondo encierra 
eso del pecado original! No me va a resultar genio; he fiado 
con exceso en la pedagogía, he desdeñado la herencia y la 
herencia se venga… La pedagogía es la adaptación, el amor 
la herencia, y siempre lucharán adaptación y herencia, 
progreso y tradición… mas ¿no hay tradición de progreso y 
progreso de tradición, como dice don Fulgencio? ¿no hay 
pedagogía de amor, pedagogía amorosa y amor de 
pedagogía, amor pedagógico a la vez que pedagogía 
pedagógica y amor amoroso? ¡Lo que se pega en el contacto 
con este hombre! ¡es mucho hombre! Tengo que vencer en mi 
hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; sé claro, 
Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer… El Arte 
puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza… Tal vez 
como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez 
de sacrificar el amor a mi hijo… La Humanidad vivirá sumida 
en su triste estado actual mientras nos casemos por amor, 
porque el amor y la razón se excluyen… Padre y maestro no 
puede ser; nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie puede 
ser padre de sus discípulos; los maestros deberían ser 
célibes, neutros más bien, y dedicar a padrear a los más 
aptos para ello; sí, sí, hombres cuyo solo oficio fuera hacer 
hijos que educarían otros, dar; la primera materia educativa, 
la masa pedagogizable… Hay que especializar las funciones… 
¡El amor… el amor…! Pero es, Avito, ¿que has amado alguna 
vez a Marina…? ¿La he amado? ¿Y qué es esto de amar?»

Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista 
con un niño que está meando en un hoyo que ha hecho.
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»¿Qué significa esto? ¿por qué hace eso? Y si me hubiese 
casado con Leoncia, ¿cómo sería Apolodorín, mi Apolodoro? y 
si ese Medinilla que va a casarse con Leoncia se hubiera 
casado con Marina, ¿cómo sería Apolodorín, su Luis? Y…» Al 
llegar a este punto ocúrrele a la mente aquella paradoja de 
don Fulgencio, de qué habría sido de la historia del mundo si 
en vez de habernos descubierto Colón América hubiera 
descubierto a Europa un navegante azteca, guaraní o quechua.

«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de 
casa, y le sale el niño al paso exclamando:

—¡Papá, quiero ser general! Exclamación que cae como un 
bólido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso… te equivocas, hijo 
mío… ¿Quién te ha enseñado eso? ¿quién te ha dicho que 
quieres ser general? ¡Ah, sí! ¿porque has visto hoy pasar la 
tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso… 
interpretas mal tus propios sentimientos… La sociedad va 
saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como 
enseña Spencer; fíjate bien en este nombre, hijo mío, 
Spencer, ¿lo oyes? Spencer, no importa que no sepas aún 
quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repítelo, 
Spencer…

—Spencer…

—¡Así… así! no, no puedes querer eso…

—¡Sí, papá, quiero ser general!

—¿Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mío? —insinúa 
dulcemente Marina desde el fondo de su sueño.

Mira Carrascal a su mujer y a su hijo, baja la cabeza y dice: 
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«¡dejarle! ¡dejarle! que le deje… pero ese hombre… ese 
hombre… ¡Hay que proceder con energía!»

65



VI
El filósofo insiste en que se dé al niño educación social, en 
que se forme en sociedad infantil, que se le mande a que 
juegue con otros niños, y al cabo Carrascal, aunque a 
regañadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es terrible, 
es terrible la escuela. ¡Qué de cosas trae de ella!

—Papá, el sol les dice a los planetas por dónde tienen que 
ir…

»¡Oh, la escuela, la escuela! ¡Le están enseñando en ella 
antropoformismo! ¿Que el sol dice…?

Y ¿cómo le desarraigo esto? ¿desarraigar? ¿pero es que tiene 
raíces? ¡desarraigar! La lengua misma con que hacemos la 
ciencia está llena de metáforas. Mientras no la hagamos con 
álgebra no habrá cosa buena. Decididamente, tengo que 
intervenir ya, y aunque vaya a la escuela, instruirle yo.»

—Papá, todos quieren ser ladrones y a mí me ponen de 
guardia civil siempre, porque soy el más chiquito…

—Mejor, hijo mío, mejor; vale más ser guardia civil que 
ladrón…

—¡No, no es mejor; los ladrones se divierten más!

«¡Oh, esta educación socio-infantil! ¿qué buscará con ella don 
Fulgencio? ¡es terrible! ¡verdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oír que una madre 
dice a su hijo que le viene llorando de una pelea: «¡Antes con 
las tripas fuera que llorando! ¡Coge un canto y rómpele la 
cabeza!» «¡Oh, los niños, los desgraciados niños sin pedagogía 
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alguna…! ¿para qué sirven como no sea para que con el 
contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogía de los 
que la tienen?» Y al llegar a casa:

—Mira, Apolodoro, tú no pegues nunca a ninguno, déjate 
antes pegar o mejor aún huye…

—Es porque me pueden, que cuando sea grande… Y he aquí 
que acaba de encontrarle su padre trabado a moquetes con 
otro muchacho.

—¡Pero, Apolodoro, ven acá! ¡acá te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «¡Apolo! ¡bolo, bolo, 
boliche…! ¡Polodoro… boloro… boloriche!» siempre me andan 
burlando con el nombre —y rompe a llorar.

«¡Oh, no, no, esto es anticientífico, tengo que imponerme… 
hora es ya de aplicar mis principios!» Se decide a enseñarle a 
hablar, a leer y a escribir como se debe. Y para enseñarle a 
hablar, por leyes y no por reglas, pónese a estudiar 
lingüística y a los pocos pasos tropieza. «¡Qué absurda es una 
lengua! Se ahogó en el río, v. gr. ahogarse… de ad-focare se, 
de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y enfogarse… 
¡en agua! Es como si dijéramos: se enaguó en fuego… Otra 
cosa: es probable… y probable es lo que puede probarse, y 
nada hay más seguro que lo probable… Lástima que 
tengamos que hablar en lenguajes así y no en álgebra.» Y 
renuncia a enseñarle a hablar por leyes.

Pero no a enseñarle a escribir con ortografía fonética, la del 
porvenir, la única racional. Duda primero si optar por la q o 
por la k para la gutural fuerte, si escribir Qarrasqal o 
Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar a las 
palabras kilómetro y kilogramo su tradicional y científico 
aspecto. Además Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q 
¿qué grande hombre hay? Solo recuerda más que a Quesnay 
y a Quetelet. I así es komo empezó el niño a berter su 
pensamiento en forma gráfica, i en la única berdaderamente 
zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos el 
áljebra
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«Pero… ¿no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglíficos 
y ayudarle en el proceso evolutivo de ellos, hasta que 
hallase por sí la escritura? La escritura científica sería 
escribir con las curvas mismas que la palabra registra en el 
cilindro del fonógrafo; mas para llegar a eso tenemos que 
acabar de entrar en la edad positiva.» Pónele también a 
aprender dibujo, a que adquiera el sentido de la forma, único 
camino para llegar a adquirir el del fondo. Y el método de 
enseñanza es ingenioso si los hay. Le hace dibujar pajaritas 
de papel en todas posturas y proyecciones, pues las 
pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas 
geométricas. Y paseos a diario, pues es paseando como 
mejor le instruye. Detiénese de pronto don Avito, levanta 
una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro —suelta la piedra—, ¿por qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¿Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo…

—Pero no lo es… Vamos, ¿por qué cae?

—Porque pesa.

—¡Ahaha! ¡ya estamos en camino! porque pesa… ¿y por qué 
pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras allá, en sus 
entrañas espirituales, su demoñuelo familiar —pues también 
le tiene— le dice: «este papá es tonto.»

—¡Papá, tengo frío!

—¡El frío no existe, hijo mío!

«Es tonto, decididamente tonto.»
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Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del 
padre. «Papá, ¿por qué no tienen barbas las mujeres?» A 
punto estuvo Carrascal de responder: «porque la tienen los 
hombres; para diferenciarse en la cara», pero se calló.

—Mira, hijo, en un triángulo que tenga dos ángulos 
desiguales, a mayor ángulo se opone mayor lado…

—Sí, ya lo veo, papá.

—No basta que lo veas, hay que demostrártelo.

—Pero si lo veo…

—No importa; ¿de qué sirve que veamos las cosas si no nos 
las demuestran? Y así empieza a dar vueltas en la cabeza de 
Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en que cada figura 
tiene trampa; un mundo de vistas con su inscripcioncilla, que 
hay que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papá, ¿para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la 
ruedecita de encima?

—¡Gracias a Dios, hijo, gracias a Dios! —Y mientras al 
demonio familiar que le susurra: «¿a Dios? ¿a Dios, Avito? ¿a 
Dios? caíste, caíste y seguirás cayendo», le contesta en su 
interior: «¡cállate, tonto!», prosigue—: ¡Al fin te fijaste en 
ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que 
dar algo a la imaginación, sí, hay que dar algo a la 
imaginación, creadora de las religiones; necesita su válvula 
de seguridad. Ese es el altar de la religión de la cultura.

—¿Altar?

—Sí. Mira, el ladrillo cocido fue, según Ihering, el principio de 
la civilización Asiria, fue el principio de la civilización; supone 
el fuego, la invención que hizo al hombre hombre, y permitió 
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la escritura, pues las más antiguas inscripciones se nos 
conservan en ladrillos cocidos. Los primeros libros eran de 
ladrillos…

—¿De ladrillos? ¡Aivá! y ¿cómo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo 
hizo posible la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la 
palabra Ciencia.

—¿Y la ruedecita?

—¿La ruedecita? ¡Ah. la rueda! ¡la rueda, hijo mío, la rueda! La 
rueda es lo específico humano, la rueda es lo que de veras 
ha inventado el hombre, sin tomarlo de la naturaleza. En los 
organismos vivos verás palancas, resortes, pero no verás 
ruedas. De aquí que el medio más científico de locomoción es 
la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ¿no sientes tu 
imaginación satisfecha? De paseo llevan la brújula para 
orientarse, y algún día el sextante para tomar la altura del 
sol, y termómetro, barómetro, higrómetro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el niño empiece a llevar sus cuadernitos, 
la contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y 
la presión máximas y mínimas, y que haga gráficas 
estadísticas de todo lo gráfico-estadisticable.

* * *

Ahora van a ver en un museo de historia natural la Evolución, 
pues no bastan los grabados de casa. Entran en la sala en 
que trasciende a enjuagues y drogas y allí, tras las vitrinas, 
pellejos rellenos de algodón, pajarracos, avechuchos, bichos 
de todas clases en actitudes cómicas o trágicas, sujetos a sus 
peanas; algunos conservados en frascos de alcohol. 
Apolodoro se agarra fuertemente a su padre.

—¿Son de verdad, papá? ¿son de carne?

Y cuando se ha serenado:
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—¿Cómo los han cogido?

—Mira, mira aquí, hijo mío: mira el oso hormiguero o mejor 
dicho Myrmecophaga jubata: mira, tiene esa lengua así para…

—¿Puede más que el leopardo?

—Tiene esa lengua así para coger hormigas, las garras…

—¿Quién salta más?

—Pero fíjate en el oso hormiguero, niño, que en nada te 
fijas, fíjate en el oso hormiguero que es un excelente caso…

—Sí, ya me fijo; ¡qué feo es!… Y este, este, ¿cómo se llama 
este?

—Este es el canguro; lee ahí, ¿qué dice?

—Ma… ma… cro… cro… macro… macropus… ma… jor… 
major…

—Macropus major.

—¿Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre científico; les ponen ahí 
el nombre.

Retíranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y 
meditabundo; ¡el niño no se fija, no se fija…! De buena gana 
para abrirle el apetito le daría a leer novelas de Julio Verne 
si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco. Así es que 
queda estupefacto cuando al decir esto a don Fulgencio le 
contesta el filósofo:

—Pues yo le aconsejaría de buena gana que las diese a leer 
si fueran novelas y se les quitasen lo científico.

«Este hombre… este hombre… —le dice el demonio 
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familiar—: Ten ojo con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio a la carga para que envíe al hijo a la 
escuela, encargando que no le enseñen nada.

—Pero si el ensayo…

—El ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.

—Pero si allí no le han enseñado más que disparates…

—De esos supuestos disparates surgirá la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitológicas y en la escuela 
en vez de combatírselas se las corroboran.

—¿Tendencias mitológicas?

—Sí, tendencias mitológicas. Un día me salió diciendo que ya, 
sabe quién enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle 
yo cómo sube, me contestó que volando…

—Una especie de Apolo…

—Si en la escuela…

—¡Nada, nada, a la escuela, a la escuela! Luego entraremos 
nosotros.

—Luego… luego… siempre luego…

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer día de su 
segundo ensayo de escuela, al volver de ella dice a su padre:

—Papá, ya sé quién es el más listo de la escuela…

—¿Y quién es?

—Joaquín es el más listo de la escuela, el que sabe más…

—¿Y crees tú, hijo mío, que el que sabe más es el más listo?
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—Claro que es el más listo…

—Puede uno saber menos y ser más listo.

—¿Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr 
reconstruir a su hijo y diciéndose: «¡parece imposible que sea 
hijo mío!» ¡Qué niño tan extraño! ¡No se fija en nada, no para 
la atención en nada, nada le penetra, y hasta le estorban los 
brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe a tu tía.

—No sé cómo decirle eso, papá.

—Como quieras, hijo mío.

—Es que no sé cómo querer. «Que no sabe cómo querer… 
¡Oh, la pedagogía no es tan fácil como creen muchos!»

* * *

—Vaya, aquí está la policlínica del doctor Herrero: vamos a 
verla, hijo mío, que hay que ver de todo.

—Bueno.

Y una vez dentro:

—¡Oh qué conejito, qué mono! ¡qué ojos tiene! ¡si parecen de 
ágata, de esa de hacer canicas! y debe de tener frío; ¡cómo 
tiembla!

—No, pequeño, no tiene frío, es que se va a morir pronto.

—¿A morir? ¡pobrecito! ¡pobre conejito! ¿por qué no le curan?

—Mira, hijo mío, este señor le ha metido esa enfermedad al 
conejo para estudiarla…

—¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!
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—Para curar a los hombres luego…

—¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!

—Pero mira, niño, hay que aprender a curar.

—Y ¿por qué no le curan al conejillo?

Esta noche sueña Apolodoro con el pobre conejillo y Avito 
con su hijo.

* * *

¡Qué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros 
momentos en que el padre los deja coge la madre a su hijo, 
lo abraza y sin decir palabra le tiene así abrazado, mirando al 
vacío, llenándole de besos la cara! El chico abre los ojos, 
sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el 
otro, un mundo de besos y casi de silencio.

—Ven acá, hijo mío. Luis. Luisito, mi Luis, Luis mío, ven acá 
mi vida, Luis, mi Luis… ¡Luis! ven, repite: Padre nuestro…

—Padre nuestro…

—Sí, tu padre, el otro, el que está en el cielo… Padre 
nuestro que estás en los cielos…

—Padre nuestro que estás en los cielos… —Santificado sea 
tu nombre… ¡ah! ¡la puerta Luis, mi Luis, Luisito, Luis mío, mi 
Luis!, ¡vete! ¡calla! no le digas nada; ¿has oído? ¡aquí viene…! 
¡Apolodoro!

Y por el espíritu del niño desfila en pelotón:

«¿Por qué caen las piedras, Apolodoro? ¿por qué a mayor 
ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro! ¡Polodoro… 
boloro… boloriche…! ¡Apolo… bolo!
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¡Ese Ramiro me las tiene que pagar…! Luis, Luis, mi Luis, 
Luisito… santificado sea tu nombre… no le digas nada, ¿has 
oído? ¿por qué me llamará mamá Luis?… El oso hormiguero 
tiene la lengua así… ¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!»
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VII
El segundo hijo que ha dado a Avito Marina ha sido hija. Ni la 
ha pesado ni medido ni abierto expediente al nacer: ¿para 
qué? ¿Hija? Carrascal vuelve a pensar en eso del feminismo 
al que jamás ha logrado verle alcance. ¿Hija? Allá por dentro 
le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto a lo que 
la mujer significa y vale. La mujer es para él un postulado y 
como tal indemostrable; un ser eminentemente vegetativo. 
La galantería es enemiga de la verdad, piensa, y debemos a 
la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun más que 
desnuda descarnada, porque ¿es acaso verdad una verdad 
que no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestión feminista —decía años hace don Avito a su 
fiel Sinforiano, de sobremesa, en casa de doña Tomasa—; no 
hay cuestión feminista; no hay más que cuestión pedagógica 
y en esta se refunden todas…

—Pero habrá cuestión pedagógica aplicada a la mujer… —se 
atrevió a insinuar Sinforiano.

—¡Psch! vista así la cosa… Lo peor es, amigo Sinforiano, eso 
de que la hayan puesto los hombres en un altar y la tengan 
allí, sujeta al altar, en mala postura, molestándola con 
incienso…

—¡Oh, muy bien, muy bien!…

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe 
educársela. Considérola, amigo Sinforiano, como tierra 
dispuesta a recibir la simiente y que ha de dar el fruto, y por 
lo tanto es preciso, como a la tierra, meteorizarla…
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—¡Qué teorías, oh qué teorías, don Avito!

—Meteorizarla, sí; mucho aire, mucho sol, mucha agua… De 
aquí que yo crea que es la mujer la que principalmente debe 
dedicarse a la educación física…

Teorías en que se afirma ahora Carrascal, después de su 
matrimonio. La mujer representa la Materia, la Naturaleza; 
material y naturalmente hay que educarla por lo tanto.

—Con la niña, Marina, mucho aire, mucho sol; mucho paseo, 
mucho ejercicio, que se haga fuerte… Yo tengo mis ideas…

Y la pobre Materia mira a esta su Forma, que tiene sus ideas, 
apretando contra el seno a la pequeñuela, a la pobre hija, a 
la que será mujer al cabo, ¡pobrecilla! Se la dejan, se la dejan 
para ella sola, le dejan la flor de su sueño, la triste sonrisa 
hecha carne. Es un encanto de niña sobre todo cuando en 
sueños parecen mamar sus labios de invisible pecho. Éntranle 
entonces a la madre, que la contempla, con golpe de 
apoyadura, ansias de hartar de besos a esta flor de su sueño; 
mas por no despertarla, ¡que duerma! ¡que duerma! ¡que 
duerma lo más que pueda! Por no despertarla se los tiene 
que guardar, los besos, y allí se le derraman por las entrañas 
cantándole extraños cánticos. ¡Oh, la niña! ¡la niña! ¡vaso de 
amor!

Y la niña, Rosa —porque don Avito deja ahora a su mujer que 
le dé nombre, ¿qué importa cómo se llame una mujer?— 
crece junto a Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo 
materno. Y rompe a andar y a hablar antes que a ello rompió 
su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la niña parece más 
despierta que el niño…

—Cuanto más inferior la especie, amigo Carrascal, antes 
llega a madurez; según se asciende en la escala zoológica, es 
más lento el desarrollo de la cría… —Sin embargo, suelo 
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pensar si las hijas heredarán del padre la inteligencia y de la 
madre la voluntad, y si será cierto lo que aseguraba 
Schopenhauer de que los hombres heredan la inteligencia de 
la madre y la voluntad del padre…

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre 
se suicidó y su madre escribió novelas, cuando acaso el 
suicidio fue la novela de su padre y las novelas fueron el 
suicidio de su madre.

* * *

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el 
padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que así se le desarrollan 
los pulmones. Que los meteorice con el llanto. Trae al 
despertarse su tensión nerviosa que ha de descargar y lo 
hace llorando. Y como tiene que llorar tanto o cuanto inventa 
motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedirá luego el reloj 
y se lo darás, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo 
que no se la puedes dar, para motivar sus lágrimas. Déjala 
llorar, mujer, déjala llorar; que se meteorice.

Y son los besos a enjugar las lágrimas mientras don Avito 
frunce las cejas, son los besos de inconsciente protesta, son 
los besos con que a las barbas del pedagogo regala a su hija, 
llenándola de microbios mientras desde un rincón mira de 
reojo Apolodorín, con tristes ojos de genio abortado.

Esta niña, estos lloros, estos besos… ¡oh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la niña empieza ya a coger cepillos, un 
barómetro, lo primero que encuentra y lo envuelve en un 
babero y lo arrulla apretándolo contra el seno, y le mece 
cantándole. Y el padre espía cómo arrulla y mece al 
barómetro y se empeña en que lo acuesten con él, con el 
guingo o niño. ¡Oh, el instinto! ¡el instinto! ¡palabra que 
inventó nuestra ignorancia!
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* * *

Acaba de llegar Carrascal a presencia de don Fulgencio 
cuando este, con la jícara de chocolate, frío ya, al lado, 
medita un aforismo.

—¡Nada, no acabo de resolverlo! —exclama de pronto el 
filósofo, rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel 
don Avito—; aforismo le hay, no me cabe la menor duda, 
aforismo le hay, pero ¿en qué sentido? ¿hemos de decir que 
la mujer nace y el hombre se hace o viceversa, que nace el 
hombre y se hace la mujer? ¿es la mujer de herencia y el 
hombre de adaptación o por el contrario? ¿cuál es el 
primitivo? ¿o se han diferenciado de algo primitivo que no era 
ni hombre ni mujer?

—Precisamente… —empieza Carrascal, asombrado de esta 
concordancia de preocupaciones.

—Porque —continúa el filósofo volviéndose ya al chocolate— 
la mujer es rémora de todo progreso…

—Es la inercia, la fuerza conservadora… —agrega don Avito.

—Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso…

—Apenas si discurre…

—Hace que siente…

—Como no parimos, exagera los dolores del parto…

—Como discurrimos, finge discurrir…

—Es un hombre abortado…

—Es el anti-sobre-hombre.

Óyense pasos de doña Edelmira, métese en la boca el 
filósofo una sopa de chocolate y callan los dos hombres.
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—Acuérdate, Fulgencio —dice, luego de saludar a don Avito, 
doña Edelmira— de que hoy tienes que ir a casa del notario…

—¡Ah, es cierto, memoria mía!; pero ¡qué cabeza…!

—¡Qué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas…

—Nada, que si lo dejo me perdía cinco mil pesetas…

—Y luego hubieras dado contra mí… Pero ¡qué memoria!…

—Mi memoria eres tú…

—Y tu voluntad…

—¡Hombre, hombre…! ¡digo, mujer!

—Sí, aunque esté aquí este señor…

—Nada, que podía haberme perdido cinco mil pesetas… ¡Que 
Dios te lo pague, memoria mía!

—¿Dios? —pregunta don Avito así que se ha retirado doña 
Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa manía a 
Dios, que no padezca de teofobia que es mala enfermedad, y 
sobre todo a cada cual hay que hablarle en su lenguaje, so 
pena de que no nos entendamos; ¿qué más da, después de 
todo, decir Dios que decir…?

—Sin embargo…

—¿Y cómo hablar, si no, a las mujeres?

—¡Ah, las mujeres, rémora de todo progreso…! apenas si 
discurren…

—Hace que siente…

—Es un hombre abortado…
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—Es el anti-sobre-hombre…

Y continúa el dúo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio 
pensando en el Sócrates de los diálogos platónicos:

—¿No quedamos. Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo 
y lo instintivo la mujer?

—Quedamos.

—¿No parece que sea la mujer la tradición y el hombre el 
progreso?

—Así parece.

—¿No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el 
entendimiento de la especie?

—Resulta así.

—¿No decimos que la mujer representa la naturaleza y la 
razón el hombre, Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace —agrega 
triunfalmente don Fulgencio.

—¡Luego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el 
consorcio de la naturaleza con la razón, la naturaleza 
razonada y la razón naturalizada; el marido es progreso de 
tradición y la mujer tradición de progreso. Carrascal mira, sin 
responder ya, al Simia Sapiens, que parece reírse y luego al 
cartel de «si no hubiera hombres habría que inventarlos», 
mientras el filósofo se enjuga, con frote trasverso, la boca. 
Cuando don Avito llega a casa está su anti-sobre-hombre
besando en la garganta a Rosita que se agita riéndose a 
carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, mientras lo 
contempla desde un rincón, con sus tristes ojos de genio, 
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Apolodorín.

Y en tanto entra doña Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos a ver, Fulgencio, qué demonio traéis aquí los dos 
encerrados las horas muertas y charlando de tonterías…

—¿De tonterías, mujer?

—¿Y de qué otra cosa más que de tonterías pueden hablar 
dos hombres solos que se están dale que le das a la sin 
hueso?

—Mira que tú…

—Sí, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he 
repetido mil veces, hasta de tus extravagancias…

—Es que tú eres una excepción…

—No, la excepción eres tú, Fulgencio… ¿Cuánto va a que 
murmuráis de nosotras, de las mujeres?

—¡Pero qué cosas se te ocurren…!

—Vamos, Fulge, seme franco; ¿a qué estabais murmurando?

—Hablábamos de ciencia…

—Bien, vosotros los hombres llamáis ciencia a la 
murmuración…

—¡Pero qué cosas se te ocurren, Mira! ¡Y qué guapetona te 
conservas todavía…!

—Bueno, sí, te entiendo… ahora me vienes con piropos para 
despacharme o para no contestarme… Vaya, deja eso, y ven 
a leerme un poco y luego a coserme unas cosas en la 
máquina.

—Pero…
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—No, hombre, no, nadie lo sabrá, no tengas cuidado. Anda, 
deja eso, hombre, déjalo.

83



VIII
Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio 
que ha llegado por fin el día de dirigírsele directamente. No 
le conoce más que de vista, de rápidas inspecciones.

Es día miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su 
sillón de vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras 
un rimero de libros, en la misteriosa penumbra del despacho. 
Entra Apolodoro con el corazón alborotado, y como viene de 
más claro ámbito, apenas ve nada, no más que, en la sombra, 
el rostro hierático de don Fulgencio, ribeteado por la leve luz 
cernida, con ojos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El 
maestro contempla a este muchacho pálido y larguirucho, de 
brazos pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran 
de los hombros, de labio superior recogido que le deja 
entreabierta la boca.

—¡Mi hijo! —exclama don Avito tendiendo a él los brazos 
como quien muestra un género de mercancía.

—¡Nuestro Apolodoro! —añade con calma don Fulgencio, y 
como el muchacho calla— ¡bueno… bueno… bueno… está 
crecido!

—¡Muchas gracias! —murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno —y el maestro se levanta para 
ponerse a pasear la estancia—, ¡siéntate!

—¿Y yo? —dice don Avito.

—Usted… mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano 
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como diciéndole: «ahí queda eso; trátemelo con mimo», y sin 
atreverse a mirar a su hijo, sale. Apolodoro se ha dejado 
sentar y espera con las piernas juntas y las manos sobre las 
rodillas.

—Bueno, hombre, bueno —y se detiene el filósofo un 
momento ante Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza, 
a lo que el mozo tiembla de pies a ella, le examina 
escudriñador, mientras los latidos del corazón sofocan al 
futuro genio, que mira al vacío—, bueno, hombre, bueno: 
¿conque Apolodoro? ¿nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre 
conejillo de antaño; esa mirada le desasosiega en lo más 
íntimo.

—¡Pero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonríe el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia Sapiens.

—¿Pero no se te ocurre nada más, muchacho?

—¿Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?

—Hombre, como querer…

—Mi padre…

—Pues bueno, sí, ataquemos las cosas de frente. En primer 
lugar que se te quite de la cabeza… Detiénese el maestro; va 
a decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para genio, 
pero al recordar que solo aspirando a lo inaccesible puede 
cada cual llegar al colmo de lo que le sea accesible, se lo 
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calla. En esto asoma la cara plácida y sonrosada de doña 
Edelmira, orlada por su rubia peluca, y después de envolver 
al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge —dice el filósofo a su mujer, 
cuando no les oye el chico.

—Sí, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro 
contempla en su memoria ese rostro sonrosado y plácido, 
aniñado, bajo la rubia peluca y sobre aquella figura 
corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo 
insipiens, ¿qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho a su sillón en el que se 
sienta, y luego de haber escrito en su cuadernillo esta 
sentencia: «el hombre es un aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado a la 
nueva y grande labor que se te ofrece… ars longa, vita brevis
que dijo Hipócrates en griego y en latín lo repetimos… Voy a 
hablarte, sin embargo, hijo mío, en lenguaje esotérico, llano y 
corriente, sin acudir a mi Ars magna combinatoria. Eres muy 
tiernecito aún para introducirte en ella, a gozar de maravillas 
cerradas a los ojos del común de los mortales. ¡El común de 
los mortales, hijo mío, el común de los mortales! El sentido 
común es su peculio. Guárdate de él, guárdate del sentido 
común, guárdate de él como de la peste. Es el sentido común 
el que con los medios comunes de conocer juzga, de tal 
modo que en tierra en que un solo mortal conociese el 
microscopio y el telescopio diputaríanle sus coterráneos por 
hombre falto de sentido común cuando les comunicase sus 
observaciones, juzgando ellos a simple vista, que es el 
instrumento del sentido común. Líbrate, por lo demás, de 
mirar con microscopio a las estrellas y con telescopio a un 
infusorio. Y cuando oigas a alguien decir que es el sentido 
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común el más raro de los sentidos, apártate de él; es un 
tonto de capirote. ¡Zape! —y sacude al gato que se le ha 
subido a las piernas—, ¿qué estudias ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas? Son como el arsénico, en bien dosificada 
receta fortifican, administradas a todo pasto matan. Y las 
matemáticas combinadas con el sentido común dan un 
compuesto explosivo y detonante: la superculgarina. 
¿Matemáticas? Uno… dos… tres… todo en serie; estudia 
historia para que aprendas a ver las cosas en proceso, en 
finito. Las matemáticas y la historia son dos polos. Detiénese 
a escribir un aforismo y prosigue:

—Te decía, hijo mío, que no frecuentes mucho el trato con 
los sensatos, pues quien nunca suelte un desatino, puedes 
jurarlo, es tonto de remate. Una jeringuilla especial para 
inocular en los sesos todos un suero de cuatro paradojas, 
tres embolismos y una utopia y estábamos salvados. Huye de 
la salud gañanesca. No creas en lo que llaman los viejos 
experiencia, que no por rezar cien padrenuestros al día le 
sabe una vieja beata mejor que quien no le reza hace años. 
Es más, solo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos. 
Y de la otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco 
te fíes en exceso. ¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos! te dirán. ¿Y qué 
hay que no lo sea? ¿qué no es hecho? ¿qué no se ha hecho 
de un modo o de otro? Llenaban antes los libros de palabras, 
de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna 
parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que 
apoyar en datos mis doctrinas los inventaría, seguro como 
estoy de que todo cuanto pueda el hombre imaginarse o ha 
sucedido o está sucediendo o sucederá algún día. De nada te 
servirán, además, los hechos, aun reducidos a bolo deglutivo 
por los libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los 
convierta. Huye de los hechólogos que la hechología es el 
sentido común echado a perder, echado a perder, fíjate bien, 
echado a perder, porque lo sacan de su terreno propio, de 
aquel en que da frutos, comunes, pero útiles. Ni por esto te 
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dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de 
Odín. Son estos los que llevan a cuestas a guisa de 
sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero, enorme 
molde de huesos, cuyo borde les da en los talones y que les 
priva de ver la luz: van con una inmensa fórmula, en que 
creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran 
leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con 
las manos.

Detiénese para escribir: «La escolástica es una vasta y 
hermosa catedral, en que todos los problemas de 
construcción han sido resueltos en siglos, de admirable 
fábrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más 
vale eso que vagar a secas. Los memos que llaman 
extravagante al prójimo ¡cuánto darían por serlo! Que no te 
clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus 
huellas; despístales. Sé ilógico a sus ojos hasta que 
renunciando a clasificarte, se digan: es él, Apolodoro 
Carrascal. Especie única. Sé tú, tú mismo, único e 
insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras 
más que un solo principio de unidad: tú mismo Devuelve 
cualquier sonido que a ti venga, sea el que fuere, 
reforzándolo y prestándole tu timbre. El timbre será lo tuyo. 
Que digan: «suena a Apolodoro» como se dice: «suena a 
flauta» o a caramillo, o a oboe o a fagot. Y en esto aspira a 
ser órgano, a tener los registros todos. ¿Qué te pasa?

—¡Nada, nada… siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y 
obran luego, o sea los prudentes; los que obran antes de 
pensarlo, los arrojadizos; y los que obran y piensan a la vez, 
pensando lo que hacen a la vez misma que hacen lo que 
piensan. Estos son los fuertes. ¡Sé de los fuertes! Y de la 
ciencia, hijo mío, ¿qué he de decirte de la ciencia? Lee el 
aforismo —y le mostró el cartel que decía: «el fin del 
hombre es la ciencia»—. El Universo se ha hecho, fíjate bien, 

88



se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, el Universo 
se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando 
quede explicado…

Irradian los fulgurantes ojos del filósofo y con tono profético 
continúa:

—¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por hacerse, merced al 
hombre, un catálogo razonado, un vasto diccionario en que 
estén bien definidos los nombres todos y ordenados en orden 
genético e ideológico, órdenes que acabarán por coincidir. 
Cuando se hayan reducido por completo las cosas a ideas 
desaparecerán las cosas quedando las ideas tan solo, y 
reducidas estas últimas a nombres quedarán solo los 
nombres y el eterno e infinito Silencio pronunciándolos en la 
infinitud y por toda una eternidad. Tal será el fin y 
anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te 
baste con lo dicho; ¡vete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y 
recordando tras él a doña Edelmira. ¿Qué es todo esto? Al 
salir, en la calle, al pie de la puerta, encuéntrase con dos 
viejas que hablan; la de la cesta dice a la otra: «que más da, 
señora Ruperta, para lo que hemos de vivir…» El mozo 
recuerda el «¡qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo!» de 
su madre, y los abrazos de esta a su hermanita Rosa. Y luego 
se le representa esa muchachuela pálida, clorótica, a la que 
encuentra casi todos los días cuando va a clase de 
matemáticas, esa muchachuela que le mira con ojos de 
sueño. Y acuérdase enseguida cuando de niño vio a otros 
niños coger un murciélago, clavarle a la pared por las alas y 
hacerle fumar y cómo se gozaban con ello.

—¿Bien, y qué? —le pregunta su padre con ansia así que 
llega a casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge… 
¿germinará?»
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* * *

Acaba de conocer Apolodoro a Menaguti, al melenudo 
Menaguti, sacerdote de Nuestra Señora la Belleza, o como su 
tarjeta de visita dice:

HILDEBRANDO F. MENAGUTI
Poeta
 

poeta sacrílego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el 
amor se inspira; no hay más tábano poético —Menaguti 
traduce estro— que el del amor; todos los trillamientos del 
alma —sabe que de tribulare vino «trillar»— del amor 
vienen; el amor es el gran principio hipnótico —aspirando la 
«h»— la Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta 
el Robinson en el amor se inspiran, tácita o expresamente. 
Hay que hacer obra de amor, obra de arte; no hay más genio 
que el genio poético. Haz poesía, Apolodoro.
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IX
¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son 
entonces sus auroras, las fiestas de su alma. Recógese al 
frescor de las sábanas, acurrucadito, como estuvo, antes de 
nacer, en el vientre materno, y así, en postura fetal, espera 
al sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su vida y tierra 
firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de 
alguno de esos libros que le ha dejado Menaguti y que a 
hurtadillas de su padre se lleva consigo y que esconde bajo 
la almohada.

Al llegar a ciertos pasajes el corazón le martillea, y con la 
boca entreabierta, respirando anheloso, tiene que suspender 
durante un momento la lectura. ¿Es que luego sueña? Ni él 
mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctísima 
obra acerca del sueño, sus causas y sus leyes. Espera al 
sueño y es su más dulce vivir el de esperarlo. El sueño es la 
fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que 
tiene corazón quien le tenga sano, ni sabe que tiene 
estómago o hígado sino quien los tenga enfermos; no sabe 
que vive el que duerme. En el sueño nadie le enseña nada. 
¡Pero no! hasta el sueño, hasta el sueño le viene con 
ensueños, con pedagogía. ¿Dónde estará uno a salvo? ¿Dónde 
habrá un sueño sin ensueños o inacabable? ¡Qué sueño el de 
la Vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al 
sueño en el momento preciso en que le arranque de la vigilia, 
darse cuenta del misterioso tránsito, pero no hay medio, 
siempre el sueño llegándole cauteloso y por la espalda, sin 
meter ruido, le atrapa antes de que él pueda atraparle y sin 
darle tiempo a volverse para verle la cara. ¿Sucederá lo 
mismo con la muerte? —piensa y pónese a imaginar qué será 
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eso de la muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni 
más ni menos que la cesación de la vida, la cosa más sencilla 
que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte: 
eso es un contrasentido: la muerte es un fenómeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, 
pseudoideas e ideoides con que su padre le tiene asaeteado 
van despertándole ensueños sin forma ni color, anhelos que 
se pierden, ansias abortadas. ¡Vaya un caleidoscopio que es 
el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que huele a 
perfumes que encienden la sangre, sobre todo en primavera 
y en la juventud. «Papá ¿por qué huelen las flores?» había 
preguntado una vez, y su padre: «¡para atraer a los insectos, 
hijo mío!» Y «¿para qué atraen a los insectos?» «¡Para que 
llevando el polen de unas en otras flores, las fecunden y den 
fruto!» Y «¿qué es eso de fecundar?»…

¿Qué le había contestado a esto su padre? No lo recordaba 
ya. Los libros que le prestara Menaguti sí que lo explican 
todo, lo hacen sentir. ¡Y pensar que su padre le privara de 
tales libros…! Poesía, dulce poesía, derretimientos de amor, 
suspiros y ternezas, crudezas a las veces.

¡Qué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito a la 
espalda, por el otro lado, por el que no se ve, todo con su 
correspondiente explicación. ¡Vaya una ocurrencia que es el 
mundo!

¡Qué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la 
calle! Coches, carros, caballos, perros, con sus esqueletos 
dentro de la carne, hombres, mujeres… ¡mujeres! algunas 
altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con 
corazón y entrañas, con alto seno que al andar les tiembla, y 
algunas ¡cómo miran al muchachuelo! ¡cómo huele el mundo!

Hoy en que ha ido a recibir la palabra de don Fulgencio se ha 
colado al encontrar abierta la puerta deteniéndose a la 
entrada del santuario.
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Esto está mal hecho, pero… Don Fulgencio, ¿era él? tenía 
junto a sí a doña Edelmira, ciñéndole con un brazo el robusto 
talle, acariciándole con la mano del otro brazo la barbilla. La 
madurez de la venerable matrona respiraba juventud; relucía 
su peluca.

—Tú. tú sola has creído en mi genio. Mira —y la atraía a sí.

—Sí. un genio tan bueno, tan pacífico, tan complaciente…

—Pero ¡qué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—¡No seas burlón! —contestaba ella, ruborizándosele la 
frente.

—¿Burlón? ¿qué, es postizo? ¿y qué? ¿no somos nosotros 
mismos postizos y quitadizos? Y le ha dado un beso.

—¡Treinta años. Fulge, treinta años!

—¡Treinta años. Mira! —y la ha abrazado, añadiendo—: ¿Te 
acuerdas?

Lo demás no ha podido oírlo Apolodoro porque doña Edelmira 
se ha levantado de pronto, exclamando: «¿Quién anda ahí?» y 
ha entrado él enteramente confuso. Así es que el maestro 
no ha dado hoy pie con bola, y ahora se sueña Apolodoro con 
doña Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su 
concepción del universo, y por más vueltas que le da a la 
cosa en la cabeza, nada sale. En primer lugar, ¿tiene acaso 
concepción alguna de semejante universo? ¿Concebirlo? si es 
que apenas empieza a olerlo.

Y allá va, puesto que está tan buena la tarde, preocupado 
con lo de la concepción, camino del río a la alameda. Es un 
día sereno y tibio de primavera: ábrese al sol cual verde 
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plumoncillo el naciente follaje de los álamos; sonríe el río; 
está terso el océano del cielo, sin más que ligera espuma de 
nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. 
Siéntase el mozo en el césped: ciérnense milanos por el aire. 
Al otro lado del río, la ciudad, con sus torres y chapiteles, 
cual inmensa floración de piedra, primaveral también, 
refléjase en el espejo tersísimo de las mansas aguas, así 
como el bruñido azul de que se destaca, y de tal modo se 
reflejan que parece continuarse el cielo en el río y que es la 
desdoblada imagen de la ciudad friso en mármol cerúleo 
burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda 
cuando de niños cogían cabezas de moscas y las aplastaban 
en un papel doblado para obtener una figura simétrica, el 
principio del caleidoscopio. Y mira los álamos reflejados en 
las aguas y recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas
Se retratan los álamos del margen
Que en ellas tiemblan,
Y ni un momento a la temblona imagen
La misma agua sustenta…
 

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta visión; no 
se siente respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripción 
alguna a la trasera, en el lado que no se ve, ni siquiera tiene, 
por no tener, semejante invisible lado. ¡Qué sueño, qué dulce 
sueño! ¡qué sueño con los ojos abiertos y abierta el alma a la 
visión de primavera!

De pronto ahora le llama el corazón con un latido, vuelve la 
cabeza y tras la ráfaga de esos ojos, solo ve dos trenzas 
rubias que por la espalda le caen, como dos ramas de un 
árbol florecido, y abajo el arranque del tronco. El pobre 
corazón le toca a rebato, ¿qué es esto? De vuelta a casa se 
pone a escribir febrilmente su concepción del universo, pero 
tiene que suspenderla, para escribir versos.

—¿Versos? ¿versitos, hijo mío? —exclama su padre al 
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sorprendérselos, y como él calla, añade:

—Como ensayo, para probar de todo… ¡pase!

—¿Es que no hay genios poetas?

—Los había, hijo mío, los había, cuando las gentes apenas se 
fijaban más que en lo que se les decía en verso, pero el 
genio moderno no puede ser más que sociológico, y la poesía 
es un arte de transición, puramente provisional… Y tu 
concepción del universo, ¿cómo va?

—Poco a poco, padre.

Mas todo recato es inútil; don Avito sorprende al cabo libros, 
grabados, papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, 
la madre, la pobre Materia soñolienta, la que entre sueños 
dice un día:

—Eso es que el chico está enamorado.

—¿Enamorado? ¿mi hijo enamorado? ¡No digas disparates! No 
puede ser… —Y como la pobre madre sonríe triste y 
silenciosa, añade el padre—: ¿Es que sabes algo?

—Yo, no.

—¿Entonces?

—¡Bien claro se ve! ¿qué otra cosa va a ser?

—¡Lo verás tú… en soñación! ¡Vaya un desatino! ¿Iba a 
atreverse a enamorarse a su edad? ¡si apenas es púber…!

Y la voz del demonio familiar: «caíste, y como tú caíste 
caerá él, y caerán todos y estaréis cayendo sin cesar.» Y da 
en cavilar y acaba por convencerse de que hay algo y 
resuelve reñir la más ruda batalla para salvar al genio. Y 
siente un momentáneo acceso de indignación contra Marina 
que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha dado 
a luz un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamoró 
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a él mismo antaño. ¡El amor! ¡siempre el amor atravesándose 
en el sendero de las grandes empresas! ¡qué de tiempo no ha 
hecho perder a la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable 
tal vez, ¡herencia materna! ¿no se enamoró acaso de él 
Marina? ¿no sigue después de todo, y bien consideradas las 
cosas, enamorada todavía?

Fáltale tiempo para ir a ver a don Fulgencio.

—¡Se ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemática del filósofo, 
que dice:

—¡Es natural!

—Natural sí, pero…

—¿Pero… qué?

—¡Que no es racional!

—La naturaleza supera a la razón.

—Pero la razón debe superar a la naturaleza.

—Sale la razón de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razón.

—Es el Hado —replica secamente don Fulgencio, molestado 
por la contradicción que ahora le hace don Avito.

—¿Y contra el Hado?

—¡El Hado mismo!

—¡Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¡se ha enamorado! No 
vamos a tener genio…

—¿Es que los genios no se enamoran?
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—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y además, quítesele de la cabeza lo de hacerle genio; 
harto haremos con que se nos quede en talento.

—¡Se ha enamorado! Y ahora, ¿qué hace la pedagogía?

—Pero entendámonos, amigo Carrascal: ¿el mozo está 
enamorado abstracta o concretamente?

—No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si está enamorado de una muchacha o mujer 
determinada, individual y concreta, o si está enamorado tan 
solo de la mujer en abstracto.

—¿En abstracto?

Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, sí. El amor, amigo don Avito, no es 
nominalista sino realista, no sube de lo concreto a lo 
abstracto, sino que baja de lo abstracto a lo concreto, es 
más platónico que aristotélico, empieza por enamorarse de la 
mujer y en cada individuación de ella no ve más que el 
género: solo más tarde parece concretarse… Parece, sí, 
porque en realidad solo se concreta en las pasiones heroicas, 
en las históricas, en las que han pasado a la leyenda, porque 
en ellas se concreta en absoluto lo abstracto. Julieta, Beatriz, 
Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son concretos-
abstractos… «¡Qué lío!» —le dice a Carrascal su demonio 
familiar, y ya en la calle, se dice: «¡Se ha enamorado! ¡se ha 
enamorado! ¿Y si este amor se concreta?»
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X
Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro.

Ha sido en casa de su maestro de dibujo, a donde acude, con 
otros mozos, a perfeccionarse. El bueno de don Epifanio, gran 
artista fracasado según muchos, ha llegado a cobrar hondo 
cariño al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demás son lilailas.

No agradan mucho a don Avito las peculiares ideas o según él 
no ideas, anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las 
ideas para enseñar dibujo, y transige. ¡Lleva tanto transigido 
ya! Alguna vez, al salir o entrar en el estudio, al que se pasa 
por las habitaciones privadas del maestro, ha visto Apolodoro 
pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una 
visión de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta 
entreabierta, allá en el fondo, junto a un balcón cerrado, 
envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una 
figura encorvada sobre la blanca labor, algo como eternizado 
en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como la 
flor de aquel ámbito de doméstica penumbra, tranquila 
violeta de hogar. La luz ribeteaba con luminosa franja los 
contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de 
vidriera se mostraba, su entreabierta boca parecía orar en 
silencio, mientras el inclinado seno se le alzaba y bajaba con 
lento ritmo. Apolodoro se enajenó en la visión.

Y ahora sale Clarita a abrirle la puerta, con una sonrisa 
desintencionada, con juguetones ojos, ¡qué ojos! ¡qué ojos tan 
persuasivos, tan sugestivos, tan educativos, tan pedagógicos! 
¡viviente invitación a la vida, constante lección de sencillez y 
de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos días y se ruboriza 
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ella al oírle balbucir.

—¡Pase usted, Apolodoro. Pase usted!

«¡Que pase! ¡oh, que pase! ¡Qué música de palabras! ¡qué 
talento de muchacha! ¡qué evolutiva! ¡qué selectiva! ¡qué 
subconsciente! ¡qué inmanente! ¡qué trascendente! ¡qué 
integral! ¡qué cíclica! ¡Que pase, oh, que pase! En estas 
palabras se resume todo. ¡Ciencia pura! ¿Ciencia? Algo más. 
Sobreciencia. ¡Algo más aún! ¿Algo más?» Y entra Apolodoro 
tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la 
muchacha, pámpano de aquella vid de hogar, y siente luego 
el mozo comezón allí, y más tarde, a solas, bajo el latido del 
corazón, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y 
hasta se los lame. Pero ¿de dónde le sale está súbita 
resolución, tan poco pedagógica aunque tan genial? Se le 
altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un 
nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su corazón un 
galope, y este galope le echa a la cabeza un ataque de amor. 
Sí, son ataques, estallidos de amor, de amor lancinante, 
accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con la 
amorosa imagen chorreando vida. Sí, «hay que vivir, hay que 
vivir y lo demás son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya 
tiene Apolodoro con que hacer sus furtivas escapatorias al 
triste jardín del deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la 
ley de la herencia —le dice don Avito.

—Sí, padre, la estoy estudiando.

—Pero a fondo.

—¡Qué mundo. Virgen Santísima, qué mundo! —suspira la 
Materia.

Y espía Apolodoro el momento, que ha estado a punto de 
lograr hace poco, pero habiéndosele desvanecido Clarita, con 
su sonrisa a que hace de amoroso ámbito el hogar. Porque 
este hogar ¿es una difusión de su sonrisa, o es acaso esta 
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una concentración del hogar? Algo barrunta, sin duda, la 
doncella, pues sus ojos miran más hondo y sus labios se 
entreabren más al ver a Apolodoro. ¿Y don Epifanio? Algo 
debe de saber también, porque ¿no da otro tono a sus 
plácidas sentencias? ¡Qué sentencias! ¡Qué talento de 
hombre! ¡haber sabido hacer esta hija! Un talento 
inconsciente, es decir, genial. ¿Cómo va a comparársele don 
Fulgencio? ¡Para aforismo y Ars magna y filosofía rítmica 
sobrehumana Clarita, Clarita! «¡Esas son teorías!» como dice 
con resignación el padre, don Epifanio.

¡Por fin! ¡qué trote el del corazón! No le deja oírse, no le da 
respiro, le ahoga. Y Clarita, también suspensa, anhelante, 
espera el parto del solemne silencio.

—Clarita… Clarita… haga el favor… lea esto —y deslizándole 
la carta, entra al estudio.

—Vamos, hombre —le dice ¿con sorna acaso? don Epifanio—; 
parece que vienes sofocado… No hay que correr, Apolo, no 
hay que correr; al paso se llega antes… Anda, acaba esa 
pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un día, parece que la casa toda, el 
colgador del pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en 
torno a ella; todo su cuerpo, su aire, su aliento, son una 
anhelosa pregunta.

—Bueno, ¿y qué me dice usted?

—¡Que… sí!

¡Oh, se siente genio!

—¡Gracias, Clarita, gracias!

—¿Gracias? ¡a usted!

—¿Usted?
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—A…

—A ti —y entra triunfador y resuelto. Entra en la vida. Los 
amorosos ataques irán cesando, convirtiéndosele en continuo 
e incesante hormigueo crónico.

En cuanto a Clarita ya tiene novio como las más de sus 
amigas, y ahora va a saber qué es eso y de qué hablan los 
novios y qué se dicen. Tiene ya novio, es mujer. El Amor, 
como niño que dicen que es, enseña a Apolodoro una infantil 
astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el hermano de 
Clarita, y entre así más dentro de la casa. Y don Epifanio 
como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—¡Vaya con Apolo! ¡vaya con Apolo!

—Es algo raro —dice Emilio.

—¡Psé! cada cual es como le hacen y cada uno con su 
cadaunada…

—¡Si vieras qué cosas le decía su padre la otra tarde!…

—¡Filosofías! ¿No comes más de eso. Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, allá tú, pero sin comer ni…

—El otro día me estuvo hablando de dónde venimos y a 
dónde vamos… ¡qué sé yo!

—¡Psé! de alguna parte vendremos… ¡Déjate de eso!

—¡Y lee unas cosas!

—¡Bah! ganas de perder el tiempo que nos dio Dios para 
ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza a hacer, a 
excusa de su amistad con Emilio, largas estancias en ella, 
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mientras parece decirse don Epifanio: «¡qué le hemos de 
hacer!» y don Avito se dice: «¡pero dónde se mete este 
muchacho!…» y Marina no dice nada.

¿Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del 
hogar enciende el ámbito en rubor reflejándose en el fuelle, 
en las tenazas; Clarita ante las llamas que danzan retira con 
la mano los vestidos para que no se le caldeen y asoman los 
piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala por ella, 
por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce albaricoque 
de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los 
ojos, unos ojos hechos tan solo para mirar tranquilos. ¡Oh, 
qué animal! ¡qué gracioso animal doméstico esta muchacha! 
Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa… ¿Y 
cuando habla? ¡qué hermosas simplezas dice! Sobre todo 
cuando pueden cruzarse la palabras a solas, un momento, en 
el zaguán.

—Hoy te he visto. Apolodoro.

«¡Hoy me ha visto! ¡que me ha visto hoy! ¡pero qué buena es 
este ángel de Dios! ¡hoy me ha visto, me ha visto con esos 
ojos sin mancha; hoy he estado en ellos, chiquitico, patas 
arriba, acurrucadito en las redonditas niñas de sus ojos 
virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante 
tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle… volveré… 
estoy por volver a decírselo… ¡mañana!… ¡mañana!» Y es 
siempre mañana y ciérnese siempre lo más tierno, lo 
inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar 
diciendo de continuo a su hermana con su actitud: «mira, que 
sé tu secreto», mas a la vez empieza a pensar que esto no 
está bien, que no es serio ni formal, que hay que decir algo a 
los padres; ¡anclar así cuchicheando, a hurtadillas, en el 
zaguán y en las escaleras! Y ¡qué tontos son estos novios! 
¡qué babosos!

«Pero ¿qué es esto? ¿qué le pasa a mi hijo? —piensa don 
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Avito—; parece otro… ¿estará sufriendo alguna enfermedad 
de la personalidad? ¿tendrá alguna honda perturbación en la 
cenestesia? ¿estará de muda? ¿tendrá la solitaria? ¿le estará 
entrando alguna monomanía? ¿será la incubación del genio? 
¿estará en el momento metadramático, en el instante de la 
libertad, próximo a parir su morcilla? ¿se le estará 
concretando el amor?» Y el demonio familiar le repite: 
«caíste, caíste, y como tú caíste cae él ahora y volverá a 
caer y caerán los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le 
hinchase el cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchándose y 
llenándolo todo, y a la vez que se le alejan los horizontes del 
alma y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a 
cantar en él; en los abismos de su conciencia sus pretéritos 
abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a 
los futuros nietos, nonatos aún. Revélasele la eternidad en el 
amor; el mundo adquiere a sus ojos sentido, ha hallado 
sendero el corazón, sin tener que galopar a campo traviesa. 
El ruido de la vida empieza a convertírsele en melodía: 
medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios 
sintéticos y de las formas a priori de Kant, solo que el único 
juicio sintético a priori, el interno ordenador del caos externo 
es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su 
tangibilidad por el tacto espiritual: le es ya el mundo de 
bulto, macizo, sólido, con contenido real. Esto es lo único que 
no necesita demostrarse, que se demuestra por sí, mejor 
dicho que no se demuestra, que es indemostrable. Esto no es 
teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al 
escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad 
misteriosa que al teatro envuelve.

Y ¡qué lumbre! ¡qué lumbre se le ha encendido en el corazón! 
¡cómo alumbra su propio hogar! ¿Hogar? «¡Pobre padre!» —le 
dice su demonio familiar con voz tenue, mostrándole su hogar 
a la nueva luz— «¡pobre madre!» ¿Por qué es, porque 
cogiéndole hoy su pobre madre, la soñadora, cogiéndole en 
brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis 
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mío, Luis?…» Un beso intempestivo, ilógico, sin ilación, un 
beso que ha arrancado lágrimas a madre e hijo.

—¡Oh, tu padre! —ha exclamado la Materia despavorida al oír 
un rumor.

Y aquí que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la 
trisección del ángulo… Esta noche sorpréndese Apolodoro 
con que las oraciones que de niño anidara en su memoria la 
madre le revolotean en torno a la cabeza, rozándole los 
labios a las veces con sus tenues alas. Y tras un «¡pobre 
padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con el 
padrenuestro en la boca. Y piensa en su madre y se le va el 
alma al pensar en ella. Y bajito, muy bajito, en silencio casi, 
le susurra al oído del alma el demonio familiar: «¿No has 
notado como se parece Clarita a tu madre?»
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XI
Con la invasión del amor ¡qué marea de melancolía! Es un 
sentir la vida como un derretimiento, es un soñar en dormirse 
para siempre en brazos de Clarita.

Ya de paseo a orillas del río; de los blancos álamos nievan 
aladas semillas, copos de vida. Y ve que se agolpan las 
gentes a contemplar algo. Es que va flotando en las aguas, 
llevado por la corriente, un hombre muerto. Parece 
dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Ya a 
posarse sobre él una de las mullidas simientes de los álamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota —piensa 
Apolodoro, y empieza al punto a cavilar, con la sangre 
paterna, en el principio de Arquímedes— pesa ahora menos 
que el agua… peso específico menor que cero; de vivo 
pesaba más que ella, por encima de cero… luego la vida 
pesa… la vida pesa y la muerte aligera… ¡Duerme! duerme…»

Duerme, niña chiquita,
que viene el Coco
a llevarse a las niñas
que duermen poco…
 

¡Pobre madre!… «Ya te tengo dicho que no le cantes esos 
desatinos, que no le mientes al Coco, ¡Marina!…» Esta es la 
letra, letra paterna, mientras la música, música materna, va 
cantándole por debajo: «vida… sueño… muerte… muerte… 
sueño… vida… vida… sueño… muerte… muerte… sueño… 
vida…»

«Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y 
fuera flotando el cuerpo por el océano, isla errante, llevando 
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plantas? La circulación universal… omne cicum ex oco… ex 
nihilo nihil fit… el círculo vital… trasformación de materia y 
fuerza… conservación de la energía…

Duerme, niña chiquita,
que viene el Coco…
 

Lo inconocible… lo inaccesible…»

—Es un espectáculo bien poco artístico.

Vuélvese y se encuentra de manos a boca con Federico. 
Reprime un gesto de impaciente porque le inquieta y 
desasosiega este Federico, sonriente siempre, pero con 
sonrisa de máscara.

—¿Usted por aquí, por el campo, Federico, usted?

—¡Psé! de vuelta de una visita. Además conviene verlo de 
vez en cuando para mejor apreciar luego los encantos únicos 
de la ciudad, única morada digna del ser racional, pues el 
campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja 
corbata de Federico, esponjosa e hinchada, que le revienta 
del cuello.

—Algún melancólico —dice Apolodoro como hablando consigo 
mismo, monomanía… lipemanía…

—No —contesta Federico, —alguno a quien aterraba la 
muerte.

—¿Pues cómo?

—Se entregó a ella sin duda porque la odiaba, como se 
entregan a la mujer algunos hombres…

—¡Paradojas!

106



—¡Tal vez! Solo se suicida el que odia a la muerte; los 
melancólicos enamorados de ella viven para gozar en 
esperarla, y así cuanto más tiempo la esperan, más tiempo 
gozan, y el melancólico es ante todo y sobre un sensual, un… 
¡cuerpo de Baco, qué crimen!

—¿Cuál es el crimen? —y se vuelve Apolodoro. Pasa un 
joven dando el brazo a una muchacha cuyos ojos, fijos en él, 
parecen flores de vida. Apóyase la muchacha perezosamente 
en su hombre.

—¡Qué chica más hermosa era! —exclama Federico.

—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese bárbaro la ha 
hecho fructificar… ¿Ye usted ese talle? Eso es un crimen, un 
crimen que debiera castigarse…

—Pero si es su marido…

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y 
que quemen de continuo incienso en el altar de Citerea… 
¡bárbaro!

—Pero si es un excelente sujeto…

—Todo el que se apodera y hace dueño de una mujer 
hermosa es un bruto. Una belleza debe ser el noli me tangere
, el «mírame y no me toques» del vulgo, es para los ojos tan 
solo.

—No pensaba usted así…

—Hace tres días, ¿no es eso? ¡Exacto! Las ideas duran como 
las corbatas, hasta que se gastan o pasan de moda.

Apolodoro se queda mirándole a la insolente corbata.

—El otro día conocí al fin a su padre de usted, a don Avito. 
Es un sujeto interesante. Le felicito…
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Siente Apolodoro que algo así como una bola le tapona el 
gaznate, y le entran ganas de arrancar a Federico la corbata 
y de tirársela al río.

—Sus concepciones pedagógicas ofrecen tanto atractivo 
como las concepciones opuestas… Eso de la pedagogía no ha 
entrado aún en un campo verdaderamente experimental, 
aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal sentido su 
señor padre de usted…

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:

—¿De modo y manera que queremos a Clarita?

—¿Queremos? —preguntó Apolodoro al notar que el otro 
recalcaba la palabra.

—Queremos, sí.

—Pero es que queremos…

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, 
plural de yo, según dicen, aunque no veo porque ha de ser 
más plural de yo que de tú, puesto que se trata ahora de 
usted, que es un tú y de mí…

—Los dos somos yos…

—Y los dos tus.

—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo, otro yo, y por 
otra parte usted un tú y yo otro tú, resultamos ser los dos 
yo y tú a la vez. Bien dijo el filósofo, que todo es uno y lo 
mismo. De donde resulta que queremos los dos a Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí, la queremos, usted… y yo!
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—¿Y usted?

—¡Sí, yo!

—¿Usted?

—Sí, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, 
yo la quiero, ella es querida por los dos y decide entre 
ambos…

—Pero…

—Sí, hombre, sí, que no reconozco aquí el derecho de primer 
ocupante o pretendiente a ocuparla y que aspiro también, 
como usted, a la posesión de Clarita. Simple cuestión de 
concurrencia.

—Es que…

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningún contrato y 
no sé por qué, aunque estén ustedes en relaciones, no he de 
intentar yo romperlas.

—¿Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es útil, me ha preparado el terreno, la 
ha aficionado a tener novio, es mi precursor…

—¿Y sería usted capaz de estropearla, si llegase el caso? 
—exclama de pronto, como por súbita inspiración, Apolodoro.

—¡Bah! Esa obligación del respeto a las vírgenes hermosas 
solo reza, como tantas otras cosas, con los demás…

«Pero ¿por qué no le pego? —piensa Apolodoro— debo 
pegarle… Y para qué… para qué… papá dice que no hay por 
qué ni para qué sino cómo… Y ¿cómo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los 
dos y será menester que ella se decida por uno…
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«¿Por quién me tomará este hombre?»

—Bueno, que decida ella…

—Es sin duda la posición más despejada y más gallarda. 
Además, si se decide por mí dejándole a usted, en tal caso, 
claro está, no merece que usted se inquiete ni lo tome a 
pechos, porque una novia que deja así a su novio, sin más 
que por atravesarse otro en el camino… Pero ¿en qué piensa 
usted, amigo Carrascal?

—¡Ah, es verdad! ¿decía usted?

—Hombre, bien podía su padre que tantas otras cosas le ha 
enseñado, haberle enseñado educación.

—¿Educación?

—Sí, educación. ¿No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificación genética de las ciencias.

—Pero qué guasón está usted…

—¿Guasón? No sé lo que es eso.

—¿Y usted pretende a Clarita? «Pero por qué no le pego… 
para qué no le pego… cómo no le pego…» Y llegan así a la 
entrada de la ciudad.

—Conque queríamos en remitir a ella el pleito y que lo 
decida, ¿no es eso? ¡Y tan amigos! Hasta más ver.

* * *

¡Qué laxitud! ¡qué enorme laxitud! ¡qué ganas de derretirse 
con la ciencia toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta 
ciencia, cuando yo muera y mi cerebro se descomponga bajo 
tierra, ¿no se reducirá a algo? ¿en qué forma persistirá? 
porque “nada se pierde, todo se transforma…” Equivalencia 

110



de fuerzas… ley de la conservación de la energía… ¡Ay, 
Clarita, mi Clarita! ¡Qué vida esta, Virgen Santísima, qué 
mundo! Y todo ¿para qué? ¿qué más da? Ese Federico, ese 
Federico… ¿habrá querido burlarse de mí? ¿llevará a cabo sus 
propósitos? ¿la pretenderá? Pero ella no me dejará, no puede 
dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme… ¿Me quiere? 
¿Hay modo de saber cuándo una mujer nos quiere? ¿Quiere 
de veras una mujer? ¿me quiere? Ese Federico… ese 
Federico…»

—Luis, Luis mío…

—¿Mamá?

—La be visto, la he conocido. Luis, la he conocido… me gusta.

—¿Te gusta?

—Sí, Luis, me gusta… Aquí está papá, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira a trabajar en un cuento largo o 
pequeña novela, sentimental y poética, que trae entre 
manos, porque le ha entrado, a despecho de su padre, una 
gran comezón por ser literato, puro literato, no pensador, ni 
filósofo, ni sociólogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y 
cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia la 
forma que quiere salga amorosa y dulce al oído y se esmera 
en los remates psicológicos, y a tal propósito analiza sus 
propios sentimientos y va ya a sus entrevistas de amor con 
una finalidad artística. Empieza a amar para hacer literatura y 
ha erigido dentro de sí el teatro y se contempla y se estudia 
y analiza su amor.

«Porque… vamos a ver; después de todo, ¿no me aburro con 
Clarita? ¿no es estúpida la conversación que me da? ¿tiene 
acaso algún ingenio la pobre muchacha? ¿dice más que 
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gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por hábito; 
soy una víctima del amor. Sé todo esto, pero así que me 
encuentro a su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto a 
guapa… no, no es guapa; es como tantas otras… pero, sí, ¡es 
la más guapa! ¿No será que me he acostumbrado a su cara?»
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XII
¿No está hoy Clarita displicente? ¿no se distrae sin motivo 
justificado? Contesta, no a lo que Apolodoro le pregunta, 
sino a lo que ella cree que le iba a preguntar, y aunque esto 
sea genuinamente femenino ¿no indica algo? Mas no se puede 
hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir que se 
presume algo. Y don Epifanio mismo ¿no parecía hace poco 
con cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—Tú. tú eres la verdadera Pedagogía, mi pedagogía viva, mi 
pedagogía —y se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo…

—¡Es verdad, Clara, mi Clara, Clarita! Silencio. «Pero ese 
Federico…» —piensa Apolodoro, a quien saca de su 
ensimismamiento este disparo:

—¿Oyes misa, Apolodoro?

—Como tú quieras, Clarita —y al decirlo álzansele las figuras 
de su padre y de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre 
la conciencia.

—Como yo quiera… como yo quiera no… ¿la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré —y piensa: «acaso 
oyéndola disipe a Federico…»

—¿Rezas por las mañanas al levantarte y al acostarte por 
las noches?

—Rezaré.

—Pero tu madre…
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—Mi madre no es nadie en casa…

—Debes ir a ver a don Martín, no te quiero judío…

—Es que…

—Es que no te quiero judío.

—Bueno, Clarita, pero mira…

—¿Irás a ver a don Martín?

—¿Para que me convierta?

—¿Irás a ver a don Martín?

—¿Pero para qué?

—¿Irás a ver a don Martín? «¡Qué irracional es una mujer!» 
piensa, y en voz alta:

—Iré a ver a don Martín.

—¿Conque irás a ver a don Martín?

—Sí, mujer, sí, iré a verlo.

—Bueno, así te quiero.

—¿Así me quieres? ¿me quieres así? ¿me quieres? ¿me 
quieres, di? ¿me quieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita, 
sé buena; ¿me quieres?

—Ya lo sabes…

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Sí, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir a ver 
a ese don Martín; di, ¿me quieres?
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—Pues bueno, sí. «Pues bueno, sí… este “sí” con ese “pues 
bueno”… ese Federico… ese Federico…» Sepáranse y apenas 
separados se pone Clarita, cándidamente, a contestar a 
Federico. Y piensa:

«Me gusta ese chico y presenta la cuestión muy clara; quiere 
que despache a Apolodoro para tomarle a él. Apolodoro 
¡pobrecillo! ¡es tan bueno, tan infeliz! ¡me quiere tanto! Y, yo 
¿le quiero? Y, ¿qué es eso de querer? ¿qué será eso que 
llaman querer? No, no está bien hecho despacharle así, 
después de haberle admitido, pero… ¿por qué no está bien 
hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta 
más: ¿hemos de ser nosotras menos que ellos? Y, el otro 
¿me gusta más acaso? A papá creo que no le hace mucha 
gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero… ¡es tan 
bueno! ¡tan infeliz! ¡me quiere tanto! Federico es más 
elegante, parece más listo, es menos raro, es más… En fin, 
allá ellos, que lo arreglen; le diré a Federico que sí y que no, 
que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y 
no le daré esperanzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que 
riñan ellos y a ver quién puede más; que será Federico, de 
seguro… Me parece más hombre.» Y contesta a Federico unas 
cuantas ambigüedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por 
ella y para ella, y trabaja en tanto en su novelita. Tras horas 
de meditación se levanta desesperanzado diciéndose: «jamás 
seré nada». Y al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su 
madre, con un suspiro mudo en los labios y la indiferencia del 
estupor crónico en los ojos.

«Voy esta noche a provocar una escena que me hace falta, 
la escena en cuya descripción estoy atascado… No puede 
dudarse de que una novia, aparte de otras cosas, es un 
excelente sujeto de experimentación literaria. Tiene razón 
Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes 
obras poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, 
los amores heroicos en hacer poemas o cuadros o sinfonías. 
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Veremos esta noche.»

He aquí la noche y Apolodoro, en el portal, se siente más 
osado, atrayéndole su novelita por delante mientras la 
sombra de Federico le empuja por detrás. Empieza el corazón 
a martillearle la cabeza, coge a Clarita y de buenas a 
primeras la abraza, dejándose ella hacer. «Estoy 
conquistador, resuelto, masculino.»

—¿Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame… déjame…

Y apretándola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

Se le escapa a ella un sí.

—¿Sí, nada más?

—Pues ¿qué quieres que te diga? pero déjame… déjame…

Apolodoro le mira a los ojos y ella los cierra para que no 
hablen. Le besa y ella tiembla; aprieta sus labios contra uno 
de los ojos de la muchacha, y esta, de pronto, azorada:

—¡Mi padre!

Y se separan.

«¡Pobrecillo! ¡pobrecillo! ¡cuánto me quiere! ¡Y habrá creído lo 
de que venía mi padre!» Y él: «no ha resultado el 
experimento, no ha resultado; esto no es lo que necesito; 
hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte a su hija, que acude 
con el pecho anhelante, y le dice:

—Mira, hija mía, allá tú, que esas son cosas vuestras; pero 
que sepas que estamos al cabo de todo. Tú verás, digo, pero 
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no estás ya en edad de juegos, aunque tú creas otra cosa, 
que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, 
pero alguno será mejor. Este es tan raro… En fin, tú verás, 
Clara, tú verás; pero la cosa es que te decidas y les hagas 
que se decidan, porque así no podemos estar. Resuélvete de 
una vez y juega limpio.

—Es que…

—Es que eso es cosa tuya y eres tú quien tiene que 
decidirlo. La cuestión es que no digan —y dejando aquí 
plantada a su hija, se sale. Y rompe a llorar la muchacha, 
invadida por una vergüenza enorme. ¿Es que la creen una 
chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita 
se deja sentar ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas así, que todo ello no vale la 
pena. Decídete de una vez. Las demás también hemos pasado 
por trances parecidos. Para casarme con tu padre tuve que 
dar calabazas a un estudiante de minas, y no me pasó nada, 
ni le pasó nada a él. Ese hijo de don Avito…

—Pero, mamá…

—Sí, sí, si ya lo comprendo y es natural: pero hay que 
ponerse en las cosas…

—Es que…

—¡Quiá! tú no le quieres; te equivocas. Quererle… quererle… 
sí, todos nos queremos unos a otros, es natural. Es un 
prójimo al fin y al cabo y hay que querer a todos; pero 
querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después de 
casada, con los años, cuando una menos se lo figura. Clarita 
oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergüenza; no 
sabe bien por qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: 
«¡bueno!» Y se decide que sea esta noche la primera 
entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; 
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entrevístanse y se saludan. Viene Carrascal a pagarle la 
última mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va a poder seguir 
viniendo al dibujo con usted.

—Está bien.

—No estaba del todo descontento de su enseñanza.

—Muchas gracias.

—No, no estaba del todo descontento de su enseñanza, para 
lo que aquí se usa, pero tengo mis planes respecto a mi hijo, 
amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprenderá que teniendo yo planes…

—Claro está.

—Acaso usted mismo…

—No, no, yo no los tengo; ¿para qué?

—Pero querrá para su hija…

—Lo que ella más quiera.

—Es que…

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes…

—¿Planes? ¿qué más da? Cada cual es cada cual y por todas 
partes se va a Roma… «Este hombre es un imbécil», piensa 
don Avito y levantándose:

—Pues bueno, yo sabré qué hacer…
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—Me parece bien, señor Carrascal, me parece bien.

—¡Usted siga bueno!

—Beso a usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo carácter… 
teorías, nada más que teorías… Me está saliendo cualquier 
cosa… Marina… Marina… esta Marina… ¡oh, la herencia!» Y sin 
saber cómo, por atracción del abismo sin duda, se encuentra 
en casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la 
experiencia del amor, y como el amor no da fruto de ciencia 
más que muerto, como el grano de que la Buena Nueva nos 
habla, déjesele que se le muera. Necesita desengaños para 
que aprenda a conocer el mundo; le es precisa la muerte de 
la vida, tiene derecho a la muerte de la vida. ¿Tiene apetito?

—Cada vez menos.

—Buena señal.

Y al salir de casa del filósofo, se dice don Avito: «Pero este 
hombre… este hombre… este hombre me está engañando… 
me ha engañado… ¡la ciencia! ¡la ciencia!» Se encierra en su 
cuarto y se pone a leer un tratado de fisiología.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha 
sido recibida con absoluta indiferencia, menos por su padre, 
que ignorante del caso, no sale de su asombro. «Me he 
equivocado —se dice— me he equivocado; de aquí no sale 
nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogía; la 
pedagogía no me ha enseñado a tener voluntad; esta 
Marina… esta Marina…» Pero se rehace, vuelve a leer el 
trabajo de su hijo y va encontrándole algo. «Sí, es indudable, 
tiene cosas; todavía se puede hacer de este muchacho, si no 
un genio, algo que se le parezca, y ¿por qué no un genio? El 
genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso. 
¿Y es que acaso se han acabado los genios literarios? 
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Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado a leerla y que está ya a punto de 
dejar a Apolodoro por Federico —para hacerlo pidió un plazo 
a sus padres y a su nuevo novio— le ha aburrido 
soberanamente la tal novelita, y como ha adivinado haber 
servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero este 
Apolodoro, este Apolodoro… ¡pobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni 
un ataque violento, ni una censura, no más que una mención 
de obligado elogio de Menaguti, que alaba lo que hay de él en 
la obra. Parece que desde la publicación de la novelilla hay 
más ironía en las miradas de los amigos y conocidos, porque 
es indudable que todos se ríen de él por dentro. Y Clarita, 
cada vez más fría, cada vez más reservada, nada de eso lo 
dice, pero lo ha leído.

¿Y sigue queriendo a Clarita? ¿la ha querido alguna vez de 
veras? Ahora, luego de haberla aprovechado para hacer 
literatura, parece que el amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, a quien hace 
tiempo que no veía.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes, un fracaso, 
un completo fracaso. Eso no es nada. ¿Has querido ser 
artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas que he 
dejado de comprender que tu preocupación principal ha sido 
la forma, la factura, el estilo, ¡cosas de Menaguti!

Allí aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista 
por ojos de Menaguti. Ni aun a tu novia has sabido ver por ti 
mismo. Bien, bien merecido. ¿Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.

—¿En la forma? ¿en la forma dices? Saber hacer… saber 
hacer… ¡mezquindad! La cosa es como dicen por ahí, pensar 
alto y sentir hondo, y perdona que…
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—Es que eso impide…

—Sí, no sigas, lo impide, sí, lo impide. Ya sé lo que ibas a 
decir, si un pensamiento elevado o un sentimiento hondo 
pierden su elevación o su hondura por estar bien dichos. ¿No 
es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden 
su elevación y su hondura por estar bien dichos, eso que 
llamamos bien dichos, que es a medida de las tragaderas del 
común de los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni 
quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé 
todo hecho. Has querido ser clásico… ¡buen provecho te haga! 
Lo clásico es repugnante; el saber hacer es repugnante. 
Shakespeare fundido con Racine sería un absurdo. ¡El arte es 
algo inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolodoro, 
despreciable! Y el buen gusto es más despreciable aún. ¿El 
arte por el arte? ¡porquerías! ¿el arte docente? ¡porquerías 
también! Es preferible sacudir las entrañas o las cabezas de 
cuatro semejantes, aunque sea lo menos artísticamente 
posible, a ser aplaudido y admirado por cuatro millones de 
imbéciles. Métete, métete a artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «¡me ha 
fastidiado! ¡fracaso! ¡fracaso completo! Nadie me hace caso; 
todos se burlan de mí aunque me lo ocultan; Clarita no me 
quiere; ese Federico… ese Federico… Y luego que me venga 
Menaguti con todo eso del arte… ¡El arte! ¿tendrá razón este 
hombre? ¿será una porquería?»

121



XIII
Clarita sueña un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En 
la primera entrevista que tiene a solas con Federico, lo 
primero que este hace es cogerla en brazos y besarle 
furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el machaqueo 
del corazón, piensa: «¡este es un hombre! ¡pobre Apolodoro!» 
Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide, 
lo que le da la real gana, y gracias que ante gente, puesta la 
irónica máscara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mía y solo mía, ¿has oído?

—Sí.

—¡Ah! y tienes que escribir a ese una carta que voy a 
dictarte.

—Hombre…

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo…

—¡Bueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta 
fatal, y apretándola en el bolsillo, se echa a la calle, a tomar 
el aire, a andar sin rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y 
sufre a la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos 
cruzan con él le miran y se ríen de él por dentro. Y en esto 
se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta sacrílego, 
sacerdote de Nuestra Señora la Belleza.

—¿Qué es eso, joven? ¿no disciernes a la gente, amigo 
Apolodoro?
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—¡Ah, dispensa…!

—¿Qué es eso de dispensa? ¿qué te pasa? ¿qué te acaece?

—¡Oh! nada… nada…

—¿Nada? ¿No cosa nada? No te vale ocultarlo… mira que me 
adiestro en la inquisición psicológica… y esos ojos, ese 
aspecto…

—Pues bien, sí, que Federico me ha quitado la novia.

—¿Federico Vargas?

—El mismo.

—¿Y a eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ¿Y dejas 
que ese… esportulario del espíritu te birle la novia? ¿Y así lo 
dejas?

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha 
empapuzado de ciencia, de esa infame bazofia que con la 
religión es la causa de nuestra ruina. «Los sabios y los ricos 
no sirven más que para corromperse mutuamente»; acabo de 
leerlo en Rousseau. ¡Oh, la libertad! ¡la santa libertad! ¡Virgo 
Libertas!, para los que merecemos ser libres, se entiende, 
que somos muy pocos. ¡Oh, la Belleza! ¡la santa Belleza! 
¡Alma Vetustas! Eres un esclavo, Apolodoro.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué? ¡matarle!

—¿Matarle? ¿pero sabes lo que estás diciendo?

—¡Matarle o matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.
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—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante 
la mujer. Nam fuit ante Helenam cuunus deterriba belli 
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illia.

Te lo digo en latín para no escandalizar tus oídos, no 
avezados a la hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante 
Helena, y si no eres capaz de ello… ¡esclavo! —y al decir 
esto se sacude la melena—, enviar tu dimisión de la vida a 
il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera, que dijo 
Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden 
conocerle mejor.

—Pero fíjate en que…

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provócale, y si no le 
provocas no eres hombre. Provócale… ¡que le provoques te 
he dicho! Y no vuelvas a ofertarme la palabra sino después 
de haberle borrado del libro de la vida o de haberte borrado 
de él tú. ¡A provocarle! —y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintineándole el 
«¡provócale!» Y recuerda cuando de niño presenció una 
mañana aquella famosa cachetina entre Pepe y Narciso, y 
como rodeaban a uno y otro los amigos de ambos, y mientras 
se miraban los desafiados diciéndose: «¡anda, dame motivo!», 
les gritaban del corro: «anda con él, ¡cobarde, cobardón! ¡te 
puede! ¡que te puede! ¡anda! ¡provócale! ¡mójale la oreja! 
¡anda! ¡provócale! ¡provócale!» «¡Provócale! ¡teorías! 
¡pedagogía también! ¡mátale o mátate! ¡mátate… mátate…!» y 
se encuentra de manos a boca con Federico.

—¿Hombre, usted por aquí?

—¡Sí. tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera:

—¿Le conviene ahora y aquí mismo, según paseamos?
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—Es que… —empieza Apolodoro vencido por esta decisión.

—¿Será por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¿Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que… tenemos que batirnos… —y apenas lo suelta, se 
dice: «¿pero, quién ha dicho esto? ¿he sido yo?»

—Pero venga acá, infeliz, y no sea ridículo: ¿quién le ha 
metido eso en la cabeza? ¿a que ha sido el imbécil de 
Menaguti?

—¿Es que usted cree que necesito de quién me meta en la 
cabeza nada?

—¡Schsch! no tan alto: no hay que dar gritos. Y Apolodoro 
alzando aún más la voz:

—¿Es que cree que soy un maniquí? es que conmigo…

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces 
tendré que meterle el pañuelo en la boca.

—¿Es que cree usted que soy un majadero?

—¡Basta! Y no sea niño ni haga el tonto. Su padre le ha 
echado a perder con la pedagogía. La verdad es que después 
de tanto prepararse, salir con esa sandez de novelita, no 
autoriza a pretender el amor de una joven como Clarita. 
Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que 
llevo prisa. Y entrando en un portal le deja en medio de la 
calle.

Brótanle las lágrimas, y al través de ellas se le enturbia el 
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mundo, y el gusto a la vida empieza a derretírsele y se queja 
diciéndose: «sí, dimito, dimito… me mato… oh, este padre… 
este padre…»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues 
le miran todos de reojo diciéndose: «ahí va el hijo de don 
Avito. el que va para genio… ¡pobrecillo!» El condenado 
mundo, todo él mentira e injusticia, empieza a estropearle el 
estómago, produciéndole hipercloridia, y esta le produce 
hipocondría y se le envenena la sangre y la sangre le 
envenena el cerebro. Y llega un día en que un amigo se 
atreve a preguntarle: «¿Cómo va tu ex-futura?» ¡Ex-futura! 
¡llamar a Clarita ex-futura!

Decide ir a vengarse viendo a don Fulgencio, la fascinadora 
serpiente, el hombre todo ironía y mala intención. Y verá a 
doña Edelmira, ¡qué buenas carnes todavía! ¡qué sonrosadas 
y rellenas! y ¡qué peluca!

Ya está en casa de don Fulgencio. ¡Qué extraña seriedad la 
del filósofo!

—¡Hola, Apolodoro! ¿qué te trae? ¿dónde has andado? 
¡pareces preocupado! ¿qué te pasa?

—¡Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre 
usted y mi padre me han hecho desgraciado, muy 
desgraciado; ¡yo me quiero morir! —y rompe a llorar como un 
niño.

—Pero, hijo mío, pero Apolodoro… cálmate, hombre, 
cálmate… Alguna niñería. ¡Vamos, hombre, no seas así…!

—Que no sea así… que no sea así… ¿Y cómo soy sino como 
ustedes me han hecho?

—Pero, vamos, dime ¿qué te pasa? ¿Es por el fracaso del 
cuento? Sí, estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en 
cuenta…
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—No, no es eso.

—¡Ah, ya caigo! ¿Es que te ha dejado la novia? —y tras un 
silencio—: ¡Bah!, eso no vale nada.

—No vale nada… que no vale nada… no, para usted no. ¡Y 
todos se burlan de mí, todos!

—¡Visiones!

—Es que me desprecia todo el mundo…

—Vamos, sé formal, ven acá, ten confianza en mí y ábreme 
tu pecho. Desahógate, Apolodoro, desahógate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, 
y en lágrimas y sollozos es toda una confesión auricular de 
entrecortadas frases. Y al acabarla Apolodoro, se levanta el 
filósofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla a la del 
mozo, se sienta junto a él y casi al oído, en la penumbra de 
la caída de la tarde, le dice:

—¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?

—No, ni me importa.

—Sí, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo
es la enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos 
querido contagiar.

—¿Y qué es eso?

—¡Ves cómo te importa! ¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno 
que quemó el templo de Efeso para hacer imperecedero su 
nombre; así quemamos nuestra dicha para legar nuestro 
nombre, un vano sonido, a la posteridad. ¡A la posteridad! Sí, 
Apolodoro cogiéndole de una mano, —no creemos ya en la 
inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a 
todos, a todos nos acongoja y amarga, el corazón la 
perspectiva de la nada de ultratumba, del vacío eterno. 
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Comprendemos todos lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre 
de esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada a 
la nada, y que todo esto pasará como un sueño, como un 
sueño, Apolodoro, como un sueño, como sombra de un sueño, 
y que una noche te dormirás para no volver a despertar, 
nunca, nunca, nunca, y que ni tendrás el consuelo de saber lo 
que allí haya… Y los que te digan que esto no les preocupa 
nada, o mienten o son unos estúpidos, unas almas de corcho, 
unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la 
vida eterna, Apolodoro. Y se irá todo este mundo y todas sus 
historias y se borrará el nombre de Eróstrato y nadie sabrá 
quién fue Homero, ni Napoleón, ni Cristo… Vivir unos días, 
unos años, unos siglos, unos miles de siglos ¿qué más da? Y 
como no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en 
dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las 
memorias ajenas.

¡Pobre vida!

Apolodoro, secas ya las lágrimas, tiembla a las palabras del 
filósofo.

—¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, 
que se manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que 
quiere vivir. Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y 
no resignación de vivir; yo no me resigno a morir porque 
quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me resigno… ¡y 
moriré!

Esta última palabra suena a lágrima.

—Aquí me tienes, Apolodoro, aquí me tienes tragándome mis 
penas, procurando llamar la atención de cualquier modo, 
haciéndome el extravagante… Aquí me tienes, meditando en 
la eternidad día y noche, en la inasequible eternidad, y sin 
hijos… sin hijos, Apolodoro, sin hijos… Los sollozos ahogan 
sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—¡Oh, cuántas fantasías! ¡qué ensueños! ¡qué ensueños los de 
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la muerte de la vida y los de la vida de la muerte! ¿Tenemos 
derecho a la vida? ¿tenemos deber de morir? ¡Ser dioses! ¡ser 
dioses! ¡ser dioses! ¡ser inmortales! ¡La muerte! ¡Mira! Y le 
enseña un papel en que están escritos nombres de sabios, 
filósofos, pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80; 
Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66; 
Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y 
otros muchos, seguidos de su cifra.

—¿Sabes lo que es esto? Los años que vivieron, hijo, los años 
que vivieron estos grandes pensadores, para sacar el 
promedio y hallar mi vida probable. ¿Ves estos papeles de 
este otro cajón? Proyectos de obras. Y yo me decía: «hasta 
que las lleve a cabo todas no me muero». ¡Y no poder tener 
fe… no poder tener fe en mi inmortalidad! ¿Por qué no he de 
ser yo el primer hombre que no se muera? ¿es acaso una 
necesidad metafísica la muerte? E inventé aquella broma de 
que quien tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de 
morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca 
morirá. Mas ¡ay de él si tiene un solo momento, por fugaz 
que sea, de duda! ¡ay de él si en las ansias mismas de la 
agonía deja que le pase sombra de duda de que no ha de 
morir! ¡Hay de él si llega a decirse: «¿y si me muriera?»! 
Porque entonces está perdido, muerto. Jugaba así, ideando 
estas bromas, con el terrible espectro. Tú sabes que nada se 
pierde…

—Ley de la conservación de la energía… trasformación de 
las fuerzas… —murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni 
forma. Cuantas impresiones hieren nuestro cerebro quedan 
en él registradas, y aunque las olvidemos, y aun cuando al 
recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta, allí 
quedan, como en toda pared quedan las huellas que las 
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo 
que falta es un reactivo lo bastante poderoso para 
provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos en 
nosotros queda, en el insondable mar de lo subconsciente; 
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allí vive el mundo todo, allí todo el pasado, allí están 
también nuestros padres y los padres de nuestros padres y 
los padres de estos en inacabable serie…

—¿Cómo?

—Sí, déjame que sueñe. ¿No heredamos de nuestros padres 
facciones, órganos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; 
llevamos a nuestro padre dentro, solo que sus más menudos 
rasgos, sus más personales peculiaridades están sumergidas 
en lo más hondo de nuestros abismos subconscientes… Y así, 
cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-
espíritu, cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su 
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la última de 
sus células y del espíritu de esta, entonces resucitarán en 
ellos sus padres y los padres de sus padres, resucitaremos 
todos en nuestros descendientes…

—¡Qué hermosura! —se le escapa a Apolodoro.

—Hermosura, sí, pero ¿es lo hermoso verdad? ¿Y los que no 
tengamos hijos, Apolodoro? Aquí está el problema que me ha 
torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos 
reproducimos en nuestras obras, que son nuestros hijos; en 
cada una de ellas va nuestro espíritu todo y el que la recibe 
nos recibe por entero. Y ¿qué sé yo si al morirme y 
deshacerse mi cuerpo no se liberta alguna de mis células y 
convertida en ameba se propaga y propaga consigo mi 
conciencia? Porque mi conciencia está toda en mí y toda en 
cada una de mis células, Apolodoro, que este es el misterio 
de la humana eucaristía… Pero… lo más seguro es tener 
hijos… tener hijos… Ten hijos, haz hijos, Apolodoro. ¡Qué 
hermosura! ¿no?

—¡Oh, qué ensueños, don Fulgencio!

—Sí, ensueños. Y leo a Weissmann, y quiero pensar que 
somos ideas divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro, 
necesito a Dios, necesito a Dios para hacerme inmortal… 
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Vivir, vivir, vivir… ¡Morir… dormir! ¡dormir… soñar acaso! ¿De 
dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella 
han salido las pirámides y la esfinge que a su pie duerme. 
Dicen que ha salido del juego. ¡El juego! El juego es un 
esfuerzo por salirse de la lógica, porque la lógica lleva a la 
muerte. Me llaman materialista. Sí, materialista, porque 
quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia… 
Vivir yo, yo, yo, yo, yo… Pero, haz hijos, Apolodoro, ¡haz 
hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un 
furioso deseo de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de 
Clarita y suspira al acordarse de ella. Al despedirse le abraza 
don Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro: 
«Soy un genio abortado; el que no cumple su fin debe 
dimitir… Dimito, dimito, me mato. ¡Pobre don Fulgencio! Me 
mato… si no ¿cómo voy a presentarme ante Menaguti? Pero 
antes tengo que asegurarme esa inmortalidad, por si es 
verdad, pues ¿quién sabe? ¿quién sabe? ¿quién sabrá? Mamá 
cree en la otra y espera y sufre, sufre a papá… cree en la 
otra… Ese que pasa también me mira de esa manera especial; 
o ha leído mi cuento o sabe lo de Clarita; debe conocerme o 
conocer a mi padre, y por dentro se ríe de mí, como todos. 
¡Oh, dimito, dimito!»
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XIV
Ayer vio a Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendió el 
mal extinguido amor, y ahora es cuando comprende que la 
quería, que la quería con toda el alma, ahora que otro la 
quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser 
genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la 
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, 
me mataré por no dejarme morir…

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenerò la sorte…
 

más antes. Apolodoro, ¡haz hijos, haz hijos; busca la 
inmortalidad en ellos… por si acaso…!»

Y al llegar a este punto de su soliloquio, hiere su vista y su 
corazón un espectáculo terrible. Es que en un rincón yace un 
pobre epiléptico, haciendo las más grotescas contorsiones, 
torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca 
la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran la gracia.

—¡Anda, Frasquito, toca malagueñas!

Y Frasquito hace que toca y guiña los ojos y tuerce la boca y 
los chicos le remedan y hacen gestos como él. Apolodoro se 
indigna y les grita:

—U os vais de aquí u os echo a puntapiés, chiquillos. Burlarse 
así de la desgracia…

Y mientras el pobre, a cuya gorra echa Apolodoro una 
moneda, le agradece con más profundas contorsiones, los 
chicuelos desde lejos:
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—¡Vaya con el señorito! ¡señoritín!… ¡aburrido!

«¡Aburrido!» el supremo insulto aquí para los niños, por lo 
menos cuando él lo era; hasta los niños le desprecian. 
¿Sabrán lo del cuento? ¿sabrán lo de Clarita? ¿sabrán de 
quién es hijo? ¿sabrán que le criaban para genio? y sigue su 
camino llevando la visión del epiléptico, visión que sin saber 
cómo, le trae a las mientes una doctrina que oyera ha tiempo 
exponer a don Fulgencio. Y es que de lo sublime a lo ridículo 
no hay más que un paso, según dicen, mas deben añadir que 
tampoco hay más que un paso de lo ridículo a lo sublime. Lo 
verdaderamente grande se envuelve en lo ridículo; en lo 
grotesco lo verdaderamente trágico. De lo sublime a lo 
ridículo no hay más que un paso, un paso hacia dentro, el 
que da lo sublime al sublimarse aún más convirtiéndose en 
sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y tuvieran que vivir 
con los hombres, nos resultarían los seres más grotescos. Y 
se añade Apolodoro: «¡qué ridículo, qué sublime debo de ser! 
dimito… dimito y así mi ridiculez se sublimará… dimito… Pero 
antes ¡haz hijos. Apolodoro!»

Llega a casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las 
abiertas páginas le dice su demonio familiar: «Tu padre es un 
majadero; si no hubieses nacido de un majadero así… Mas 
acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha educado así tal 
vez por celos, para que no le sobrepujes… No, no, es que 
está trastornado.» Llaman a la puerta, manda entrar, y entra 
don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Tú dirás.

—Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño y que 
cada vez respondes menos a mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebí yo, sino la ciencia.
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—¿La ciencia?

—La ciencia, sí, a la que te debes y nos debemos todos.

—¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni crie para que fueses feliz.

—¡Ah!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¿para quién?

—¡Para la Humanidad!

—¿La Humanidad? ¿Y quién es esa señora?

—No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia.

—¿Derecho? Pero sí a destruir la ajena, la de los hijos sobre 
todo.

—¿Y quién te ha mandado enamorarte?

—¿Quién? El Amor, o si quieres el determinismo psíquico, ese 
que me has enseñado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—¡El amor! siempre el amor atravesándose en las grandes 
empresas… El amor es anti-pedagógico, anti-sociológico, anti-
científico, anti… todo. No andaremos bien mientras no se 
propague el hombre por brotes o por escisión, ya que ha de 
propagarse para la civilización y la ciencia.

—¿Qué líos son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavía para oír a la severa 
Razón —y se retira don Avito.

134



Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son 
los despropósitos que al fracasado genio se le ocurren. 
Ocúrresele unas veces si estará haciendo o diciendo algo muy 
distinto de lo que cree hacer o decir y que por esto es por lo 
que le tienen por loco los demás; otras veces se le ocurre 
que está el mundo vacío y que son todos sombras, sombras 
sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde 
en deseos de verse desde fuera, como los demás le ven, y 
para lograrlo salirse de sí mismo, dejar de ser él mismo, y 
dejando de ser él mismo, dejar sencillamente de ser, ¡dimitir! 
Y para matar el tiempo se pone a descifrar logogrifos y 
charadas y a resolver solitarios en la baraja. Y tras los reyes, 
caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita siempre, 
escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, 
y al lado Federico. Y ¡cómo se parece a don Fulgencio esta 
sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en 
fecundar las flores sacudiendo el polen de los estambres 
sobre los pistilos, o en soplar la corona de semillas del 
amargón a que se esparzan por el campo.

Un día va a dar al cementerio, a meditar allí, entre aquellas 
filas de nichos y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me 
quiere Clarita y no sé hacer cuentos, ¿para qué vivir?» La 
Muerte lo mismo que el Amor le dice: ¡Haz hijos! «La Muerte, 
¿es distinta del Amor? Para la ameba morir es reproducirse.» 
A sus pies lee en una losa: «¡Mariquita! ¡Mariquita! ¡Mariquita!» 
Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aquí 
está el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, 
Apolodoro.» Y llega a casa y le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ¿has pensado alguna vez en morirte?

—¿Yo? ¡Ni ganas! —y se echa a reír.

Y ¡cómo ríe! ¡y qué dientes enseña al reír! unos dientes 
blanquísimos, sanos, bien alineados, unos dientes hechos para 
reír, para comer y para morder. ¡Qué salud! ¡qué colores! se 
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le ve y se le oye respirar.

—¿Y en tener hijos, has pensado?

—Vaya, vaya, déjese de bromas, señorito —y se va.

¡Caramba con la moza! ¡excelente molde! Don Avito medita, 
entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el 
genio y la locura, y a punto de convencerse del fracaso de su 
hijo, va a ver a don Antonio el médico y deciden examinar a 
Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, tú no estás bueno, tú tienes algo, algún 
mal interior de que ni tú mismo sospechas y es menester que 
el médico te examine.

—Sí, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es 
otra cosa; conozco mi enfermedad.

—Sí, el amor.

—No, la pedagogía.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues señor, 
aquí no veo nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo 
ni lo sabrá nadie, aunque algo debo de tener, sin duda. Ha de 
ser un caso patológico interesante, raro… ¿No sobrevive 
acaso el nombre de Dalton más que por otra cosa por la 
enfermedad que padeciera? ¡Erostratismo, puro erostratismo! 
¡ansia de inmortalidad! ¡Haz antes Hijos, Apolodoro! ¿Pero 
serviré para el caso? porque yo estoy malo, muy malo; yo 
duro poco: ni me dará la vida tiempo a dimitir, me dejará 
cesante… Estoy muy malo.» Y llama.

—¿Qué quiere usted, señorito?

—Nada. Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire 
de salud, se exhala tal salubridad de tu vista, que parece me 
alivia…
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—Vamos, no se burle así…

—Espera, espera que te toque a ver si se me pega tu 
sanidad —y le pasa la mano por la cara.

—Estése quieto y dígame qué quiere.

—Que te vayas.

«Sí. mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Allá 
va Menaguti; tengo que volverme y tomar otro camino, 
porque ¿con qué cara me presento a él? ¿me habrá visto? y 
si me ha visto, ¿caerá en la cuenta de que le evito?» Y 
tuerce y sale a la alameda y topan sus ojos con Clarita, tan 
hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre.

Y les sigue, acomodando su paso al lento paso de ellos. Las 
piernas de Clarita van y vienen a compás, marcando 
alternativamente sus contornos en la falda, y ondean al 
vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el 
tierno follaje de primavera, el verde plumoncillo de los 
álamos que despiertan desperezándose del invierno… Oh, 
¡qué hermosa! ¡qué hermosa! «¡Y yo que creía no quererla! 
ahora, ahora es cuando comprendo cuán enrocinado estaba 
por ella.» El vientecillo le da de cara, viene de ella y le trae 
sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su tibieza; 
entreabre la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de 
ella y en ese algo vendrá toda entera.» Y va creciéndole un 
absceso de amor, como un repentino tumor amoroso del 
ánimo, y le entran ganas de abalanzarse y de ahogarle a él y 
de forzar a ella y de dimitir luego, sí, de dimitir, pero 
después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no 
estoy bueno, así no puedo seguir; a casa, a casa, que estoy 
muy malo.» Y sube las escaleras casi en fiebre, y cuando 
Petra le abre la puerta, se abalanza a ella y le da un beso, y 
la fiebre se le calma.

—¿Pero está usted loco, señorito?

Y a la noche, en la cama, besa primero a la almohada, con 
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furia, y acaba por morderla, con más furia aún.

* * *

Vuelve a intentar el padre nueva conferencia y a las pocas 
frases exclama el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ¿me enseña a ser querido?

—Enseña a querer.

—No es eso lo que me importa.

—¡El amor! ¡herencia fatal! Es un caso de la nutrición después 
de todo y nada más. Este tropiezo te servirá. También yo 
pasé por ahí…

—¿Tú? —y abre los ojos como queriendo tragarle con 
ellos—, ¿tú?, ¿tú? —y se echa a reír como un loco.

—Yo, sí, yo, yo; ¿pues qué se te figura, chiquillo? ¿que solo 
tú eres capaz de enamorarte? También yo, sí, también yo me 
enamoré de tu madre, también yo, y así has salido tú, como 
engendrado en amor…

—¿En amor? ¿engendrado en amor yo? te equivocas.

—Sí, tú. Pero para algo me has servido, para algo servirás, a 
la humanidad, porque ahora se pone en claro que no haremos 
con la pedagogía genios mientras no se elimine el amor.

—¿Y por qué no hacer del amor mismo pedagogía, padre?

Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me había ocurrido, y aunque 
me parezca absurda puede conducir a algo como ha 
conducido a Lobacheusqui el hacer una geometría partiendo 
del absurdo de que desde un punto fuera de una recta pueda 
bajarse más de una perpendicular a ella. Mira, dedícate a 
desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogía meta-
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pestalozziana y en la cuarta dimensión educativa; ve ahí un 
campo abierto a tu genialidad…

—¡Padre, no se juega así con el corazón!

Y vuelven a separarse sin resultado.

* * *

Va llegando ya al colmo el desaliento nada científico de don 
Avito. quien da en recordar las más estupendas y peregrinas 
ocurrencias de aquel funesto de don Fulgencio, el 
mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en sus 
encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura 
del sentido común, rémora de toda genialidad, mediante el 
masaje histológico del cerebro logrado por cierta trepidación 
eléctrica que obligue a las células nerviosas a entrecruzar de 
otro modo que como lo tienen sus prolongaciones 
pseudopódicas, la microcirugía psíquica, de donde se deduce 
la utilidad pedagógica del pescozón en cuanto este hace 
vibrar el cerebro y sus 612.112.000 células: o recuerda lo de 
la cura de la monotonía mental mediante inyecciones de 
gelatina. Y luego se dice:

«¿No será mejor que pretender hacer el genio, hacer primero 
la madre del genio? Tengo muy abandonada a Rosa, y la 
pobrecilla no me gusta, no, no me gusta: va desmejorando 
mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal, 
todo me sale mal: quiero guiar a Apolodoro por el buen 
camino, y va y se me enamora; quiero robustecer 
físicamente a Rosa, y nada, cada vez más enteca. Esa Marina 
me la echa a perder con sus mimos.»
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XV
El pobre Apolodoro, tras días de besar y morder la almohada 
por las noches, va encalmándose y ya parece no pesarle que 
Clarita le dejara, antes bien se complace, allá, muy en su 
interior, en tener tal excusa para dimitir la vida, como es su 
secreto anhelo. Porque ¿para qué sirve ya, fracasado como 
cuentista y como novio? Diríase que esta necesidad de morir 
él ha guiado al Destino, al Determinismo, a que Clarita le 
deje. Era menester una motivación. Y se recrea en la 
infidelidad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores, 
más poéticos ahora que han pasado. «Nací como los más de 
los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que 
haya logrado en mí la vida, como en los demás logra, borrar 
con el adquirido apetito la nativa saciedad. Y ahora ¿qué 
dirán si dimito? ¿qué pensará papá? ¡vaya unas cavilaciones 
que va a costarle! ¡pobrecillo! ¿Me daré un tiro? ¿me tiraré de 
una torre? ¿tomaré un veneno? ¿me ahorcaré? Pero, ¿y 
mamá? ¡mamá! ¿y Rosa, la pobre Rosa que está tan delicada? 
¿no acelerará esto su fin, que está tan próximo? ¿no será 
mejor diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil 
recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en 
los labios, y al acabar de paladearlo se dice: «¡no nos dejes 
caer en la tentación!» y desde el fondo del alma le dice la 
voz de don Fulgencio; «¡haz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, señorito.

—¿Eh?

—Está ya la sopa en la mesa.

—¡Pero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara… 
Ven acá.
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Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto a su hija, a Rosa, la meteorizada, que 
arrastra dulce y tristemente una vida lánguida, de silencio y 
de clorosis, a pesar de los meteoros todos. Y empieza el 
padre a luchar con un temperamento rebelde a cambiarlo por 
procedimientos científicos, porque la ciencia… ¡oh, la ciencia!

Más a pesar de la ciencia, la muchacha decae a galope 
tendido y encama y esto se va. El padre lucha 
desesperadamente, pero sereno y tranquilo, recobrada su 
antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta 
que un día, convencido ya de la impotencia de la ciencia en 
este caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¿La Muerte? ¿y qué es la muerte? Un fenómeno fisiológico, la 
cesación de la vida. ¿Y qué es la vida? El conjunto de las 
funciones que resisten a la muerte, un cambio entre las 
sustancias albuminoideas orgánicas y el exterior, la 
desoxidación del organismo.

Están ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito 
y Apolodoro. Marina reza y llora en silencio, en sueños, hacia 
dentro; Apolodoro piensa en su dimisión y en la inmortalidad.

Y don Avito, ante lo irremediable, da una lección:

—Va a concluir el proceso vital; el cianógeno o biógeno que 
dicen otros, pierde su explosividad estallando, y se convierte 
en albúmina muerta. ¿Qué íntimos procesos bioquímicos se 
verifican aquí?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi 
esqueléticas, revuelve la vista sin mirar, y entreabre la boca 
para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicación fisiológica 
de esto del estertor.
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La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un 
espejo a su boca por si se empaña.

—No tiene aún la ciencia medios eficaces para averiguar con 
exactitud cuándo un individuo ha muerto…

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, 
le besa, se arrodilla y oculta la cara entre las manos. 
Apolodoro va también a besarla, y su padre le detiene:

—¡Cuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «¡qué guapa está! no parece que sufre», 
va a un rincón y oculta también la cara entre las manos. Y el 
padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continúa la 
sustancia viviendo. Si ahora le aplicáramos una corriente 
galvánica, se movería. No se han coagulado aún los 
albuminoideos, no están las células reducidas a su mayor 
concentración, no ha llegado la rigidez cadavérica. La 
concentración es la muerte, la expansión la vida; fíjate en 
esto, Apolodoro, y no te concentres, expansiónate. ¿Qué es 
eso, lloras?

—Sí, por ti, padre.

—¿Por mí? pues no lo entiendo. Y aún rígido el cadáver, 
seguirán las cejas vibrátiles conservando su actividad normal 
y seguirán viviendo los glóbulos blancos o leucocitos, estas 
células amiboideas. No hay un momento preciso en que la 
vida cese para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve 
de la vida, es lo que llaman los fisiólogos la necrobiosis, la 
muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«¡Haz hijos!» oye Apolodoro al oír este nombre.

—La muerte tiene su vida, digámoslo así, sus procesos 
histiolíticos y metamorfóticos… —y al oír suspirar a Marina, 
añade—: ¡Es natural! ¡cuánto le queda por hacer a la ciencia 
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hasta dominar nuestros instintos! —y se sale del cuarto. 
Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una 
pesadilla, con ojos despavoridos exclama: ¡Luis, Luis, Luis! Y 
Apolodoro va a sus brazos y se estrechan y se mantienen en 
silencio, estrechados, llorando:

—¡Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida… mi Luis, Luis, Luis, 
Luis, mi Luis, Luis, Rosa, mi Rosa…! ¡qué mundo, Virgen 
Santísima, qué mundo! Luis… Luis… Luis…

—Papá…

—Cállate, Apolodoro… Luis… Luis… mi Luis… Luis… cállate… 
¡Rosa… mi Rosa… Rosa… Rosa!

—Pero, mamá…

—Yo quiero morirme, Luis… ¿no quieres tú morirte?

Apolodoro mira a la muerta y tiembla al oír estas palabras.

—Cálmate, mamá.

—Calla, no hables alto, que la despiertas… ¿ves cómo 
duerme?

Los dos callan y parecen oír a lo lejos, que del espacio 
invisible bajan estas palabras del silencio:

Duerme, niña chiquita,
que viene el Coco
a llevarse a las niñas
que duermen poco.
 

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi niña,
duerme enseguida;
Duerme, que con tu madre
duerme la vida.
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Duerme, niña chiquita,
que viene el Coco…
 

—¡Mamá!

—¡Chist! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—¿No viene?

—No.

—Mírala qué guapa, Luis, mi Luis, mírala ¡Rosa, mi Rosa, Rosa, 
Rosa de mi vida!

«¡Ay, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos a la 
muerta y salen.

* * *

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con 
más fuerza a Apolodoro su instinto: ¡hazte inmortal! Es un 
ansia loca, ansia que se exaspera un día en que ve a Clarita 
y ya no puede contenerse. Y he aquí que a las pocas noches 
es, a oscuras, un: «calla, calla… ¡Clarita! ¡Clarita! ¡Clarita!» 
Previa promesa, claro está, para que Petra cediera.

Cuando a los pocos días se entera Apolodoro de lo que ha 
hecho, éntrale una enorme vergüenza y asco y desprecio de 
sí mismo, y acaba en un: «¡dimito! ¡ahora sí que dimito!» 
¡Pobre Petra!

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las 
amonestaciones de cuyo enlace se han echado ya. ¿Escribirá 
algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne, 
serio, sin frases ni posturas, pero original. Que no se rían de 
él después de muerto.

Se recoge y medita: «¡A descansar! ¡a descansar! ¡al eterno 
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asueto! Soy un miserable; he cometido una infamia; todos se 
burlan de mí; no sirvo para nada. ¡Todo han querido 
convertírmelo en sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta 
cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema. 
Ahora sabré a dónde vamos… ¡cuanto antes, mejor! Aunque 
solo fuese por curiosidad, por amor a saber, era cosa de 
hacerlo. Así se sale antes de dudas respecto al problema 
pavoroso. ¿Y si no hay nada?»

Llaman a la puerta.

—¡Adelante!

—Por Dios, señorito, no se olvide…

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglará; vete ahora, 
déjame.

»Soy un miserable; he cometido una infamia. ¡Adiós, mi 
madre, mi fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me 
voy al de los bultos; puedas entre apariencias, en el seno de 
la única realidad perpetua dormiré… ¡Adiós, Clara, mi Clara, 
mi Oscura, mi dulce desencanto! ¡Pudiste redimir de la 
pedagogía a un hombre, hacer un hombre de un candidato a 
genio… que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que 
con el compañero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en 
amor y no en pedagogía! ¡El genio, oh, el genio! El genio nace 
y no se hace, y nace de un abrazo más íntimo, más amoroso, 
más hondo que los demás, nace de un puro momento de 
amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace ele un impulso 
el más inconciente. Al engendrar al genio pierden conciencia 
sus padres; solo los que la pierden al amarse, los que como 
en sueño se aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. 
¡Qué lástima que el deber de dimitir mañana no me permita 
desarrollar esta luminosa teoría! Al engendrar al genio deben 
de caer sus padres en inconciencia; el que sabe lo que hace 
cuando hace un hijo, no le hará genio. ¿En qué estaría 
pensando mi padre cuando me engendró? En la carioquinesis 
o cosa así, de seguro; en la pedagogía, sí, en la pedagogía; 
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¡me lo dice la conciencia! Y así he salido…

¡Soy un miserable, un infame, he cometido una infamia…!»

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone 
un taburete y prepara el fuerte cordel pendiente del techo; 
agárrase a él y de él se suspende para ver si le sostiene; 
hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en el 
taburete. Detiénele por un momento la idea de lo ridículo 
que puede resultar quedar colgado así, como una longaniza; 
pero al cabo se dice: «¡es sublime!» y da un empellón al 
taburete con los pies. ¡Qué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta 
coger con los pies el taburete, con las manos la cuerda, pero 
se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir a comer, don Avito va en sn 
busca, registra la casa, y al encontrarse con aquello que 
cuelga, tras fugitivo momento de consideración salta a la 
mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la 
mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza a 
tirarle rítmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco 
rato entra la madre, más soñolienta desde que perdió a su 
bija, y al ver lo que ve se deja caer en una silla, aturdida, 
murmurando en letanía: «¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡Luis! 
¡hijo mío!» Es una oración al compás de los rítmicos tirones 
de lengua. A su conjuro siente Avito extrañas dislocaciones 
íntimas, que se le resquebraja el espíritu, que se le hunde el 
suelo firme de este, se ve en el vacío, mira al cuerpo inerte 
que tiene ante sí, a su mujer luego, y exclama acongojado: 
¡hijo mío! Al oírlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma 
le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos 
convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde 
el corazón: ¡hijo mío!

—¡Madre! —gimió desde sus honduras insondables el pobre 
pedagogo, y cayó desfallecido en brazos de la mujer.
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El amor había vencido.
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EPILOGO
Mi primer propósito al ponerme a escribir esta novela fue 
publicarla por mi cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con 
buen éxito, con mi otra; pero necesidades ineludibles y 
consideraciones de cierta clase me obligaron a cederla, 
mediante estipendio, claro está, a un editor. El editor se 
propone publicar, a lo que parece, una serie de obras 
editadas con cierta uniformidad, y para ello le conviene que 
llegue cada una de ellas a cierta cantidad de contenido, 
porque todo, incluso las obras literarias, debe estar sujeto a 
peso, número y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la 
obra resultara demasiado breve para los propósitos del 
editor, la hinché mediante el prólogo que la precede y con 
tal objeto se lo puse, mas ni aun así parece que he llegado a 
la medida. Hace seis días remití el manuscrito a mi buen 
amigo Santiago Valentí Camp, y he aquí que hoy, 6 de 
febrero, recibo carta fechada en Barcelona a 1 de febrero de 
1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo 
Barcelonés - Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al señor Henrich, y por 
tanto queda ya casi terminada mi gestión en este asunto. 
Digo casi porque después de haber estudiado detenidamente 
con el señor Henrich y el jefe de la sección de cajas las 
proporciones del libro y el número de cuartillas que tiene el 
original resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos 
imaginables, no alcanza más que 200 páginas. Usted dirá 
cómo se resuelve el conflicto. A mí se me ocurren dos 
medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le 
ocurren para resolver el conflicto, uno de los cuales es 
alargar el prólogo y añadir dos capítulos a la novela, aunque 
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ve a esto el inconveniente, inconveniente que yo también se 
lo veo, de que quitaría espontaneidad y frescura a la obra de 
arte, pues así la llama mi amigo. Opto por añadirle un 
epílogo, con lo cual se consigue además que tenga mi libro la 
tan acreditada división tripartita, constando de prólogo, logo
y epílogo, y es lástima que las necesidades del ajuste y el 
tipo fatal de 300 páginas por una parte y por otra lo 
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de 
dar a esta división tripartita cierto módulo especial tal como 
el de la llamada sección áurea —que tanto papel jugaba en la 
estética arquitectónica— de manera que fuese el prólogo al 
epílogo como este al logo, o sea este epílogo una media 
proporcional entre el prólogo y el logo, artificio digno de mi 
don Fulgencio. De todos modos creo que es un epílogo lo que 
resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar 
espontaneidad y frescura a la obra de arte.»

Ya veo a algún lector, más o menos esteta, que tuerce el 
gesto y hace un mohín de desagrado al leer esto de «obra de 
arte» entre consideraciones, que tendrá por cínicas, de tan 
pedestre mercantilismo, mas debo aquí hacer a tal respecto 
algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y el 
negocio, con lo que consigo, de añadidura, ir hinchando este 
epílogo.

Me tienen ya hartos los oídos de todo eso de la santidad del 
arte y de que la literatura no llegará a ser lo que debe 
mientras siga siendo una profesión de ganapán, un modo de 
ganarse la vida.

Tiéndese con tal doctrina a hacer de la literatura un trabajo 
distinto de los demás y a presentar la actividad del poeta 
como algo radicalmente distinto de la actividad del 
carpintero, del labrador, del albañil o del sastre. Y esto me 
parece un funesto y grave error, padre de todo género de 
soberbias y del más infecundo turrieburnismo. No, hacen bien 
los obreros o artesanos que se llaman a sí mismos artistas, 
sin dejar que acaparen este título los otros. Podría aquí 
extenderme —llenando mi objeto de tal manera— acerca de 
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cómo en la edad media, en la época en que se levantaron las 
soberbias fábricas de las catedrales góticas, artista y 
artesano eran una sola y misma cosa y cómo el arte brotó 
del oficio, mas es esta una materia que puede verse 
desarrollada en muchos tratados especiales.

Solo quiero desarrollar brevemente un principio que oí 
asentar en cierta ocasión a don Fulgencio y es el de que así 
como el arte surgió del oficio, así todo oficio debe reverter 
al arte, y si en un principio fueron la pintura, la música y la 
literatura algo utilitario, tienen que llegar a ser la 
carpintería, la labranza, la sastrería, la veterinaria, etc., 
artes bellas. Don Fulgencio que, como habrá adivinado el 
lector, pasó por su temporada de hegelianismo, tomó gusto a 
las fórmulas del maestro Hegel y solía decir que el oficio era 
la tesis, la oposición entre oficio y arte la antítesis, y el arte 
solo la síntesis o bien que es el oficio la primitiva 
homogeneidad en que se cumple luego la diferenciación de 
oficio y arte, para que lleguemos al cabo a la integración 
artística.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el 
cerebro mismo podría sostenerse que proviene del 
estómago; no la curiosidad sino la necesidad de saber para 
vivir es lo que originó la ciencia. Mas luego ocurre que lo en 
un principio útil deja de serlo y queda como adorno, como 
cuerdo de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura 
tal vez, y de aquí el que haya dicho un pensador británico 
—no recuerdo ahora cuál— que la belleza es ahorro de 
utilidad. La belleza, añado, es recuerdo y previsión de 
utilidad. Las artes llamadas bellas surgieron de actividades 
utilitarias, de oficio, y así puede sostenerse que los primeros 
versos se compusieron, antes de la invención de la escritura, 
para mejor poder confiar a la memoria sentencias y 
aforismos útiles, de lo que nos dan buena muestra los 
actuales refranes.

Y así diremos que composiciones poéticas como esta:
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El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;
 

o la de:

Hasta el cuarenta de mayo
Nunca te quites el sayo;
 

o la de:

Los en um sin excepción
Del género neutro son,
 

son poemas fósiles o primitivos.

Más tarde fueron diferenciándose el arte llamado bello o 
inútil si se quiere y el oficio, y hoy hemos venido a tan 
menguados tiempos que los artistas por antonomasia, los que 
se dedican al oficio de producir belleza pretenden pertenecer 
a otra casta y sostienen con toda impertinencia que su 
actividad no debe regularse como las demás actividades y 
que su obra no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio 
como a una mesa, a un chaleco o a un chorizo. Es de creer, 
sin embargo, que esto lo hagan para cobrar más, pues da 
grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho 
pictórico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que 
el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos ver que el 
santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio: 
«Los señores sacerdotes que quieran celebrar misas en la 
parroquia de San Benito, recibirán estipendio de tres, cuatro, 
cinco o seis pesetas según la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, a los 
sacerdotes del arte que sostienen que el poeta, el músico y 
el pintor no deben vivir de su arte sino para él, yo creo que 
debemos trabajar todos para que llegue día en que nadie 
viva de su oficio sino para él, y en que comprendan todos 
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que el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar una 
pared o el barrer una calle puede, debe y tiene que llegar a 
ser una verdadera obra de arte por la que no se reciba 
estipendio, aunque la sociedad mantenga al carpintero, sastre 
y barrendero.

Ya Ruskin inició en Inglaterra una nobilísima campaña para 
infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es 
precisamente esta infusión, sino la fusión de ambos, del arte 
y la industria, libros hay escritos sobre las artes industriales 
nombre que impugnan otros proponiendo se les dé el de 
industrias artísticas. Sean una u otra cosa artes industriales o 
industrias artísticas, el hecho es que se va a la fusión de 
ambos términos.

Y para llegar a tal fusión antes estorba que favorece esa 
arrogante pretensión de literatos, pintores, músicos y 
danzantes de que se les coloque en campo aparte y no se 
les confunda con los demás obreros. Solo cuando todas 
participen de la misma ruda suerte, solo cuando unos y otros 
estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad 
hermanos en esclavitud económica, solo cuando el poeta 
comprenda que no tiene más remedio que hacer sonetos 
como su compañero hace cestas o zapatos, solo entonces 
podrán trabajar todos juntos por la emancipación común y 
elevar a arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el 
que el arte abra los brazos al oficio desde los espacios 
cerúleos diciéndole «¡sube a mí!»; es menester que baje al 
infierno en que este hoy arde y se consume, y se consuma y 
arda con él y a fuego lento se fundan en la común miseria y 
luego, llevado de sus ansias de elevación y de libertad, suba 
a los cielos llevándose al oficio con él. Y así y solo así podrá 
llegar día en que sea el trabajo espontáneo derrame de 
energía vital, actividad verdaderamente libre, actividad 
productora de belleza; así y solo así llegará a ser la vida 
misma obra de arte y el arte obra de vida, según las 
fórmulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aquí la doctrina que bajo la inspiración de mi don 
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Fulgencio he excogitado para explicar y justificar los móviles 
mercantiles y de negocio que me incitan a poner estrambote 
a una obra de arte.

* * *

Una vez justificada debidamente la existencia de este 
epílogo, cúmpleme hacer constar que cuando hace ya tiempo 
expuse, a un amigo mío el plan y argumento de mi novela se 
mostró muy descontento de que la hiciese terminar con el 
suicidio del pobre Apolodoro, conclusión desconsoladora y 
pesimista, y me exhortó a que buscase otro desenlace.

«Debe usted hacer —me decía— que venza la vida, que el 
pobre mozo reaccione y se sacuda de la pedagogía y se case 
y sea feliz. Si lo hace usted así le prometo traducirle al 
inglés la novela, pues dada su índole creo que gustaría en 
Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las 
razones que me dio mi amigo y ante el señuelo, sobre todo, 
de que pudiese entrar mi obra al público inglés, pensé si 
convendría variar la solución que en un principio viera, mas 
todo fue inútil, cierta lógica subconsciente e íntima me 
llevaba, siempre a mi primera idea. Pensé luego en bifurcar la 
novela al llegar a cierto punto, dividir las páginas por medio 
y poner a dos columnas dos conclusiones diferentes para que 
entre ellas escogiese el lector la que fuese más de su 
agrado, artificio que ya sé que nada tiene de original pero sí 
de cómodo.

Esto de bifurcar la novela no sería un disparate tan grande 
como a primera vista parece, pero si bien es cierto que la 
historia no se produce más que de un modo y que cuanto 
sucede, sucede como sucede sin que pueda suceder de otra 
manera, el arte no está obligado a respetar el determinismo.

Es más, creo que el fin principal del arte es emanciparnos, 
siquiera sea ilusoriamente, dé semejante determinismo, 
sacudirnos del liado. No lo de ilógico sino otros y más graves 
eran los inconvenientes que a tal solución veía.
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Y en cuanto a cambiar de desenlace no me era posible; no 
soy yo quien ha dado vida a don Avito, a Marina, a 
Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mí 
después de haber andado errantes por los limbos de la 
inexistencia. Lo que acaso desee saber el lector es qué 
efecto produjo a don Fulgencio, a Federico, a Clarita, a 
Menaguti el fin trágico de Apolodoro, y qué hicieron luego de 
quedar sin hijos la Materia y la Forma. Respecto a esto de 
llamar Forma y Materia a don Avito y a Marina quiero, antes 
de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante 
todo de que se me acuse de plagio en ello. Es el caso que 
estoy leyendo a Moliere, y tres o cuatro días después de 
terminada mi novela y de haber remitido su manuscrito a 
Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice 
Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes 
savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux les droits de 
la raison soumettent tous ses voeux et qui doivent 
gouverner ou sa mere ou son père ou l’esprit on le corps, la 
forme ou la matière.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca había 
comparado los dos términos del matrimonio, o sea marido y 
mujer, a la materia y la forma, solo que invirtiendo la 
relación de mi don Avito, ya que este considera forma al 
marido y a la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y 
a Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta 
discrepancia procede de que en la comedia de Moliere es la 
mujer la sabia y en mi novela el sabio es el hombre. Por 
donde se ve que la materialidad y la formalidad de un 
matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la 
sabiduría de una de ambas partes.

Pero debemos dejar oh paciente lector, estos tiquismiquis 
metafísicos, ateniéndonos en punto a metafísica a lo que 
enseñaba aquel sargento de artillería que hegelianizaba sin 
saberlo como Mr. Jourdain —recuérdese que estoy leyendo a 
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Moliere— hablaba en prosa sin saberlo. El cual sargento decía 
a unos soldados: —¿Sabéis cómo se hace un cañón? ¿no? Pues 
para hacer un cañón se coge un agujero cilindrico, se le 
recubre de hierro y ya está hecho.

Y como al hueco del cañón se le llama alma, bien pudo decir: 
«se coge un alma, se le pone cuerpo, y hete el cañón.»

Tal es el procedimiento metafísico, que es, como el lector 
habrá adivinado, el empleado por mí para construir los 
personajes de mi novela. He cogido sus huecos, los he 
recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito, don 
Fulgencio, Marina. Apolodoro y demás. Y si alguien me dijera 
que este no es procedimiento artístico, por muy metafísico 
que sea, le diré que se examine bien y vea qué encuentra 
debajo de sus propios hechos y dichos, y si debajo del hierro 
de nuestra carne no nos encontramos con un hueco o agujero 
más o menos cilíndrico.

Y volviendo a lo de antes diré que también yo me he 
preocupado, luego de recibida la carta de mi amigo Valentí 
Camp, en averiguar qué pensaron y dijeron de la muerte de 
Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, Federico y 
Clarita. Empezando por Menaguti he de decir que cuando el 
sacerdote de Nuestra Señora la Belleza supo el percance de 
su amigo empezó a temblar como un azogado y le entró un 
grandísimo miedo, y que al volver un día a su casa, 
obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto a 
una iglesiuca a aquella hora abierta miró a todos lados y 
cuando vio que nadie le veía se entró a ella furtivamente y 
dando de trompicones, se arrodilló en un rincón y rezó un 
padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo a la vez fe a 
Dios, a un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre 
en el último período de la consunción, hecho un esqueleto y 
escupiendo los pulmones, y empeñado en matar a Dios, a ese 
mismo Dios a quien iba a pedir furtivamente fe y que le haga 
que crea en él.

Mientras ve venir la muerte a toda marcha está escribiendo 
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un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, 
le llevó la noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamó: 
«¡pobre Apolodoro! siempre me pareció algo…» y luego se 
dijo para sí misma: «hice bien dejarle por este, porque si 
llegamos a casarnos y se le ocurre hacer esto…»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servía…»: dio un 
beso a su mujer y quiso ponerse a pensar en otra cosa, pero 
estamos seguros de que la imagen del difunto ha de 
presentársele más de una vez y que recordará a menudo la 
conversación que tuvieron en la alameda del río, cuando iba 
flotando en las aguas aquel cadáver.

Don Epifanio parece ser que murmuró entre dientes: «¡pero 
ese Apolo, ese Apolo, quién lo hubiera creído…!» y aquella 
noche se estuvieron él y su mujer cuchicheando más que de 
costumbre antes de entregarse al sueño. También les 
remuerde la conciencia porque todas las personas que 
figuran en mi verídico relato tienen su más o su menos de 
conciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ¿quién es capaz de 
contar el torbellino de ideas que la catástrofe de su discípulo 
le habrá causado? Nos consta que está meditando seriamente 
en si el verdadero momento metadramático no es el de la 
muerte. Y ahora al recordar la última entrevista que con 
Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don Fulgencio 
escalofríos del alma al cruzarle la idea de si fue él quien sin 
quererlo le empujó a tan fatal resolución. Mas su dolor, dolor 
efectivo, real y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta 
estudiar el suicidio a la luz de la muerte de la vida y el 
derecho a la muerte de la vida y el deber de muerte.

Más a quien le ha producido el efecto más hondo y más rudo 
la muerte violenta de nuestro Apolodoro ha sido a Petra, la 
criada, a su Petrilla.
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Esto es para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia 
y de carácter puede ir unida a la mayor profundidad y 
ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha, víctima de las 
teorías de don Fulgencio obrando sobre los instintos de 
Apolodoro sobrexcitados a la vista de la muerte próxima, 
—pues veía claro que tenía que matarse— esa pobre 
muchacha tuvo la desgracia de enamorarse a posteriori de su 
señorito, del padre del fruto que ahora lleva en las entrañas. 
Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de 
desesperación medita recursos extremos y modestísimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y a su mujer, hanse 
redimido uno y otro en el común dolor, Carrascal se ha 
dormido y Marina ha despertado a tal punto que ha logrado la 
pobre Materia que se arrodille junto a ella la Forma y rece a 
dúo, elevando su corazón a Dios. Y ahora es cuando empieza 
a hablar algo de su niñez, de aquella niñez que parecía haber 
olvidado. Mas a pesar de tal congoja no han dejado de 
advertir el luto de la criada y sus extremos de dolor y esto 
descubriéndoles ciertos indicios que dormían en sus 
memorias y avivándolos al asociarlos en torno a este extraño 
dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y 
dolorosa realidad que tal luto encubre.

Y llega un día en que llama don Avito a su criada y la 
interroga y viene la penosa confesión y la pobre muchacha 
se anega en llanto y el pobre hombre al sentirse abuelo la 
consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por 
eso, que desde hoy serás nuestra hija y te quedarás con 
nosotros, y tu hijo será siempre el hijo de nuestro hijo, 
nuestro nieto, y nada le faltará y le cuidaremos, así como a 
ti, y le educaré, sí, le educaré… le educaré… y no volverá a 
pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no volverá a 
pasar lo mismo, te lo juro… Le educaré, sí, le educaré, le 
educaré con arreglo a la más estricta pedagogía, y no habrá 
don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche a perder, ni 
se rozará con otros niños. Le educaré yo, yo solo, que de 
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algo me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré 
yo y este sí que saldrá genio, Petrilla; te aseguro que tu hijo 
será genio, sí, le haré genio, le haré genio y no se enamorará 
estúpidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien 
empleado todo. Cuando Marina lo sabe todo y la magnánima 
resolución de su marido abraza primero a este, que tan noble 
espíritu demostraba, y cae luego llorando en brazos de hasta 
hoy su criada, y decimos hasta hoy porque acaba de decidirse 
que se tome en concepto de tal criada a otra y que quede 
Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Sí, Marina, sí, estoy satisfecho de mi resolución: así 
proceden los hombres honrados, es decir, razonables, y sobre 
todo muerto nuestro…

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltándonos él yo necesitaba alguien en quien 
aplicar con toda pureza mi pedagogía…

—¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla…! —exclama la pobre 
Marina sintiendo el peso enorme del sueño que parece 
volverle.

—Es que…

—¡Por Dios. Avito, por Dios! ¿más de eso todavía?

—Es que si aquello no fue de eso… es que no me dejaron 
aplicar con pureza mi sistema… Verás, verás ahora.

—¡Qué mundo. Virgen Santísima, qué mundo! —y empieza a 
sentir la pobre pesadísimo sopor sobre los párpados del 
alma, mientras Petrilla, satisfecha del papel de hija viuda, 
miró a uno y otro sin comprender nada de aquello, pero 
sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus entrañas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y a ocultas de su mujer 
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llama a Petrilla para decirle:

—¿Te gustan las alubias, Petrilla?

—Bastante; ¿por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las más que puedas, ¿has 
oído? las más que puedas, pero sin que se te indigesten, y 
sobre todo no digas nada de esto a Marina, ¿has oído? ¡no le 
digas nada de esto! Y cuando Petrilla se ha ido le llama para 
repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta 
que las alubias te convienen mucho. Petrilla, satisfecha de su 
papel, se sonríe y se dice para sí misma: «¡Pobre hombre! no 
está muy bueno, pero le daremos gusto…»

Así a la vez que alargo este epílogo dejo colgada esta 
historia para poder añadirle una segunda parte, si es que la 
primera gusta y encuentra buena acogida.

Aquí queda en suspenso este epílogo en espera de la 
contestación que obtenga una carta que he dirigido hoy 
mismo a Barcelona preguntando de cuántas cuartillas consta 
el manuscrito —prólogo y logo— pues sabiendo que son 272 
las páginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no 
hace más que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 
páginas, tengo ya trazada la proporción para hallar el número 
x, de cuartillas de que este epílogo debe constar, llamando n 
al número de las que constituyen el manuscrito que obra en 
manos del editor. La proporción es:

219 / 53 = 281 / x

de donde x = 281*53 / 219 = 67 cuartillas.

Y no sigo, porque me parece que ya estoy abusando.

Y a propósito; paseando esta tarde, como de costumbre, con 
un amigo mío médico y publicista, le he leído este epílogo, 
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cuya historia conoce y al punto por una naturalísima 
asociación de ideas le ha venido a las mientes el soneto 
aquel famosísimo de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.
 

Cuando concluya este epílogo, en vista de lo que me 
contesten, le pondré como remate o contera el tercer verso 
del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¿y cómo no? aquel gracioso cuento que 
en el «Prólogo al lector» de la segunda parte de su obra 
inmortal nos cuenta el único y grandísimo humorista de 
nuestra literatura, el cuento del loco aquel de Sevilla que dio 
en el gracioso disparate y tema de coger algún perro en la 
calle o en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogía el 
suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podía le 
acomodaba el cañuto —el cañuto de caña, puntiagudo en el 
fin— en la parte que soplándole le ponía redondo como una 
pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas 
en la barriga y le soltaba diciendo a los circunstantes (que 
siempre eran muchos): pensarán vuesas mercedes ahora que 
es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensarás, lector pacientísimo y benévolo, que es poco 
trabajo hacer un epílogo, aun con ayuda de Cervantes, diré 
yo a mi vez cuando haya dado fin a este. Yo también he de 
decirle como nuestro gran humorista en el prólogo a la 
primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costó algún 
trabajo componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el 
de hacer el prólogo que a este libro encabeza y este epílogo 
con que le pongo cola y remate. Yo también hubiera querido 
«dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo» ni 
demás perendengues y por eso he rechazado el acuerdo, que 
por un instante me ha revoloteado en la mente, de añadirle 
notas como las que llevan algunas de las novelas de Walter 
Scott o «Gualterio Escoto», como el Solitario quería que los 
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españoles le llamásemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrían 
de parecer abusivos y poco serios a buena parte de nuestro 
público; mas confío por otra parte en que esa parte no 
detenga sus severas miradas en estas páginas y así nos 
veamos libres ellos de mí y yo de ellos, con lo que no sé 
quién ganará más, si ellos o yo. No lo puedo remediar, pero a 
lo que mi natural más naturalmente me tira es a cierto 
conversar sin liga ni encadenamiento, a un palique al modo 
de las odas pindáricas u horacianas en que sin plan general ni 
serial vayan enredándose las ideas, por los rabillos de la 
asociación lógica que en los tratados de psicología se 
estudia, como las cerezas se enredan. En mi vida sabré 
escribir una obra rigurosamente científica y didáctica con 
reducirse esto a llenar con definiciones, divisiones, teoremas, 
escolios, lemas, corolarios, postulados y eso que se llaman 
hechos —y que en realidad son citas— un encasillado 
esquemático N por el estilo de este:

Por no saber llenar este cañamazo científico nunca pasaré de 
un pobre escritor mirado en la república de las letras como 
intruso y de fuera por ciertas pretensiones de científico, y 
tenido en el imperio de las ciencias por un intruso también a 
causa de mis pretensiones de literato. Es lo que trae consigo 
el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo acientíficos que son nuestros 
literatos a punto de que un poeta que pasa por eminente 
pueda ignorar cómo se halla el volumen de un tetraedro o 
cómo se producen las estaciones del año o cuál es la ley de 
la reflexión de la luz y lo iliteratos que son nuestros 
científicos de modo que un eminente geómetra o químico no 
distinga un soneto de una seguidilla o un Rembrandt de un 
Rafael, no me sirve ponderar esto, ni aun yendo al fondo del 
mal, ni me sirve repetir que debemos tirar a sentir la ciencia 
y comprender el arte, a hacer ciencia del arte y arte de la 
ciencia, y sacar a relucir el ya tan resobado y socorrido caso 
de Goethe, el poeta egregio del Fausto y de Hermann y 
Doroteo
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y de las Elegías romanas que parió una teoría científica de 
los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores 
y descubrió el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve 
nada de esto y por nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante
 

Pero sí, consonantes no han de faltarme, y en último caso 
acudiré a los asonantes o aun al verso libre. Pues si hay 
verso libre o blanco como otros le llaman, blank verse, ¿por 
qué no ha de haber también prosa libre o blanca? ¿A título 
de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la lógica, que 
con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de 
nuestro espíritu? En la eternidad y en la infinitud solíamos 
con emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas 
categóricos, las infames formas sintéticas a priori más de la 
lógica ¿cómo hemos de emanciparnos? ¿Significa ni puede 
significar la libertad otra cosa que la emancipación de la 
lógica, que es nuestra más triste servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos 
he sostenido y afirmado que la libertad es la conciencia de la 
necesidad, la conciencia de la ley, que el hombre debe tirar a 
querer lo que suceda para que así suceda lo que él quiera, 
pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero engañarme 
a mí mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el 
infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy 
condenado a vivir después de haberme dado de porrazos en 
vano contra los barrotes de ella. Sí, ya sé que nos ponemos 
a escribir versos libres aquellos a quienes no nos sale 
libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de 
asociación de ideas de la rima generatrice, como hacemos 
prosa libre o cháchara suelta a guisa de sangría los incapaces 
de la verdadera libertad, la que, en la conciencia de la ley 
consiste.
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A este propósito recuerdo lo que no hace aún tres días leí 
en La critique de l’École des femmes de Molière, comedia en 
un acto estrenada en 1663, comedia en que Dorante dice que 
la gran regla de todas las reglas es agradar, y si una pieza de 
teatro ha conseguido este fin es que tomó por buen camino. 
El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los 
mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias 
observaciones que el buen sentido ha hecho sobre lo que 
puede quitar el gusto que se toma a tal suerte de poemas, y 
el mismo buen sentido que hizo antaño esas observaciones 
las hace obviamente todos los días sin la ayuda de Horacio y 
de Aristóteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre 
todo tratándose del buen sentido francés, me puso en 
guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido 
común tengo oído al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al 
seguir hinchando este epílogo vuelvo a recordar el pasaje de 
Molière y lo de que la gran regla de las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir 
entreteniendo, deleitando e instruyendo o sugiriendo si se 
puede al lector, pariterque monendo, metamos este 
acreditado ripio o relleno, pues cae mejor en latín, para 
llevarle suave y dulcemente a las trescientas páginas «que 
es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una 
chispa del secreto fuego que en contra de la lógica arde en 
mis entrañas espirituales o avivar más bien ese fuego que en 
él, como en todo hombre hecho y derecho, también arde 
aunque sea bajo cenizas. Porque ¿qué otra cosa es el 
sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la 
lógica y que otra cosa sino lo ilógico nos provoca a risa? Y 
esta risa ¿qué es sino la expresión corpórea del placer que 
sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve 
momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa 
potencia incoercible y sorda a las voces del corazón? ¿Por 
qué se mató el pobre Apolodoro sino por escapar a la lógica, 
que le hubiera matado al cabo? El ergo, el fatídico ergo es el 
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símbolo de la esclavitud del espíritu. Mis esfuerzos por 
sacudirme del yugo del ergo son los que han provocado esta 
novela, pero la lógica se vengará, estoy seguro de ello, se 
vengará en mí.

Porque tiene razón don Fulgencio: «solo la lógica da de 
comer» y sin comer no se puede vivir y sin vivir no puede 
aspirarse a ser libre, ergo… hele aquí, hele aquí después de 
esta especie de sorites al ergo vengador. ¿Y qué más que un 
ergo fatídico me lleva a ir hinchando con mi cañuto de caña 
—pues de veras escribo con cañutos de caña a guisa de porta-
plumas, por lo cual puedo decir con razón lo de calamo 
currente— este ergótico epílogo? ¿Es que no tiene acaso el 
tal epílogo su lógica, una lógica —seamos desnudamente 
sinceros— una lógica que me da de comer?

Y siendo lo cómico una infracción a la lógica y la lógica 
nuestra tirana, la divinidad terrible que nos esclaviza, ¿no es 
lo cómico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipación 
del espíritu? El esclavo se ríe, el esclavo se ríe cuando otro 
esclavo tras momentáneo acto de rebelión recibe sobre sus 
escuálidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se ríe 
y se vuelve al plato, a comer de lo que la Lógica le da, nos 
volvemos al plato todos, porque «solo la lógica da de 
comer.» ¿Pero es que no hay algo grande, algo sublime, algo 
sobrehumano, en esa rebelión del pobre esclavo? ¿Es que en 
las entrañas de lo cómico, de lo grotesco, no sangra y llora 
la sublimidad humana? ¡Pobre corazón! ¡pobre corazón que te 
ríes para no llorar! ¡pobre corazón que te burlas para no 
compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristófanes, el gran cómico, al que no hubo 
bufonada que le arredrara, y ved cómo hace hablar en su 
comedia Las ranas a Esquilo, el gran trágico. ¡Desgraciados 
de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez contra la 
tirana! Nos tratará sin compasión, sin miramiento, sin piedad 
alguna, nos cargará de brutal trabajo y nos dará mezquina 
pitanza. En cambio, si alguna vez le enseñamos los puños y 
los dientes y nos revolvemos contra ella, liaremos reír a los 
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demás esclavos cuando la verga salpique de sangre nuestros 
lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirará con otros 
ojos y nos llamará luego aparte a su retirada alcoba y allí 
nos mostrará la Lógica sus secretos encantos y nos regalará 
con sus caricias y seremos por algunos instantes no ya sus 
esclavos, sino sus dueños. Y allí lloraremos en sus brazos 
lágrimas de redención, lágrimas de las que purifican y aclaran 
la vista, lágrimas de las que desahogan el vaso del corazón 
rebosante de amarguras. Allí, en brazos de la tirana 
lloraremos: ¡bienaventurados los que se ríen porque ellos 
llorarán algún día! Y los que no se ríen, esos no podrán llorar 
y las lágrimas se les quedarán en el corazón, 
envenenándoselo. Ved sino que los hombres graves, los que 
solo por fuera y en la máscara se ríen, languidecen en 
soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al 
yugo infame del sentido común, cobarde ministril y capataz 
de la tirana Lógica.

Aquí alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, 
muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala» 
(capítulo XXVI de la parte II de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, 
del pícaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la 
voz del sentido común, de este Ginesillo de Parapilla que 
acaba en robar rucios a los Sancho Panzas.

Tiene razón maese Pedro, a quien bien a mi pesar sirvo de 
criado: no debo meterme en dibujos sino hacer lo que don 
Quijote me manda, que será lo más acertado, siguiendo mi 
canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se suelen 
quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que 
no me encumbre sino que siga mi epílogo en línea recta sin 
meterme en las curvas o trasversales, «que para sacar una 
verdad en limpio menester son muchas pruebas y 
repruebas.» «Yo lo haré así», no sea que a don Quijote se le 
antoje salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda a llover 
cuchilladas sobre mi titerera pedagógica y derribe a unos, 
descabece a otros, estropee a don Fulgencio, destroce a 
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Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si 
maese Pedro, el que por dentro y bien a mi pesar mueve mi 
tinglado todo, no se abaja, se encoge y agazapa, le cercene 
la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa de 
mazapán, cercén que se tendría muy merecido. Y de nada 
sirve que maese Pedro dé voces a don Quijote diciéndole que 
se detenga y advierta que estos no son sino figurillas de 
pasta y que me destruye y echa a perder parte de mi 
hacienda, pues no dejará por eso don Quijote de menudear 
cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos, que el 
tal don Quijote es hombre grave si los hay y de los que 
toman las burlas en veras, por lo cual no sabe tomar las 
veras en burlas ni se tiene noticia de que se haya reído 
nunca por dentro aunque haya dado que reír a todo el 
mundo. Pues tal es la miserable condición humana, que no 
queda otra salida que o reírse o dar que reír como no tome 
uno la de reírse y dar que reír a la vez, riéndose de lo que 
da que reír y dando que reír de lo que se ríe, según la 
fórmula que me enseñó en cierta ocasión, al pie del Simia 
sapiens, mi don Fulgencio.

¿Y hay, a propósito, nada más cómico que don Quijote? ¿No 
luchó desesperadamente contra la lógica de la realidad que 
nos manda que sean los molinos de viento lo que en el 
mundo de la realidad son y no lo que en el mundo de nuestra 
fantasía se nos antoja que sean? ¿Y cuándo le volvió la 
lógica a don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y 
rondaba en torno suyo? Se rebeló contra la lógica el esclavo 
Alonso el Bueno y la Lógica le llevó a su apartado retiro y le 
enseñó sus secretos y le regaló con sus caricias, porque ¿no 
se ve a la Lógica y a la Lógica desnuda y sumisa y entregada 
y no vestida y tiránica y reservada en las aventuras todas de 
nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algún tiempo el grito de ¡muera don Quijote!, y 
este grito halló alguna resonancia y quise explicarlo diciendo 
que quería decir ¡viva Alonso el Bueno! esto es, que grité 
¡muera el rebelde! queriendo decir ¡viva el esclavo!, pero 
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ahora me arrepiento de ello y declaro no haber comprendido 
ni sentido entonces bien a don Quijote, ni haber tenido en 
cuenta que cuando este muere es que tocan a muerto por 
Alonso el Bueno.

* * *

Hasta aquí llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de 
epílogo, cuando recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen 
falta otras tantas, es decir, que apenas he llegado a la mitad 
de este epílogo.

Dejé ayer a prevención concluso el sentido al final de la 
cuartilla 18, después de hablar del efecto que la muerte de 
Apolodoro produjo al insondable don Fulgencio, y antes de 
ocuparme en el que a Petrilla produjo esa misma muerte, y lo 
dejé así con el objeto de poder intercalar entre las cuartillas 
18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto de 
poder cubrir ese hueco que a prevención dejé, voy a ver a 
don Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el 
suicidio de su discípulo le produjera.

* * *

Vengo de ver a don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme 
de los efectos en su espíritu de la violenta muerte de 
Apolodoro. Apenas le hablé de ello se me mostró muy 
afectado y dolorido y me dijo: «¡Pasemos a otra cosa!» Y al 
exponerle los motivos lógicos que me impelían a interrogarle 
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que 
la cosa se arreglaba muy bien publicando a seguida de mi 
relato y epílogo un trabajo cualquiera de él o mío, cosa muy 
dentro de las costumbres y usos literarios. Y tirando del 
cajón sacó de él un manuscrito que me entregó diciéndome:

—Allí tiene usted una obra de mi juventud, un pequeño 
diálogo titulado «El Calamar», que escribí poco después de 
haber rechazado un duelo que se me propuso. Si no bastara, 
publique usted algo suyo. Vamos a ver: ¿por qué no lo hace 
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con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta 
ocasión me leyó?

—Es que yo quiero —le he dicho— que cuanto en un volumen 
vaya tenga cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se 
mete carne de vaca con la de cerdo, pero no sardinas ni 
ciruelas.

—¡Unidad de tono… unidad de tono…! Siempre salen ustedes 
con esas tonadillas de antaño que en realidad no hay quien 
las entienda a derechas. Y dígame, amigo Unamuno, ¿qué 
unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y aunque una 
obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como obra de 
arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es 
obra de arte tipográfico y no literario y su unidad ha de ser 
unidad de papel, de tipos, de caja, de impresión. Por lo demás 
encuentro justificadísimo lo de sus editores, y una de las 
cosas que más me gustan de nuestro libro inmortal, es que 
Juan Gallo de Andrada, escribano de cámara del rey don 
Felipe, certificara de que los señores del Consejo vieron el 
libro intitulado El ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto 
por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada pliego de 
él a tres maravedís y medio, y teniendo el libro ochenta y 
tres pliegos, al dicho precio montaba el dicho libro 
—diciéndome esto tenía don Fulgencio abierto y a la vista el 
Quijote— doscientos y noventa maravedís y medio, en que 
se había de vender en papel, y dieron licencia para que a ese 
precio se pudiese vender, y mandaron poner esa tasa al 
principio del libro y que no se pudiese vender sin ella. Pienso 
escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y a propósito 
de ello he de contarle lo que no ha muchos años sucedió en 
la Corte entre un poeta y un librero. Fue el caso que el poeta 
le presentó un tomito de composiciones suyas pidiéndole le 
tomase algunos ejemplares con el consiguiente descuento. 
Cogió el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvió en la mano 
examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho lo cual 
preguntó al poeta: «¿Y a cuánto ha de venderse esto?» «A 
tres pesetas», contestó el poeta, y el librero replicó: «Me 
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parece caro.» Y el poeta exclamó entonces: «Es que le 
advierto que es oro puro.» «¿De oro puro? en ese caso no me 
conviene», replicó el librero devolviéndole el tomito. Créame, 
hasta el oro puro hay que saber tasarlo, como tasaron los 
señores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejándome 
convencido, y al salir me ha entregado dos manuscritos 
suyos, el diálogo de «El Calamar», de que hice mención, y los 
«Apuntes para un tratado de Cocotología», autorizándome 
para que haga de ellos el uso que crea conveniente. Y ahora 
termino este epílogo, como prometí terminarlo, con el último 
verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y está hecho.
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APUNTES PARA UN TRATADO DE 
COCOTOLOGÍA
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Prolegómenos

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, 
de lo conocido, de lo desconocido y de lo inconocible, 
arrancando siempre, a poder ser, de la nebulosa o del 
homogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandísimo 
interés ante todo y sobre todo establecer el concepto de la 
ciencia, pues sin haber establecido tal concepto es 
absolutamente imposible dar un solo paso en firme en ciencia 
alguna. Lo del concepto de la ciencia nos llevará a tratar del 
problema del conocimiento, y con todo esto se puede llenar 
muy bien un tomo de regulares dimensiones.
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Historia de la Cocotología

Empezaré diciendo que la historia de la cocotología, como la 
de todo lo existente, posible y concebible, se pierde en la 
noche de los tiempos, y acudiré al Larousse a ver qué dice 
ella. Y como es de suponer que no diga nada, consideraré a 
las pajaritas de papel como un juego infantil y haré la 
historia de los juegos infantiles y de todos los juegos en 
general. Con esto bien puede llenarse otro tomo.
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Razón de Método

Aquí expondré el por qué trato primero de lo primero y 
segundo de lo segundo y por qué lo tercero ha de ir antes de 
lo cuarto y después de este lo quinto. Esta es una parte muy 
importante y en que se requiere mucho pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la 
ciencia se reduce al método, es decir, al camino, pues método 
significa en griego camino. Y teniendo en cuenta que hay dos 
clases de caminos, vías o métodos, unos parados, por los que 
el caminante discurre y anda, como son los caminos 
terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan al 
caminante, como son las vías fluviales o ríos, dividiré a los 
métodos, y por consiguiente a las ciencias que los encarnan, 
en dos grandes grupos: métodos parados o terrestres y 
métodos en movimiento o fluviales. De aquí las ciencias 
terrestres y las ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metáfora, replicaré 
que todo es metáfora y así saldré del paso. Forzaré, además, 
la metáfora hablando de caminos o métodos férreos, como 
los de las matemáticas, aéreos, funiculares, vecinales, 
senderos, veredas, atajos, etc., y terminaré de una manera 
magnífica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo 
él es camino, y comparándolo con la filosofía, y del aire, que 
también es todo él camino, comparándolo con la poesía. 
Porque es preciso hacer entrar la poesía entre las ciencias. 
Aquí encajará lo de los «húmedos senderos» de Homero y 
con tal ocasión hablaré de Homero y del helenismo.
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Etimología

La palabra cocotología se compone de dos: de la francesa 
cocotte, pajarita de papel, y de la griega logia, de logos, 
tratado. La palabra francesa cocotte es una palabra infantil y 
que se aplica en su sentido primitivo y recto a los pollos y 
por extensión a todas las aves. En sentido traslaticio a las 
pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre. Aquí habré 
de extenderme en una comparación entre estas mozas y las 
pajaritas, frágiles como ellas.

La primera cuestión que surge respecto al nombre de nuestra 
nueva ciencia es que es el tal un nombre híbrido, como el de 
sociología, compuesta de una palabra latina y otra griega, y 
son muchas las personas graves que han visto en eso del 
hibridismo de su título un fuerte argumento en contra de la 
nueva sociología.

Acaso fuera mejor llamar a nuestra ciencia papyrornithología 
(παπυρορνιθιολια), de las palabras griegas papyros (παπυρος) papel, ornithion (όρνιθιον) 
pajarita y logia, pero le encuentro a este nombre graves 
inconvenientes que me reservo mostrar cuando publique el 
tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal 
que precisamente lo más grave de una idea u objeto es el 
nombre que habíamos de darle. Rechacemos aquel absurdo 
aforismo de le nom ne fait pas a la chose el nombre no hace 
a la cosa. Sí, el nombre hace a la cosa y hasta la crea.

¿No nos dice acaso el versículo 3 del capítulo I del Génesis 
que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz fue», creándola así con su 
palabra, y no fue lo primero la palabra, según el versículo 
primero del capítulo I del Evangelio según Juan, que nos dice 
que «en el principio fue la palabra?» Fausto halla imposible 
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estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero 
así: «en el principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn), 
mas luego lo corrige diciendo: «En el principio era la fuerza» (
Im Anfang war die Kraft), y concluye por fin en decir: «en el 
principio era la acción» (In Anfang war die That). No; Fausto 
aquí divaga; digamos que en el principio fue la palabra y que 
luego de haber formado Dios de la tierra toda bestia del 
campo y toda ave de los cielos «las trajo a Adán para que 
viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a 
los animales vivientes ese es su nombre» (Gen. II, 19). Y este 
acto de dar Adán nombre a toda bestia del campo y a toda 
ave de los cielos, fue su toma de posesión de ellos y hoy 
mismo tomamos posesión intelectual de las cosas al 
nombrarlas.

¿Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? 
Conocer una cosa es clasificarla, nos dicen los filósofos, es 
distinguirla de las demás, y cuanto mejor la distingues es que 
la conoces mejor. El hombre ignorante solo sabe el nombre 
propio de las cosas, su agnomen, su nombre de pila que 
diríamos hoy; las llama Cayo o Tito, Pedro o Juan; el menos 
ignorante sabe su primer apellido; cuando se instruye más 
conoce ya el segundo apellido, y así sucesivamente. Cuanto 
más adelantamos en la ciencia de las cosas, más apellidos 
damos a estas, conocemos mejor su genealogía, las 
colocamos mejor en el lugar que en su familia las 
corresponde.

¿La llamada historia natural se reduce para los más a otra 
cosa que una nomenclatura? Preguntémosle a la palabra 
misma por su importancia y oficio, interroguemos a nuestra 
lengua latina y ella nos dirá que la raíz del nombre-nombre 
NOMEN GNOMEN es la raíz misma, gno —del verbo gnosco, 
cognosco, conocer, y que esta raíz GNO es hermana de la 
raíz gen— de gigno, engendrar; nombrar es conocer y 
conocer es engendrar, nombrar es engendrar las cosas—. Y 
si se lo preguntamos a las lenguas germánicas y anglo-
sajonas nos dirán estas que la voz palabra, worth en inglés, 
wort
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en alemán, es pariente del verbo worden, devenir, hacerse, 
generarse, siendo la palabra un hacerse, un devenir, un 
engendrarse. Sí, inefable e inconocible es una sola y misma 
cosa.

Razón tiene, pues, Carlyle cuando en su Sector Resortus (lib. 
II, cap. I, Génesis), hace decir a Diógenes Tenfelsdrockh lo 
siguiente: «Pues en verdad, como insistía a menudo en ello 
Gualterio Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nombres. 
El nombre es el primer vestido en que envolvisteis al yo que 
visitaba la Tierra, vestido a que desde entonces se agarra 
más tenazmente (porque hay nombres que han durado casi 
treinta siglos) que a la piel misma. Y ahora, desde fuera, ¡qué 
místicas influencias no envía hacia dentro, aun hasta el 
centro, especialmente en aquellos plásticos primeros 
tiempos en que es el alma toda infantil vía, blanda, habiendo 
de crecerla invisible semilla hasta convertirse en árbol 
frondoso! ¿Los nombres? Si pudiera explicar yo la influencia 
de los nombres, que son el más importante de todos los 
vestidos, sería un segundo y gran Trismegisto. No ya solo el 
lenguaje común todo, sino la ciencia y la poesía mismas, no 
son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar. En 
muy llano sentido, dice el proverbio, “Llama ladrón a uno y 
robará…”» Así Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesía y verdad (II, 2), nos dice: «No 
estaba bien hecho que se permitiera aquellas bromas con mi 
nombre, pues el nombre propio de un hombre no es una capa 
que cuelgue de él y a la que se pueda deshilachar y 
desgarrar, sino un vestido que ajusta perfectamente y hasta 
como la piel misma que ha crecido con él y sobre él, y a la 
que no cabe arañar y desollar sin herirle a él mismo.»

Y, por último, para acabar con las citas, conviene trascribir 
aquí aquellos preñados versos en que nos dice Shelley en su 
«Prometeo desencadenado» (Prometheus unbound, act. II. sc. 
IV) que «dio al hombre el lenguaje y el lenguaje creó el 
pensamiento, que es la medida del universo.»
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He gave Man speech, and speech created thought which is 
the measure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre, 
consideraciones que sacaré de mi cuadernillo rotulado 
Onomástica, justificaré la importancia capital que tiene el 
nombre que doy a la nueva ciencia, y como al nombrarla la 
creo. Porque el nombre y su etimología debe preceder a la 
definición misma.
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Definición

Aquí, después de exponer lo que es la definición y cuantas 
maneras de definición pueden darse y de dar la etimología de 
la palabra definición, pasaré a estampar cuantas definiciones 
pueden darse de la cocotología, empezando por la más 
sencilla de que es la ciencia que trata de las pajaritas de 
papel.
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Importancia de nuestra Ciencia

Es importantísimo el dejar bien asentada a priori la 
importancia de la ciencia de que se va a discurrir, no sea que 
los lectores torpes no lo conozcan. Es esto tan importante 
como lo que hacen ciertos predicadores dialécticos que 
después de desarrollar un argumento añaden: «queda, pues, 
evidentemente demostrada… tal o cual cosa», no sea que el 
oyente no lo haya conocido.

La importancia de la cocotología es que, como veremos más 
adelante, puede llegar a ser ciencia perfecta.
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Lugar que ocupa entre las demás ciencias y sus 
relaciones con estas

He aquí dos puntos capitalísimos y que se prestan a no poca 
discusión. En realidad el segundo depende del primero, pues 
para colocar a nuestra ciencia en el lugar preeminente que le 
corresponde, tenemos que determinar antes sus relaciones 
con las demás ciencias.

Relaciónase con las físico-químicas porque el papel, sea fino 
sea de estraza, con que las pajaritas se hacen, está sujeto a 
las leyes todas físicas y químicas; pesa, refleja un color, da 
un sonido si se le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego, 
es sensible a ciertos ácidos, etc., etc. Se relaciona con las 
ciencias naturales porque dicho papel se extrae de materias 
vegetales, y sin conocer estas mal se puede conocer bien tal 
papel. Relaciónase con la psicología, porque las pajaritas de 
papel ayudan al desarrollo de la psique infantil, y con las 
ciencias sociales por su valor como juego de los niños. Pero 
ante todo y sobre se relaciona, como veremos, con las 
ciencias matemáticas, porque la pajarita de papel adopta 
formas geométricas definidas y puede someterse a fórmula 
analítica.
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División

Aquí trataré de la división de la cocotología, pues no cabe 
tratar ciencia alguna sin dividirla antes por I, II, III, A, B, C, 1, 
2, 3, a, b, c, etc.

La ciencia no puede ser fluyente y continua como una vena 
de agua, es menester que sea quieta y discontinua como un 
rosario.
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Embriología

He de empezar por el estudio de la embriología de la pajarita 
de papel, a partir del cuadrado primitivo de papel, que salido 
del protoplasma papiráceo, es el óvulo de donde la pajarita 
habrá de desenvolverse. Y tal óvulo tiene que ser por fuerza 
cuadrado, lo más perfectamente cuadrado que quepa, sin que 
sirva que sea un cuadrilátero o paralelepípedo, pues de este 
no sale más que un monstruo, como puede comprobarlo el 
investigador si, como nosotros, lo ensaya.

El óvulo-cuadrado papiráceo experimenta primero la vuelta o 
involución de sus cuatro ángulos cuyos extremos vienen a 
coincidir en el centro, produciéndose el segundo período, el 
de blastotetrágono, en que hay dos capas, la formada por 
los cuatro extremos plegados, el endodermo o endopapiro, y 
la formada por el centro del óvulo-cuadrado, el ectodermo o 
ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo período experimenta el 
blastotetrágono un tercer pliego, una tercera complicación, 
volviéndose las puntas de él hacia el lado inverso de aquel a 
que las primeras se volvieron, es decir, hacia el endopapiro, 
y así tenemos la gástrula papirácea. De esta puede salir ya, 
mediante un proceso que describiré minuciosamente en mi 
obra —obra ilustrada con exactos grabados— la primera 
forma de pájaras, la más elemental y primitiva, en que los 
extremos que se doblaron primero vienen a formar la 
cabeza, las patas y la cola. De aquí también, mediante otro 
proceso, puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la 
forma de tetrápodo o cuadrúpedo más sencilla que se 
conoce, como que es un cuadrúpedo puro, un mero 
tetrápodo, a tal punto que hay sabios que opinan, con algún 
fundamento, que no sirven las cuatro patas para sostener el 
cuadrado o tablero de la mesa, sino más bien este para 

182



soportar las patas. Aquí me extenderé en amplias 
consideraciones de como este tipo de la trapeza papirácea lo 
vemos luego reproducido en todos aquellos organismos 
superiores, incluso el hombre, en que el cuerpo lleva las 
extremidades en vez de llevar estas al cuerpo, y estudiaré el 
tipo trapeza en la especie humana, en aquellos hombres cuya 
razón de ser es tener manos y pies.

Después del tercer período viene el cuarto de donde se 
desarrolla, mediante un proceso que detallaré, la pajarita 
normal, caracterizada por tener cuatro costillas provenientes 
de las cuatro puntas primitivas y dos bolsas triangulares en 
la cabeza, a las que hay que dar denominación científica.

He de extenderme luego en el quinto período, en que 
aparecen bolsillos a la pajarita, y aquí he de disertar 
doctamente acerca de estas pajaritas marsupiales, que 
representan un período de gran desarrollo. Porque es 
indudable que la aparición de los bolsillos es uno de los 
fenómenos más capitales y de mayor trascendencia del 
proceso orgánico. Con los bolsillos le nace a la pajarita una 
especie de mandíbula y se le forma boca propiamente dicha. 
(A todo esto es absolutamente preciso que el lector coja un 
cuadrado de papel y vaya experimentando por sí mismo lo 
que decimos, pues la cocotología es a la vez que exacta una 
ciencia eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los 
bolsillos es uno de los fenómenos más sorprendentes y 
sugestivos que pueden darse y convendrá que me extienda 
sobre él cuanto lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarróllanse en este quinto 
grado de la pajarita cuatro costillas pectorales simples a la 
par que las costillas espaldares se hacen dobles.
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De los períodos sexto, séptimo, etc., nada diremos, pero sí 
haré juiciosas y hondas reflexiones acerca de la infinitud del 
número de estos períodos o grados, de cómo son 
inacabables. Sin embargo, a cada nuevo grado el grosor de la 
pajarita crece y la materia opone serias resistencias a su 
perfección geométrica, que es su razón de ser, por lo cual 
esos grados superiores están condenados a perecer en la 
lucha por la existencia, ya que no se adaptan a la perfección 
geométrica. Y esto nos lleva a la anatomía de la pajarita.

184



Anatomía

La razón de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su 
perfección geométrica, perfección a que todas ellas tienden, 
aunque no logren alcanzarla jamás.

La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado 
perfecto, como en la figura adjunta vemos, y si recordamos 
que el óvulo de que salió era un cuadrado de papel, veremos 
que su perfección consiste en poder inscribirse en su propio 
óvulo-cuadrado, en mantenerse fiel a su origen. Y de aquí 
deduciremos que la perfección de todo ser consiste en que 
se inscriba y atenga a su óvulo generador, en que se 
mantenga en los límites de su origen.

Claro está que en las precarias y miserables condiciones de 
nuestra vida terrestre y dados entre otros inconvenientes 
los que la materia presenta —el grosor y otras 
imperfecciones del papel—, no hay pajarita alguna que 
cumpla con toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal 
geométrico; ideal que se cierne en el mundo platónico de las 
ideas puras. El divino arquetipo de la pajarita es una especie 
geométrica que yace desde la eternidad en el seno de la 
Geometría.

Cuanto más una pajarita se acerca a su arquetipo y cuanto se 
inscribe en más perfecto cuadrado, tanto más perfecta es 
ella y tanto más se acerca a la superpajarita inaccesible.

Y aquí se nos presenta una interesantísima y muy sugestiva 
cuestión, es a saber, la de que lo que hace la individualidad 
de cada pajarita, lo que de las demás pajaritas de su tamaño 
la distingue es precisamente su imperfección. Porque si todas 
las pajaritas fuesen perfectas, esto es, inscribibles en 
cuadrados perfectos, no habrían de distinguirse unas de otras 
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más que cuantitativamente, por el tamaño, y no 
cualitativamente, y además por el diferente lugar que 
ocupasen en el espacio. No serían idénticas pero sí 
semejantes o iguales, como son semejantes siempre dos 
cuadrados o dos triángulos equiláteros.

Vése, pues, que la perfección se adquiere a costa de 
personalidad, y que cuanto más perfecto o arquetípico es un 
ser, tanto menos personal es, y veamos por aquí, 
mirándonos en las pajaritas como en espejo, si nos conviene 
aspirar al sobrehombre, al hombre inscribible en óvulo 
perfecto, y si para lograr semejante perfección hemos de 
renunciar a nuestra personalidad cada uno. Cierto es que se 
nos ha dicho que seamos perfectos como nuestro Padre 
celestial, pero esto es como un término inaccesible a que 
debemos tender.

Y en último caso, sí, renunciemos a nuestra personalidad en 
aras de la perfección y aspiremos a ser semejantes, real y 
verdaderamente semejantes, perfectos, y a fundirnos en el 
arquetipo.

Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyección al 
infinito, como nuestras vidas paralelas en el infinito se 
encuentran y en el infinito coincide mi proyección con la tuya 
y con la del otro y la de el de más allá y las de todos, es una 
sola la proyección allí, es Dios el lugar en que nuestros yos 
todos se identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el 
Yo colectivo, el Yo universal, el Yo-todo.

Y dígaseme ahora que la cocotología no es una ciencia 
importantísima y que abre vastísimos horizontes a la mente 
humana llevándola a espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan 
importantes problemas que la cocotología plantea, 
convendrá que me fije en las partes que la pajarita vista en 
proyección lateral nos ofrece, y que son, como se ve en la 
figura adjunta, ocho, dos en la cabeza, tres en la pata y tres 
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en la cola, pues la pajarita no consta al exterior más que de 
cabeza, patas y cola. Las dos partes de la cabeza son 
respectivamente protocéfalo o cabeza anterior (núm. 1), 
metacéfalo o cabeza posterior (núm. 2); las tres de la pata 
son: protópodo (núm. 3), mesópodo (núm. 4) y metápodo (núm. 
5), y las tres de la cola: protocerco (núm. 6), mesocerco (núm. 
7) y metacerco (núm. 8). Todas ocho partes son triangulares 
y de triángulos iguales, triángulos rectángulos isósceles, 
siendo por consiguiente la pajarita un ser esencial y 
eminentemente triangular, un ser triánguli-rectánguli-
isoscélico.

Y aquí tenemos una nueva, admirable, providencial y 
teleológica armonía al ver la perfección suma de nuestra 
pajarita, compuesta como de primeros elementos o células 
de sesenta y cuatro triángulos rectángulos isósceles, tal y 
como se ve en la adjunta figura en que están marcados 
aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la pájara 
bien plegada.

Y aquí tenemos como lo anatómico surge de lo histológico, lo 
macroscópico de lo microscópico, y como todo ser depende 
en cuanto a su organización y forma de los elementos 
primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal 
y la animal, encerrada aquella entre duras paredes y como 
anquilosada y presa entre ellas y más libre la célula animal, a 
modo de ameba —el glóbulo de la sangre nos ofrece un caso 
de célula animal libre— sabido es, digo, como tal diferencia 
es lo que principalmente condiciona las diferencias de 
estructura que entre el vegetal y el animal existen. Del 
elemento primario arranca la fábrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto 
están condicionadas por el elemento, por la célula 
arquitectónica, que se emplee, y así tenemos arquitectura en 
madera, imitada luego en piedra, arquitectura en piedra o de 
sillares, arquitectura del ladrillo y hasta arquitectura del 
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hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las obras 
especiales de arquitectura y me dará lugar a ilustrar esta 
parte de mi obra con profusión de grabados de los principales 
monumentos egipcios, asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., 
etc.

Y la pajarita es, a no dudarlo, la forma arquitectónica, 
digámoslo así, que el papel pide y exige, la forma que del 
papel surge naturalmente, la perfección de la figura en 
papel, el perfecto ser papiráceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de 
armonías y misteriosas relaciones que nos presenta. La 
pajarita es, ante todo, un ser triangular, o, mejor dicho, 
triánguli-rectánguli-isoscélico, y como el triángulo rectángulo 
isósceles es la mitad de un cuadrado, vemos su relación 
íntima y profunda con el cuadrado que tanto papel juega en 
nuestra mensuración. En las líneas de la pajarita unas, como 
las que van de la coronilla al pico o de la rodilla al pie, son 
como lados del cuadrado, y otras, cual las tres líneas que 
partiendo del centro van a parar al pico y a los extremos de 
la pata y la cola, son como diagonales del mismo cuadrado, 
es decir que tomando a aquellas, como se las debe tomar, de 
unidad, equivalen estas a √2, cantidad inconmensurable con 
la unidad. Y que aquí cómo se introduce en la esencia de la 
pajarita la misteriosa relación de la inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es a la pajarita lo que la 
espiritualidad al hombre, y ella nos dice que debe la pajarita 
tener una vida suprasensible, porque ¿es de creer que el 
Supremo Autor de todo lo creado la dotara sin objetivo 
alguno de semejante inconmensurabilidad? ¿hemos de 
suponer que no tenga fin alguno trascendente esta 
misteriosa relación de √2? Todo en la pajarita revela bien a 
las claras un plan preconcebido, todo nos demuestra un 
oculto designio, y como no hemos de ser tan toriles que 
supongamos que el niño que materialmente la construye 
sepa de triángulos isósceles ni de inconmensurabilidades ni 
de √2, forzoso nos es admitir que no es el tal niño más que 

188



instrumento ciego de un Poder Supremo, que a más altos 
destinos que el de entretenerle endereza a la pajarilla. Y aún 
nos atrevemos a sospechar que se haya hecho al niño para la 
pajarita y no a esta para aquel, aun cuando tan plausible 
sospecha pueda herir la vidriosa susceptibilidad del rey de la 
creación. Mas de esto del origen y finalidad de la pajarita, 
hablaré más adelante.

Otra maravillosa armonía es que la pajarita, vista en 
proyección, llena un área que equivale a la mitad del 
cuadrado en que se inscribe, ya que, como vimos en 
anteriores figuras, consta de ocho triángulos de los dieciséis 
de que el cuadrado consta. Es decir que es su área la mitad 
del área del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que el 
área de cada uno de los triángulos de que consta es la mitad 
del área de un cuadrado; ¡admirable armonía! Además si 
consultamos la 2.ª figura de la misma página, veremos que 
los triángulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64 el 
número total de los que componen el óvulo primitivo, surgido 
del protoplasma papiráceo, el número total de células 
triangulares de la mórula embriónica papirácea, es decir, que 
el área exterior, que la piel de la pajarita es la cuarta parte, 
y ni más ni menos que la cuarta parte, del área del óvulo 
cuadrado, ¡nueva y misteriosa armonía!

Así continuaré analizando en mi obra las distintas y 
maravillosas relaciones métricas, conmensurables e 
inconmensurables, que de la estructura admirable de la 
pajarita se derivan, y luego de analizar sus relaciones 
estáticas, me fijaré en las dinámicas. En las dinámicas he 
escrito, aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la 
pajarita no cabe dinamismo.

¿Y cuál es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo 
cocotológico? Pues es el que resulta de mantenerse ella en 
pie, porque la función de la pajarita consiste en mantenerse 
en pie. Este mantenimiento es su fisiología.

Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estático y 
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no dinámico; no, es dinámico y muy dinámico. Más esfuerzos 
hacen falta muchas veces, para mantenerse en pie que para 
avanzar. ¿Es que un cadáver puede mantenerse en pie como 
un hombre vivo? Luego la pajarita que se mantiene en, pie, 
es una pajarita viva. Y no se me diga, no, que en tal sentido 
nada hay que no sea dinámico y que lo es lo estático mismo, 
y que no sé bien la diferencia que entre lo estático y lo 
dinámico media, pues es estático un sistema de fuerzas en 
equilibrio; no se me diga esto, que no haré caso y seguiré en 
mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se 
mantiene ella en pie y en equilibrio estable y se mantiene 
sobre tres puntos —puntos y no superficies, fijémonos bien 
en ello—, que son los dos puntos de los extremos de sus 
metápodos y el punto en que el protocerco, el mesocerco y 
el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres puntos, 
determinantes de un plano siempre, sobre tres puntos, sobre 
un triángulo isósceles, aunque no rectángulo, dado que de los 
dos extremos de las patas al punto de apoyo de la cola, hay 
la misma distancia, ¡nueva, maravillosa y sorprendente 
armonía triangular!

Y obsérvese la perfección con que la pajarita pisa y se 
sostiene en tierra, véase que no toca al suelo más que con 
los tres puntos, determinantes de un plano, precisos para 
mantenerse en equilibrio estable, que tiene el menor 
contacto posible con la tierra, y dígasenos si no es esta una 
nueva y mirífica perfección de su ser, que le eleva por sobre 
tantos plantígrados humanos, que necesitan tocar el mayor 
suelo que ocupar puedan. La pajarita es un ser trípode, y la 
perfecta pajarita, la pajarita arquetípica o ideal, no tocaría a 
tierra más que en tres puntos geométricos, en tres puntos 
puros, determinantes de un puro plano.

No hay más que otra figura que toque a tierra con menor 
número de puntos que es la esfera que solo sobre uno se 
sostiene, pero sostiénese en equilibrio inestable y no en 
estable. Y ¿quién duda de que el triángulo sea figura más 
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perfecta que el círculo? Porque si son maravillosas y 
sorprendentes las relaciones del círculo, tan maravillosas y 
sorprendentes son las del triángulo, siendo este más vario 
que aquella a mayor abundamiento.

Porque en el círculo apenas hay más que unidad, mientras 
que en el triángulo hay unidad, variedad y armonía, unidad de 
espacio cerrado, variedad de lados y ángulos, armonía de 
figura. Así ha sido siempre honrado y respetado el triángulo, 
y con él el número tres que de él deriva, el misterioso 
número tres, el primer número compuesto de un impar y de 
un par y precisamente del primer impar con el par primero. 
Aquí haré un caluroso elogio del número tres, enumerando 
las principales categorías y potencias que se nos dan en 
terna o triada, y fijándome muy en especial en la Libertad, 
Igualdad y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura. 
Industria y Comercio; Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, 
Grecia y Roma; etc., etc., etc.

Vamos ahora a la China, a ese país antiquísimo que guarda 
las más venerables reliquias de la infancia del género 
humano. Y una vez en China haré un caluroso elogio del 
interesante pueblo chino para concluir encareciendo la 
importancia del tangram o chinchuap, especie de 
rompecabezas chinesco, que sirve de distracción a los niños y 
que se ha adoptado en no pocas escuelas de Europa para 
desarrollar el sentido geométrico de los niños. Consta el 
tangram de siete piecitas de madera u otra materia, cortadas 
al modo que se ve en la figura adjunta y con las cuales 
puede hacerse todo género de combinaciones. Es un juego 
muy conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la 
pajarita, y que a no más que construir la figura de la pajarita 
se endereza, ya que sus últimos elementos, aquellos de que 
sus siete piezas constan, no son ni más ni menos que los 
dieciséis triángulos rectángulos isósceles de que el cuadrado 
en que se inscribe la pajarita consta, sin más que la 
dislocación de dos de ellos. Y buena prueba de que el 
tangram
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chinesco se enderezaba a la comprensión de la pajarita es 
que, como se ve en las figuras adjuntas, se forman con sus 
siete piezas de un lado el óvulo papiráceo juntamente con la 
figura de la pajarita, pudiendo superponer esta sobre aquel, y 
de otro lado la pajarita toda.

Así proseguiré desarrollando la anatomía geométrica de la 
pajarita.
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Origen y fin de la Pajarita

El origen de cada cocotte o pajarita se nos aparece a primera 
vista muy claro y obvio, la construimos nosotros con 
nuestras propias manos tomando un pedazo de papel. Mas ya 
hemos visto que al construirla no pasamos de ser humilde 
instrumento de una Potencia Suprema e Inteligente que guía 
nuestras manos. Aquí de lo que quiero tratar es de su origen 
filogénico, del origen de la especie. Porque nosotros las 
aprendimos a hacer por haber visto hacerlas, mas ¿quién las 
ideó primero? ¿las ideó alguien? ¿surgieron de la nada, del 
azar o de Inteligencia creadora y ordenadora? ¡Grave cuestión!

¿Podrá haber quien nos persuada torpemente de que ser tan 
maravilloso, dotado de tantas y tan excelsas perfecciones, 
vaso de tan admirables relaciones métricas conmensurables e 
inconmensurables, estáticas y dinámicas, de que este 
perfecto ser papiráceo pudo ser obra del acaso? ¿Tendremos 
que recordar lo de que echando al azar caracteres de 
imprenta no pudo salir la Ilíada? ¡Lejos de nosotros 
Demócrito y Leucipo y Holbach y los materialistas todos! ¡Oh 
ceguera de los hombres! ¡oh dureza de sus corazones! No, no 
es posible que nos persuadan de doctrinas tan absurdas 
como impías.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva e impía 
llamada transformismo, darwinismo o evolucionismo —que 
con estos y otros tan pomposos nombres se engalana— que 
en su ceguera y arrogancia pretende que las especies hoy 
existentes se han producido todas, todas, incluso la humana, 
unas de otras, a partir de las más sencillas e imperfectas y 
ascendiendo a las más perfectas y complicadas. Pocas veces 
se ha visto error más nefasto.

Y ¿qué nos dice el flamante transformismo acerca de la 
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pajarita de papel? ¿Podrá hacernos creer que tan perfecto 
ser se engendrara evolutivamente y no que surgiese de una 
sola vez y como por ensalmo con las perfecciones todas que 
hoy atesora? Supongo que nos vendrá diciendo que dado un 
perfecto cuadrado de papel y doblándolo con precisión no 
hay modo sino de que se engendren figuras regulares, que 
doblando un cuadrado por su diagonal por fuerza resultan dos 
triángulos rectángulos isósceles; pero ¿no veis, desgraciados, 
que eso que me venís diciendo implica una petición de 
principio o círculo vicioso?

Sí, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia 
vana que hincha y no conforta; sé que llevados de su natural 
soberbia sostienen con pertinacia que los cantos rodados han 
resultado tales en puro frotarse contra el lecho del arroyo y 
las aguas y no que fueron hechos rodados desde un principio 
para que mejor resistieran a la corriente. ¿Qué más? Hay un 
hecho admirabilísimo, fuente de admiración para todo 
verdadero sabio, que ha servido a esos falseadores para uno 
de sus más artificiosos sofismas.

El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas que están 
las celdillas de los panales de abejas, en prismas 
hexagonales, que son las construcciones que acercándose 
más a los cilindros desplazan menos terreno. ¡Maravillosa 
economía de espacio!

Muchos sabios modestos, profundos y piadosos se han 
detenido en admirar a la Providencia en esta maravillosa 
traza, y puesto que no cabe, no siendo llevado de un espíritu 
sectario, atribuir a las abejas un conocimiento tal de la 
geometría que sepan cómo son los prismas hexagonales las 
figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar 
terreno y ofrecen el hueco que más se acerque al del 
cilindro, forzoso nos es ver en ello una Inteligencia suprema 
que las dotó de instinto. Pero he aquí que vienen estos 
sabios modernos, estos sofistas aparatosos y henchidos de 
presunción arrogante, y nos dicen que las avispas hacen 
cilíndricas sus celdillas dejando huecos intermedios, 
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perdiendo terreno, y que si las abejas han llegado a hacerlas 
hexagonales es porque apretando unos canutillos contra 
otros acaban por tomar ellos mismos, naturalmente, la forma 
de prismas hexagonales, y a tal propósito nos invitan a reunir 
un fajo de tales canutillos, a modo de cigarrillos en paquete, 
y ceñirlos y apretarlos bien y lo veremos patente. ¡Oh 
ceguedad de la razón humana, y a qué extremos conduces a 
los infelices mortales! ¡oh astucias del Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso a nuestros primeros 
padres en el paraíso terrenal les dejó todo aquel amenísimo 
jardín en usufructo, ya que no en propiedad, y solo les 
prohibió que tocaran a los frutos del árbol de la ciencia del 
bien y del mal; pero vino el Tentador y les ofreció que 
serían como dioses, conocedores del bien y del mal y de las 
razones de las cosas, y probaron del fruto del árbol de la 
ciencia y se vieron desnudos y cayeron en miseria y de allí 
arrancan nuestros males todos, entre ellos el primero y el 
más grave de todos, que es eso que llamamos progreso.

La tentación continúa, pues estoy completamente convencido 
de que todo eso del transformismo no es más que una 
añagaza puesta con divina astucia a nuestra razón para ver si 
esta se deja seducir y cree más en sí misma que en lo que 
debe creer y a que debe confiarse.

Todo lo que a los seres orgánicos se refiere está, en efecto, 
de tal modo dispuesto y trazado que se vea nuestra pobre y 
flaca razón llevada naturalmente y como de la mano a caer 
en los errores del transformismo. Paralelismo entre el 
desarrollo del embrión y la serie zoológica, órganos 
atrofiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado a 
inducirnos a error. Es evidente que mirada la cosa a la luz de 
la sola razón, no hay más remedio que caer en el 
transformismo, pues este solo nos explica la diversidad de 
especies y su diversidad de formas. La ciencia es implacable 
y no sirve quererla resistir. La razón cae y tiene que caer 
naturalmente en el transformismo si la fe no la sostiene 
sobrenaturalmente.
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Pero llegará el último día, el día del juicio, aquel en que nos 
veremos todos las caras, el día en que los ignorantes 
confundirán a los sabios y aquel día oiremos que se les dice 
a nuestros flamantes sabios modernos:

«Sí, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros 
creer en que unas especies provenían de otras mediante 
trasformación, incluso el hombre provenir de una especie de 
mono; todo llevaba vuestra razón naturalmente y como por 
irresistible fuerza a tal creencia, pero era ¡ay! para probar 
vuestra fe y ver si creíais más a vuestra pobre, flaca y 
soberbia razón que no a palabras que por infalibles debíais 
tener. Cierto es también que apóstoles del error y de la 
mentira os hablaron de cierta quisicosa que llamaban 
revelación natural y de que Dios habla por sus obras y de 
que es la naturaleza su palabra, su verbo, y de que Él os 
enseñaba el transformismo y de que era esta una doctrina 
profundamente religiosa y piadosa en cuanto mostraba al 
hombre una indefinida ascensión de mejora, pero todo eso 
eran trampas que se os ponía para probar vuestra fe. Y así 
como a Faraón se le endureció el corazón y una vez con el 
corazón endurecido no respondió cuando se le llamaba y fue 
por ello castigado, así se os castigará ahora por haber creído 
antes a vuestra razón que no a antiquísimas y venerandas 
palabras.» Y sonará la fatídica trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y 
perniciosísimo error que se llama transformismo, añagaza 
que a la razón se le antepone. Mas a nosotros debe 
apartarnos de él la asidua y cuidadosa contemplación de las 
perfecciones que la cocotte o pajarita de papel atesora…

* * *

Aquí termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para 
un tratado de cocotología del ilustre don Fulgencio, y es 
lástima que este nuestro primer cocotólogo, el primero en 
orden de tiempo y de preminencia, no haya podido llevar a 
cabo su proyecto de escribir en definitiva un tratado 
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completo de la nueva ciencia. Me ha asegurado que piensa 
refundirla en su gran obra de Ars magna combinatoria, y aún 
parece ser que fue la cocotología lo que primero le sugirió 
tan considerable monumento de sabiduría.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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