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Quiero aquí, a modo de dedicatoria, consagrar un recuerdo a mis 
compañeros en las excursiones de que hablo, los señores Maurice 
Legendre, Jacques Chevalier, J. E. Crawford Flitch, Eudoxio de Castro, 
Francisco Antón, Tomás Elorrieta, Gumersindo y Jesús Solís, Juan Sureda 
y Pilar M. de Sureda, Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, Agustín del 
Cañizo y Antonio Trías.
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Prólogo

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento un tomo titulado: 
«Por tierras de Portugal y de España». Constituíanlo veintiséis relatos de 
excursiones por ciudades y campos de la Península Ibérica y las Islas 
Canarias. Y ahora recojo, lector amigo—¿pues qué más fina amistad que 
leerle a uno?—en este volumen que tienes entre manos—o sobre la 
mesa—y a la vista, relatos de otras nuevas excursiones por ciudades y 
campos también de España.

Los he ordenado por orden cronológico, ya que estos relatos fueron 
apareciendo en diarios de América—en La Nación, de Buenos Aires, casi 
todos—o de España—en El Imparcial, de Madrid—a medida que hacia las 
excursiones y recibía las visiones de que en ellos se habla.

El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis novelas, 
excepción hecha de la primera de ellas en tiempo, de Paz en la guerra, 
habrá podido observar que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y 
hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles color temporal 
y local. Ni en Amor y Pedagogía, ni en Niebla, ni en Abel Sánchez, ni en 
mis Tres novelas ejemplares, ni en La tía Tula hay apenas paisajes ni 
indicaciones geográficas y cronológicas. Y ello obedece al propósito de dar 
a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramáticos posibles, 
reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálogos y relato de acción y de 
sentimientos—en forma de monólogos esto—y ahorrando lo que en la 
dramaturgia se llama acotaciones.
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Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las descripciones de 
tierras y de villas, de montañas, valles y poblados, que aquí recojo, pero 
no lo he hecho por darles ligereza. El que lee una novela, como el que 
presencia la representación de un drama, está pendiente del progreso del 
argumento, del juego de las acciones y pasiones de los personajes y se 
halla muy propenso a saltar las descripciones de paisajes por muy 
hermosos que en sí sean, y como no sea que el campo llegue a ser un 
verdadero personaje de la acción o de la pasión, lo que ocurre pocas 
veces. Y en cambio el que gusta del paisaje literario, va a buscarlo en sí y 
por sí. Y a esta demanda de la afición estética es a lo que quiere 
responder la oferta de este libro, lector amigo.

Miguel de Unamuno.
Salamanca, noviembre de 1920.
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Recuerdo de la Granja de Moreruela

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia de Zamora, 
resisten acabar de caer las espléndidas ruinas del primer monasterio de 
Cistercienses en España. Allá me fuí el último Domingo de Resurrección, y 
allí recordé una vez más el virgiliano etiam ruinae periere: ¡hasta las ruinas 
perecieron! ¡Qué majestad la de aquella columnata de la girola que se 
abre hoy al sol, al viento y a las lluvias! ¡Qué encanto el de aquel ábside! 
¡Y qué intensa melancolía la de aquella nave tupida hoy de escombros 
sobre que brota la verde maleza! Y todo ello se alza, añorando siglos que 
fueron, y quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido 
del mundo.

Al ir allá, en auto, desde Benavente, bordeábamos tranquilas charcas 
cubiertas de la blanca floración de las hierbas acuáticas, y al llamar yo la 
atención sobre ello a mis amigos, exclamó uno de éstos: «¡Hasta el agua 
estancada cría flores!» A lo que pensé calladamente: no; sólo el agua 
estancada florece, y no la que en el caz de un molino hace andar la rueda 
que nos da la harina. La industria pide agua corriente, pero a la poesía le 
basta la que está quieta.

Y añorando yo, como las ruinas del monasterio de Cistercienses de la 
Granja de Moreruela tiempos que se cumplieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca
de paz, libre de menester y cargo,
el poema escribir largo, muy largo,
que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
Después, en el verdor de la comarca
la vista apacentar; sin el amargo
pasto del mundo, a la hora del letargo
ver cómo visten la dormida charca
en flor las ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodar la rueda
que muele el trigo, soñar lentamente
vida eternal en la que el alma pueda
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ser pura flor. ¡Oh, reposo viviente;
florece sólo el agua que está queda!

¡Soñar así; lentamente, a la hora de la siesta, descansando la mirada en 
las charcas floridas! Y escribir un libro muy largo, muy largo. Un poema, y 
si no una historia. Una historia como aquella dulcísima y apacible Historia 
de la Orden de San Jerónimo, que en el Real Monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial escribió el padre jerónimo fray José de Sigüenza, y es una 
maravilla de lengua y, a trechos, de poesía. (Bien haya la «Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles» por habérnosla vuelto a dar.) ¿Hay en 
castellano acaso pasaje de más honda y poética hermosura que el de la 
muerte de fray Bernardino de Aguilar, profeso del convento de la Murta de 
Barcelona, que murió tañendo en el manicordio y cantando el salmo 
Super flumina Babilonis? «No parecía voz humana, porque penetrava las 
entrañas con el sentimiento que dava a la letra; llegó assi con sus versos 
hasta el que dize: Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena. 
Dixolo una vez, tornolo a repetir la segunda, y a la tercera alçó los ojos al 
cielo, y dando un suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en 
la tecla, pasó de esta vida a la eterna, porque cantasse el cantar del Señor 
en la tierra de los vivientes». (Libro IV, cap. XXVII.)

¿Encierro el del monasterio? Sí; «encerravase cada uno en su celdilla o 
covachuela—nos dice el padre Sigüenza—y desde aquel lugar tan 
estrecho passeava con el alma la anchura de las moradas del cielo». Y yo 
me digo del que otra vida lleva:

Alza al correr tan grande polvareda
que le ciega los ojos, ni le cabe
pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda
de la fortuna es la que le envereda,
no a ella él; desque perdió la llave
del gobierno de sí mismo no sabe
a dónde corre a ir a dar de queda.
¡Cuánto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable pasëar la cumbre
de la alta serranía de los astros
a busca en ella de divinos rastros
de la increada y creadora lumbre!
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Allí es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud no florece el lago. 
Oigamos de nuevo a nuestro padre Sigüenza, cuando nos dice que 
«andan estas almas sencillas (digámoslo ansí) como çabullidas en Dios y 
en sí mismas, puestas en una quietud soberana, donde no llega turbación 
de malicia». Esto, a propósito del siervo de Dios fray Juan de Carrión, 
llamado el Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habrá en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satán sobre esta mar aúlla
al husmo de almas con que henchir su lonja,
más dulce aquí que jugo de toronja
me es tu agua, Señor. Ni me aturulla
el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mí viviendo en tu bautismo;
sólo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aquí, en tu abismo,
que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres Tú más yo que soy yo mismo.

Sí, Dios es mi yo infinito y eterno, y en Él y por Él soy, vivo y me muevo. 
Mejor que buscarse a sí es buscar a Dios en sí mismo. Y cuando andamos 
dentro nuestro a la busca de Dios, ¿no es acaso que nos anda Dios 
buscando? Pues que le buscas, alma, es que Él te busca y le encontraste.

«Si me buscas es porque me encontraste—mi
Dios me dice—. Yo soy tu vacío;
mientras no llegue al mar no para el río
ni hay otra muerte que a su afán le baste.
Aunque esa busca tu razón desgaste,
ni un punto la abandones, hijo mío,
pues que soy Yo quien con mi mano guío
tus pasos en el coso por que entraste.
Detrás de ti te llevo a darme cara,
y eres tú quien te tapas para verme;
pero sigue, que el río al cabo para;
cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tú pasara,
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descubrirás lo que en tu vela hoy duerme».

Sí; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mismo el que nos 
impide verlo, y apenas sabemos de él sino por nuestra propia sombra, que 
donde hay sombra hay luz. Detrás nuestro va nuestro Dios empujándonos, 
y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos 
alumbra desde más allá de nuestro nacimiento. Esta nuestra eternidad 
duerme en nuestra vigilia.

¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la colmena 
mística de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos 
consuelos de esperanza allá, en aquel siglo XIII, oliente a San Francisco! 
¡Pero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad del 
cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo único que permanece igual es el verde florido 
valle, el convento de las resignadas encinas que abrigan a los pajarillos, 
que sin cesar cantan la gloria del Señor, y cantándole le buscan y le 
encuentran.

Salamanca-VI-11.
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De vuelta a la cumbre

Un en un tiempo famoso profesor de Filosofía de cuyo nombre no quiero 
ahora aquí hacer mención, solía empezar su curso con esta pregunta: 
¿qué venimos a hacer? Y acabábase el curso sin que ni él ni sus 
discípulos supieran lo que habían hecho ni si es que habían hecho algo. 
Así yo también, al tomar hoy la pluma, en esta mañana del día primero de 
agosto, me pregunto filosóficamente: ¿qué vengo a hacer?

La tarea parece fácil. He estado hace pocos días en los altos de la sierra 
de Gredos, espinazo de Castilla; he acampado dos noches a dos mil 
quinientos metros de altura, sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado el 
montón de piedras que sustenta al risco de Almanzor, he descansado al 
pie de un ventisquero contemplando el imponente espectáculo del 
anfiteatro que ciñe a la laguna grande de Gredos, y viendo el Ameal de 
Pablo levantarse como el ara gigante de Castilla, he convivido un 
momento con el pastor de las cimas y he recorrido, al bajar, las tierras 
teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre los nogales de Becedas, 
donde durante unos meses trató a la santa—a Santa Teresa de Jesús, 
¡claro está!—una curandera. Traigo el alma llena de la visión de las cimas 
de silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se me ocurre, lector, 
decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, pero he de dejar 
tal vez en el silencio en que los recogí los sentimientos más hondos que 
de esas escapadas a la libertad del campo he logrado. No he escrito ni 
creo escribiré jamás mis impresiones de Granada, y en Granada pasé una 
de mis quincenas más repletas de vida. Mientras viva reposará en el lecho 
de mi alma, por debajo de la corriente de las impresiones huideras, aquella 
santa caída de tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en 
el Albaicín, todo blanco de recuerdos. Fué un como baño en algo etéreo. 
Las lágrimas me subían a los ojos y no eran lágrimas de pesar ni de 
alegría; éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta.

Pero, ¿quién cuenta todo esto? El público, oh lector, quiere cosas 
concretas, noticias, datos, informaciones. Y yo cada día odio más la 
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información y me interesa menos la noticia. Uno de los mayores encantos 
allá en las alturas de Gredos, era carecer de diarios, no recibir cartas. 
Hablábamos a la caída de la tarde, descansando al pie de un ventisquero, 
de cosas impertinentes a aquella grandiosidad que nos rodeaba, y al 
mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos oía hubo de 
preguntarnos: ¿pero no han matado a ese señor? Sorprendidos por la 
pregunta y recelando no tuviese noticias más frescas que nosotros, le 
interrogamos y resultó que se refería al atentado de que dicho señor fué 
objeto en Barcelona hace más de un año. «Hace tres días que lo he leído 
en un periódico»—añadió el pastor. Y al despedirnos de él para bajar a los 
valles en que habitan los hombres con sus mujeres, encontramos la 
explicación del caso, pues nos pidió los periódicos en que habíamos 
llevado envuelta nuestra merienda. Era lo que leía, y la noticia del atentado 
a Maura le llegó por un número de periódico que dejaron allá entre los 
riscos unos excursionistas. ¡Feliz mortal! Había de estallar una revolución 
a sus pies sin que él se enterase.

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y 
aumenta el número de glóbulos rojos, según nos dijo un catedrático de 
Medicina, pero el alma también se limpia y restaura con el silencio de las 
cumbres. ¡Qué silenciosa oración allá, en la cumbre, al pie del Almanzor, 
llenando la vista con la visión dantesca del anfiteatro rocoso! Dábamos 
una voz y el eco la repetía dos veces entre las soledades.

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y llanuras en que viven 
los hombres en sus pueblos, alimentándose de sus miserias y, sobre todo, 
de su incurable ramplonería. Bajé, llegué a mi casa y me encontré con el 
primer volumen de las obras completas de Gustavo Flaubert, que desde 
París me envía un amigo, rabioso flaubertiano. Contiene este primer 
volumen la correspondencia del gran hombre desde 1830 a 1850, es decir, 
desde sus nueve hasta sus veintinueve años. ¡Pobre Flaubert! ¡Qué 
aguda, qué dolorosamente sintió la estupidez humana! ¡Cómo se dolió el 
burgués, el buen burgués satisfecho de sí mismo, que cada mañana, 
mientras toma su café con leche y su pan con manteca, se informa de las 
noticias de la víspera! Él y Máximo Du Camp, bajando el Nilo, divertíanse 
en representar el viejo señor inepto, rentero, considerado, en buena 
posición y de cierta edad, y se preguntaban uno a otro si habría sociedad 
en los pueblos por que pasaban o algún círculo en que se leyese diarios, si 
se dejaba sentir el movimiento ferroviario, si avanzaban las doctrinas 
socialistas, si había buen vino, si eran amables las damas, etc., etc. Y este 
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hombre, en cuya alma repercutió más que en la de ningún otro la incurable 
tontería humana, acabó escribiendo aquel inmenso libro que se llama 
Bouvard et Pecuchet, la más amarga rechifla del progresismo.

¿Hay algo, en efecto, más ridículo que el progresismo? Un buen señor que 
no puede o no quiere o cree que no quiere creer en otra vida y se consuela 
pensando—¿pero es que piensa?—que el progreso traerá la felicidad... ¿a 
quién? Y luego es tan vulgar... ¡tan vulgar!...

¡Oh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta del sol, la última 
novedad, la verdadera última novedad! «Nada hay nuevo bajo el sol», dijo 
Salomón, una especie de catedrático coronado y harto de leer libros. Pero 
el pastor de Gredos, si supiese expresarse, diría: «todo es nuevo bajo el 
sol». Todo es nuevo, sí, y cada sol es un sol nuevo.

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas, amonestaciones, 
reproches. ¡Qué lejos allí del buen señor que no quiere que le digan sino lo 
que él piensa! ¡Qué lejos, lector amigo, de esos lectores irritables y 
descontentadizos, que burlándose acaso de los dogmas llevan enquistado 
en su mollera un dogma formidable!

¿Cómo podría uno soportar esta terca lucha de un día tras otro y un mes y 
otro mes y uno y otro año, si no hiciera de cuando en cuando una 
escapada a las cumbres libres o a los abiertos campos? ¿Cómo aguantar 
a todos esos señores que se nos vienen dando consejos o disparándonos 
insultos, si no se recrease uno charlando con cabreros, mendigos, 
gañanes y toda laya de gente sencilla y a la buena de Dios?

Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas escapadas por los 
campos, se desnuda uno del decorum, de ese horrendo y estúpido 
decorum, y se pone uno el alma en mangas de camisa. Hace años ya, en 
un estudio que me dedicó C. O. Bunge, decía que flaqueo en el 
sentimiento del decorum. Y así es, me carga eso que los antiguos 
romanos llamaban decorum y que no se traduce del todo por nuestro 
correspondiente decoro. Nada hay más revolucionario que el ponerse el 
más alto magistrado de una nación a bailar el bolero tocando las 
castañuelas. Mi mayor odio es al frac y al sombrero de copa, y no sé cómo 
Sarmiento, a quien le valió el dictado de loco su poco respeto al decoro 
convencional, sentía tal superstición por aquella prenda. El decoro es la 
seriedad de los que están vacíos por dentro.
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Y en estas correrías por campos y montes, ¡qué alivio, qué hondo 
sentimiento de libertad radical cuando dejando todo decoro se pone uno a 
hacer y decir chiquilladas! Se cuenta cuentos ambiguos o grotescos o 
simplemente sin sentido, se chapuza uno en la infancia. ¡Oh, estas 
sumersiones en la remota infancia! No sé cómo puede vivir quien no lleve 
a flor de alma los recuerdos de su niñez. Trece volúmenes llevo ya 
publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis 
Recuerdos de niñez y de mocedad, donde en días de serenidad ya algo 
lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino el alma de la niñez. Acaso si 
a su título sencillo le hubiese añadido esto: «ensayo de psicología de la 
infancia», habría tenido algún mayor éxito ese mi pobre y más 
desventurado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de psicologiquerías; 
nada de sociologiquerías, y eso que hay allí hasta asomos de sociología 
infantil.

¡La sociología! ¿Hay algo más horrendo, más grotesco, más bufo que eso 
que suelen llamar sociología? Hay en ella «Californias de grotesco», que 
diría Flaubert. Todas las ramplonerías progreseras, todos los lugares 
comunes modernos, parece se han refugiado en esa flamante sociología. 
Desde allí arriba, desde los canchales de la cumbre de Gredos, 
contemplábamos con unos prismáticos los pueblecillos del valle del Tiétar, 
Madrigal, Villanueva de la Vera... Unas montañas nos tapaban a Yuste, 
donde fué a morir, hastiado de los hombres, nuestro emperador. No se 
veía a los hombres en aquellos pequeños hormigueros.

Y heteme otra vez aquí después de haberme dado cuerda al corazón con 
el aire libre de las cumbres, heteme otra vez aquí, en la ciudad, en el vaho 
de la ramplonería humana, teniendo que soportar el que al lado mío se 
hable de nuestras diferencias con Francia a propósito de lo de Marruecos 
o de las cogidas de Vicente Pastor. Otra vez a oir comentar durante 
veinticuatro horas las noticias del día. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento 
un disgusto profundo de lo diario, es decir, de lo efímero, de lo pasajero, 
de lo que es importante hoy y no lo será ya mañana».

¡Sea usted más objetivo!, me dijo una vez un redomado pedante, y añadió: 
«¡Exponga usted menos ideas y cuente más cosas!». Y yo me quedé 
pensando: ¿Qué entenderá por cosas este mentecato, y en qué las 
distinguirá de las ideas? Sí, ya sé, lo que hace falta es decir algo que 
pueda luego el lector repetirlo, atribuyéndoselo o no. Es lo que me decía 
un ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro porque alguna frase, algún 
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pensamiento se me queda y puedo repetirlo luego, y en último caso cabe 
contar el argumento a los amigos; ¿pero a un concierto?, no se me pega la 
música...». Y, sin embargo, este ingenuo va al concierto, pero es para que 
le vean en él y decir que ha estado. Pero tú, lector, me complazco en creer 
que no me pides noticias. Hay otros que te informarán mejor que yo de lo 
que pasa por el mundo. Y entretanto, acaso no te enteres de lo que pasa 
en ti mismo. Por mi parte, si alguna vez he logrado llevarte o siquiera 
acercarte a ti mismo, me doy por pagado.

Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano, entre negocios o entre 
diversiones. Escápate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos días al 
pie del Aconcagua, donde más alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los 
bulevares. Aprende a desdeñar eso que llamamos civilización, y que rara 
vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. Deja la civilización 
con el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, el water-closet y llévate la cultura 
en el alma. La civilización no es más que una cáscara para proteger las 
pulpas, el meollo, que es la cultura. Todo ese formidable aparato de 
invenciones mecánicas acaba en producir una poesía. Cuando haya 
surgido el poema de la ingeniería moderna puede muy bien hundirse ésta.

Y otra gran lección nos da la cumbre, y es enseñarnos a pasarnos sin 
comodidades. Nada denuncia tanto la ordinariez de espíritu, la ramplonería 
y plebeyez de alma, como el apego a la comodidad. El señor que no sabe 
viajar sin almohada y baño es un mentecato. El desprecio a la comodidad 
es aún una de las evidentes superioridades de los pueblos de casta 
ibérica. En ninguna parte estalla tan a las claras la ramplonería humana 
como en la mesa del comedor de un gran hotel.

Allí arriba hay que comer poco y frío, y mojarlo con agua, con agua 
cristalina del deshielo de los ventisqueros. Si a alguien se le ocurriese allí, 
en la cumbre, brindar con champaña, se le vendría encima el desprecio 
silencioso de los riscos. El brindar con champaña es el acto más 
sociológico, quiero decir, más grotesco que ha podido inventar el hombre 
enamorado del progreso. Y si el que brinda lo hace estando vestido de 
frac, ¡qué enormidad de grotesquez! ¿Has visto, lector, nada más bufo que 
un señor de frac, con su blanca pechera reluciente y acaso un anillo en un 
dedo, con una copa de champaña en la diestra y brindando?

A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, claro está, la fotografía 
para que lo eternice. Y es que hay pocas cosas más sociológicas que la 
eternización fotográfica. Es lo que llaman ilustración. Porque ilustrar hoy 
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quiere decir añadir fotografías.

Figúrate, lector, que esta divagación fuese ilustrada con vistas de Gredos, 
la subida por la barranca, un ventisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de 
Pablo, la choza de un pastor, la laguna vista desde arriba, etc. ¡Cuánto no 
ganaría esto para los que quieren cosas! Y el recurso es excelente. Sé de 
un cronista a quien no le interesan ni los paisajes ni los monumentos 
arquitectónicos; llega a una ciudad, compra una colección de vistas de 
ella, se encierra en el hotel, donde se cuida, ante todo, del menú, y se 
pone, con una guía al lado, a escribir su viaje. Así es como ha sido tantas 
veces descubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.

Basta ya. Dentro de unos días me voy con unos amigos franceses a pasar 
algunos en el Santuario de la Peña de Francia, en la sierra de este 
nombre, entre esta provincia y la de Cáceres. Allí volveré a vivir vida libre.

Salamanca, agosto 1911.
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El silencio de la cima

Unos días en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra Señora de 
la Peña de Francia, teniendo a un lado, al norte, la llanada de Salamanca, 
como un mar de cálidos matices sembrado de islas de verdura, los 
manchones de los encinares, y de otro lado, al sur, las abruptas sierras de 
las Hurdes, y detrás la sabana de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de 
la sierra de Francia, agazapados entre castañares, enviando al cielo limpio 
el humo de sus hogares, viviendo su vida recogida. Y allí arriba, en la 
soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros peñascos, un silencio 
divino, un silencio recreador. Silencio sobre todo.

He vivido unos días de silencio, de augusto silencio. Ni chirriar de cigarras, 
ni gorjear de pájaros, ni balar de ovejas, y, sobre todo, nada del rumor 
enloqueciente de las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas. A 
ratos el canto dulce del armonio que en el coro del santuario tocaba algún 
dominico de los que allí arriba, en aquel verdadero sanatorio, se reponen 
del rudo invierno de Salamanca.

Subí y permanecí allí con dos amigos franceses enamorados de esta 
nuestra inalterable y casi desconocida España: ésta, la de los rincones 
adonde aún no llegan ni el tren ni el automóvil; ésta, que conserva en el 
alma toda la recia primitividad del granito sobre que descansa y sueña. 
¡Qué sabrosas conversaciones con ellos, allí arriba, en el seno del silencio, 
tendidos sobre la cumbre! ¿Creéis acaso que dos hombres puedan de 
veras entenderse, no digo ya comprenderse, cuando se hablan entre el 
rumor, que de todas partes les llega, de la muchedumbre, entre el zumbido 
del enjambre humano atareado o alborotado? ¿Creéis que pueden acaso 
llegar a comunión dos almas cuando las rodea el eco del mar humano? En 
la ciudad cabe hablar de negocios, de política candente, de sociología, de 
modas; pero ¿de las cosas eternas? (Ahora, en este momento, mientras 
escribo esto, me llega al oído el grito de un vendedor ambulante que 
pregona su mercancía, y no es posible que este grito no se cuele, de un 
modo o de otro, en lo que voy escribiendo).

¡Vivir unos días en el silencio y del silencio, nosotros, los que de ordinario 
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vivimos en el barullo y del barullo! Parecía que oíamos todo lo que la tierra 
calla, mientras nosotros, sus hijos, damos voces para aturdirnos con ellas 
y no oir la voz del silencio divino. Porque los hombres gritan para no oirse, 
para no oirse cada uno a sí mismo, para no oirse los unos a los otros.

Y el silencio casaba con la majestad de la montaña, una montaña 
desnuda, un levantamiento de las desnudas entrañas de la tierra, 
despojadas de su verdor, que dejaron al pie como se deja un vestido, para 
alzarse hacia el sol desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la 
vestidura de que se despoja un mártir para mejor gozar de su martirio. Y el 
sol desnudo y silencioso besando con sus rayos a la roca desnuda y 
silenciosa.

Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las cumbres de 
aquélla a las cumbres de mi alma y de las llanuras que a nuestros pies se 
tendían a las llanuras de mi espíritu. Y era forzosamente un examen de 
conciencia. El sol de la cumbre nos ilumina los más escondidos repliegues 
del corazón. Había subido, además, con una recogida angustia, con una 
punzante preocupación de origen familiar; sobre mis esperanzas de padre 
se cernía una nubecilla que mi aprensión convirtiera en nubarrón.

¿Por qué no había yo de callar una temporada, una larga temporada? 
¿Por qué no había de interrumpir mi comunicación con el público hasta 
que un largo, un muy largo silencio me retemplara la fibra y me hiciera 
acaso descubrir simpatías que hoy se me escapan? ¿Por qué este 
hablar—o escribir, que es lo mismo—continuo y precipitado, al correr de la 
pluma, sin filtrar mis palabras, dejando que salgan todas, así las más 
limpias como las más turbias? ¿Por qué este pensar escribiendo, y, lo que 
es peor, este pensar para escribir?

Y no es, no, Dios me libre, no es temor a los puntos flacos que puede uno 
así mostrar a los despechados o doloridos, a los que buscan por dónde 
zaherir a quien alguna vez les hirió con sus juicios. He aprendido a llevar 
como trofeos, más aún que las simpatías que en algunos haya podido 
despertar, las antipatías que en otros he provocado. Encuentro justo que 
haya quienes finjan desdén hacia quien tanto ha desdeñado y desdeña. 
No olvido—y tampoco pido perdón por la arrogancia—lo que el iracundo 
florentino Filippo Argenti dijo al Dante cuando le encontró en el infierno, y 
fué que ciñéndole con los brazos le besó en la cara y le dijo:

«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse»: alma desdeñosa, 

18



bendita la que de ti quedó encinta. Y acaso un día, cuando visite yo a mi 
vez el infierno, me encuentre allí con más de un Filippo Argenti que me 
bendiga por el desdén.

Recogerse una temporada, sí, y callar, callar, envolviéndose como en 
mortaja de resurrección en el silencio, pero no por mezquinos móviles de 
defensa y de ataque, no, sino a busca de alguno de nuestros otros yos, de 
alguno de aquéllos que he ido dejando en las encrucijadas del camino de 
la vida. Pues a cada cruce de caminos que en la vida se nos presenta, 
cuando tenemos que escoger entre una u otra resolución que ha de 
afectar a nuestro porvenir todo, renunciamos a uno para ser otro. 
Llevamos cada uno varios hombres posibles, una multiplicidad de 
destinos, y según realizamos algo perdemos posibilidades. Y luego 
suspiramos exclamando: «¡Oh, si entonces hubiera hecho otra cosa!».

Allí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba en todos los que habiendo 
podido ser, no he sido para poder ser el que soy; soñaba en todas las 
posibilidades que he dejado perder desde aquella infantil atracción al 
claustro y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta de ser 
llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar en luengas 
tierras. Empieza el silencio rodeándole a uno de remordimientos que de él 
brotan, pero acaba corroborándole en el inevitable destino. Y da fuerzas, 
da fuerzas como una sumersión en la fuente de la vida.

Está aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace cuatro, hace 
veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. A lo sumo se ve un momento 
allá, a lo lejos, sobre el vasto piélago de tierra, el penacho de humo de la 
locomotora, y se piensa un instante, quieto sobre la cima, en los que van y 
vienen por los valles de agitación y de ruido. ¿Y todo ello para qué?

Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en ningún sitio se 
siente con más íntima fuerza que en estas cimas del silencio. Es como 
contemplar los vuelos de una mosca dentro de una botella.

En el interior del convento y en el del santuario de la Peña de Francia 
están los muros, ya cerca del techo, y los techos llenos de manchas 
negras, unas más espesas, otras más claras. Son apelmazadas 
muchedumbres de mosquitos—no cínifes, sino pequeñitas moscas—por 
cientos, por miles, y en conjunto por millones, que se están allí, quietos, 
inmóviles, sin buscar alimento, haciendo... ¿qué? Se diría que, 
desengañados de la vanidad del mundo, se reúnen a dormir su vida en vez 
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de suicidarse. Y aunque no se les ve alimentarse ni cabe tomen alimento 
de los pelados muros, crían sangre, según los novicios nos dijeron. ¿Qué 
hacen, pues, allí? ¿Cuál es la utilidad de esos pequeños insectos ociosos? 
He aquí algo en que no nos habríamos fijado en el valle, entre el barullo, y 
sobre que disertamos allí arriba, en la cima, entre el silencio.

Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales alturas acaricia 
sin herir, a contemplar los pueblecillos, a hacer geografía. Este de aquí, de 
la derecha, este testudo de rojos tejados, como la testudo que uniendo sus 
escudos sobre sus cabezas formaban los legionarios romanos; esa masa 
roja, coronada por la torre de la iglesia, y que humea entre el verdor de los 
castaños, es La Alberca. Ahí abajo, entre el cascajo de las laderas, corre 
el río Francia. Más allá, aquellas ruinas de un antiguo castillo y aquella 
torre que parecen apacentar otro grupo de rojos tejados es San Martín del 
Castañar. Más a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde entre el 
verdor Sequeros. Más lejos, a la derecha, sobre otra loma, pero más 
escueto y descampado, se levanta Miranda. Y allá, en el fondo, al pie del 
macizo contrafuerte de la vasta montaña, con velas de nieve en su cima, 
que nos cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Béjar, mi vieja 
conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando sobre esta montaña, los 
picos de Gredos, en donde no ha muchos días soñé en la España 
inmortal. Y más acá, al pie mismo de nosotros, como bajo la protección de 
la Peña, la Nava, Cereceda, el Cabaco, otros pueblecillos. Y aquí mismo, 
casi a nuestra mano, este pequeñito poblado del Casarito, cuatro o cinco 
casas escondidas entre robles y castaños que dan la sensación de una 
paz perpetua.

Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne monotonía de la quietud y 
del silencio. Uno que sube por el pedregoso y empinado sendero. Y es el 
cabrero que viene a traer leche, o uno que viene en busca de la nieve aquí 
durante el invierno almacenada para que refresquen sus bebidas los hijos 
del llano, o es el que trae el correo; acaso uno que viene de promesa o en 
busca de unos días de paz y de salud. Si acaso se tocó a misa en el 
santuario, se aguarda al que sube. Y el que sube trae ecos del mundo; 
trae acaso noticias de los afanes y los fracasos, de las venturas y 
desventuras de los de abajo. Y se le aguarda viéndole subir.

Otras veces es otra aparición, pero aérea y silenciosa. La de algún buitre o 
algún águila que con sus vastas alas extendidas parece bogar, sin 
esfuerzo alguno, por los azules espacios. ¡Qué diferencia de este solemne 
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vuelo a los turbulentos afanes de nuestros aviadores humanos! Mis 
amigos, los franceses, recitaban aquella imponente poesía de Leconte de 
Lisle al cóndor, y yo me acordaba de mi Obermann, de mi íntimo 
Obermann, de este libro formidable, casi único en la literatura francesa, 
que fué el alimento de las profundas nostalgias de mi juventud y aun de mi 
edad madura; de este Obermann, de aquel desdichado y oscuro 
Senancour, de que he hecho casi un breviario. En este libro sin par se nos 
revela toda la tragedia de la montaña. Y recorría con la memoria sus 
pasajes más trágicos, aquel en que en la paz de la noche y en la cima 
interrogaba a su destino incierto, a su corazón agitado, y a esta naturaleza 
inconcebible que, conteniéndolo todo, parece no contener, sin embargo, lo 
que nuestros deseos buscan. «¿Qué soy, pues?»—se preguntaba 
Obermann, y se decía:—«¡qué triste mezcla de afecto universal y de 
indiferencia hacia todos los objetos de la vida positiva!». Contemplando al 
buitre recordé cuando Obermann vió aparecer un punto negro en los 
abismos, a sus pies, que se elevó rápidamente, «vino derecho a mí—nos 
dice—; era la poderosa águila de los Alpes; sus alas estaban húmedas y 
feroces sus ojos; buscaba una presa, pero a la vista de un hombre echó a 
huir con un grito siniestro, desapareció precisamente en las nubes. 
Repitióse veinte veces el grito, pero en sonidos secos, sin prolongamiento 
alguno, semejantes a otros tantos gritos aislados en el silencio universal. 
Después volvió a entrar todo en una calma absoluta, como si hubiese 
dejado de existir el sonido mismo y se hubiera borrado del universo la 
propiedad de los cuerpos sonoros». Y agrega en seguida Obermann 
aquellas palabras insustituíbles, donde dice: «Jamás ha sido conocido el 
silencio en los valles tumultuosos; no es sino en las cimas frías donde 
reina esta inmovilidad, esta solemne permanencia que no expresará 
lengua alguna, que la imaginación no ha de alcanzar. Sin los recuerdos 
traídos de las llanuras no podría creer el hombre que hubiese fuera de él 
movimiento alguno en la naturaleza; seríale inexplicable el curso de los 
astros, y todo, hasta las variaciones de los vapores, pareceríale subsistir 
en el cambio mismo. Pareciéndole continuo cada momento presente, 
tendría la seguridad, sin tener el sentimiento, de la sucesión de las cosas, 
y las perpetuas mudanzas del universo serían para su pensamiento un 
misterio impenetrable». Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de la 
Peña de Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en 
medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo 
del mar de la vida.

¿Pero lo veis? ¿cómo hasta en la cima, en el sacro imperio del silencio 
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santo, no he olvidado los libros que me persiguen adonde quiera que 
vaya? Porque el Obermann no es sino un libro, aunque a mi sentir uno de 
los más grandes que se hayan jamás escrito. Aunque no, no, no, el 
Obermann no es un libro; es un alma, un alma vasta y eterna como la de la 
montaña. El Obermann se puede leer en la cima del silencio, donde no hay 
tratado alguno de sociología que resista la lectura.

Se lleva a las alturas el corazón y la cabeza hechos en los valles y llanos, 
y allí arriba, en la cumbre, hablamos de nuestras preocupaciones, de 
literatura, de filosofía, de poesía, de religión, del inmortal anhelo de 
inmortalidad sobre todo, pero no de sociología.

Hablamos también de esa América y de la suerte singular que en ella corre 
la literatura francesa, siendo admirados ciertos escritores que apenas 
cuentan en su propia patria y pasando inadvertidos no pocos de más 
hondo valer. Y aquí, en España, ocurre con la literatura francesa algo 
parecido.

Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se despega de la cima.

Salamanca, agosto de 1911.
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Ciudad, campo, paisajes y recuerdos

Así es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su carta me autoriza—, así 
es: el recuerdo del campo y la esperanza de volver a él es una de las 
cosas que más y mejor nos sostienen en medio del tráfago de las 
ciudades. ¿Hay acaso placer mayor que, sentado en las largas noches de 
invierno junto a la leña que arde y zumba en la chimenea, soñar en un 
paisaje favorito? ¿Hay algo como, viendo el fuego de las lenguas de llama, 
recordar el de las lenguas de agua en la rompiente de las olas? Las dos 
cosas que más se parecen son el juego de las crestas de la ola marina, 
empenachadas de espuma, y el fuego de las crestas de la llama del hogar.

Lo comprendo, ¿que lo comprendo? No, lo he sentido; he sentido al 
retirarme al reposo y silencio del lecho, después de un día de duro trabajo 
y de agitación ciudadana, y allí, en el silencio y el reposo, entre cobijas, 
soñar, con un libro de viajes en la mano, montañas, valles, ríos, mares y 
cielos libres.

Aun hay más, y es que durante el verano y en las siempre breves 
vacaciones de que durante el curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto 
de paisaje, a almacenar en mi magín y en mi corazón visiones de llanura, 
de sierra o de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Así 
como también llevo al campo el recuerdo de las espléndidas visiones de 
esta dorada ciudad de Salamanca, cantada por mí hace algunos años.

El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos árboles solemnes 
que brotan de la roca misma, de las entrañas de la tierra, es inmoble al 
viento, es apretado y denso, y es perenne. No cae en invierno como cae el 
follaje más blando y más movedizo de los robles. La encina parece un 
árbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacude, como hace estremecer al 
chopo la más ligera brisa. Y denso, inmoble y perenne es también el follaje 
de piedra de estos viejos monumentos salmantinos. Las piedras doradas 
por soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro templo de San Esteban, 
de nuestra Universidad, son como el follaje de las encinas. Y así, al 
contemplar los pináculos de la catedral, sueño en las encinas de las 
anchas navas, y al apacentar mi vista y mi corazón en éstas me corre por 
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dentro, en curso soterraño del alma, el recuerdo de las piedras hojosas de 
nuestros monumentos de arenisca.

Así llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Pero la ciudad 
que es a su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza serena, 
impasible y noble. Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, 
verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, en 
aquéllas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los siglos que 
sobre un bosque pasan. Cuando una casa ha abrigado generaciones de 
hombres acaba por hacerse algo campestre.

Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al campo, hay otra ciudad 
que gozosamente dejo aquí cuando voy a retemplar entre valles y 
montañas mi fibra, cuando voy a remontarme al hombre primitivo. Y es la 
ciudad odiable y odiosa del trajín social, de los cafés, de los casinos y los 
clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de las 
vanidades y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo 
es una liberación.

Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el día haciendo números, 
sobre todo si son de numerario ajeno. Allá en mis mocedades bilbaínas la 
mayor parte de mis amigos de excursiones y correrías monteses eran 
escribientes encargados de la correspondencia o tenedores de libros de 
casas de comercio, y el campo les servía preferentemente para maldecir 
del escritorio. Y eso que todos ellos servían leal y concienzudamente a las 
casas que los ocupaban dándoles de ganar. Comprendo muy bien, pues, 
que usted, amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce las 
anchas y largas avenidas de esa gran capital del sur de América, se 
acuerde de aquel su nativo «huraño villorrio» italiano que se esconde 
como perseguido entre una cima complicada del generoso Apenino, según 
me dice en muy castizo castellano.

¡Me mienta usted en su carta al Apenino! ¡Dulce recuerdo! Hace ya de 
esto veintidós años, no teniendo yo todavía entonces más que veinticinco, 
en el verano de 1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba ese 
generoso Apenino en uno de cuyos repliegues se esconde el lugarejo en 
que usted nació. Y al atravesarlo y contemplar sus valles, sus encañadas y 
sus pueblecitos, recordaba a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje 
de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la pluma, en un 
cuarto de hotel, están llenas de mi tierra nativa. Al entrar en Italia 
empezaron a desfilar a mis ojos los clásicos pinos italianos, en parasol, 
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que me traían el recuerdo de uno hermosísimo que hay a la entrada de 
Guernica, de donde es y donde vivía entonces y me esperaba la que dos 
años más tarde había de hacerse mi mujer. Los Apeninos vistos desde 
Florencia, desde esta ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de 
mi alma a partir de entonces, los Apeninos aquéllos me recordaban la 
cordillera de Archanda, a cuya sombra se cernieron los ensueños de mi 
juventud. Al subir el Reno, yendo de Pistoya a Bolonia, me invadió el 
recuerdo de la subida de Orduña, según se pasa de los valles del país 
vasco a la llanura castellana, esta subida que traspuse la primera vez 
cuando a mis diez y seis años fuí a Madrid a empezar mi carrera, cantando 
el Agur, nere biotzeko, un zortzico de Iparraguirre, y con lágrimas en los 
ojos que iban a empezar a no ver su tierra. En aquella misma Florencia, en 
esa Florencia de mi deslumbramiento juvenil y que consideraría una 
desgracia de mi vida no poder volver a verla, escribí una noche: «¡Mi 
Florencia! Hace un tiempo bilbaíno, a ratos sol y a ratos nubes. Las calles, 
tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les encontraría esta 
semejanza, pues no la tienen. Y hasta las oposiciones suscitaban el 
recuerdo de mi tierra, ya que hay una asociación de ideas por 
desemejanza. Los bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me 
recordaban a los bueyes rojos—aidá! gorri!—de color de barquillo, de la 
mía. Servíame la ajena para reencender la ternura por la mía propia. Y por 
esto le cobré tanto cariño.

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas 
montañas, valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu cuando 
aún no hablaba, todo eso nos acompaña hasta la muerte y forma como el 
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Porque ésta tiene su 
esqueleto, excepto en aquellos desgraciados que la tienen mucilaginosa, 
invertebrada, a modo de pulpo o de esponja o de limaco. Pero para quien 
tiene alma vertebrada, con huesos que la mantengan en pie y mirando al 
cielo, esos huesos se nutren de un tuétano que está hecho con las 
serenas y nobles visiones de la niñez lejana.

Viajar, sí, viajar, pero no sólo para poder contarlo luego y decir en el 
sosiego de la casa a los hijos, a los amigos: «¡También yo estuve ahí!», 
que esto las más de las veces no pasa de vanidad, de esa vanidad de 
parvenu norteamericano, de especiero neoyorquino o de salchichero 
chicaguense, sino además, y sobre todo, para recordarlo y paladearlo a 
solas y para encender con el recuerdo de esos viajes a ajenas tierras el 
tibio y recalentador apego al rinconcito en que se nació o en que se vive 
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en nido propio.

Pero ¿para qué viajan la mayoría de los que viajan? ¿Hay algo más 
azarante, más molesto, más prosaico que el turista? El enemigo de quien 
viaja por pasión, por alegría o por tristeza, para recordar o para olvidar, es 
el que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e insoportable turista 
que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o menores 
comodidades del hotel y en la comida de éste. Porque hay quien viaja, 
horroriza el tener que decirlo, para gustar distintas cocinas. Y otros para 
correr teatros, cafés, casinos, salas de espectáculos, que son en todas 
partes lo mismo y en todas igualmente infectos y horrendos. Y hay quien 
viaja, lo he dicho antes de ahora, por topofobia, para huir de cada lugar, no 
buscando aquel a que va, sino escapándose de aquel de donde parte.

Y hay también, sí, hay la tristeza de los viajes. Como escribía desde 
Atenas a Luisa Colet aquella estupenda naturaleza de artista y de soñador 
que fué Gustavo Flaubert, «por mucho que se viaje y se vean paisajes y 
pedazos de columnas, eso no alegra. Se vive—añadía—en un 
entumecimiento perfumado, en una especie de soñolencia, en que pasan 
bajo los ojos cambios de decoraciones y junto al oído melodías súbitas: 
ruidos de viento, rodar de torrentes, esquilar de rebaños. Pero no se está 
alegre, se sueña demasiado para estarlo». Y aquel mismo año, desde 
Roma, a Ernesto Chevalier, su amigo, diciéndole: «De todas las orgías 
posibles es el viajar la mayor que conozco; es ésta la que se ha inventado 
al llegar la fatiga de las otras. La creo más perniciosa a la tranquilidad del 
espíritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o el del juego».

Mas hay que tener en cuenta que estos últimos conceptos y sentimientos 
acerca de los viajes proceden de Flaubert, de un voluptuoso imaginativo, 
de un hombre que idealizó la voluptuosidad, de uno que dijo de sí mismo 
(en otra carta a la Colet):

«He nacido con un montón de vicios que jamás se han asomado a la 
ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador y nunca he tocado un 
naipe; me agrada la crápula (acaso sería mejor traducir débauche por 
juerga o por farra) y vivo como un monje. Soy místico en el fondo y no creo 
en nada». El hombre que tan bien se definía con esas frases, el estupendo 
esteta y artista que llevó al último grado de perfección el sugerirnos 
sensaciones, es enteramente natural que encontrase tristes los viajes. Su 
poderosa imaginación soñaba en ellos demasiado para poder él estar 
alegre. Y en los viajes buscaba sensaciones, y sensaciones violentas y 
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fuertes. Quien haya leído Salambó comprenderá al hombre; al hombre 
enamorado de lo monstruoso, del Oriente enorme de los elefantes y las 
pagodas.

Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo un Evangelio y 
absorbe en la montaña, tanto más que efluvios estéticos, efluvios éticos. 
Porque el campo libre es una lección de moral, de piedad, de serenidad, 
de humildad, de resignación, de amor. El campo nos ama, pero nos ama 
sin fiebre ni frenesí, sin violencia. Y en el campo se ahogan nuestras dos 
semillas ciudadanas o sociales más malignas, que son la de la vanidad y 
la de la envidia. ¿Quién puede envidiar a otro cuando le adivina allí, a lo 
lejos, perdido en un repliegue de lontananza, visto desde la cima de una 
montaña? ¿Quién se siente envanecido y pagado de sí a la orilla del mar, 
frente a la inmensa sábana ondulante?

¡Desdichado del hombre que se aburre si tiene que permanecer solo unos 
días en medio de la campiña libre! ¡Desdichado del hombre que no puede 
prescindir del ruido y el trajín de sus prójimos!, porque este tal no se ha 
encontrado a sí mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se ve sino 
reflejado en los demás.

La más sublime lección de moral que han oído los siglos y las tierras es el 
sermón llamado de la montaña, aquel en que nos introduce el capítulo V 
del Evangelio según Mateo, con estas sencillas pero excelsas palabras: «Y 
viendo a las turbas subióse al monte, y habiéndose sentado él 
acercáronsele sus discípulos, y abriendo su boca les enseñaba diciendo: 
Bienaventurados los pobres de espíritu, etc». Y sigue todo el sublime 
código de la perfección cristiana. Desde una montaña, el Sinaí, envuelta 
de collar continuo en fragor de tormentas, de relámpagos, fué promulgado 
por Moisés el Decálogo a su pueblo y desde un monte sereno de 
Palestina, un olivar acaso, dulce y perfumado de sol, se vertió sobre los 
hombres las más santas enseñanzas. Subido en el monte, sentado en él 
como en un trono, y en su derredor, recostados en el suelo, al toque de la 
santa madre tierra, sus discípulos, abrió Jesús la boca para dejar fluir de 
ella, como río que brota de una laguna montañesa inagotable, el manantial 
de su doctrina.

La prueba más grande por que puede pasar un orador es conmover a una 
muchedumbre iluminada por el sol libre, dando en campo abierto, al aire 
libre, sus palabras. Y hay quien funda su opinión de que el más grande 
orador popular que en lo humano se haya conocido es O'Connell, porque 
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arrebataba a las muchedumbres de campesinos irlandeses hablándoles 
así, al aire libre de la patria, y haciendo intervenir hasta al trueno en sus 
arrebatadas arengas. Y Demóstenes hablaba en el ágora, en la plaza 
pública, no dentro del salón de un parlamento.

Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudidos en nuestros 
salones de representación, en aquel ambiente confinado, a la luz artificial, 
recibiendo actores y actrices el reflejo de las candilejas, que produce en el 
rostro sombras anómalas—de luz que viene de abajo arriba—, entre 
árboles y rocas pintados en lienzo, esos mismos dramas resultarían 
ridículos y hasta grotescos al aire libre, representados en el claro de un 
bosque o en un teatro antiguo. Este mismo verano vi en un pueblo de la 
sierra de Francia, en la Alberca, un drama moderno miserable y 
pésimamente escogido, Los dos virreyes, representado al aire libre, en la 
plaza del pueblo, delante de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo 
que defendía a público y actores del sol. Y en aquel escenario, en que 
habrían no ya conservado, sino realzado su grandeza el Prometeo, el 
Edipo, la Fedra, el Rey Lear, el Hamlet, La vida es sueño, el Don Álvaro, 
resultaba profundamente grotesco aquel desdichado drama que tan mal se 
escogiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza del pueblo, que al 
fin algo tiene de teatro en el mal sentido de esta palabra, hubiese sido en 
el repliegue de una montaña, allí cerca, en un castañar al pie de la Peña.

Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silencio y recogimiento de 
su cuarto, acostado en su cama, entre cobijas, para soñar allí en el campo. 
¡Oh, si pudiese usted leerlos en el campo mismo! Aunque no, al campo se 
debe llevar un libro; pero es para dejarlo junto a sí, sobre la verde hierba, y 
quedarse mirando al cielo, teniendo conciencia de que se le tiene al libro 
allí junto, pero que se le tiene cerrado y silencioso. Y en el campo no se 
deben leer libros en que se describa el campo mismo, libros de viajes o de 
paisajes.

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios de todas clases o la 
de una tragedia humana. Tuve, sin embargo, yo un pobre amigo—y le 
llamo pobre porque se murió joven—que se subía a Archanda, a una 
pequeña cordillera que no se levanta más de 400 ó 500 metros sobre 
Bilbao, y sentado allí, contemplando la otra, más alta cordillera (el doble), 
de la otra orilla de la ría poníase a leer las descripciones que de los Alpes 
hiciera Rousseau. Y me aseguraba que la ilusión era completa. Y yo, que 
le conocía, creíaselo. Además de que el efecto y la sensación que las 
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montañas nos producen, no crece, ni con mucho, a medida de su altura. 
Porque así como desde un globo que se eleva a 2.000 metros sobre el 
suelo no se abarca con la vista doble extensión de terreno que se 
abarcaba cuando sólo había subido 1.000, ni muchísimo menos, así el 
efecto de las montañas no crece con su altura. Habiendo de tenerse 
además en cuenta su altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo 
circundante que las rodea. Y de aquí que no sean las montañas más 
elevadas del mundo las que producen efectos más emocionantes a los 
que suben a unas y a otras. Son muchos los que prefieren los Pirineos a 
los Alpes y los Alpes a otras cordilleras más altas.

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasamente 1.000 metros, 
me ha parecido siempre tan imponente como cimas de 2.500 a que he 
ascendido aquí, en Castilla. Y estoy seguro de que cimas de 5.000 a 6.000 
metros no me producirían no ya doble impresión, si esto pudiese medirse, 
que otras de 2.500 y 3.000 me han producido, pero ni siquiera tan grande. 
La altura geométrica es de una importancia secundaria en el respecto 
estético. Y una cosa parecida ocurre con los lagos y con los ríos.

Y sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyuelo de nuestra aldea 
natal, con aquél que bajaba cantando junto a nuestra cuna y brezó 
nuestros sueños de la infancia? Yo no nací en aldea, ni por mi pueblo natal 
cruza un arroyo, sino una ría, una ría apretada entre pretiles, que es hoy 
un canal, una ría de reflejos metálicos, sucia de ordinario con escurrajas 
negras de carbón y rojas de mena de hierro, una ría que se hincha a las 
horas de la marea con el agua del mar cercano, y luego, en bajamar, se 
convierte casi en una cloaca; una ría que parece arteria de enfermo, 
cubierta por el cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas leves ondas 
cabrillea el reflejo de estos buques mismos; pero esta ría, este melancólico 
Nervión, ¡qué de remembranzas no agolpa a mi mente! ¡Cómo recuerdo 
los días de mi fugitiva infancia, en que subido con otros amigos sobre un 
banco, a la orilla de la ría, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas 
prorrumpíamos a coro a canturrear su nombre, exclamando: ¡El pri-me-ró 
d'España! ¡El pri-me-ró d'España! ¡El pri-me-ró d'España!» Que así, 
El primero de España, se llamaba aquel vapor. ¡Oh felices días! ¿Dónde 
volveremos a encontraros sino en el nativo campo?
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Salamanca, octubre de 1911.
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Hacia El Escorial

Vacaciones de Semana Santa, siete días de asueto; a correr y a ver 
tierras, a orear los pulmones, la vista y el ánimo, a seguir conociendo 
España, abrazando su cuerpo. Fin de la salida El Escorial, pero por 
camino largo, tomándolo a sorbos, poco a poco, a modo de quien lo 
saborea.

Primera parada en Medina la del Campo, la ya antigua conocida, la de la 
famosa feria secular, aquélla en que dió su último suspiro la reina católica, 
Isabel la Grande.

Allí se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregó aquella mujer 
extraordinaria su alma magnánima a Dios. Se alza el torreón hecho jirones 
y a la caída de la tarde remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo una 
bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de su recubrimiento 
de ladrillo. Y aquella masa ingente donde se dictó aquel famoso 
testamento de Isabel la Católica, aquél en que dícese se habla de nuestra 
misión en África, mira al cielo con una inmensa resignación. Y una 
inmensa resignación desciende del castillo y se esparce por la llanura toda 
donde apunta el verde de las mieses.

Lugar el más santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda, en la 
España temporal y en la España eterna, allí, junto al castillo de donde voló 
desde la España terrena a la celestial aquella alma de mujer fuerte. Alma 
de mujer, pero de mujer entera y varonil, como el alma de la patria que 
hizo, alma también de varona. Y otra varona, Teresa de Jesús, expresó un 
siglo después sus eternas ansias.

Érame una antigua obsesión la de visitar la ciudad de Olmedo. Atraíame a 
ella aquella parte de muralla, vestida de saúcos y plantas trepadoras, que 
al correr el tren se divisa. ¡Porque eso de ver al pasar un viejo pueblo, 
relicario de recuerdos, que duerme al sol guardado por sus murallas!... 
¿Qué habrá allí dentro? ¡Y luego el prestigio histórico! Veníamos de 
Medina la del Campo, de junto a aquel castillo en que la gran Isabel 
muriera: íbamos a Olmedo, donde se dió la batalla a que debiera el trono.
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A mediados del siglo XV subió al trono de Castilla, por muerte de D. Juan 
II, aquel pobre rey Enrique IV, por sobrenombre—nada halagüeño 
ciertamente—el Impotente. Era un pobre varón—si es que lo era—de 
cuerpo amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que necesitaban 
aquellos turbulentos nobles que le habían enfrentado a su padre. 
Miserable fué el reinado de este infeliz. El P. Sigüenza, uno de nuestros 
más castizos escritores sin duda, en su Historia de la Orden de San 
Jerónimo, dice que «como el rey don Henrique quarto no tenia hijos 
herederos y en su gobierno procedía con tanta blandura, que todos 
imprimían en él lo que querían, estaba el Reyno y los grandes 
desgustados, todo lleno de inquietud, alborotos, divisiones; vivían unos 
como querían y otros como podían o los dexavan». Y así levantaron 
algunos frente a D. Enrique al infante don Alonso, hermano del rey y de 
doña Isabel. Entre los nobles más turbulentos del partido adverso al rey, 
estaba aquel D. Juan de Pacheco, «hombre de grandes mañas, de quien 
se decía públicamente que tenía tanta arte en traer a su voluntad las de 
los que con él tratavan, que ponía sospecha si era más que ingenio 
humano»—dice de él nuestro P. Sigüenza—. «Era el pobre rey—dice este 
mismo escritor—de claro entendimiento, mas de una voluntad remisa, 
ineficaz, sin irascible, y digámoslo así, apocada, de donde nacían tantos 
males».

¡Y tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado de su primera 
mujer, la infortunada Blanca de Navarra, volvió a casarse en 1462 con la 
princesa Juana de Portugal, de quien fué amigo D. Beltrán de la Cueva, 
gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey, ya que por obra y 
gracia de D. Beltrán llegó el rey don Enrique a ser padre, siquiera putativo, 
de la princesa doña Juana, a quien dió la malicia en apodar la Beltraneja. 
Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio más que humano, esto es, 
diabólico, púsose frente al valido y cirineo del matrimonio del rey, y 
protestó del reconocimiento de la Beltraneja, adoptando como heredero al 
trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos nobles 
destronaron al rey en efigie en las afueras de Ávila de los Caballeros, y 
vino la lucha entre don Beltrán, que apoyaba a la Beltraneja, y los 
acaudillados por Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al pie de unos pelados 
cerros blancos, donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno por D. 
Beltrán y el otro por el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta 
batalla, que quedó indecisa, se siguió un período de anarquía, y la muerte 
del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la historia a Isabel la Grande, 
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hermana de padre del pobre Impotente. La voluntad que a éste le faltaba 
teníala ella, la varona. Y he aquí cómo entra Olmedo en los recuerdos de 
la gran reina.

El camino de Medina del Campo a Olmedo, más de veinte kilómetros, lo 
hicimos casi todo él a pie, parte en un carro de unos trajinantes en vino. 
Dejábamos atrás, destacándose sobre el cielo de la tarde, la mole del 
castillo de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar, luego un pinar 
que atravesamos, una pequeña revuelta del camino para atravesar un río, 
el Adaja, el río de Ávila, que ofrece de pronto una rinconada de 
melancólico recogimiento, y al trasponer una cuesta las murallas de 
Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atardecer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de esos 
espaciosos pueblos castellanos, abiertos, claros, llenos de luz, llenos de 
anchura, con vastas plazas al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal 
vez a un álamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde toman el 
sol y comentan las últimas noticias de los diarios de la tarde los 
desocupados del pueblo. El vaho por dondequiera de una vida de sosiego, 
tal vez de modorra, turbada tan sólo de vez en cuando por unas elecciones 
o por alguna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia mayor, al otro día 
de nuestra llegada, el de Jueves Santo, cuando la procesión va a sacar a 
la luz y el aire libres los viejos pasos, el trágico nazareno de manto morado 
y amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de tradición 
católica el grupo de las señoritas del pueblo y el grupo de los cinco o seis 
estudiantes que hay en él y que tienen a aquéllas por novias. De un lado 
las imágenes de la pasión y aquellos graves varones, de larga capa, con 
sus largas varas y sus birretes—casi parecían doctores—y de otro lado, 
haciendo como que miran al Cristo azotado, pero mirándose a los ojos, los 
novios del pueblo. Pasarán estas vacaciones de Semana Santa, se 
volverá el estudiante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estudios, y no 
olvidará aquella tarde de Jueves Santo, en que la plaza de su niñez vió a 
la novia, toda de negro, al pie del Nazareno, que murió por amor a los 
hombres.

La Semana Santa es una de las épocas del año que más suele ir unida a 
la historia de los recogidos y apacibles noviazgos de los pueblos, y ese 
trágico Nazareno que pasea en esos días lo morado de su manto y de su 
rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y es uno de los más 
eficaces casamenteros. ¿Quién que sepa el portugués no conoce aquella 
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tiernísima poesía de João de Deus, titulada Encanto? Es aquélla que 
empieza:

Passavas como rainha

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por Semana Santa de 
templo en templo, y ella en su traje austero y grave, toda de negro, que era 
un gusto ver no sé qué suave luz bañarle las manos, el rostro, una luz 
como la que baña a los ángeles del cielo.

Días solemnes éstos de Semana Santa en los pueblos. Es el día en que 
se les ve al juez y al alcalde vestidos de levita y con su sombrero de copa 
alta, seguidos de la Guardia Civil—ésta de gala—que haya en el pueblo 
recorrer las estaciones. Y al verlo sienten los niños la singular solemnidad 
del día.

El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero típico del 
linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez y que se jactaba de guisar 
cualquier plato sin echarse la menor mancha a la inmaculada blusa corta. 
Y su hija, una muchachuela, decía al servirnos en aquel Jueves Santo 
unas rosquillas fritas con manteca de cerdo: «¡Ay, por Dios, que van 
ustedes a pecar! ¡Ay, por Dios!». ¡Y Él haga que no llegue nunca la 
cándida muchacha a otra comprensión del pecado!

Desde Olmedo fuímonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de las que 
recorría y en que administraba justicia aquella reina andariega. Y este 
Arévalo fué de los más prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de 
Navarra para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo que figura 
en su escudo de armas un caballero saliendo de un castillo, tal como se 
ve, entre otras tallas, en piedra, en una graciosísima de la antigua 
alhóndiga. Y este Arévalo fué de las ciudades que cuando la guerra de 
Comunidades de Castilla peleó contra los comuneros al lado del 
emperador, y de Arévalo fué el famoso alcalde Ronquillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las torres de sus 
iglesias y conventos en la lengua de tierra que forman la confluencia del 
Adaja con el Arevalillo. Es como en un promontorio, con escarpes 
pintorescos a los ríos. Y en la punta misma de esa lengua, en la altura que 
domina el emboque de ambos ríos y los dos puentes, álzanse las ruinas 
del viejo castillo. Un macizo torreón de piedra que habla de viejos enconos 
y de los días de la trabajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro de las 
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ruinas del castillo, en el recinto de sus desgastados muros, las ruinas de 
un cementerio en que ya no se entierra.

¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno de sentido trágico que un 
camposanto abandonado, que las ruinas de un cementerio? Penetrantes 
son las ruinas de la vida, pero mucho más las ruinas de la muerte, las 
ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, una sola tumba vacía, 
es acaso lo más hondo de sentir que puede encontrarse en el peregrinaje 
de la vida. Recordé el «Dios mío, qué solos se quedan los muertos», de 
Becquer, y aquella inmortal elegía de Tomás Gray al cementerio de aldea. 
Más de una vez los pintores han tratado el asunto a que suele titularse «la 
cuna vacía», pero es más hondamente trágico el de la tumba vacía. Y 
recordé también—¿por qué no ha de serme permitido citarme a mí 
mismo?—aquel final de uno de mis sonetos:

¡Hasta los muertos morirán un día!

Parecía aquel cementerio abandonado en las ruinas de un castillo una 
colmena sin abejas. Los nichos abiertos nos miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El tópico ése de lo 
sombrío de los pueblos de Castilla es un embuste. Anchas y muy 
despejadas plazuelas en que niños, ancianos y adultos toman el sol, la 
gran plaza del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha 
luz en el cielo. Y en derredor una vasta campiña de pan llevar, con acá y 
allá las manchas verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la 
tierra al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran 
serenidad a juntarse con la serenidad grandísima que baja del cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le está calumniando de 
continuo, una casta serena y cauta que no avanza un pie hasta que tiene 
bien asentado el otro, una casta sin impaciencias, que progresa paso a 
paso, sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar pasos atrás, 
recelosa si queréis, pero segura. Una casta que ha sido víctima de la 
leyenda y de la contra-leyenda, cuya historia de hoy, de lo que hace, 
piensa y siente, está tan por rectificar como la historia de su antes de ayer, 
de lo que hizo, pensó y sintió.

No tenéis, en efecto, sino ver cómo las preocupaciones políticas del 
pasado siglo, enturbiaron la clara visión de la lucha de los comuneros, 
empeñándose en ver en estos nobles turbulentos y sus secuaces a los 
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precursores de los liberales y demócratas de hoy, y en el emperador, que 
era acaso el verdadero demócrata, una especie de tirano que iba a ahogar 
libertades populares. Y así ha sido casi toda la historia que se hizo en 
España bajo la preocupación de las luchas políticas del momento: una 
traducción, las más de las veces infiel, del pasado al presente del 
historiador. Y luego fueron los historiadores protestantes los que lograron 
imponernos en gran parte su tendenciosa y falsificada interpretación de la 
contra-reforma española, que era una reforma también.

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, 
tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra serena y reposada, 
junto a estos pequeños ríos sobrios, es como el espíritu se siente atraído 
por sus raíces a lo eterno de la casta.

Salamanca, abril de 1912.
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En El Escorial

Llegamos a El Escorial el día de Viernes Santo por la tarde y a punto aún 
de ver, puesto el día, la entrada de la procesión en la soberbia iglesia del 
Real Monasterio. Iglesia en que he entrado por vez primera al recordarse 
en ella la muerte de Cristo.

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo pasado tantas 
y tan largas temporadas en Madrid, jamás me había llegado antes a esa 
llamada octava maravilla, a ese monasterio que no debería haber español 
alguno españolizante—esto es, dotado de conciencia histórica de su 
españolidad—que no visitase alguna vez en su vida, como los piadosos 
musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, 
ya para execrarlo.

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El Escorial con 
ánimo desprevenido y sereno, a recibir la impresión de una obra de arte, a 
gozar con el goce más refinado y más raro, cual es el de la contemplación 
del desnudo arquitectónico. Casi todos los que a ver El Escorial se llegan, 
van con antojeras, con prejuicios políticos o religiosos, ya en un sentido, ya 
en el contrario; van, más que como peregrinos del arte, como progresistas 
o como tradicionalistas, como católicos o como librepensadores. Van a 
buscar la sombra de Felipe II, mal conocido también y peor comprendido, y 
si no la encuentran, se la fingen.

En el tomo de las guías Baedeker dedicado a España y Portugal—y sabido 
es hasta qué punto estos tomos representan la ortodoxia del turismo—o 
como si dijésemos su escritor alemán Justi—tan conocido por su obra 
sobre Velázquez—hay un pasaje en que al hablar de El Escorial nos dice 
que es un ejemplo de lo que puede la voluntad y de lo que no puede. «La 
voluntad es todopoderosa, se dice—añade—; lo es en ciertos terrenos de 
la realidad, pero es incapaz de crear una sola obra de genio. Y es esta 
chispa divina lo que faltó a la empresa de Felipe II. Tuvo la desgracia de 
pertenecer a una época que no brillaba ni por la fuerza creadora ni por el 
gusto. No era, sobre todo, a propósito para crear un monumento del más 
elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo 
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geométrico riguroso y a la ejecución un estilo, del que exaltaron sus 
contemporáneos la noble sencillez y sus admiradores la majestad, pero al 
cual no se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedimiento 
seguido por el regio director que lo prescribía todo, hasta el último detalle, 
su disposición sombría a quitar de los proyectos las formas que le 
parecían demasiado ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y muchas 
otras circunstancias debieron paralizar el entusiasmo creador... Sin 
libertad, no hay ni belleza ni verdad.

«El espíritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de España y 
que tan deplorablemente obró sobre las fuerzas mentales de sus 
sucesores, revélase en su obra que parece mirarnos con un poder de 
fascinación casi petrificante. El único encanto de El Escorial es formar 
como una parte integrante del paisaje de que está rodeado, lo cual no 
había sido previsto por sus constructores».

Este tan típico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial, no menos que a su fundador, al prudente rey 
Don Felipe II, se le ha calumniado, es un modelo de juicio que quiere ser 
estético y no es sino político.

He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar el encanto del desnudo 
arquitectónico. El desnudo escultórico y el pictórico, como suelen ser 
desnudo humano, están mucho más al alcance que el desnudo 
arquitectónico, y más si éste es de un templo. A mí por mi parte me ocurre 
que cuando veo en un edificio un adorno cuya función arquitectónica no 
comprendo, se me antoja que está allí para tapar una grieta o un defecto 
de construcción. Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en gran 
medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos edificios no 
pecan, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino que están 
recargados de follaje, mi vista descansaba en las líneas puras y 
severísimas del monasterio de El Escorial, en aquella imponente masa 
todo proporción y todo grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época de gusto, mas 
habría que preguntarle de qué gusto. Ciertamente que no del suyo. Pero 
esto del gusto es de lo más superfluo y variable que hay. Añade que no 
fué una época a propósito para crear un monumento del más elevado arte 
religioso, mas aquí habría que conocer no tanto el sentimiento estético 
cuanto el sentimiento religioso de Justi y de los que como él o detrás de él 
piensan. Lo de la aridez repulsiva merece un párrafo aparte.
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Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo 
sombrío de su carácter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta 
probar que lo árido y lo sombrío no puedan ser hermosísimos. Áridas son 
las pirámides de Egipto, árido es el desierto, mas yo no sé que pueda 
negarse inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es, a su 
modo, tan hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes páramos 
de la Mancha y se dice que son áridos y tristes, queriendo decir con eso 
que son feos. Y debo confesar que a mí me produce una más honda y 
más fuerte impresión estética la contemplación del páramo, sobre todo a la 
hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos 
vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de cartón. Pero en el paisaje 
ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo último de que se llega a 
gozar. Hay quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardín, a 
la imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.

Saca en seguida a relucir Justi lo del carácter sombrío de Felipe II—este 
ya tradicional lugar común—y lo de que proscribiera lo demasiado rico y 
presuntuoso. Y luego viene lo consabido: lo de la libertad, la severa 
etiqueta de la corte de España, etc. Todo lo cual delata que en vez de un 
juicio estético se trata de un juicio político. Y no se olvide que Justi 
pertenece a la nación de Lutero, a aquellas tierras en que se llegó a llamar 
a Felipe II el Demonio del Mediodía.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San Jerónimo, 
del P. F. José de Sigüenza, que la escribió en El Escorial y mientras éste 
se construía, y que asistió a los últimos momentos de Felipe II. Los libros 
tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra están dedicados a 
describir El Escorial. Y a fe que apenas se encontrará en castellano estilo 
que mejor convenga al del monasterio que el estilo literario de la obra del 
P. Sigüenza, obra que es una especie de Escorial de nuestra literatura 
clásica—modelo de sencillez, de sobriedad, de majestad y de limpieza. 
También la obra del P. Sigüenza puede a primera vista producir un cierto 
efecto de monotonía y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos de 
las vidas de aquellos recogidos varones jerónimos, no de otro modo que 
en el monasterio se suceden las ventanas de sus celdas, todas unas a 
otras iguales. Pero ¡qué descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los 
que han leído las 1.240 páginas en folio y de apretada letra de los dos 
tomos de esa historia en su edición de la Nueva biblioteca de autores 
españoles
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, que bajo la dirección de D. Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa 
Bailly Baillière, y es continuación del Rivadeneyra, y aseguro que esa 
prolija lectura fué para mi espíritu un descanso tan grande como el de 
contemplar la masa del monasterio desde un prado de la Herrería en que 
tendí mi cuerpo. ¡Raro placer en tiempos de agitación febril! Porque ni la 
obra del P. Sigüenza es para hojeada de prisa o leída de viaje, acaso en 
un tren, ni El Escorial para contemplado de ligero y de paso. El desnudo 
necesita siempre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde 
luego, aunque luego esa impresión vaya amortiguándose.

Hay que leer en el P. Sigüenza el breve relato de la batalla de San Quintín, 
ganada a Felipe II por el duque de Saboya contra el duque de Guisa y los 
franceses el día de San Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse 
para la Orden de San Jerónimo el real monasterio de El Escorial. «El 
hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores—dice el historiador 
jerónimo—no fué para que se rematase en un día ni siete, ni parasse en 
solo el hombre; propuso con mucha resolución edificar un illustrísimo 
templo al martyr español, que fuesse tan famoso en todo el mundo como 
su glorioso nombre, donde de día y de noche se celebrasse su memoria y 
se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendición y gracias». Y sigue 
la descripción del monasterio, la única que haya digna de él, y acaba con 
su comparación con otros edificios famosos, principalmente con el templo 
de Salomón, que ni el P. Sigüenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos 
siglos antes vió.

¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo severo y desnudo, la 
severidad y desnudez del edificio en que trabajaba! Era el estilo de la 
verdad, porque «la verdad—nos dice en otra parte—ama mucho la 
claridad y la desnudez, y la que no es assi, no es verdad». Y él, el buen 
monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del 
Ticiano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era «valiente 
figura, aunque algo corrompida una singular parte della, por el zelo 
indiscreto de la honestidad; echáronle una ropa falsa en un desnudo de 
una pierna, que fué grosera consideración». Y cosa grosera debía de 
parecerle echar falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que 
«no consiste la architectura en que sea deste orden o aquél—nos dice en 
otro lugar—sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que sus partes se 
ayuden y respondan, aunque no sea sino unas piedras cortadas de la 
cantera, assentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que vengan 
a hacer un todo de buenas medidas y partes que se respondan».
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Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel monasterio, 
también de jerónimos, de Belén, cercano a Lisboa, prototipo del más 
hojarascoso estilo manuelino. Fué el mismo rey D. Manuel el que ha dado 
nombre al estilo, el que a fines del siglo XV fundó esa casa con las 
riquezas que del extremo oriente afluían a Portugal. Y no cabe, en verdad, 
oposición mayor al arte escorialense. ¡Eso sí que no es árido! Pero es 
hojarascoso y no de más fruto estético. Pues en arte como en naturaleza 
no da más fruto de permanente belleza lo que más hoja cría.

Hablando del cual monasterio de Belén el P. Sigüenza en otra parte de su 
obra nos dice así: «Y como la arquitectura moderna está siempre 
adornada de follajes y de figuras y molduras y mil visajes impertinentes, y 
la materia era tan fuerte, labrávase mal y costaría infinito tiempo y dinero: 
lo que agora está hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta fachada del 
medio día mucho desto ansí en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, 
que es todo mármol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, canes, 
pirámides y otros mil moharrachos que no sé cómo se llaman ni el que los 
hazía tampoco». Y él, el buen jerónimo, acostumbrado a cantar dentro de 
aquel templo del Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo de 
los Jerónimos de Belén nos dice que «es de una sola nave... y el cruzero 
es admirable de mucha grandeza, sustentado sobre unos pilares muy 
flacos y delgados puestos por gentileza más que por necesidad: cosa que 
a cualquier hombre de buen juyzio en esto ha de ofender en viéndolo». Y 
añade el siguiente razonamiento de una gran profundidad en estética 
arquitectónica diciendo así: «Fióse el arquitecto en la fortaleza de las 
paredes que avían de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la fuerça 
de la bóbeda. Y quiso espantar a los que entrassen viendo como en el 
ayre una máquina tan grande: locura e indiscreción en buena arquitectura, 
porque el edificio es para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si 
se me viene encima». ¡Y que a seguro y sin miedo de que se le viniese el 
templo encima, cantaría en el coro de aquel formidable templo de su 
Escorial, que siendo tan grande parece se nos achica y ciñe por gracia de 
sus proporciones!

Es como aquellas «pieças de mucho desenfado de que el mismo P. 
Sigüenza nos habla—alegres, claras y de grandeza que aunque algunos 
se les ensangosta, a otros se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y 
el alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de columnas como torres, 
donde nos sentimos a seguro, y donde está la grandeza tan templada y 
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como humanizada por la proporción, que sin perderla parece la fábrica 
ensangostarse para ceñirse a nuestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes, 
resaltos, canes, pirámides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los 
que los hacen saben, pues no son cosas definidas y con función propia, tal 
es el carácter de ese edificio que repugna por su aridez a los que no se 
detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la preocupación 
política o religiosa. Porque no son muchos los que piensen como pensaren 
y aun siendo muy progresistas y muy literatos, saben ver todo lo que de 
intensa pasión, puesta al servicio de su causa, había en aquel Don Quijote 
de covachuela que fué Felipe II. Este hombre singular, preocupado de la 
salvación de las almas de sus súbditos, fué, como dice muy bien Martin A. 
S. Hume en su excelente historia de España (The Spanish people, their 
origin, growth, and influence) en su sombrío orgullo, su mística devoción, 
su poderosa individualidad, la personificación del espíritu de su pueblo», 
fué «el primer rey verdaderamente español de toda España», identificóse 
con la obsesión nacional que era «una creencia en la misión especial de 
los españoles para extirpar la herejía». Llegaron a constituir nuestros 
abuelos—añade Hume—«una nación de místicos, en que cada persona 
sentía su propia comunión con Dios y era capaz, en consecuencia, de 
cualquier sacrificio, de cualquier heroísmo, de cualquier sufrimiento por 
esta causa». Y ese espíritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras 
de El Escorial a quien quiere oirlo, piense éste como pensare.

Leed en el mismo P. Sigüenza el relato de la última enfermedad y muerte 
de aquel Don Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué la pluma de 
mandar. Oídle cuando al recibir el sacramento quédase luego con su hijo a 
solas y le dice: «He querido que os halléis presente a este acto, para que 
veáis en qué pára todo. Como en todo fué tan rey y de tan alto ánimo este 
príncipe parece que aun quiso reynar y enseñorearse sobre la muerte», 
nos dice el jerónimo. Murió con el crucifijo mismo que su padre el 
emperador entre las manos. Mandó al arzobispo le leyese la pasión de 
San Juan. Cerca de la una de la noche fué a hablarle su confesor, y él dijo 
a los jerónimos que le rodeaban: «Padres, decidme más que quanto más 
se allegava a la fuente tanto crecía más la sed». Cuando D. Fernando de 
Toledo fué a darle una de las velas de nuestra señora de Monserrat, el rey 
le dijo: «Guardadla, que aun no es tiempo», y a las tres de la mañana, al 

42



presentársela de nuevo «le miró riéndosele y tomándosela de la mano 
dixo: Dadla acá, que ya es hora».

«Las últimas palabras que pronunció y con que partió deste mundo, fué 
dezir como pudo, que moría como católico en la Fe y obediencia de la 
santa iglesia romana; y besando mil vezes su crucifixo (teníale en la una 
mano y en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano por la 
indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con un pequeño 
movimiento, dando dos o tres boqueadas, salió aquella santa alma y se 
fué, según lo dizen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmió en 
el Señor el gran Felipe segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en la 
misma casa y templo de San Lorenzo, que avía edificado y casi encima de 
su misma sepultura, a las cinco de la mañana, quando el alva rompía por 
el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, día de luz y del Señor de la 
luz; y estando cantando la missa del alva los niños del seminario, la 
postrera que se dixo por su vida y la primera de su muerte, a treze de 
setiembre, en las octavas de la Natividad de nuestra señora Vigilia de la 
Exaltación de la Cruz, el año MDXCVIII, en el mismo día que catorce años 
antes avía puesto la postrera piedra de todo el quadro y fábrica de esta 
casa». Allí fué escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorial la 
muerte de su fundador, por el padre fray José de Sigüenza, de la Orden de 
San Jerónimo, hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.
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Santiago de Compostela

Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia, donde en los siglos de 
más ingenua y más sencilla fe cristiana se creía estaba el cuerpo del 
apóstol Santiago el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en aquellos siglos un 
lugar de romerías casi al igual de Roma y de Jerusalén. En cartas 
geográficas alemanas de la Edad Media se le llama a España 
«Jacobsland», la tierra de Santiago.

Los piadosos peregrinos que venían del centro de Europa a ese corazón 
de Galicia traían consigo leyendas, relatos, cuentos y cantares, y fueron 
sus romerías uno de los vehículos de la cultura europea de entonces. La 
poesía trovadoresca galaico-portuguesa, la primera manifestación culta del 
lirismo en lengua romance en la Península, prendió al contacto de chispas 
traídas de Provenza por los devotos romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamó a la vía láctea, nebulosa de estrellas que 
guiaba a los peregrinos al término de sus anhelos, como a los magos su 
estrella, y la ruta toda hallábase sembrada de santuarios y hospederías.

Está por escribir la historia de la influencia que esas romerías tuvieron en 
el desarrollo cultural de España, en literatura y en arte, y hasta en su 
historia política, pues no poco influyeron en el nacimiento del reino de 
Portugal.

Y hoy, quien desee conocer bien España y respirar lo que aún queda de 
su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse de una piadosa 
romería artística a Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia. Allá 
me fuí, pues, desde Pontevedra.

Bordea el tren la espléndida ría de Arosa y pasa luego junto a Padrón, la 
antigua Iria Flavia, donde dicen que moró más tiempo el apóstol. Y hasta 
llegan a asegurar—bienaventurados los que así creen—que una piedra 
que se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra a que se amarró la 
barca que conducía el cuerpo del apóstol. Pero Padrón, que se alza a 
orillas del Sar, en una riente vega, nos trae otros recuerdos; recuerdos de 

44



poesía. De Padrón fué aquel Juan Rodríguez de la Cámara o del Padrón, 
poeta cortesano de mediados del siglo XV, que escribió en castellano 
prosa y versos, y sobre todo El siervo libre de amor. «Su prosa vale más 
que sus versos y su biografía y su leyenda, todavía muy obscuras, 
interesan más que sus versos y su prosa», escribe Menéndez y Pelayo, el 
cual añade que la novela de Juan Rodríguez está llena de recuerdos de su 
tierra natal, notados con toda precisión topográfica. La novela es el relato 
de unos desgraciados amores de aquel paisano del doncel Macías el 
enamorado, gallego también.

Y en Padrón vivió, sufrió y murió también Rosalía de Castro y su viudo, 
Manuel Murguía, llega a afirmar que fué en la casa solariega de los Castro 
donde nació Juan Rodríguez, el siervo de amor. Al paso del tren se ve la 
modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cubierto por 
enredaderas, con su huertecito delante. Y no lejos de allí corre sumiso y 
humilde el Sar, casi un arroyo, escondiéndose entre dos filas de árboles, 
recatándose a miradas indiscretas y como huyendo toda ostentación. En 
sus orillas escribió Rosalía lo más de aquel libro peregrino, al que apenas 
si se empieza a hacer justicia, en rimas castellanas, que se titula En las 
orillas del Sar. «¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón! ¡Oh, Iria 
Flavia!—mas el calor, la vida juvenil y la savia—que extraje de tu 
seno—como el sediento niño el dulce jugo extrae—del pecho blanco y 
lleno—de mi existencia oscura en el torrente amargo—pasaron, cual 
barridas por la inconstancia ciega,—una visión de armiño, una ilusión 
querida,—un suspiro de amor». Así cantaba. Y otra vez: «¡Padrón! 
¡Padrón! Santa María... Lestrove... ¡Adiós! ¡Adiós!».

En estas palabras que parecen baladíes, en este mero nombrar lugares 
queridos, ¡cuánta ternura! Y su saludo al cementerio de Adina, con sus 
olivos oscuros y el suelo de hierbas y flores, con sus canónigos viejos que 
en él se sientan al sol, y los niños que allí juegan bulliciosos, y las losas 
blancas, y los húmedos montones de tierra, donde al amanecer se enterró 
a algún pobre. Pero ella, la pobre Rosalía, no duerme su eterno sueño en 
el cementerio de Adina, de Padrón, en aquel cementerio encantador que 
tanto quiso; duerme en un mausoleo, a mano izquierda, o sea al lado del 
Evangelio del altar mayor de la iglesia de Santo Domingo, en Santiago, 
que se quiere hacer panteón de gallegos ilustres. Por cierto que al otro 
lado, al de la Epístola, descansa en otro mausoleo el más frágil ídolo de un 
día, producto de veleidades regionalistas, y sobre su estatua una leyenda 
en un gallego presuntuoso, artificioso y falso, que denuncia la pueril 
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preocupación de distanciarlo lo más posible, con arcaísmos y aun 
barbarismos, del romance castellano.

Cuando pasada ya la vega de Padrón se me presentaron a la vista las 
torres de Santiago me acordé de esta mi Salamanca, pues son, sin duda, 
las dos ciudades españolas, episcopales y universitarias ambas, que más 
parecido guardan entre sí. Sólo que esta Salamanca es más abierta, más 
alegre, más soleada, y peor empedrada también. La arenisca de esta 
plateresca Salamanca se dora al sol y admite una profusión de follajes 
ornamentales difíciles de labrar en el duro granito de Santiago, que bajo 
aquel cielo plúmbeo y lluvioso se ennegrece pronto, dando a la ciudad 
compostelana el aire austero y hasta sombrío que la distingue.

Pero cuenta que lo sombrío no es feo; es más bien hermosísimo. Aquellas 
rúas compostelanas, llenas de soportales, por donde pasean estudiantes y 
canónigos, nos hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo, pero 
donde hallan también campo las lides del amor. Y no sé por qué me 
acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muertas ciudades, y 
pensaba en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio 
entre amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas que 
alguien creería sacrílegas, en las oscuras naves románicas de la catedral.

La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. Alza su fachada 
principal, la del poniente o la del Obradoiro, en la mayor y más abierta caja 
de piedra de Santiago, quiero decir en su gran plaza flanqueada por cuatro 
solemnes edificios: la catedral misma, el gran hospital real que los Reyes 
Católicos mandaron construir para los peregrinos—y que recuerda nuestro 
actual colegio de irlandeses salmantino—, el seminario de 
confesores—algo muy parecido al colegio viejo de San Bartolomé de 
Salamanca—y el antiguo colegio de San Jerónimo.

Detrás de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar por ella en la 
catedral, el estupendo pórtico de la Gloria, la maravilla icónica de España, 
que mereció ser vaciado para figurar en el museo de Kensington de 
Londres. Cuanto se diga de ese poema en piedra en que se respiran el 
arte y la piedad medioevales, será poco. La eterna juventud de la piedra 
nos habla allí de una fe juvenil, virgen madre de las más consoladoras 
visiones. En torno a la figura de Nuestro Señor, que nos muestra sus 
llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, los ancianos apocalípticos, 
con sus instrumentos músicos en las manos, están absortos en un éxtasis 
que nunca acaba. Los profetas y los apóstoles sonríen más abajo. Y la 
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piedra, policromada, habla o más bien canta. Al pie del pórtico, de hinojos 
y mirando al altar donde está el sepulcro del apóstol, el maestro Mateo, el 
autor de semejante maravilla arquitectónica, ora en piedra. El pueblo le 
llama el santo dos croques, el santo de los cosques o pescozones; y 
dícese que algunas madres van a dar a sus hijos de cabeza contra aquella 
cabeza de piedra para que se les despierte la inteligencia.

Digna entrada de nuestra gran catedral románica aquel pórtico de la 
Gloria. El románico, severo y sobrio, resiste la cursilería en que fácilmente 
cae el gótico. La religiosa gravedad del románico no se presta a las 
sentimentalerías literarias del gótico. No se comprende a Chateaubriand 
en las naves severas de un templo románico. El de Santiago sugiere, 
desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una catacumba. Estamos muy 
lejos del pintoresco irisado de la catedral de León. Allí, en la catedral de 
Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; no cabe hacer literatura. Su 
galería alta nos habla de las bandadas de anhelantes romeros que en ellas 
dormían. Y fué para sahumar la catedral, matando el hedor que aquellos 
peregrinos allí dejaban, para lo que se hizo el famoso «botafumeiro», el 
gran incensario que, pendiente del cimborrio, recorre las naves del crucero.

La catedral domina con sus torres a Santiago, pero en torno de ellas se 
levantan otras muchas, y vista la ciudad desde el paseo de la Herradura 
semeja un gran bosque oscuro de piedra destacándose sobre la verdura 
riente de la campiña. Cerca de la basílica se alza San Martín Pinario, hoy 
seminario pontificio, antiguo monasterio de benedictinos, solemne y 
espacioso y desnudo. Su templo da una singular sensación de reposo y de 
sobriedad que habría encantado a aquel nuestro ya conocido jerónimo P. 
Sigüenza, el que sintió tan hondamente lo desnudo arquitectónico. Y 
desnudo y sencillo como vivió el pobrecito de Asís, se alza también el 
templo de San Francisco. El austero granítico compostelano rechaza los 
floreos de la arenisca salmantina.

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas columnas y el resto que 
de su viejo claustro románico queda.

Y a vagar luego por aquellas rúas santiaguesas, por sus recodos y 
esguinces, entre las pétreas plazas, por donde un tiempo llenarían los 
soportales rezos de romeros, y hoy, en noches tibias, volarán susurros de 
enamorados. Porque, más que en las alegres ciudades abiertas al sol, 
más que en las campiñas libres, se piensa en el amor, siquiera como un 
recurso y un consuelo, en estas viejas ciudades sombrías, levíticas y 
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académicas, sobre que gravita la pesadumbre de los siglos. En el largo 
invierno de largas noches, bajo la llovizna terca, al son pastoso de las 
campanas, ¿qué se va a hacer?

Oíd a Rosalía en su poema Santa Escolástica, de la que hay una 
magnífica escultura en Santiago. Dice: "Una tarde de abril en que la 
tenue—llovizna triste humedecía en silencio—de las desiertas calles las 
baldosas,—mientras en los espacios resonaban—las campanas con lentas 
vibraciones,—dime a marchar, huyendo de mi sombra...—Soplo mortal 
creyérase que había dejado al mundo sin piedad desierto,—convirtiendo 
en sepulcro a Compostela;—que en la santa ciudad, grave y vetusta—no 
hay rumores que turben importunos—la paz ansiada en la apacible 
siesta.—¡Cementerio de vivos! murmuraba—yo al cruzar por las plazas 
silenciosas—que otros días de gloria nos recuerdan...—Después la 
catedral, palacio místico—de atrevidas románicas arcadas,—y con su 
gloria de bellezas llena,—me pareció al mirarla que quería—sobre mi 
frente desplomar, ya en ruinas,—de sus torres la mole gigantesca...—Atrás 
quedaba aquella calle adusta,—camino de los frailes y los 
muertos,—siempre vacía y misteriosa siempre,—con sus manchas de 
sombras gigantescas—y sus claros de luz, que hacen más triste—su 
soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizna, como todo—lo 
manso, terca, sin cesar regaba—campos y plazas, calles y 
conventos—que iluminaba el sol con rayo oblicuo—a través de los 
húmedos vapores—blanquecinos a veces, otras negros".

¿Podría yo, con mi prosa seca y dura, daros una más viva impresión de 
Santiago que esas estrofas sombrías de Rosalía? ¡Cementerio de vivos! 
exclamó la pobre y atormentada poetisa que cantara al riente cementerio 
de muertos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre aldeana—pues 
siempre lo fué Rosalía—llevando la vega de Padrón en el alma, sentíase 
entenebrecer en las calles adustas, caminos de frailes y de muertos, bajo 
la llovizna, terca como todo lo manso, y bajo una llovizna que no caía 
sobre verde y mullida hierba, sobre lozanos maíces, sino que "humedecía 
en silencio de las desiertas calles las baldosas" estériles. Y la pobre 
exclama: "Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,—a un tiempo 
apetecida y detestada,—cual ser que nos atrae y nos desdeña,—algo hay 
en ti que apaga el entusiasmo,—y del mundo feliz de los ensueños—a la 
aridez de la verdad nos lleva". Y luego grita: "¡Y yo quería morir!". Y sólo 
encuentra refugio y consuelo en el templo. "Majestad de los templos, mi 
alma femenina—te siente, como siente las maternas dulzuras—las 
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inquietudes vagas, las ternuras secretas—y el temor a lo oculto tras la 
inmensa altura". Y corre la pobre aldeana al templo, se postra ante la 
imagen de Santa Escolástica, dobla la rodilla, inclina la frente y exclama: 
"¡Hay arte!... ¡Hay poesía!... Debe de haber cielo: ¡hay Dios!".

A la aldeana de Padrón, enamorada de su vega, le repugnaban por igual 
las llanuras castellanas—¡llanura, siempre llanura! decía—y las calles 
adustas, caminos de frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecía en 
silencio la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo declaraba a la ciudad 
compostelana, apetecida y detestada. De haber vivido algún tiempo en 
comunión con la llanura castellana, ¿no habría llegado también a sentirla 
hermosa y fea a la vez, apetecida y detestada? Su pobre alma temblaba 
de frío, de miedo, lo mismo en la adusta y grave meseta de Castilla que en 
las adustas y graves calles de Santiago de Compostela. Y es que hay una 
estrecha hermandad entre una y otras. Santiago es lo más castellano que 
hay en Galicia; es, en rigor, una ciudad profundamente castellana, de una 
Castilla de cielo plúmbeo y lluvioso. En las rúas compostelanas siéntese 
uno lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Pontevedra, lejos, muy 
lejos de las vegas del Miño. Santiago, corazón de Galicia, es uno de los 
corazones de España; lo específico y diferencial galaico parece se borra 
en él y resurge el alma común española, base castellana, e alma nacional.

No en vano fué Santiago durante siglos centro de romerías 
internacionales. Lo internacional ahoga todos los regionalismos estrechos 
y robustece lo nacional. Los devotos peregrinos venían, al venir a 
Santiago, a España, y cruzando España, y no a Galicia; venían a visitar el 
sepulcro del patrón de España y no de Galicia sólo. "¡Santiago, y cierra 
España!" fué nuestra divisa medioeval española; pero al cerrar Santiago a 
España abría y rompía sus barreras interiores, fundía a sus pueblos todos 
en la lucha común contra la morisma.

El sepulcro de Santiago es un sepulcro de España toda. El sepulcro de 
Galicia acaso sea el de Prisciliano, el gnóstico gallego, obispo de Ávila, 
que en el siglo IV mezcló el paganismo galaico con las doctrinas cristianas. 
Así, bautizando las supersticiones célticas, trató de cristianizar a su 
pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece que su cuerpo fué traído a 
Galicia, su patria, y acaso su sepulcro fué lugar de piadosas romerías. ¿No 
se aprovecharía esto más tarde y, así como él bautizó las supersticiones 
célticas, se trató acaso de hacer ortodoxas esas romerías con una leyenda 
nueva? Porque un hombre moderno, de espíritu critico, no puede admitir, 
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por católico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté en 
Compostela. ¿Qué cuerpo es, pues, el que allí se venera y cómo y por qué 
se inició ese culto?

Salamanca, agosto 1912.
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Junto a las rías bajas de Galicia

Desde que hace ocho años visité una parte de Galicia—Orense y 
Coruña—ansiaba conocer el resto, y sobre todo la encantadora comarca 
de las rías bajas, de que se hacen lenguas cuantos la visitan. Y allá he 
tenido ocasión de ir en romería este verano.

Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las orillas del Duero 
asceta que corre en lecho de rocas y yendo a buscar luego las del Miño 
manso, que como una caricia lenta baja al mar, restregándose en la 
verdura de sus vegas.

La tierra toda del Miño, de un lado y otro de la ría, por España y por 
Portugal, se abre a los ojos como una visión de ensueño que nos ata a la 
tierra. La he visto entre llovizna, recibiendo resignada el jugo fecundante 
de las nubes, y es como mejor sentimos su significación íntima toda. Es un 
paisaje carnal y crepuscular a la vez, y, si me es permitido decirlo, más 
musical que pictórico. Los montes del horizonte languidecen entre 
neblinas. Por dondequiera el verdor vela al esqueleto rocoso de la tierra, 
que acá, en esta ósea Castilla, asoma por dondequiera sus juanetes.

Recordaba aquella magnífica descripción de la tierra y el hombre del Miño 
que Oliveira Martins nos dejó en la descripción de Portugal con que su 
Historia de Portugal se abre.

Allí nos habla de esa tierra donde pulula el hombre, donde el cultivo es 
más hortícola que agrícola, de aquellos «campos pequeñitos, circundados 
por pequeñitos valles, orlado de robles pigmeos, recortados, de donde 
cuelgan los racimos de las uvas verdes». Y añade: «Bajo un cielo nublado 
casi siempre, pisando un suelo casi siempre encharcado, encerrado en un 
valle repleto de maíz, dominado en torno por florestas de pinos sombríos, 
sin aire vivificante, ni abundante luz, ni largos horizontes, el hormiguero de 
los miñotos, no pudiendo despegarse de la tierra, como que se confunde 
con ella, y con sus bueyes, sus arados y sus azadas, forma un todo de 
donde no se yergue una voz de independencia moral, aunque a menudo 
se levante el grito de la resistencia utilitaria».
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Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Miño portugués mucho 
mejor que al gallego. Porque un poco más arriba de él se abren las rías. Y 
vista la campiña desde Tuy mismo, desde la torre de su catedral-fortaleza, 
que es un espléndido balcón abierto a un paraíso terrenal, no puede 
decirse que el valle sea pequeño ni que falten largos horizontes, aunque 
no, ¡claro está!, los de Castilla. Los canónigos de Tuy, atravesando el 
paseo de acacias, se van a sentar en unos bancos que dan a la vega, y 
mientras reposan la vista, no sé si fatigada de leer salmos, en el verdor de 
la campiña, comentarán chismes de cabildo o murmurarán del obispo, 
como es la regla.

Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordando a un fantástico 
hijo de esa ciudad que me amenizó no pocas horas con sus ocurrencias y 
murió de cónsul de España en Casablanca, empecé a cruzar la provincia, 
camino a su capital. La provincia de Pontevedra es, en rigor, la de mayor 
densidad de población de toda España, pues si Vizcaya le supera en las 
estadísticas, se debe a su capital, Bilbao, y a los pueblos fabriles de 
ambas márgenes del Nervión. Pero el campo en ninguna parte está más 
poblado que en esta provincia de Pontevedra, marítima y agrícola.

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando humedad. Y cuando 
quieren secarse los huesos—condición para que el gallego haga carrera 
en el mundo—o suben a secárselos a la meseta castellana, o cruzan el 
mar en busca de fortuna a América. En un caso suele llegar a ministro y 
cacique máximo, en el otro a millonario.

Pero lo característico, lo casi privativo de esta provincia de Pontevedra, lo 
que le ha dado la fama de hermosa de que goza, son sus rías bajas.

Son las rías bajas brazos, o más bien lenguas de mar, que formando 
repliegues y meandros se meten por la tierra, entre colinas de verdor, y 
brazos o lenguas de tierra que avanzan a refrescarse en el mar. Tierra y 
océano se abrazan estrechamente y como que se mezclan, a lo que 
concurre la frecuente lluvia.

Dan las rías bajas la impresión de lagos sembrados de islas. Una faja de 
tierra cubre por todas partes el horizonte de estos tranquilos remansos del 
océano. Los innumerables pueblecitos de sus márgenes se reflejan en el 
agua y en días claros es como si las colinas y montañas revestidas de 
verdura estuviesen suspendidas en el cielo mismo, que en el seno del 
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agua se reproduce. Duerme el mar, y acaso sueña, en brazos de la tierra.

Los hijos del país comparan las bellezas de estas rías bajas, de estos 
verdaderos lagos, entre sí, y establecen parangones entre la de Vigo, la de 
Marín o Pontevedra, la de Arosa... (Aún hay otras). Yo las encuentro muy 
hermanas. La de Marín, la más recogida, la más intima; la de Arosa, que 
es la mayor, la más solemne. Por sus revueltas y golfos interiores recuerda 
el lago de los Cuatro Cantones, aunque no esté flanqueada por tan bravos 
montes. Y todas ellas invitan a dejarse en su seno mecer a merced de las 
aguas, y no digo de las olas porque el oleaje del mar libre se rompe y 
amansa en ellas.

Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del mar y en pueblo 
adonde llegan la marea y el agua salada, gusto más que de él de la 
montaña y del campo, gocé de las horas más gratas internándome rías de 
Pontevedra arriba, donde deja ya de ser ría para ser río, en las aguas que 
vienen de las cimas, no en las que vienen del mar con la marea. Fué río 
Lérez arriba.

Un río para soñar en él lejos de la batalla de la vida. A una piedra que hay 
en su orilla, en un lugar que con el Tempe de Tesalia, descrito por 
Herodoto, comparaba aquel copioso benedictino P. Sarmiento, erudito que 
no dió paz a la mano, a esa piedra bajaba a descansar el buen fraile. Y 
allí, encima del Lérez, está el monasterio de benedictinos donde el 
infatigable Feijóo hizo sus estudios. Lugar de descanso; lugar de estudio 
por lo mismo.

Bajan los árboles hasta las aguas mismas del Lérez para formarle abrigo 
de verdes cortinas y enverdecer sus aguas. Y el río, enamorado de la 
verdura, va enroscándose por ella, formando meandros que llaman allí 
salones, y fingen pequeños lagos, como en recuerdo de los grandes lagos 
aparentes de las rías bajas. Y hace suspirar suspiro de liberación al 
espíritu el verse uno encerrado en un recinto de follaje sobre la 
tranquilidad de las aguas límpidas. ¡Aguas límpidas! He aquí algo que 
vamos perdiendo en mi Vizcaya, que van perdiendo en Asturias. El 
Nervión, el río de Bilbao, tan hermoso tierra adentro, antes que empiecen 
las fábricas y antes, sobre todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve sucio 
del rojo de la vena del hierro, y el Nalón, hermoso río asturiano, llega 
negro de hulla al mar. Pero este Lérez virginal, no manchado aún por las 
deyecciones de la industria, convida al idilio, al amor y al recogimiento, al 
estudio.
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Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las colinas, donde una tarde 
oí subir de la verdura del campo las notas verdes y quejumbrosas de la 
gaita gallega. Tocábala don Perfecto Feijóo, un perfecto gallego, 
farmacéutico en Pontevedra, y que administra a su nativa terriña la 
medicina confortativa de los aires musicales de la tierra. Formó un 
coro—el coro «aires de terra»—y con él restaura la música popular, 
impidiendo que se pierda, o lo que es peor, degenere al contagio de las 
tonadas de la zarzuela de moda. Con los trajes de la tierra se me 
aparecieron don Perfecto y sus compañeros, entonando «alaláas», 
«muiñeiras», todos esos cantos que templan la morriña céltica. Las notas, 
verdes como el campo, parecen surgir de su verdura y se alargan en 
ondulaciones suaves como las colinas, como las lenguas del mar que 
acaricia a la tierra.

El gaitero ha dado ocasión a toda una literatura. Ventura Ruiz Aguilera, el 
poeta salmantino mucho menos leído y gustado hoy de lo que merece 
serlo, escribió en 1860 aquel «eco nacional» titulado La gaita gallega, que 
empieza: "Cuando la gaita gallega—el pobre gaitero toca,—no sé lo que 
me sucede—que el llanto a mis ojos brota.—Ver me figuro a 
Galicia—bella, pensativa y sola,—como amada sin su amado,—como 
reina sin corona...—A mi alma revela tantas—desdichas, penas tan 
hondas,—que no sé deciros—si canta o si llora". Estos dos últimos versos 
son el estribillo de sus cinco estrofas: "Recuérdame aquellos cielos,—y 
aquellas dulces auroras,—y aquellas verdes campiñas,—y el arrullo de sus 
tórtolas;—y aquellos lagos y aquellas—montañas, que al cielo tocan...". 
Esos lagos no pueden ser sino las rías bajas. A la poesía de Ventura Ruiz 
Aguilera, el salmantino, respondió en gallego la dulce Rosalía de Castro y 
su estribillo fué: «qu'eu podo decirche—non canta, que chora». En esta 
poesía es donde se encuentran unos versos muy sentidos, sí, pero 
deplorables por su injusticia, unos versos que brotaron de la irreductible 
suspicacia galaica, de la manía que los buenos, honrados y laboriosos 
hijos de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y burlas y desprecios. 
Una susceptibilidad femenina, casi morbosa, les hace fantasear yo no sé 
qué intenciones en el modo seco y algo rudo del castellano, que no nació 
para prodigar mimos y caricias.

Pero hay en las poesías de Rosalía, en sus Cantares gallegos, un poema, 
aquél que empieza: «Un repoludo gaitero—de paño sedán 
vestido—com'un príncipe cumprido,—cariñoso e falangueiro...», que es un 
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primor. De esta bella poesía son aquellos versos: «sempre pó la vila 
entraba—con aquel de señorío» que sirvieron de lema a Curros Enríquez 
para su famosa poesía O gueiteiro, en cuyo principio recuerda al Lérez y al 
Miño. La poesía de Curros, tendenciosa como casi todas las suyas, 
empieza descriptiva, animada, alegre, como la segunda de las citadas de 
Rosalía, y acaba con esos tópicos de quejumbrosidad hablándonos de 
Galicia como de un Prometeo amarrado a una roca y nada menos que con 
un puñal clavado al seno: «crabad'un puñal n'o seo». ¡Lamentable, 
verdaderamente lamentable! Y nada que no sea verdad puede ser de 
veras poético.

Sólo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os decía, y de que padece 
el gallego lo mismo que el portugués—me dicen que el irlandés en esto es 
lo mismo—explica esas quejas. Ni de la humedad del cielo, ni de la 
pobreza de la tierra, ni de su apartamiento geográfico, tiene la culpa el 
resto de España, o si se quiere Castilla, y en cuanto a protección del 
Estado, pocas regiones españolas se aprovechan más de ella. El dinero 
de la nación se vierte en obras públicas de todo género, unas 
indispensables y otras no, y algunas de puro lujo, en Galicia, y no puede 
decirse que sea por su parte esta región, donde siempre se está el 
paisano quejando de las contribuciones, la que mejor las paga, pues en 
esto, en puntualidad en contribuir a la hacienda común, lo mismo que en 
no quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva Castilla.

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin cesar, invita a la 
queja. A la queja y a la zumba. Apenas si su literatura regional tiene otras 
notas que la elegíaca y la satírica; le falta el largo huelgo épico, el recio 
ímpetu dramático. De la verdura misma de su campiña, riente y halagüeña 
a primera intención, parece que se desprende, como acorde de 
acompañamiento, una resignada queja. Estas extremas tierras 
occidentales de Europa, habitadas por esos pueblos a que se llama 
célticos, mirando siempre al mar donde acaso se les perdió algo—¿la 
Atlántida tal vez?—estas tierras de Irlanda, Bretaña, Galicia, se están 
siempre quejando, con gaita o sin ella.

Ese mar mismo, que se refugia allí, en las rías bajas de Galicia, entre los 
verdes brazos de la tierra, ¿no es que busca en ellos algo que ha perdido 
o acaso el olvido de sus tormentos? Allí, al arrimo de su eterna esposa, 
duerme y tal vez sueña. Y acaso ansía volver a ser río, río humilde, río 
recogido; acaso sueña con su infancia. ¡Quién sabe! tal vez la vasta ría de 
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Arosa está sonando en el Ulla que le rinde sus aguas, en el pobre Sar a 
que cantó la pobre Rosalía. Y es todo ello una sed—el mar tiene sed, sed 
del agua dulce de los ríos que bajan de las cimas—una sed inextinguible, 
aquella sed que le hizo decir a Rosalía: «¡oh, tierra, antes y ahora, siempre 
fecunda y bella!—viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella—del Sar 
cabe la orilla,—al acabarme siento la sed devoradora—y jamás apagada 
que ahoga el sentimiento,—y el hambre de justicia que abate y que 
anonada—cuando nuestros clamores los arrebata el viento—de tempestad 
airada».

En el verde rincón en que oí la gaita, sobre el Lérez ensoñador, a la vista 
de la ría de Marín, que venía a buscar olvido en brazos de la verdura, en 
una aldehuela se recogía un camposanto. ¡Un camposanto de aldea! 
Recordamos—éramos literatos ¡Dios mío! los que nos juntamos allí—la 
elegía de Gray—y recordamos también, ¿cómo no?, aquello de Rosalía: 
«De Galicia os cimiterios—c'os seus alcipreses altos,—c'os seus olivos 
escuros—y os seus homildes osarios—todos de frores cobertos,—frescos 
com'os nosos campos,—pol as mañans meancónicos—y nas tardes 
solitarios,—cand'o sol poniente os baña—c'o seu resplandor 
dourado,—cheos d'un gran desosego—parés que nos din: ¡durmamos!». Y 
así es; estos dulces cementerios parecen decir: ¡durmamos! Son otros los 
que dicen: ¡soñemos! y son otros, muy otros, los que dicen: ¡resucitemos! 
Fluye allí por todas partes la invitación al dulce sueño sin ensueños, a 
dormir en el seno de la tierra, sin más acaso que la oscura sensación de 
recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia que baja desde 
el cielo a consolarnos. Y esa lluvia calará hasta los huesos mismos.

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que languidece a la voluntad, 
que la enerva, que convierte sus impulsos en quejas o en zumbas, en 
llantos o en risas, en mimos y en recelos. Es un panteísmo de absorción.

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas ánimas del Purgatorio, 
creen en fantasmas, agüeros y brujerías, se acuerdan de sus muertos que 
vagan por las selvas y veneran a los árboles. El paganismo, que en 
ninguna parte murió, sino que se hizo bautizar cristianándose más o 
menos, late aquí más vivo que en otras regiones españolas, tal vez porque 
el antepasado del gallego, un celta, tenía una mitología naturalista de que 
carecía el beduino, abuelo del castellano, el íbero recio. Todo el fondo 
pagano del pueblo gallego levantó cabeza en el gnosticismo de Prisciliano, 
el hereje galaico—el único gran hereje español de los primeros siglos 
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cristianos—gnosticismo que duró unos tres siglos, si es que del todo ha 
muerto. Este Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha mucho, ha de 
darnos con el tiempo la clave de no pocos problemas que suscita el 
estudio del alma galaica. Y de Prisciliano puede decirse que aún no ha 
muerto, y quién sabe si su sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no sigue 
siendo lugar de atracción de peregrinos.

Salamanca, octubre de 1912.

57



León

Hace pocos días he visitado por quinta vez la regia ciudad de León, 
cabeza del reino que unido al de Castilla formaron el esqueleto de España. 
Por algo dice el pareado:

A Castilla y a León
nuevo mundo dió Colón.

Y tan íntima y fuerte fué la unión de ambos reinos, que los leoneses no 
tienen empacho alguno en llamarse y dejarse llamar castellanos. Esta 
ciudad y región en que vivo, Salamanca, perteneció al reino de León, y 
leonesas son las particularidades de su habla popular, que del castellano 
literario se apartan algo. O más bien por esta provincia cruzaba la frontera 
entre ambos reinos, por poblados que aún hoy llevan el apelativo de la 
Frontera, como Zorita de la Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje popular 
mismo se conoce esta división, pues si en la parte castellana dicen del pan 
cuando fermenta que está «lludo»—el diccionario de la Academia dice 
«leudo»—, en la parte leonesa dicen que está «yeldo».

Es el león leonés león de Castilla, y en el escudo abreviado de España, en 
el más usual, figuran los dos leones junto a los dos castillos. Y es el tal 
león un símbolo de origen lingüístico, como tantos otros lo son. (¿Quién no 
recuerda los estudios de Max Müller sobre el origen puramente lingüístico 
de tantos mitos? ¿Quién ignora que la Osa Mayor o Carro del Cielo no es 
tal osa sino por confusión de nombres?). Llamóse León con este nombre, 
del acusativo latino legionem, porque fué poblada por la sétima legión 
romana; legio septima gemina pia, felix. Y coincidiendo luego el nombre 
León, de legión, con el del león, tomóse la figura de éste por símbolo de 
aquél. Y a tal punto, que en un conocido dístico latino, de que os hablaré, 
se llamaba a la catedral de León pulchra leonina, con un adjetivo de leo-
onis, el león, y no legionensis.

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja y regia ciudad de 
León, henchida de recuerdos de nuestra historia, en una verde llanada 
llena de álamos, que bañan el Bernesga y el Torío al ir a juntar, a la vista 
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de la ciudad, sus aguas. Es su paisaje un paisaje aquietador, lleno de cielo 
y de frondosidad, pero sin riqueza ni exuberancia.

La ciudad misma no es de las que más carácter conservan si se exceptúan 
los trozos de las antiguas murallas y sus tres principales monumentos. Las 
calles se han modernizado y se modernizan y aún cambiarán más, pues la 
riqueza minera de la provincia acabará por hacer de la capital un gran 
centro mercantil y aun de recreo. Sólo una plaza, una de esas nuestras 
típicas viejas plazas, nos habla allí de otros tiempos. En ella puede verse a 
la paisanería con sus pintorescos trajes.

Pero las joyas de León, aquello por lo que merece visitarlo, son la catedral, 
lo más famoso de la ciudad, San Marcos y San Isidoro, lo más interesante 
acaso este último y lo más genuino, aunque no ciertamente lo que más 
atrae, desde luego, las miradas del peregrino, ni lo más famoso. Lo más 
famoso es la catedral.

Hay un dístico latino que refiriéndose a cuatro de nuestras viejas 
catedrales españolas reza así:

Sancta ovetensis, pulchra leonina,
dives toletana, fortis salmantina;

es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; bella la de León, 
rica la de Toledo, fuerte la de Salamanca, la vieja, la románica, no la 
nueva, la que en el siglo XVI se empezó. Y he traducido pulchra por bella, 
como pude traducir elegante o bonita. Y lo es más, sin duda, que no 
hermosa. Porque esta elegantísima y bella catedral gótica leonesa no tiene 
ni lo pintoresco y variado de la de Burgos, ni la magnificencia de la de 
Toledo, ni la solemnidad de la románica sede de Santiago de Compostela, 
ni el misterio que tienen las de Ávila y Barcelona, menos celebrada esta 
última que merece serlo. La catedral de León se abarca de una sola 
mirada y se la comprende al punto. Es de una suprema sencillez y, por lo 
tanto, de una suprema elegancia. Podría decirse que en ella se ha resuelto 
el problema arquitectónico, a la vez de ingeniería y de arte, de cubrir el 
mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde su aérea 
ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vidrieras con 
figuraciones policromas, donde la luz se abigarra y se alegra en tan 
diversos colores.

Lo cual me sugirió una reflexión traslaticia o metafórica aplicada al arte de 
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la poesía y en general a la literatura. Y es que así como en este genuino 
arte gótico de arquitectura se llegó a cubrir grandes espacios con poca 
piedra, sin más que tallarla y agruparla bien, así en la poesía ha de 
cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el mayor 
contenido posible representativo, con el menor número de palabras, sin 
más que tallarlas o agruparlas bien. ¡Y cuán lejos de ello estamos en 
España! Nuestra poesía y nuestra literatura en general nada tienen de 
góticas en este sentido; son más bien platerescas y aun barrocas, por el 
exceso de su ornamentación nada constructiva, y bajo la cual se pierde la 
línea. Pensamiento poético que puesto en prosa exija menos palabras que 
aquéllas con que en verso lo expresó un poeta, podéis asegurar que éste 
lo expresó mal.

No voy a describiros, claro está, la catedral de León. El que quiera verla 
descrita puede leer lo que de ella escribió D. José M. Quadrado en el tomo 
que a Asturias y León dedicó en la obra España; sus monumentos y artes, 
su naturaleza e historia.

Todos sabéis que las catedrales góticas son vertebradas, es decir, tienen 
un esqueleto de columnas y crucerías recubierto de carne de piedra, y que 
el peso todo de las bóvedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los 
contrafuertes con sus arbotantes. De aquí que a la ligereza y esbeltez del 
interior corresponda una robusta y complicada fábrica exterior. Y así 
ocurre con la de León. Pero por dentro a esta catedral, que podríamos 
llamar modelo de gótico, tan pura, tan aérea y tan clara, le encuentro que 
le falta recogimiento y misterio. No es fácil esconderse y aislarse en ella. 
Hase dicho también, no sé con qué fundamento, que es poco española. 
Verdad es que se le ha negado casticidad a nuestro arte arquitectónico, de 
importación lo más de él, sobre todo el gótico. Lo nuestro parece ser una 
parte del románico, el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las 
catedrales góticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el género, 
las de París, Reims, Chartres y Bourges, decidieron su introducción en 
España; Fernando el Santo parece haber sido gran admirador del estilo 
gótico francés, y en su reinado se alzaron las tres grandes catedrales 
góticas españolas, las de Burgos, Toledo y León.

Si la catedral representa en León el arte gótico del siglo XIII, en la iglesia y 
convento de San Marcos, residencia principal que fué de la Orden de 
Santiago en los reinos de León, y hoy depósito de sementales para la 
Caballería del Ejército (!!!), se nos ofrece un ejemplar de la Escuela del 
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Renacimiento del siglo XVI. Me recordaba este edificio a mi Salamanca, 
ciudad renaciente si las hay. Paseándome con unos buenos amigos, a la 
caída de la tarde, por la alameda que delante de San Marcos corre a lo 
largo del Bernesga, no me hartaba de contemplar aquel rosetón calado 
que se alza sobre su frontispicio. Estos bordados de la piedra, 
destacándose sobre un cielo limpio de ocaso, son uno de los espectáculos 
más hermosos de que se puede gozar, sobre todo cuando, cerca ya del 
anochecer, parece como que la piedra pierde su materialidad tangible.

Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por León, ha manifestado ya 
más de una vez su extrañeza porque esa joya de nuestra arquitectura 
plateresca siga dedicada a depósito de sementales.

Mas lo que en León produce impresión más profunda al espíritu algo 
cultivado es la venerable basílica románica de San Isidoro, donde está el 
formidable panteón de los reyes de León. «Su maciza y adusta mole—dice 
Quadrado—nos traslada a la monarquía semiheroica y semibárbara del 
siglo XI; austeros monjes o duros guerreros son los únicos adoradores 
análogos al carácter de su arquitectura; su panteón compendia la historia 
de dos centurias y de diez generaciones de monarcas».

San Isidoro es, sin duda, una de las más severas y a la par más 
elocuentes páginas de piedra de la historia de España. Su maciza torre 
cuadrada nos habla de tiempos macizos también, y cuadrados, de los 
recios tiempos de la Reconquista.

Difícilmente olvidaré la impresión que se produjo en mi alma cuando entré, 
hace ya más de siete años, por primera vez en el panteón de los reyes 
leoneses. Sólo recuerdo otras dos impresiones análogas, y es las que 
sentí al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a la cripta en 
que se guardan, en sencillísimas cajas, los restos de los Reyes Católicos 
D. Fernando de Aragón y D.ª Isabel de Castilla, dejando arriba los 
suntuosos pero vacíos túmulos que en imágenes yacentes nos les 
muestran, y la que recibí en Alcobaça, al entrar en la capilla en que 
descansan su eterno sueño de amor y de tragedia D. Pedro y su 
infortunada amante Inés de Castro. ¡Cuán diferente el efecto que me 
produjo el panteón de los reyes de España en el Escorial! Este panteón 
escurialense es de lo más frío, de lo más ordenancista que puede verse. 
Los cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de Borbón están 
almacenados en él, en sus urnas, como las piezas de género en una 
pañería. ¡Qué otro lo de León! Al entrar en el solemne recinto, bajo de 
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techo, con sus robustas columnas románicas, en que los reyes del antiguo 
reino de León duermen en el eterno olvido, se siente el ánimo 
sobrecogido. «Doce túmulos lisos—dice Quadrado—, de más de treinta 
que anteriormente había sin efigie, sin labores de ningún género, sin 
inscripción, excepto el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en el de 
Sancha, hermana del emperador, dejaron allí únicamente los soldados de 
Napoleón, después de profanar aquel venerable recinto y de buscar 
inútilmente entre los huesos y la podredumbre los imaginados tesoros que 
tentaban su codicia». Y esta profanación ha añadido acaso, creo yo, a la 
solemnidad del espectáculo. Una tumba profanada es como una tumba 
intensificada. Cuando la destrucción, es decir, la muerte pasa sobre la 
muerte, redobla su trágico interés.

No hay, al menos para mí, espectáculo más conmovedor que el de un 
cementerio abandonado. Una tumba vacía me dice mucho más que una 
vacía cuna. Y aquel asolado panteón de los guerreros reyes leoneses, 
sobre el que pasó la guerra, es algo que difícilmente olvida el que una vez 
lo ha visto con los ojos del alma en que duermen recuerdos de historia.

Tiene para mí San Isidoro de León otro recuerdo, y es que en su solemne 
recinto, en un día del mes de agosto de 1906, su abad solemne, D. 
Genaro Campillo, me sacó los demonios del cuerpo con la mandíbula de 
San Juan Bautista, que allí se venera. Es una historia que he de contar 
algún día para edificación de las almas sencillas que crean en la 
mandíbula del Bautista y en mis demonios, y no sé si para regocijo de los 
espíritus volterianos.

Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San Marcos y San Isidoro, 
aún queda algo que ver en León arquitectónico. La iglesia del Mercado, 
por ejemplo, muestra aún señales de lo que en un tiempo fué, y es un caso 
típico de cómo puede desfigurarse un templo haciéndole perder su 
primitiva personalidad. Que la tienen los edificios y a las veces más que 
las personas. El trozo del primitivo ábside románico, bellísimo por fuerte, 
que hoy está allí encerrado en la sacristía y cubierto, para los ojos que ven 
la iglesia desde fuera, por una superestructura posterior, es algo que se 
presta a no pocas reflexiones metafóricas. Hase conservado mucho mejor 
que si hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y a las injurias 
de los chiquillos y aun de los adultos. Y así nos sucede que tal idea o 
sentimiento de nuestra infancia, tal trozo del ábside de nuestra niñez, se 
nos conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristía, en el relicario 
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de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y desdenes de aquéllos 
con quienes tenemos que tratar, mucho mejor que se nos habría 
conservado expuesto a la intemperie del mundo social. Había que oirle al 
párroco de la iglesia aquella del Mercado, un hombre admirable que en 
restaurar y mantener su iglesiuca pone sus amores y sus haberes, 
explicarnos el singular fervor que le inspira el celebrar misa en una 
reducida capillita del lado de la Epístola del altar mayor, en una especie de 
concha románica que parece una gruta. «Cuando celebro aquí—nos 
decía—me parece estar muy lejos del mundo; en una cueva del desierto, 
solo con Dios». Aquel cura siente su iglesia y ha hecho de ésta como un 
segundo cuerpo de su alma. ¡Y dichoso de aquél que logra hacer de su 
casa o de la morada en que su oficio cumple otro cuerpo más para su 
espíritu! Y si no ya de su casa tan sólo, sino del lugar, villa o ciudad en que 
vive, ¿qué mayor bendición de Dios? No hay para vivir como una de estas 
viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos cuando se logra 
encarnar o, si queréis, «empedrar» en ellas, hacerlas cuerpo de nuestra 
alma. Se nos hace también secular ésta.

Salamanca, julio de 1913.
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En la quietud de la pequeña vieja ciudad

Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este mi hogar ciudadano, 
de pequeña ciudad, tranquila por de fuera, y mientras me apercibo a las 
tareas del próximo curso académico, púsome a leer las cartas del poeta 
inglés Tomás Gray, el autor de aquella famosísima elegía escrita en un 
cementerio de aldea. Y en una de las primeras cartas de la colección, la 
que el 8 de mayo de 1736 escribió desde Cambridge, pequeña ciudad 
académica, Gray a West, leí esto: «Cuando has visto uno de mis días, has 
visto el año entero de mi vida; van dando vueltas como el caballo ciego en 
el molino, sólo que éste tiene la satisfacción de imaginarse que avanza 
algo y que cobra suelo; pero mis ojos están lo bastante abiertos para ver la 
misma triste perspectiva y para saber que habiendo dado veinticuatro 
pasos más, estaré precisamente donde estaba...». ¿A qué seguir?

Sí, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo vendado; pero, ¿no 
sale de esa noria agua? ¿y esa agua no riega un huerto? ¿y ese huerto no 
da frutos? ¿y esos frutos no mantienen a hombres que corren el mundo de 
un extremo a otro, y que por recorrerlo así creen vivir más intensamente 
que el pobre caballo vendado que saca de la noria el agua que riega el 
huerto que da los frutos de que se mantienen ellos? ¿Quién vive más su 
vida?

Y fuí a leer en la inmortal Elegía del mismo Gray aquella estrofa que dice:

«Some village Hampden, that, with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood,
Some mute inglorious Milton here may rest,
Some Cromwell guiltless of his country's blood».

Allí, en el solitario cementerio de aldea, descansa algún Hampden aldeano 
que con pecho indómito resistió al tirano de sus campos, algún mudo 
Milton sin gloria, algún Cromwell sin culpa de haber derramado la sangre 
de su patria. Pero, ¿es que los Milton y los Cromwell no surgen sino de las 
populosas y ruidosas ciudades? ¿es que no salen, como en Francia salió 
Juana de Arco, de algún ignorado rincón durmiente? ¿Es que no se 
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fraguan alguna vez los héroes far from the madding crowd's ignoble strife, 
lejos de las innobles luchas de la enloquecedora muchedumbre?

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su estufa, a Spinoza 
encerrado en su cuarto de soltero de Amsterdam, a Kant cumpliendo su 
vida ordinaria con la regularidad de un caballo de noria en su académica 
Koenigsberg.

Sí, sí; yo sé que no viaja mucho el que todos los días da treinta o cuarenta 
vueltas al jardín de su casa; yo sé que la ardilla que se revuelve en una 
jaula no sale de ésta; pero también sé que se está quieto y no se mueve 
por sí aquél a quien su automóvil lo lleva a cien kilómetros por hora, y sé 
más, y es que no se entera del camino por el que va.

¡Pueblos progresivos...! ¡pueblos progresivos...! ¿Y qué es un pueblo 
progresivo?

Un pueblo que cambia rápidamente... por de fuera. Acaso un pueblo que 
crece.

No sé si alguno de mis lectores conocerá un librito admirable de G. Lowes 
Dickinson. Se titula A Modern Symposium. (Un simposión—o sea 
banquete—moderno), inspirado en el inmortal diálogo de Platón. En este 
nuevo Simposión del profesor inglés, hablan de política un tory, un liberal, 
un conservador, un socialista, un anarquista, un profesor, un hombre de 
ciencia, un periodista, un hombre de negocios, un poeta, un caballero bien 
acomodado, un cuáquero y un hombre de letras. Y al tocarle su turno a 
Arturo Ellis, el periodista, nos hace una pintura muy brillante—del parecido 
no respondo—de la vida norteamericana, prototipo del progreso.

Hay en este discurso del periodista de Dickinson cosas admirables, como 
aquello de que «gracias a Europa, América jamás ha sido impotente frente 
a la Naturaleza; no ha sentido, por lo tanto, temor; por esto nunca ha 
conocido la reverencia, lo que la ha llevado a no experimentar religión». 
Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis dice:

«¿Qué es lo que reconocen como fin? He aquí un punto importante en que 
he reflexionado mucho en el curso de mis viajes. A las veces he creído 
que era la riqueza, otras veces el poder, otras la actividad. Pero un poema, 
o por lo menos una producción métrica con que me topé en los Estados 
Unidos, me dió una nueva idea sobre el objeto. En este punto hablo con 
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gran desconfianza, pero me inclino a creer que mi autor estaba en lo 
cierto, que el fin real que los norteamericanos se proponen es la 
Aceleración. Estar siempre moviéndose, y cada vez más de prisa, es lo 
que creen ser la vida beatífica, y con su feliz despego a la filosofía y la 
especulación no se preocupan por la cuestión de: ¿adónde? Si europeos u 
otros les preguntan cuál es el punto a que van tan de prisa, su único 
sentimiento es el de un genuino asombro. ¡Eh, replican, date prisa! ¿Y qué 
más puede decirse? De aquí su desprecio por el ocio tan apreciado de los 
europeos. El ocio (leisure), sienten que es una especie de parada, el 
pecado imperdonable. De aquí también su aversión a jugar, a la 
conversación, a todo lo que no sea trabajo».

Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero que conozco muchos 
que se llaman progresistas porque sienten así.

Más adelante añade el periodista de Dickinson: «Es verdad—dice el 
hombre del porvenir—, no tenemos religión, literatura o arte; no sabemos 
de dónde venimos o adónde vamos, pero lo que más importa, no nos 
cuidamos de ello. Lo que sabemos es que nos estamos moviendo más de 
prisa que se movió nadie antes, y que es lo probable que nos moveremos 
más y más de prisa cada vez. El inquirir ¿adónde? es algo que 
consideramos blasfemo. El principio del universo es la Aceleración y 
nosotros somos sus exponentes; lo que no se acelera se extinguirá, y si no 
podemos responder a las últimas preguntas, es tanto menos de lamentarlo 
cuanto que dentro de unos pocos siglos no quedará nadie para 
responderlas».

Confrontad ahora con esto estas otras palabras admirabilísimas que el 
mismo G. Lowes Dickinson, en este su mismo preñado librito, pone en 
boca del profesor Henry Martin, cuando dice: «Las gentes creen que la 
vida de la razón es fina. ¡Cuán poco saben lo que es responder a cada 
llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero siempre quieto, como el 
imán, vibrando siempre hacia el norte, nunca tan tenso, nunca tan 
consciente del esfuerzo como cuando se está más irremoviblemente fijo 
hacia aquella meta. La intensidad de la vida no hay que medirla por el 
grado de oscilación. Es en el punto más quieto donde las más tremendas 
energías se encuentran».

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso discurso sobre la vida 
intensa—the strenuous life—que el inquieto y oscilante Teodoro Roosevelt, 
cazador de rinocerontes en África y apóstol de la Aceleración, pronunció 
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en Chicago en abril de 1899. Hay allí cosas admirables, de un elevado 
idealismo—de espiritualismo, que es mejor, más bien—pero hay también 
demasiada... aceleración. Que se confunde con la precipitación. 
Acelerarse suele ser no pocas veces precipitarse.

Y es un grandísimo acierto el de que en el moderno banquete que nos 
presenta Dickinson, sea precisamente el hombre de negocios, Philip 
Audubon, el que exponga el punto de vista más desolador y pesimista. He 
leído pocas cosas tan amargas, tan tristes, tan desoladas, como el 
discurso de ese hombre de negocios. Y no lo dudéis: pueblo en que 
apenas se hable sino de negocios—de voladas y de pichinchas, pongo por 
caso—y de placeres, es pueblo donde no tardará en brotar y arraigar un 
triste pesimismo. Y no el del hambre, no, sino el otro, el peor, el de la 
hartura. De la hartura y del vacío.

Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a pie, y enterándome 
del camino. ¿Que recorro poco espacio? ¿Y qué? Todo pedazo de espacio 
es infinito dentro de sí. Y lo mismo digo del tiempo. «¿Pero cómo 
encuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?»—me preguntaba un 
amigo. Y le respondí sonriendo: «Es que mis horas son cuadradas y a las 
veces cúbicas...». «¿Cómo?», añadió. Y yo: «Usted sabe que si un metro 
lineal tiene 10 decímetros, un metro cuadrado tiene 100 decímetros 
cuadrados y no 10, y un metro cúbico 1.000 decímetros cúbicos. Así mi 
hora cuadrada tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cúbica 216.000 
minutos cúbicos».

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones, ancho y profundo 
a la vez que largo. Y esto se logra mejor encerrándose en estos retiros de 
las viejas y pequeñas ciudades que parece que no se mueven ni 
progresan.

Y luego, junto a la superstición de la aceleración, del cambio por el cambio 
mismo, la otra, la superstición de lo vasto, de las grandes ciudades, v. gr. 
Estoy leyendo la obra de James Bryce, sobre Suramérica—South America, 
observations and impressions—, y al llegar al capítulo que al Uruguay 
dedica, me encontré con este pasaje humorístico: «Es un país alegre, con 
un escenario construido, por así decirlo, en pequeña escala, como cuadra 
a una pequeña república». Es decir, que en una nación pequeña las 
montañas deben ser pequeñas, pequeños los ríos y los hombres 
pequeños.
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Claro está que Mr. Bryce dice eso irónicamente y por broma, pero hay 
muchos que en serio piensan así, y que creen tener más alma por haber 
nacido en una ciudad mayor. Conozco pobre diablo sin una peseta ni 
sobre qué caerse muerto, que está muy orgulloso de que en su pueblo hay 
varios multimillonarios. Esta soberbia, así, colectiva, es una de las cosas 
más cómicas que la humanidad nos ofrece. Como que no hay tipos más 
divertidos que los del pueblo bajo de las grandes ciudades, los satisfechos 
de recibir el barro con que les salpican las ruedas de los automóviles de 
sus poderosos vecinos.

Pero este mismo Mr. Bryce, un poco más adelante y hablándonos también 
del Uruguay, nos dice: «El país es, sin duda, relativamente pequeño, y 
está hoy en moda adorar la magnitud y despreciar a las pequeñas 
naciones. Y, sin embargo, son las pequeñas comunidades ciudadanas 
independientes, o las pequeñas naciones—tales como fueron Inglaterra y 
Holanda en el siglo XVII—las que han producido no solamente lo más de 
la mejor literatura y del arte, sino lo más de los grandes hombres y los 
grandes hechos que la historia recuerda. La vida nacional está más apta 
para hacerse más intensa y más interesante donde se concentra en un 
área no tan extensa que impida a las gentes conocerse los unos a los 
otros y conocer a sus conductores». Pasaje que no quisiera comentar 
porque siempre he sentido un cierto desvío hacia las grandes ciudades, 
hacia las aglomeraciones demasiado numerosas. Una ciudad desde el 
centro de la cual no se pueda llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al 
campo libre, es una ciudad que no responde a mis más íntimas 
necesidades espirituales.

Hace ya cinco años que este mismo diario, en su número del 22 de julio de 
1908, me publicó un ensayo sobre las grandes y pequeñas ciudades, 
comentando ideas de Guillermo Ferrero, y ese ensayo figura en mi libro 
Por tierras de Portugal y España. No es cosa, pues, de que repita aquí lo 
que entonces aquí mismo dije, aunque sea yo no poco machacón. Sólo os 
diré que desde entonces acá me he corroborado más y más en mi 
creencia de que las pequeñas ciudades tranquilas, donde la historia, que 
es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo social, se remansa, son 
las más a propósito para una íntima vida de concentración espiritual, es 
donde mejor puede mantenerse el ánimo fijo hacia el norte, sin 
oscilaciones, aunque no sin íntimo esfuerzo, es donde se puede cuadrar y 
cubicar las horas.
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Eso de que la historia es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo 
social, lo acabo de leer en un artículo de Gabriel Hanotaux, «De l'histoire 
et des historiens», que trae el número de la Revue des Deux Mondes de 
trasantier, 15 de este mes. Y quiero también comentar ese artículo. Al 
choque del pensamiento ajeno, que puedo oir merced al bendito silencio 
que me rodea en mis horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi propio 
pensamiento y se afirma y crece. Crece, no se acelera; medra, no se 
precipita.

Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de recordaros aquel famoso 
sorites de Cyrano de Bergerac: Yo soy el mejor estudiante de... de tal 
colegio (no me acuerdo el nombre), este colegio es el mejor de París, 
París es la mejor capital de Francia, Francia es la mejor nación del mundo, 
luego yo soy el mejor estudiante del mundo. ¿No habéis oído nunca 
discurrir así?

* * *

Y ahora, mi señor don M. B. L., ¿qué quiere usted que conteste a sus 
felinas e insidiosas insinuaciones sobre el hecho de que yo escriba desde 
esta vieja, pequeña y no pocas veces calumniada ciudad de Salamanca, 
que usted no conoce? Para usted la Salamanca no es, me figuro, sino una 
especie de cueva donde las brujas y hechiceras celebran sus nocturnos 
aquelarres, o acaso lo que usted cree saber de esta leyendaria—¡y tan 
leyendaria!—Universidad, es lo que ha leído respecto a cómo fué aquí 
recibido y juzgado Cristóbal Colón. Pero le advierto que lo más de lo que 
atañedero a esto de Colón en Salamanca ha leído es pura patraña, y 
además, que dada la ciencia de entonces no andaban los doctores 
aquellos más descaminados que Colón, quien yendo en busca de una 
cosa se encontró con otra que no buscaba y se murió sin saber a ciencia 
cierta lo que había encontrado. ¡Pero ya ve usted, señor mío, el éxito!

Y es muy lógico que usted juzgue por el resultado externo. Y hasta 
presumo más, y es que sea usted de los que aprecien el valor de una obra 
de espíritu por lo que económicamente rinde y el de una persona por lo 
que gana en dinero, o en plata si usted quiere. Y no quiero sino recordarle 
lo que más de una vez he dicho, y es que hay que saber ser pobre. 
Nosotros somos pobres en dinero, usted me resulta pobre en otras 
riquezas. Y váyase lo uno por lo otro.

No se envanezca, señor, de vivir al pie de la más alta montaña o al borde 
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del más caudaloso río del mundo, que si usted no lleva una montaña de 
pensamientos en la cabeza o un río de sentimientos en el corazón, de 
poco habrá de servirle, si es que de algo le sirve aquello.

Y si tiene usted razón, tengo la franqueza, si lo es, de ser un encendido 
patriota de mi patria. No me duele que la juzguen; lo que no me duele, sino 
me produce grima, es que se metan a echarnos chinitas los que como 
usted no la conocen sino de oídas. ¡Y de qué oídas! Porque con oídos 
sucios de cerilla recibe usted referencias de bocas sucias. Y nada más.

Salamanca, setiembre de 1913.
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Por capitales de provincia

A mí, que tanto me duele España, mi patria, como podía dolerme el 
corazón, o la cabeza o el vientre, cada uno de estos viajes que hago por 
nuestras capitales de provincia me llena de cierto pesar no exento de 
hondas inquietudes. En cuanto llego a una de esas capitales voy a buscar 
a los jóvenes a que se llama hoy, no sin cierta sorna de parte de los 
maliciosos, intelectuales; voy a buscar a los que me han dicho que se 
preocupan de algo que trasciende de la materialidad inmediata de la vida: 
de arte, de literatura, de ciencia, de filosofía, de ideal en fin. Es decir, no 
soy yo el que suele ir a buscarles, sino que son más bien ellos los que me 
vienen a buscar a mí.

No sé si debo o no callar aquí una cosa triste; pero, en fin, he dicho ya 
tantas cosas que acaso debí callarme, que por una más... Pues bien: el 
caso es que cuando en una de esas sosegadas y a las veces modorrientas 
capitales de provincia—si es que la baja politiquilla no las 
sacude—encontráis un hombre que se interesa por el arte, la literatura, la 
ciencia o la filosofía, podéis asegurar que rara vez será uno de los que por 
su profesión debería interesarse por ellas. En todas nuestras 49 capitales 
de provincia y en seis u ocho poblaciones más hay institutos de segunda 
enseñanza, lo que en Francia se llama liceos. Parecía lo natural que 
cuando en una de esas ciudades se despierta algún deseo de cultura 
fuesen los profesores de esos centros los que se pusiesen al frente del 
movimiento cultural. Pero no suele ser así. Es más fácil encontrar de 
principal agente de esos movimientos de curiosidad y despertar espiritual a 
cualquier intrépido varón extraño al profesorado. Eso cuando éste no 
labora, en todo o en parte, y bajo cuerda contra semejantes 
despertamientos. Y es que es cosa terrible, lo sé muy bien, este oficio de 
la enseñanza, y no andaba tan lejos de la verdad Schopenhauer al decir 
que enseñando se olvida. Por lo menos he visto muchos que enseñando 
para ganarse el pan acaban por aborrecer aquello que enseñan y todo lo 
que a arte o ciencia huela.

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia procuro 
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encontrarme no tanto con los encargados de administrar oficialmente arte, 
literatura, ciencia o filosofía, como con los que de estas cosas se 
preocupen. Y así que con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de rigor, 
de si allí se lee, si interesan esos altísimos intereses humanos, si hay 
algún joven que empiece a descollar en su cultivo, etc., etc., al punto 
empiezo a oir las consabidas lamentaciones. «Esto está muerto; aquí a 
nadie le interesa nada; esto es un desierto; esto es un dolor; aquí no se 
puede vivir; hay que marcharse; aquí no hay sino baja politiquilla; aquí 
nadie lee nada...». ¿A qué continuar?

¿Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me informo más despacio, 
más de cerca y más directamente, veo que el intelectual casi siempre 
exagera, cuando no miente. Es por una parte—permitidme que en esto me 
ponga pesado—es la manía lamentabilísima que aqueja a casi todos los 
españoles; la manía de quejarse. Os lo repito, permitidme que insista y me 
ponga pesado. Yo creo que es una secuela de aquella pordiosería que 
nuestra literatura picaresca tan bien retrata. La pordiosería, la 
mendicancia, va poco a poco curándosenos, aunque no con la rapidez que 
es de desear, pero la manía de quejarse persiste. Si al mendigo le cae el 
premio gordo y se hace rico acabará por dejar de mendigar, aunque no de 
pronto, pero seguirá lamentándose de su suerte, en el tono quejumbroso 
en que pedía limosna. Y es que hay la voluptuosidad de la queja. Y a esa 
manía se une la manía de calumniarnos.

Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil más: cuando oigáis 
a un español quejarse de las cosas de su patria no le hagáis mucho caso.

Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. Por un atavismo 
mendicante busca ser compadecido y no sabe que es desdeñado. La 
inmensa mayoría de las patrañas y embustes que respecto al estado de 
España circulan por el extranjero proceden de españoles. Somos nosotros 
mismos los que a las veces, no más que por hacernos los interesantes, 
propagamos esas novelerías. Un pobre diablo que salió emigrado de su 
aldea, Robleda de Arriba, y que nunca vió sino esa aldea, va contando 
todo género de desatinos respecto a lo que nunca vió.

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provinciano nos dijo lo que 
se debe a nuestra manía de queja, y acaso a despecho personal, ¿no hay 
algo de verdad en ello? Sin duda. Sólo que eso lo mismo puede decirse en 
una capital de provincia española que de otro país cualquiera.
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La cultura, la alta cultura desinteresada, artística, literaria, científica, 
filosófica, es planta muy delicada y que exige heroicos sacrificios de parte 
de los que la cultivan. Los más de los hombres viven absortos en la 
consecución del pan de cada día, y cuando han satisfecho sus 
necesidades inmediatas, si no les coge la concupiscencia del vicio les 
coge la pereza, que es acaso peor. En esos ámbitos tranquilos y 
soñolientos de provincia, el que no necesitando trabajar demasiado no se 
da al juego, a la bebida o la lujuria, se da a ver pasar estúpidamente las 
horas. Y es empresa terrible la de agitar esas ciudades y mantenerlas 
despiertas. Lo sé muy bien.

Los que se interesan por esos altísimos intereses, de ordinario emigran y 
se reúnen en las grandes capitales. Los artistas, literatos, hombres de 
ciencia, filósofos, etc., se van, aquí, en España, a Madrid. No todos, por 
supuesto. Y los que se quedan en provincias, o por necesidad o por su 
gusto, suelen verse aislados. Y teniendo que luchar con un ambiente 
naturalmente hostil, y más por pereza que por otra cosa, a su acción. Lo 
que Platón llamaba misología, el odio a la cultura, no es más que pereza 
espiritual. Pereza que puede darse en gentes muy activas para otras 
cosas.

El intelectual provinciano de ordinario se cansa pronto; tiene poco aguante 
para los desdenes, más fingidos que reales, de los que le rodean. Quiere 
ser reconocido y acatado muy pronto.

Hay, además, otro mal grave, y es que nuestra vida interprovincial es muy 
escasa. Casi todos los que trabajamos desparramados por la cultura patria 
nos comunicamos, cuando lo hacemos, a través del centro. Figuraos una 
bola de la cual penden por otros tantos hilos diez, doce, veinte o cien bolas 
más y que siendo los hilos de igual longitud aparecen éstas agrupadas; 
algo a modo de una borla. Así es nuestra unión.

Una de las cosas que da una fisonomía más especial a la cultura italiana 
es que aparezca diseminada por toda Italia. Culturalmente Italia es un país 
federativo. Cuando me pongo a hacer recuento de los hombres eminentes 
que cultivan hoy en Italia el arte, la literatura, las ciencias o la filosofía, me 
encuentro con que los más de ellos viven fuera de Roma; en Nápoles, en 
Florencia, en Turín, en Bolonia, en Padua..., etc., etc. Mucho menos de 
esto sucede en Francia, cuya centralización cultural es enorme. Y muy 
poco en España, donde acaso apenas se exceptúa, fuera de algún que 
otro islote—como éste de Salamanca—Cataluña, en que la diversidad de 
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lengua produce una cierta autonomía cultural.

A todos los jóvenes intelectuales provincianos suelo aconsejarles que no 
se dejen ganar por Madrid, y no por aversión a la villa y corte, no, sino 
porque estoy convencido de que el porvenir cultural de España depende 
en gran parte de que logremos descentralizar la cultura. Diez 
universidades son, sin duda, desde el punto de vista económico y de 
hacienda pública, demasiadas universidades para una población de 
20.000.000 de habitantes, y donde no son tantos como se dice, ni mucho 
menos, los que cursan carreras; pero si esas diez universidades fuesen no 
sólo diez fábricas de licenciados en facultades literarias y científicas, sino 
diez focos de cultura artística, literaria, científica y filosófica, aún me 
parecerían pocas, y habría que sostenerlas y no con más empeño a la que 
costase menos o produjese económicamente más. Y que son tales focos, 
aunque no en la medida en que debieran serlo, no cabe negarlo.

Soy uno de los españoles—de entre los que escribimos para el público, se 
entiende—que más capitales de provincia conozco, pues es uno de mis 
mayores placeres recorrer ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de 
España. Y en casi todas las capitales de provincia que he visitado, mejor 
dicho, en todas, he encontrado algún hombre o algunos hombres que 
podrían hacer mucho por la cultura del rincón de mundo en que Dios les 
puso, si no se dejaran ganar de ese desaliento previo, de antemano, que 
se expresa en nuestra quejumbrosidad. Es falta de temple moral.

Y es falta de educación. De una fuerte, recia y sólida educación clásica y 
filosófica. El joven intelectual provinciano cae fácilmente en literatismo, en 
diletantismo. Los grandes y eternos problemas humanos se le escapan. Le 
ha faltado disciplina. Ha leído acaso a Nietzsche en alguna detestable 
traducción de cualquier biblioteca barata de vulgarización, pero no se ha 
puesto a aprender alemán, pongo por caso, para leer y releer y meditar a 
Kant. Y esto no es tan difícil como a primera vista parece. Estudió en el 
instituto la asignatura—¡qué nombre tan feo es este asignatura!—de 
psicología, lógica y ética, y acaso le dieron premio y matrícula de honor en 
ella, pero con eso tal vez cobró odio a la psicología, a la lógica y a la ética, 
sin saber lo que son.

Son muchos los españoles, y españoles muy cultos, que creen que somos 
un pueblo refractario a la alta y desinteresada especulación filosófica, un 
pueblo afilosófico. Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles 
razón. Séneca, el moralista, no fué en rigor un metafísico. Pero yo creo 
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más bien que nuestra filosofía, la que anda difusa y esparcida en nuestra 
literatura y no en obras estrictamente filosóficas, está por formular; yo creo 
que nuestro realismo, lo que yo llamaría, con una expresión que a muchos 
parecerá paradójica, nuestro espiritualismo materialista, esto de tomar el 
espíritu a lo material, no ha encontrado aún quien lo sistematice. Tomando 
la palabra idealismo en su sentido más estricto y técnico, en aquél en que 
lo toma, v. gr., Cohen en su Lógica del conocimiento puro (Logik der reinen 
Erkenntnis) cuando dice que la historia nos muestra una notable oposición 
entre los espiritualistas, que representan al Logos, y los críticistas, que 
pelean por las ideas y ante todo por la idea, creo poder afirmar que el 
español no pelea por la idea, no es idealista. No somos de los que 
sacrificamos los hombres a las ideas, sino al revés, las ideas a los 
hombres. Y en este sentido técnico y preciso puede y debe decirse que 
Don Quijote, tan idealista en la acepción vulgar y ambigua de esta 
denominación, era en rigor un anti-idealista. Pero este nuestro anti-
idealismo espiritualista, pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa, 
íntegramente formulado.

¿Y cómo estos problemas, los más altos a que una inteligencia pueda 
dedicarse, despiertan entre nosotros tan poco interés? Sigo creyendo que 
no es sino defecto de educación. Y que ese mismo nuestro pragmaticismo 
nos lleva a desdeñarlos. Y es natural: una ciudad en que apenas si hay 
más preocupaciones que las de ganarse el pan, hacer dinero y divertirse, 
acaba por ser un ámbito tristísimo para ciertos espíritus de selección.

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el dinero, donde hay 
actividad y hasta fiebre de negocios, donde las calles ofrecen el aspecto 
de una población próspera, donde las diversiones—teatros, ópera, cines, 
carreras de caballos, etc., etc.—abundan y donde no escasean las gentes 
de ingenio y viveza. Pues bien: un amigo mío se vió arrastrado por 
vicisitudes de la vida a esa gran capital, y me escribía diciéndome que la 
encontraba triste, muy triste. Y conociendo como conozco a mi amigo, y 
conociendo también algo a esa gran capital, aunque jamás he estado en 
ella, me explico muy bien la tristeza de mi amigo. Él sueña con Oxford, con 
Gotinga, con Bolonia, con...

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadaptable, no cae en 
cualquiera de esos desesperados remedios contra el aburrimiento. Por 
ejemplo, en el juego, ese feroz azote, no tanto del bienestar de las 
familias, como de la inteligencia. Porque estoy convencido de que el juego 
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estropea la inteligencia aún más que el alcohol. Prefiero tratar y conversar 
con un alcohólico a tratar y conversar con un jugador. Y éste del juego es 
el terrible castigo de las capitales de provincia donde la vida espiritual 
dormita; es el abismo en que caen las sociedades a que no inquietan las 
eternas inquietudes de una conciencia de veras despierta.

Salamanca, setiembre de 1913.
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En la Peña de Francia

Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos hurdanos, 
para digerirlas más bien, ¿qué mejor sino la cumbre de la Peña de 
Francia, al abrigo del venerado santuario? Allá arriba, pues, ascendiendo 
paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso sendero; allá arriba, a hacer 
provisión de sol y de aire y de reposo.

Allí, en la cumbre, allí sí que parece la vida un sueño y un soplo. Pero un 
sueño restaurador de la vela. «Tal cosa es la vida—dijo Leopardi—, que 
para soportarla hase menester de tiempo en tiempo, deponiéndola, 
recoger un poco de aliento y restaurarse con un gusto y como una 
partecilla de muerte».

Allí arriba, en la cumbre de la Peña de Francia, sentía caer las horas, hilo 
a hilo, gota a gota, en la eternidad, como lluvia en el mar. Mejor que gota a 
gota diría copo a copo, pues que caían silenciosas, como cae la nieve, y 
blancas. Es del silencio sobre todo de lo que allí se goza. No se oye a la 
alondra que, elevándose desde los surcos del sembrado de las llanuras, 
siembra su canto desde el cielo, sino que se ve al buitre cernerse sin ruido 
sobre nuestras cabezas, o tal vez a nuestros pies. Porque hay aire debajo, 
como le hay encima y en derredor de nosotros.

¿Distracciones? ¿Diversiones? ¡No; a Dios gracias, no! Ni dis-tracción, ni 
di-versión, sino más bien in-tracción e in-versión. Al perderse así en aquel 
ámbito de aire hay que meterse en sí mismo. Pero en lo mejor de sí. 
Meditar, esto es, vagabundear con el espíritu por los campos de lo 
indefinido, mientras se contempla aquellas negras masas de mosquitas al 
abrigo de los muros interiores del santuario, en la iglesia y en las celdas, o 
mientras se espera qué hará al llegar al extremo de la varita aquella 
vaquita de San Antón—tan redondita, roja y con sus pintitas negras—que 
la pusimos en la cucaña para matar en algo el tiempo, o mientras oímos 
perderse en el aire de la cumbre los sones de la salve del rosario, que 
brotan del coro al despedirse el día.

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve. Hay que ir a 
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despedir, escoltándolo un trecho, al que baja al llano y se va; hay que salir 
al encuentro del que sube. ¿Quién será ése que viene?

Y luego horas y más horas en ver tenderse a nuestros pies, como un mapa 
que sobre una mesa se despliega, el llano.

De la parte sur, por detrás de la intrincada malla de los montes de las 
Hurdes, el llano de Extremadura brillando al sol, la principal incubadora 
que fué de nuestros viejos conquistadores. Y del lado del norte, este mi 
campo de Salamanca, este dorado campo de mis ensueños de otoño.

Me pongo de cara a la ciudad, que está allí, por sobre aquel piquito 
oscuro. A mi derecha, al naciente, el macizo de la sierra de Béjar, el 
Calvitero, en forma de gigantesca parva. Brillan algunas casas de Béjar. 
Saludo a la cima hermana, más alta que ésta en que estoy, y donde una 
vez, antes de rayar el alba, acostado en tierra y sin más techo que el cielo, 
me vi envuelto en una nube de tormenta. Y fué entonces cuando 
comprendí al Dios del Sinaí.

Más acá de Béjar, y a mi derecha también, la región de la sierra de 
Francia. El río Francia va allá, por dentro de esa mancha que marca su 
tajo. Allí abajo está San Martín del Castañar, con las ruinas de su castillo, 
cubiertas en parte por el manto verde de la yedra, y más allá, después de 
pasado Sequeros, Miranda, del Castañar también, y también con su 
castillo. A cada uno de esos pueblecitos se podría bajar en un vuelo desde 
esta altura, sin más que dejarse planear, con las alas quietas. En esos 
castillos habitaron acaso señores cuando los señores vivían en el campo, 
allá, qué sé yo... en los viejos tiempos de Maricastaña, en los días aquellos 
en que las hijas de los reyes

iban a lavar sus paños al agua,

según canta la canción infantil. Y todo ello son hoy canciones de niños. 
Los castillos de Castilla están vacíos, y los nietos de los que los levantaron 
no es que no los habiten, es que los dejan arruinarse y abatirse a tierra. A 
lo mejor sirven sus piedras para hacer cercas.

Aquí, más cerca, diríase que a un tiro, otras ruinas, las ruinas del convento 
de abajo, junto al Maíllo. Era el convento de invierno que tenían los 
dominicos que veraneaban en este convento alto de la cima de la Peña. 
Pocas cosas más melancólicas que una colmena silenciosa y desierta. Y 
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entre este convento abandonado y aquel otro pobre convento de 
Franciscas, el del Zarzoso, que se ve allí blanquear en la cuesta, ese 
manchón de verdura por donde se guarecen los corzos y adonde a las 
veces baja el jabalí.

A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices y cambiantes, donde 
predomina el oro, brilla a las veces, a la caída de la tarde, y como un ojo 
celeste en la tierra, la laguna del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo 
de los recuerdos uno que allí se me grabó para siempre: el de una tarde, 
puesto ya el sol, en que al trasponer un pliegue del terreno vi de pronto a 
las encinas como mirándose en un cielo que se extendiera a sus pies.

Otra vez, a la derecha, aquí, cerca, asomando tras esa loma, los tejados 
de la Alberca, a que domina la torre de la iglesia. Estos pueblos que se 
pueden abarcar así desde lo alto, en una ojeada, y que se diría cabe 
cogerlos en un puño. Y allí dentro es todo un mundo. Y cerrando los ojos 
veo las negras calles de la Alberca, los balconajes de madera, los aleros 
voladizos de sus casas, las mujeres sentadas en el umbral de las puertas 
y los niños jugando en la calle, y allí, en la fuente, una moza llenando el 
cántaro. Y corre la vida, como el agua de un arroyo que baja de la cumbre 
entre guijarrales. Y a las veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este 
verano, casi se extingue por la sequía. Robustos castaños ciñen a la 
Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve sobre la tierra.

¿Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en leche, y a otros les 
ataca el tizón. Cuando el fruto de la encina, y aun el de otros árboles, 
enfermándose, se mela, destila a tierra mangla, que cosechan las abejas, 
pues es la mangla dulcísimo tributo para la miel de la colmena. Destila miel 
el pobre árbol enfermo.

Una mañana, al levantarme antes que el sol y salir a saludar al campo, 
cubría la llanada un mar de nieblas sobre que se destacaban, como 
islotes, algunas colinas. Por desgarrones del mar veíase a ratos su fondo 
verde. Es una visión que recuerdo siempre que en el fondo de estas 
ciudades del llano en que vivimos amanece un día sin sol, por velarlo la 
niebla baja. Esta baja niebla, que retiene y arrastra sobre los plantíos los 
gérmenes del añublo. A la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco 
llega el añublo del espíritu. Se añubla el alma, como el trigo, bajo la niebla 
que forma el vaho de nuestras mismas concupiscencias.

Allá lejos está la ciudad. No se la ve, pero se la adivina. Y allí caen las 
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horas con ruido, como la lluvia sobre el empavesado de sus calles, sobre 
las losas estériles. Ese ruido se hace a las veces un rumor continuo, como 
el del agua que muele en una aceña, y acaba uno por no oirlo y se duerme 
brezado por él. Pero no se goza del silencio de que se goza aquí, en la 
cumbre, donde no hay aceña ni hay molienda.

Allá, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman los dientes de la 
sierra de Gredos, cual mordiendo al cielo. Y recuerdo aquellos versos del 
estupendo soneto de García Tassara, los que dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuenfría,
columnas de la tierra castellana...

Columnas, sí, pero truncas. ¿Qué sostienen? ¿Acaso el cielo? ¿O no son 
más bien lo que nos resta de un vasto templo que cobijó a un dios, hoy 
muerto, en algún tiempo? ¿O no son torres babélicas de la naturaleza, de 
cuando ésta quiso escalar el cielo? Aquí, bajo mis pies, dentro de esta 
Peña de Francia, ¿no sufre y espera algún Encélado, algún titán preso? 
Todo este reposo ¿no está preñado acaso de inquietudes? ¿No es éste el 
punto de equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se 
contrapesan?

Algo así debe de ser, porque del seno de este reposo siento que me 
invaden el alma aluviones de energía y un tumulto de pensamientos 
informes, de larvas de ideas, que, formando nebulosa, buscan liberación. 
El silencio está preñado de rumores. Y de las visiones de esos pueblecillos 
tendidos a mis pies parece subir la llamada de la patria. Esta alfombra que 
se despliega aquí, debajo mío, es un pedazo del cuerpo de España.

Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres que se ciernan sobre 
ella. Dentro de unos meses la veré a lo lejos cubierta de nieve.
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I

Las Hurdes o Jurdes tienen de antaño el prestigio de una leyenda, y 
cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta de ello, o a corroborar y 
aun exagerar la tal leyenda o a rectificarla. Y no creo haber estado libre de 
este sentimiento.

Hace ya años, lo menos diez y ocho, que me llegué desde la Alberca hasta 
el famosísimo valle de las Batuecas, y desde entonces quedé deseoso de 
visitar las Hurdes; mas aunque después he andado por la sierra de 
Francia, nunca, hasta este verano, se me cumplió el deseo.

El lector que desee noticia detallada de la región de las Hurdes, de sus 
tierras y sus gentes búsquela en otra parte. Desde M. Vide se han escrito 
diferentes relaciones. La última de que tengo noticia, la del viaje del señor 
Blanco Belmonte, es excelente. Lo que va a seguir son notas de un 
curioso excursionista, que toma lo que ve y observa al azar de sus 
correrías como punto de partida para sus reflexiones, tal vez algo 
arbitrarias.

Nos dispusimos a entrar en Las Hurdes mis dos compañeros de excursión 
y yo por el Casar de Palomero, desde Extremadura. Mis dos compañeros 
eran M. Jacques Chevalier, profesor del Liceo de Lyón, y M. Maurice 
Legendre, este puro francés tan amante y tan buen conocedor de nuestra 
España. Legendre conocía ya las Hurdes. En el número de julio de este 
año de La España Moderna puede verse la traducción de un trabajo suyo, 
«El Corazón de España», publicado antes en Le Correspondant. Es algo 
que debe leerse en España y hacer votos por que todos nuestros amigos 
franceses sean como Legendre. Nos acompañaba el tío Ignacio, de la 
Alberca, de quien Legendre da noticia en su escrito. Íbamos, pues, dos 
españoles y dos franceses.

Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por Abadía y Granadilla nos 
dirigimos al Casar de Palomero. Tierras extremeñas, las que cantó como 
una alondra Gabriel y Galán; tierras solemnes. Hay algo de religioso en la 
majestad de ciertos alcornoques—honni soit qui mal y pense—, y nunca 
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he podido verlos desollados, como San Sebastianes vegetales, sin 
profunda emoción. Como hay otra cosa en el bosque que me sobrecoge 
siempre, y es el cadáver, el esqueleto de un árbol.

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de murallas y su 
torreón de entrada, nos quita algunos siglos de encima. ¡Y pesan tanto! 
Pero más pesa aún la paz plúmbea, bajo un cielo de implacable limpidez, 
de que se ve uno ceñido dentro de la villa. Y por dondequiera el recuerdo 
de Galán, del poeta. Y esos hombres de siempre, fuera de época, que 
parecen arrancados de una novela picaresca, y con que uno se encuentra 
en las posadas de los pueblos donde no hay ferrocarril; esos hombres 
como el sastre aquel ambulante y aficionado al zumo de la vid.

Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz del cielo. La jara, 
como pebetero del desierto, las perfuma. Por allí, el torbisco, amargo como 
la vida de quien tiene que trabajar esa tierra; madroños, romero, lentisco y 
aquella retama, contenta dei deserti, que cantó Leopardi.

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del Gamo, castaños y olivos 
mezclados en no sé si amigable compañía, recordé haber visto en no sé 
qué Atlas geográfico separadas por una línea la región del olivo y la del 
castaño. Debíamos estar en la línea misma. Y de hecho casi siempre se 
vive en líneas así, divisorias.

¡Y qué largo se me hizo el camino al Casar! En una gran ermita empezó a 
anochecernos, y aquello no acababa. Silenciosos, sin decirnos nada, uno 
tras otro, sobre el pedregal del sendero montañés. Y al llegar al Casar, de 
noche ya, qué tragos de agua, de agua de Sierra, del cántaro de una 
buena samaritana—es un decir—de la fuente que hay a la entrada del 
pueblo. Mientras bebía, al levantar con la cabeza los ojos, encontraron 
éstos en una estancia de la casa frontera, iluminada a luz eléctrica, dos 
novios sentados a una camilla. Me informé luego de ellos. Es una vieja 
debilidad.

El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las Hurdes, y sus dos 
capitales, Pinofranqueado y Nuñomoral. Es decir, las Hurdes tienen dos 
especies de cortes: el Casar del lado de Cáceres y la Alberca del lado de 
Salamanca.

Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del retiro y el retiro 
de la paz. Pueblo con dos médicos, y esto no es ninguna bendición 
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cuando basta y acaso sobra uno, y esa dualidad es fuente de disensiones 
y partidos, y pueblo con dos fábricas de luz eléctrica, lo que les permite 
alumbrarse casi de balde. Y no deja de estar relacionado lo de los médicos 
con lo de la luz.

Excelente remanso de sosiego este Casar de Palomero, con su fisonomía 
serrana, sus grandes balcones de madera para tomar el fresco. Cuando 
entramos, anochecido ya, parejas de enamorados, bien arrimaditos, en los 
bancos de las casas. ¡Estos amoríos lentos de los pueblos recogidos y 
aislados!

Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvimos en torno nuestro en 
la posada a los notables del pueblo. Y gusta charlar así. Nos informaban 
de las Hurdes y de los hurdanos, y pude observar que la leyenda 
empezaba ya allí. Y además, que suele suceder que aquéllos que viven 
junto a una región famosa y de que se habla mucho suelen ser con 
frecuencia los que menos han sentido el acicate de ir a conocerla por sí. El 
maestro del Casar, D. Feliciano Abad, sí que conoce las Hurdes. Un 
pequeño croquis que de ellas nos hizo nos fué utilísimo.

Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Casar, y así es. Pero 
sería más si los perros le dejaran a uno dormir de noche. Toda la noche 
fué una lamentable sinfonía—es un decir también—de ladridos. A ratos 
estuve por asomarme al balcón a gritar: «¡Que maten a ese perro!». Pero 
no era uno solo, no. Parecía alejarse, perderse en el otro extremo del 
pueblo; pero volvía al punto.

Sólo al romper la mañana, cuando los gallos cantan, callaron los perros. 
Había ya otros voceadores que nos desvelaran.

Y a la mañana, después de haber visitado la iglesia y aquella cruz que los 
judíos apedrearon antaño, emprendimos, montaña abajo, junto al río 
Ángeles, que corre entre piedras limpísimo, el camino de Pinofranqueado, 
de las Hurdes. El maestro nos escoltaba.

Estábamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullanguero, siguiendo lo 
que dice el agua que canta al pie de las montanas peladas, vestidas no 
más que de brezo, helecho y matorrales bajos; montañas de perfiles 
suaves, redondeadas, que bajan, al parecer, mansamente a bañar sus 
pies en el agua; pero montañas recias y ásperas, madrigueras de bestias 
más que cunas de hombres. Pero ¡qué sensación de recogimiento! ¡Y el 
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bañarse allí, en la claridad del agua que canta entre canchales y secarse 
al sol, desnudo como el cuerpo que se le entrega!

¡Adiós el mundo de los periódicos y de la política! Por unos días no 
habríamos de saber nada de él.

Los tesos, collados y montañas se entrebrazaban unos con otros. En su 
disposición general forman las Hurdes tres hondos valles casi paralelos: el 
del río Esperabán, el del Fragosa y el del río Hurdano, sin contar el del río 
Ángeles; pero, dentro de esta traza, ¡qué intrincamiento de repliegues! 
Difícilmente se encontrará otra comarca más a propósito para estudiar 
geografía viva, dinámica, la acción erosiva de las aguas, la formación de 
los arribes, hoces y encañadas. Y una maravilla de espectáculo a la vista, 
ya desde los altos se dominen las hondonadas y el vasto oleaje petrificado 
de las líneas de cumbres, ya desde los barrancos se cree uno encerrado 
lejos del mundo de los vivos que leen y escriben.

Y así llegamos a Pinofranqueado, la capital de las Hurdes bajas. Un buen 
pueblo, sin nada de la ridícula leyenda del salvajismo hurdano. ¡Y con 
impaciencia de entrar de una vez en las verdaderas Hurdes, es decir, en 
aquéllas de que se nos ha dicho tantas veces que los hombres casi ladran, 
que se visten de pieles y huyen de los... civilizados! Había que entrar de 
una vez en esa región que alguien ha dicho es la vergüenza de España, y 
que Legendre dice, y no sin buena parte de razón, que es, en un cierto 
sentido, el honor de España. Porque, ¡hay que ver lo heroicamente que 
han trabajado aquellos pobres hurdanos para arrancar un misérrimo 
sustento a una tierra ingrata! «Ni los holandeses contra el mar», me decía, 
y no le faltaba razón.

Pero de esto más adelante.
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II

En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maestro del Casar un 
croquis topográfico de las Hurdes y nos dió una carta para el secretario del 
pueblo, D. Juan Pérez Martín, entusiasta e ilustrado hurdanófilo, que 
estaba ausente, y a quien encontramos en el camino a Las Erías, donde 
íbamos a dormir. No habíamos tenido que tocar las provisiones con que en 
Béjar nos proveyó Venancio ni hemos tenido apenas que tocarlas en 
nuestros cinco días hurdanos. "Miren ustedes que allí no hay nada, ¡ni 
pan!", y el buen fondista bejarano quería cargarnos de vituallas. "Pero algo 
comerá allí la gente...", decía yo. "Sí; patatas asadas entre dos piedras". Y, 
en efecto, la gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la leyenda—, 
come, y quien allá va puede comer también. ¡Ahora, esos señoritos 
remilgosos!...

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdaderas Hurdes ya, 
encontramos a su secretario, D. Juan Pérez. Se puso a nuestra devoción y 
se volvió con nosotros. Hombre despierto y vivo y uno de los mejores 
informantes de cuanto a las Hurdes respecta. Él nos hizo saber todo lo que 
esa región debe al que fué obispo de Plasencia, el salmantino D. 
Francisco Jarrín Moro, cuya labor en las Hurdes fué realmente benemérita.

Seguíamos entre esguinces y rodeos, buscándoles las vueltas a los tesos, 
el río Esperabán. Atravesamos dos pequeñas alquerías hurdanas, la 
Muela y el Robledo, sin detenernos en ellas. Pasé junto a una casa de 
piedras apiladas, tejados de pizarra, sin más hueco que la puerta de 
entrada. Empezaba la visión de la miseria.

Ya muy al atardecer llegamos a Las Erías, donde habíamos de pasar 
nuestra primera noche verdaderamente hurdana. Nos sentamos a tomar el 
fresco y contemplar el cielo limpidísimo, en una de aquellas callejuelas 
escabrosas, junto a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blancos, 
según me dijeron, que se albergan en las rendijas de los muros de 
aquellas casucas miserables, cantaban la desolación de la barranca en 
que penan los hombres. Casi todo el pueblo nos rodeó: niños, mozos y 
viejos, y en torno a nosotros, a los forasteros, se hizo serano. ¡Pobres 
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gentes! Hay que oirles quejarse de la triste y dura tierra que les ha cabido 
en suerte. ¡Pero no la abandonan, no! Más bien se apegan a ella, con 
tanto más trágica querencia cuanto más dura es. Suele quererse más, no 
al hijo más hermoso y afortunado, sino al más desvalido y desgraciado, al 
que costó más criarlo y sacarlo adelante. Un escritor prefiere de entre sus 
escritos el que más trabajo le costó, no el que obtuvo mejor éxito.

Sí, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos se aquerencien 
y apeguen a aquella tierra que es, más que su madre, su hija. Legendre 
me decía que eran el honor de España. Y no es paradoja. Han hecho por 
sí, sin ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, 
cuanto se puede hacer. Entre aquellas quebradas fragosísimas, en los 
abruptos barrancos, bancales levantados trabajosísimamente; un muro de 
contención para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid; 
canalillos en que se trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada 
momento; huertecillos enanos, minúsculos, cercados que parecen de 
juguete infantil. Y luego baja el jabalí y les estropea el patatal, su casi 
único remedio contra el hambre. Casi llorando me lo decía una pobre 
mujeruca de las Mestas.

Y todo ese rudo combate contra una naturaleza madrastra—allí sí que 
encaja el "madre en el parto; en el querer, madrastra", de Leopardi—lo 
hacen solos, sin ayuda de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras 
de la cerca o del bancal, transportando a propio lomo por senderos de 
cabras o entre pedregales sus cargas de leña o el haz de helecho para la 
cama. Rico, riquísimo, el que posee un borrico entero en uno de los 
pueblos pobres. Contáronnos que había veces en que al casar un padre a 
su hija—las bodas las hacen los padres y cuando apenas son 
adolescentes los mozos—la daba de dote la pata de un asno; es decir, una 
cuarta participación en la propiedad del asno, o sea el poder disponer de él 
cada cuatro días, alimentándolo entonces. Y el novio iba la víspera de la 
boda al monte a recoger helecho para la cama nupcial, la del rejollijo.

Mas yo las cuatro noches que dormí en las Hurdes dormí en cuatro 
diferentes camas y buenas, mullidas y limpias.

En limpia y buena cama dormí en Las Erías, en casa del maestro de la 
alquería, de uno de esos maestros habilitados que la Diputación de 
Cáceres ha puesto por las Hurdes, de uno de esos heroicos ciudadanos 
que por un pobre estipendio van a luchar en una lucha no menos trágica y 
menos recia que la de los pobres hurdanos con su madrastra tierra.
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Cuando descansábamos en las escarpadas callejuelas de Las Erías, al ir 
cayendo, como un celeste consuelo, una noche de serena majestad sobre 
la ceñuda desolación de la madrastra, empezaron a volver al pueblo las 
cabras, las cabritas enanas de las Hurdes. ¡Pobres animalitos!

La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde, resignadamente. Me 
entró la duda de si las quejas eran quejas rituales, eco de lo que han oído 
a los que se constituyen en sus abogados, o una forma más de nuestra 
característica quejumbrosidad española, de esta detestable manía de 
pordioseros de estar siempre lamentándonos de nuestra suerte y la de 
nuestra patria. Me entró la duda de si todo ello no era sino la voluptuosidad 
de la queja. Porque es el caso que ellos apenas emigran, y si salen, 
vuelven pronto a encerrarse allí. ¿Y el secreto de esto? Ya os diré lo que 
de ello creo.

Partimos al amanecer de Las Erías trepando a unos altos para llegar a 
Horcajo. ¡Estupendo panorama! Me acordé de la frase de Obermann, de 
que jamás se podrá expresar el sentimiento de la montaña en una lengua 
hecha por los hombres de las llanuras. Allá, en lo hondo de la encañada, 
se apeguñaban los tejados de pizarra de las casucas de Las Erías, bien 
apretados unos a otros, como un testudo romano. Y todo ello, la alquería, 
como una roca en pedazos. Diríase un fenómeno de mimetismo; que los 
pobres hombres querían confundir sus pobrísimas viviendas con las rocas 
de la madrastra, para escapar así al ojo del Supremo Cazador.

En Las Erías, en invierno, el sol no dura más de cinco horas, de nueve a 
dos. Pero allá arriba, en otra mucho más miserable alquería, colgada en 
las abruptas cuestas de un sombrío repliegue de la montaña, allí apenas si 
hay sol. Sus misérrimos moradores son, en su mayoría, enanos, cretinos y 
con bocio. Nuestros informantes atribuíanlo a la falta de luz del sol. Otros 
lo han atribuido, al buen tuntún, a lo corrompido de las aguas. Y parece ser 
que es todo lo contrario: que ello se debe a la pureza casi 
pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben purísimas, casi 
destiladas, recién salidas de la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo, que 
es el elemento que, por las tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y la 
depuración del cerebro. Y esta explicación, que parece satisfactoria, me 
despierta una analogía. Y es que también los que no beben sino ideas 
puras, destiladas, matemáticas, sin sales ni iodo de la tierra impura, 
acaban por padecer bocio y cretinismo espirituales. El alma que vive de 
categorías se queda enana.
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¡Pobres hurdanos! Pero... ¿salvajes? Todo menos salvajes. No, no, no es 
una paradoja lo de mi amigo Legendre, el inteligente amador de España; 
son, sí, uno de los honores de nuestra patria.
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III

Cuando entramos en Horcajo hirió lo primero mi vista, como ya en Las 
Erías me pasó, las macetas de flores en ciertos salientes de las casucas. 
Bien se conocía que estábamos en Extremadura, donde se rinde a las 
flores mucho mayor culto que en Castilla. Y vi en Horcajo, al entrar de 
improviso en él, las hurdanas lavando a sus chiquillos. Y arrullándolos con 
maternales caricias.

Una de las cosas que más han llamado mi atención en las Hurdes es la 
gran cantidad de niños preciosos, sonrosados, de ojillos vivarachos, que 
he visto. Luego se estropean en aquella terrible lucha por el miserable 
sustento. Y es curioso también ver las grandes diferencias de unos a otros. 
Paréceme que el tipo medio como si se borrase. Junto a hombres entecos, 
esmirriados, raquíticos, se ven recios mocetones quemados del sol, ágiles 
y fuertes, y junto a pobres mujerucas, prematuramente decrépitas, 
encuéntrase muy garridas y guapas mozas.

Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o, mejor que valle, 
barranca—, en cuyo fondo corre el río de Fragosa, una imponente cuesta. 
Desde lo alto, abierto el pecho, respirando a todo pulmón el aire de las 
cumbres, se veía allá abajo el que dicen el volcán de las Hurdes. No voy a 
hablaros de él, ni de las cascadas. Otros han dicho muy bien de esto.

Esta barranca del río Fragosa, este valle central de las Hurdes, es lo más 
miserable de éstas. Difícilmente se encontrará peores poblados que el 
Gasco, Fragosa, Martilandrán. Al atravesar el Gasco por aquellas 
infernales callejuelas, entre aquellos hombres ceñudos y negros, me 
asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca como una rosa y brillante 
como un lucero, de una niña, hacía resaltar la hórrida y sucia negrura de 
aquella zahurda.

Y siempre las quejas. «Por aquí debía venir el rey a comer lo que 
comemos»—decía una mujer que, si no era vieja, lo parecía. Y decíalo en 
muy claro y muy neto castellano. Porque eso de que ladren o poco menos, 
es otra patraña. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de 
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los visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a pedirles cigarrillos y por si 
cae alguna perrilla que les remedie.

Por fragosísimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y aquí a bajar al río, 
a darnos un baño en su lecho de rocas redondeadas y dulcificadas por el 
agua. Un agua clara, tibia, rumorosa, soleada. «¡No hay agua como la de 
aquí!»—decían con orgullo. Y esto lo oímos en las Hurdes por 
dondequiera. La tierra es mísera, dura, pedregosa; pero, ¿aguas? ¡No las 
hay mejores en el mundo! Esto mismo dirán, me figuro, aquellos pobres 
enanos cretinos y con papera de la alquería colgada de la cumbre. Como 
los otros, los de los conceptos destilados y sin sal alguna, dicen: ¡No hay 
ideas como las nuestras, como las ideas puras!

Junto al lugar del baño, a la sombra de unos castaños y al son del canto 
del agua, nos pusimos a comer. Bajó una buena parte del pueblo, mozos y 
mozas sobre todo, y nos rodearon en tertulia. Logré un muy halagüeño 
éxito poniéndome a dibujar. «¡Y lo hace sin máquina, como escribiendo!». 
Un chicuelo hizo gala de su conocimiento en lectura. Y un mozo, ya 
hombre, fuerte, limpio, garboso, de nombre Bernardo, nos mostró lo claro y 
vivo de su inteligencia. El pobre hurdano ansiaba conocer las lenguas de 
los distintos reinos—nos oyó hablar francés—, correr tierras, ver mundo, 
salir de las fragosidades de Fragosa. Sabía que para ir a Roma por tierra 
hay que pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volverá a su pobre 
Fragosa, a la miserable alquería tan heroicamente arrancada a los furores 
de la madrastra, allá, entre sus pobres olivos, su huertecillo de patatas, 
sus cabritas enanas. ¿Por qué?

De Fragosa, pasando junto a la alquería de Martilandrán, pero sin entrar 
en ella, a Nuñomoral. ¿Para qué habíamos de entrar en una más de esas 
miserables mazorcas de tugurios? ¿A qué conduce apurar el espectáculo 
de la miseria? Además, no íbamos a hacer estadística, ni menos 
sociología. Y Dios les libre a las Hurdes de que caiga en ellas un sociólogo.

Nuñomoral, en una vega algo más extensa que lo son en los barrancos de 
las Hurdes, es ya otra cosa que esas miserables alquerías que 
acabábamos de atravesar. Hay, sí, en Nuñomoral viviendas deplorables; 
pero junto a ellas se alzan algunas excelentes casas modernas. La de D. 
Patricio Segur, de cuya hospitalidad cordial y franca gozamos, es una muy 
buena casa hasta para fuera de las Hurdes.

Y es así como va transforma aquella región, partiendo el cambio de ciertos 
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centros tales como Pinofranqueado y Nuñomoral, y aun Las Mestas, 
especie de capitales. Siempre la civilización ha sido de irradiación urbana. 
Y se consigue, sin duda, más, mejorando esas capitales y que de ellas 
irradie la mejora, que pretendiendo levantar homogéneamente el nivel civil 
del campo. Mas veo que caigo en sociólogo, y esto es peor que verse 
obligado a no beber sino agua purísima de las cumbres, agua destilada del 
cielo.

De Nuñomoral, en un principio por el nuevo camino vecinal que se está 
haciendo, a Casares, pasando por La Segur. Esta alquería de La Segur es 
tan mala como cualquiera de las del valle de Fragosa. Me asomé a la 
vivienda de uno que me dijeron era uno de los ricos del pueblo, y aquella 
visión cortaba el respiro.

Por todas aquellas abruptas faldas había grandes manchones de 
quemado, para que el brezo retoñe más lozano. Pero queman también los 
pinares, los persiguen. Es decir, cuando son del común, cuando el 
Concejo los hubo plantado, no cuando son de particulares. Hay lo de que 
los cabreros son los enemigos más acérrimos del arbolado; pero hay 
también la guerra a la propiedad comunal. El hurdano es radical y 
fundamentalmente individualista. Como que por eso brega y pena allí y 
apenas emigra, y si emigra vuelve.

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago Pascual, y un buen 
reposo, una siesta restaurada. Y desde allí a trasponer un alto para dar 
vista al otro valle, o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez más 
volví a gozar la emoción, tan familiar a mis mocedades, de estas 
ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo más cada vez el pecho, 
ganando más horizonte cada vez, viendo achicarse lo que abajo queda y 
mirando de rato en rato a la nítida línea en que la cumbre corta al cielo e 
imaginándose uno cómo será el otro mundo—porque es un mundo 
también—que del otro lado se extiende. El macho se detiene a las veces a 
comer un poco de carqueja y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse 
a sí mismo, que llevar un macho. «¡Qué brutos animales!»—repetía, como 
un estribillo, el tío Ignacio.

Y por fin en la cumbre, habiendo domeñado al coloso, puéstole los pies en 
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la cabeza, y contemplando, mientras se toma huelgo, cuál será la mejor 
bajada. Allá en el fondo la entrada de la tercera barranca, la del río 
Hurdano, que se hurta a la vista en el intrincamiento de los montes, cuyos 
perfiles se cruzan como en el corte que llaman los carpinteros cola de 
milano. Y al pie de nosotros, en la hondonada, la testudo de tejados 
pizarreños de Ríomalo de Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que 
estaba en un huertecillo, salió disparada, saltando de risco en risco, como 
una cervatilla a la que se sorprende. Y subían cantares del fondo. Y no la 
primera vez, pues ya otras, al acercarnos a estos misérrimos pueblecitos, 
oímos algún cantar humano subir barranca arriba, hacia los cielos.
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IV

Las Hurdes Altas, desde Ríomalo de Arriba a Las Mestas, es, en conjunto, 
lo menos malo de toda la región hurdana. Las parras que sombrean de un 
lado a otro la callejuela principal de Ríomalo, al despedazar la luz que en 
ella entra, como que la viste de un abigarrado traje. Al salir del pueblecillo, 
sus habitantes casi todos habíanse congregado a vernos marchar. «¿Qué 
serán? ¿Los del camino? ¿Ingenieros? ¿Acaso algunos que vuelven de 
América?».

Junto al río, entre las piedras, la moza que estaba a macerar el lino, se 
lavaba las ágiles piernas. Y era un espectáculo de paz y de sosiego. Una 
moza esbelta, firme como un arbolillo silvestre que no conoce la poda. Me 
acordaba de Rousseau y de sus teorías, tan en boga en un tiempo, sobre 
el estado de naturaleza.

Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa agua como no la hay 
otra. Y reunión de comadres y las lamentaciones de rigor. Hasta que un 
recio mocetón, curtido del sol, que llevaba a un niño en brazos, exclamó 
que estaba ya harto de oir tanto repetir que era aquella la peor tierra; que 
esto no era así, ni mucho menos; que él había corrido mundo, habiendo 
estado en el Canal—el de Panamá—, en el Brasil, en la Martinica, en 
Jamaica... y que había visto muchas tierras peores que la que ellos 
habitaban. «¿Pero esas tierras están habitadas?»—le pregunté; y 
él:—«No, señor, porque no las cultivan»—me contestó—. «Ésa es la 
diferencia—le dije—; que allí no se empeñan en habitar y cultivar lo que no 
lo merece».

¿Tuve razón? Porque ved por qué esos pobres heroicos hurdanos se 
apegan a su tierra: porque es «suya». Es suya en propiedad; casi todos 
son propietarios. Cada cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, 
un huertecillo como un pañuelo moquero (y no es que usen de estos 
últimos). Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar una miserable existencia en 
lo que es suyo, antes que bandearse más a sus anchas teniendo que 
depender de un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra porque la 
han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo que han arrancado, 
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entre sudores heroicos, a las garras de la madrastra naturaleza. Ellos la 
han hecho, cada uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal 
para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozó la avenida de aguas o el 
jabalí.

No ha faltado filántropo hurdanófilo—todas estas palabras, cuyo primer 
componente es un nombre étnico y el segundo componente es «filo», ¿no 
os huelen un poco a sociología?—no ha faltado filántropo hurdanófilo—y 
son dos filos—que haya propuesto como remedio al que llamaremos 
problema de las Hurdes despoblarlas, sacar a sus habitantes y darles 
modo de vivir en otra parte. Pero si un padre tuviese una hija enferma, 
enferma de una enfermedad crónica que la sujeta y clava a su lecho de 
dolor, de donde no se puede moverla, y ese padre hubiese luchado un día 
y otro, y meses y años por arrancar a su hija de la muerte, y en esta lucha 
se hubiese extenuado, ¿le diríais que abandonase a su hija, que la dejara 
morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra cultivada de las Hurdes es la 
hija de dolores, de afanes, de sudores, de angustias sin cuento, de esos 
heroicos españoles a quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.

Fueron allá, Dios sabe cómo, huyendo acaso de persecuciones de 
raza—¡quién sabe si hasta de religión!...—, fugitivos tal vez, o bien, 
vagueando, y allí, donde ni el amo ni el fisco les perseguían, empezaron a 
crearse una tierruca. Salen algunos, sí, pero en cuanto hacen unos 
puñados de pesetas vuelven a comprar. Hace unos años lo más de Las 
Mestas era de albercanos—casi todas las Hurdes pertenecieron antaño a 
la Alberca—, mas hoy han comprado ya los que la habitan sus propias 
tierras, y aún alguno empieza a comprar su terreno de la Alberca.

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche en una buena cama, 
por mi parte, pues mis compañeros durmieron al sereno, en el porche de la 
iglesia. Yo en una buena cama, en un cuarto amplio, decorado con 
cuadros hechos con portadas en colores de novelas por entregas, junto a 
estampas de la Virgen, San Antonio y el Corazón de Jesús. Allí, la portada 
de El Barquero de Cantillana, por D. Rafael Benítez Caballero, que editó 
D. Felipe González Rojas; allí, un retrato del marqués de la Habana; allí, el 
rey Amadeo, yendo, apenas llegó a Madrid, a ver el cadáver de Prim.

En el Cabezo nos ofrecieron si queríamos comprar un loro, y vino un pobre 
hombre a que le tradujese una carta en inglés, que había recibido de la 
Compañía del Canal de Panamá, en que trabajó. Sin duda el tío Ignacio le 
había dicho que yo sé las lenguas de todos los reinos. Y esto da tanto 
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prestigio como el saber dibujar un poco.

Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del camino, ciertos restos o 
despojos humanos con unos pedazos de periódicos al lado. ¡Y luego dirán 
que es un país salvaje! Y no es que me escandalice yo mucho de la 
porquería, no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la voluptuosidad 
del pringue. Ensayo lo menos sociológico posible.

Dimos vista a los cipreses de Las Mestas. Pueblecillo encantador a la 
distancia, que ni pintado para un pintor. Aquel río limpísimo, aquel 
puentecillo, aquellos remansos a la sombra, entre piedras redondeadas de 
apariencia mórbida, aquellas cuestas por fondo y la corona del cielo. Y 
dentro ya del pueblecillo, aquella callejuela cubierta de la fronda de las 
vides. Y todo ello engastado entre frescas y verdes arboledas.

Desde Las Mestas, al famosísimo y ya leyendario valle de las Batuecas, 
donde estuvo el convento carmelitano en un tiempo. El camino de Las 
Mestas a Batuecas es de lo más frondoso que se puede encontrar. 
Después de la desolada aridez de las cuestas hurdanas, probremente 
vestidas de brezo, helecho y jara, viene aquel camino sombreado por 
prietas frondas.

Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes que poblaron su 
soledad, como obra de solitarios contemplativos, ofrece una riquísima 
variedad de especies arbóreas. Diríase un jardín botánico abandonado. Y 
en esto me recordaba el valle de Guadalupe—éste mucho más extenso—, 
obra de aquellos jerónimos de que nos ha dejado perenne recuerdo el 
padre Sigüenza. Alcornoques, encinas, robles, tejos, avellanos, cipreses, 
madroños, olivos... y luego frutales de varias clases. Y allá, por los riscos, 
la ruina de una ermita junto a un ciprés.

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentíame embargado por esa 
extraña sensación de la reminiscencia, de ir despertando a la vista de la 
realidad presente mi viejo recuerdo de la visita que hice a las Batuecas 
hace diez y seis o diez y ocho años.

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra literatura. Y Legendre 
me dijo que madame de Genlis escribió una novela, Les Battuecas, donde 
una batueca, que vive arcádicamente y en estado de naturaleza 
rousseauniana en ese feliz valle del corazón de nuestra España, sale a 
correr mundo y a enterarse de su degeneración. Y Jorge Sand dice que 
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esa novela, que siendo niña le leyeron, influyó en su vida toda.

De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nuestra querida Peña de 
Francia, a tomar aire, sol y paz en aquella cumbre de silencio y de sosiego.

Salamanca, agosto de 1914.
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Salamanca

Sí, ya sé que un publicista se debe a su público, un escritor a sus lectores, 
y hasta a cada uno de ellos. Pero esto tiene, como es natural, sus límites. 
No puede llegar a que se escriban artículos, crónicas o correspondencias 
criptográficas, quiero decir con clave, cuyo último sentido sólo un lector o 
un pequeño grupo de lectores comprenda, y tampoco se puede llegar a 
ponerse el escritor a merced de uno cualquiera de sus lectores que le diga: 
«Escriba usted sobre esto o lo otro».

Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando recibo, en que 
éste o aquél de mis lectores me invita y ruega a que escriba sobre tal o 
cual asunto que a él le interesa, sin considerar si me interesa a mí o ha de 
interesar a otros lectores. Esas cartas suelen serme preciosas, en cuanto 
me dan de ordinario interesantes datos y noticias, que aprovecho cuando 
la ocasión se me presenta; pero no creo que los que me las escriben 
pretendan dictarme los argumentos de mis correspondencias.

«Sí, usted mucho de alardear de independencia de criterio y de 
franqueza—venía a decirme en una segunda carta uno de esos 
espontáneos corresponsales—, ¡pero qué poco ha dicho usted, nada, de lo 
que le indiqué que dijera!». Pues bien: sepa, señor mío, que no me gusta 
sacar a otros las castañas del fuego, como suele decirse, y que si he dicho 
y repetido cien veces aquellas palabras de San Pablo, de que hay que 
decir la verdad oportuna e inoportunamente, de la oportunidad o de la 
inoportunidad de decirla he de juzgar yo y no los demás. Cierto que debe 
decirse la verdad, pero hay muchas más verdades que decir que tiempo 
para decirlas, y si digo las verdades a, b, c y d, que usted quiere que diga, 
dejaré de decir las verdades x, y y z, que son las que quiero decir. Y no 
cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra se desarrolla en 
tiempo y no en espacio. No es, pues, que yo tema decir lo que usted 
quiere que diga; es que tengo que decir otras cosas que me parecen de 
más momento o por ahora me interesan más.

Y voy ahora a lo que otro me dice, y es cómo, habiendo escrito aquí de 
tantos pueblos como en mis correrías por España y Portugal he visitado, 
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no he dedicado una sola correspondencia a describir a mis lectores esta 
Salamanca en que vivo y trabajo.

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros pueblos los visito y 
los describo como turista o viajero curioso, y éste, en que vivo, no lo visito; 
éste es mi hogar. Además, ¿no están mis correspondencias todas llenas 
de esta Salamanca en que vivo y escribo y trabajo? ¿No vibra en ellas su 
ambiente todo? Porque si no es así, os declaro que estas mis 
correspondencias no valen nada, absolutamente nada.

Más de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el que me 
pongo en ellos; el que siempre se me ve allí; el que yo, el yo que unos 
llaman impertinente y otros satánico, se mueve y agita en sus líneas todas. 
Confieso, en efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert respecto a la 
impersonalidad en el arte; es más, que creo que esas doctrinas no son 
sinceras y que si gusto tanto de los escritos de Flaubert, de sus novelas, 
es porque veo en ellas a Flaubert mismo y mucho más desde que leí su 
extraordinaria correspondencia privada. Los únicos escritores 
perfectamente impersonales son los que carecen de toda personalidad, y 
entre ellos los puros eruditos y los meros informadores.

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es más que el 
producto de la sociedad en que vive y de la que vive; como todos somos 
condensación del ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse 
en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas. Y yo os digo que 
quienes sigan con alguna atención mis escritos conocen esta mi 
Salamanca mucho mejor que cuantas ciudades haya descrito en ellos. 
Permitidme una comparación aunque a alguien pueda parecerle 
presuntuosa. Hay cuadros de Velázquez y del Greco en que apenas hay 
fondo de paisaje, pero a través de aquellas figuras de hombres, de 
hombres solos que llenan todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve 
su celaje. Recuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba 
un viejo marino mirando desde una atalaya al mar. En el cuadro no se veía 
ni el más pequeño retazo de mar, pero a los que conocemos a éste os 
aseguro que el mar se nos presentaba allí mucho más vivo que pintado. 
En los ojos del viejo marino, en su mirada, veímos el mar.

Sí, yo podía describiros esta ciudad y ejercitar mi mayor o menor 
virtuosidad en la descripción literaria. Podría deciros cómo esta ciudad de 
Salamanca, asentada en un llano, orillas del Tormes, es una ciudad 
abierta y alegre, sí, muy alegre. Como el sol, que sobre ella brilla, ha 
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dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus palacios, esa piedra 
dulce y blanda, que recién sacada de la cantera se corta como el queso, a 
cuchillo, y luego oxidándose toma ese color caliente, de oro viejo, y cómo 
a la caída de la tarde es una fiesta para los ojos y para el espíritu ver a la 
ciudad, como poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata del 
cielo y reflejarse, desdoblándose, en las aguas del Tormes, pareciendo un 
friso suspendido en el espacio, algo de magia y de leyenda.

Podría hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, de la riquísima 
ornamentación de sus tallas platerescas y de cómo nació aquí el 
plateresco. Estilo, sin duda, recargado, gongorino, aunque no tanto como 
el manuelino portugués. Aquí, en esta misma Universidad, junto a la cual 
estoy escribiendo, hay una fachada del siglo XVI, que se les invita y 
enseña a admirar a los visitantes y turistas; pero yo prefiero otros más 
antiguos y más ingenuos adornos que dentro de ella, a su entrada, hay en 
el techo. La fachada es más talla que arquitectura y peca de profusión. 
Prefiero los encantadores patriarcas—Abraham, Salomón, David, 
Daniel—que cierran las nervaturas de las bóvedas. Eso sí, la fachada se 
abre a un patio exterior que es un encanto y un consuelo. Luego que ha 
cesado el vocerío estudiantil, cuando están cerradas y mudas las aulas, en 
horas o en días de vacación, sobre todo en las tardes lentas del verano, 
ese patio de las Escuelas Menores, con su broncíneo fray Luis de León en 
el centro, sobre su pedestal, con un eterno gesto de apaciguamiento, es 
algo que habla al alma de lo eterno y lo permanente. No doy por nada del 
mundo ese patio, henchido en su silencio de rumores seculares, ese patio 
sin ruido de tranvías ni de ferrocarriles ni de vana agitación humana.

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranquilo y cotidiano, y casi 
diré doméstico bullicio como aquél con que los niños llenan un hogar, 
acudid en esta ciudad de Salamanca a su hermosa plaza Mayor, una de 
las plazas más armoniosas, según me decía el arquitecto alemán Jürgens. 
Una plaza cuadrada—es decir, un cuadrilátero, no un cuadrado—con sus 
soportales y toda llena de aire y de luz. Una tarde, paseándonos los dos 
por ella, me decía mi amigo el gran poeta peninsular, o mejor ibérico, 
Guerra Junqueiro: «Me gusta esta plaza porque en ella la muchedumbre 
tiene movimientos rítmicos». Y, en efecto, circulan bajo sus soportales los 
hombres y las mujeres en dos filas, separados, dándose cara, ellos hacia 
la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas por la parte de dentro, en el 
otro sentido. Y hay algo de litúrgico en este circular—mejor sería decir 
«cuadrar»—de las gentes de la ciudad por su plaza. Salmantino hay que 
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puede decirse que vive en ella. Es el principal mentidero de la ciudad; es 
también su principal escuela de haraganería. Y sin molestias de tranvías.

Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo: «Feliz usted que 
vive en una ciudad por muchas de cuyas calles se puede ir soñando sin 
temor a que le rompan a uno el sueño». Y así es. Hay viejas calles, como 
la de la Compañía, al pie de palacios y templos dorados por los soles de 
los siglos, en que puede uno ir soñando en una España celestial, colgada 
para siempre de las estrellas. Y hay un rincón, junto al convento e iglesia 
de las Úrsulas, entre álamos que allá en la primavera, cuando brota en 
ellos el tierno plumoncillo de las hojas nuevas, nos da la sensación de que 
el tiempo se detiene y remansa en la eternidad, de un pasado que es a la 
vez un porvenir, de una puesta de sol que se confunde con el alba.

Y los sotos de las orillas del río, con su verdura discreta y sobria, sin esa 
lujuriosa exuberancia de los países de selva, con esas dulces perspectivas 
virgilianas u horacianas. Ha sido en paisajes así, limitados, sencillos, al 
parecer pobres, donde ha nacido la poesía eglógica. Aquí se inspiró fray 
Luis de León. Y los que hablan de la fealdad del campo castellano no 
saben lo que se dicen. Tienen la vista vulgarizada por los cromos de 
comedor de fonda.

Y como los frescos sotos de las márgenes del río, son los sotos de 
columnas de estas iglesias y estas catedrales—pues aquí hay dos. 
También estos bosquecillos de columnas, con su pétreo follaje de 
capiteles, con sus bóvedas que se cierran, dejan correr por medio de ellos 
un cauce, aunque de aguas invisibles. Cuando el órgano resuena se oye el 
rumor de esas aguas del espíritu. Y en medio de la catedral vieja, la 
románica—ya a comienzos del gótico la medioeval, entre sus fuertes 
columnas elefantinas, se ve cómo nació la patria. Y allí se sueña con aquel 
bravo obispo don Jerónimo, el francés, del Perigord, el coronado que vino 
de la parte de Oriente, según reza el viejo Cantar de Mio Cid, el que 
acompañó a Rodrigo Díaz de Vivar en su conquista de Valencia, el que le 
pedía le otorgase las primeras acometidas, aquel obispo que quería mojar 
su lanza en sangre de moros y cuyos huesos, tan molidos un tiempo, 
descansan hoy aquí, en Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y 
negro crucifijo que el Cid llevaba en sus campañas, el Cristo de las 
batallas. ¡Cuántas cosas no dice ese Cristo de las batallas, que tantas 
arrancadas presenciara!

De la vieja leyenda nigromántica y alquímica de esta ciudad, de lo que ha 
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hecho que el nombre de Salamanca signifique lo que significa en 
apartados rincones de esa tierra americana—¡la Salamanca!—de esa, 
¿qué he de deciros? Aún discuten aquí dónde se encontraban las famosas 
cuevas en que el marqués de Villena se dedicaba a sus brujerías y 
encantamientos.

¿Y qué de la Salamanca de la Celestina y de la del estudiante de 
Salamanca de Espronceda, con su calle del Ataúd, que hoy lleva otro 
nombre? Estudiantes, aunque no como aquél, aún quedan, y Celestinas 
me parece que también.

Y no creáis que con todo eso sea ésta una ciudad muerta que sólo vive de 
su pasado y de sus recuerdos de gloria, no. Es una ciudad que crece, 
aunque lentamente; una ciudad que extiende su comercio, y aunque en 
menor escala, también su industria y su agricultura. Crece sin ruido y sin 
fantasía. Y una ciudad alegre, íntimamente alegre. No juzguéis por mí, ni 
atribuyáis a Salamanca eso que algunos llaman, no sé bien por qué, mi 
misantropía. Aquí la gente murmura, como en todas las ciudades 
pequeñas y también en las grandes, pero murmura de todo, unas veces de 
lo chico, otras de lo grande, unas de lo humano y otras hasta de lo divino.

Porque eso de que ésta sea una ciudad levítica y conventual es una de las 
más infundadas y ridículas leyendas. No hay nada de eso. A fines del siglo 
XVIII y principios del XIX, cuando se educó aquí el general Belgrano, era 
esta universidad un foco de enciclopedistas y afrancesados. Aquí 
profesaba entonces un D. Toribio Núñez, asiduo corresponsal de 
Bentham, que en alguna de sus cartas deseaba para Oxford la libertad de 
espíritu que aquí entonces reinaba. Más adelante, desde 1814 a la época 
de nuestra revolución de septiembre, en 1868, esta ciudad y su 
universidad corrieron la general suerte, bien triste, de la nación toda. En la 
época de la Revolución y de la República esta ciudad fué de las más 
cantonales, y durante la Restauración los republicanos dominaron en ella y 
siempre que supieron unirse, en su concejo. Cuando yo vine acá, en 1891, 
los republicanos dominaban y hoy, aunque acaso todavía sean la mayoría, 
si no dominan es porque en toda España están derritiéndose y 
fundiéndose en no sé qué otras categorías políticas que apenas si 
alborean y en que la cuestión de la forma de gobierno significa poco.

Pero... ¿levítica? ¿Levítica Salamanca? Conozco pocas ciudades de 
mayor tolerancia y amplitud de espíritu. Cierto es que aquí hay 
procesiones a cada momento, pero eso es algo estético, ornamental. La 
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Plaza Mayor parece haberse hecho para celebrar en ella procesiones, 
sean religiosas o cívicas, sobre todo a la caída de la tarde, al anochecer, y 
con cirios y velas. Los balcones se cuelgan y es una verdadera fiesta para 
los ojos. La gente gusta del espectáculo. Y si la procesión va nutrida de 
ella, sobre todo de mujeres, he visto entierros civiles concurridísimos. Y 
nunca, jamás, he sido testigo de esas violencias de palabra y de obra que 
en otras poblaciones—en la mía natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren en 
estos casos.

Me diréis que es porque aquí a nadie le importa nada, porque la gente es 
indiferente a esas luchas. No, no es eso precisamente. Es que en este 
ambiente, bajo este cielo, al pie del oro secular de estos monumentos, 
esos motines callejeros serían une discordancia. En esta plaza, en que la 
muchedumbre discurre rítmicamente, una refriega sería algo estridente y 
atópico. (Atópico, acaso tenga que decirlo, dice en la relación de espacio 
lo que anacrónico en la de tiempo). Y no es que alguna vez no las haya 
habido.

Y por debajo de todo esto, subterráneamente por así decirlo, fluye una 
cierta vida espiritual en esta ciudad, una vida espiritual mucho más intensa 
que en otras ciudades españolas de mayor población y de más activo 
movimiento mercantil e industrial. No creo que en los tiempos famosos de 
esta universidad interesaran aquí las eternas cuestiones más que hoy 
interesan.

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta ciudad la desventaja 
de su lejanía del mar. Aunque me parezcan exageradas expresiones como 
aquéllas de que la civilización no llega sino hasta donde llega la marea, y 
la de que sólo tienen sal en el espíritu los que se han criado oliendo la sal 
marina, creo, sí, que el mar ha sido el gran elemento civilizador. Pero 
civilización es una cosa y cultura otra, y acaso la vida intelectual de un 
puerto tenga más de bambolla y de apariencia que de realidad íntima. Los 
fenicios, el gran pueblo navegante y comercial, transporta ideas más bien 
que las creó, las puso en circulación. Fué un pueblo hierático, sacerdotal, 
el Egipto, el que realmente inventó el alfabeto, y fué un pueblo mercantil 
Fenicia, el que para utilidad de sus letras de cambio, desamortizó y 
civilizó—esto es, hizo civil—ese secreto sacerdotal.

Nací, me crié, me eduqué y viví hasta mis veintisiete años en un puerto y 
después me vine a esta ciudad interior, de la meseta, por donde corre un 
río que no trae ni lleva más que sus aguas; pero puedo aseguraros que si 
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allí, en mi nativo Bilbao, se me despertó y aguzó el sentido de la curiosidad 
universal, de la inquisitividad—páseseme la palabra—aquí no me ha 
faltado materia en que ejercerlo. Y acaso con ventaja.

¿Pero a qué he de hablaros más de esta ciudad? Siempre que os hablo de 
mí, de mi España, de cualquier otra cosa, os estoy hablando de ella. No la 
juzguéis por mí sólo, pero creed que si hay algo en mí y en mis escritos 
que os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello en mucha parte.

Salamanca, abril de 1914.
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Coimbra

Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa dentro, ¡qué encanto el 
de vivir en el remanso de paz de este rincón del pequeñito Portugal, lejos 
de horrores y junto al mar suspirante! Y desde aquí, desde esta playa de 
Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Mondego, a ver una vez más la 
ciudad de encanto, cuyos pies bañan las lágrimas del Mondego, henchidas 
de recuerdos de la tragedia de Inés de Castro.

Cuando al acercarme en tren se me apareció la visión panorámica de 
Coimbra, trepando sus casas por la colina en que se asienta y dominada 
por la Universidad a que hace cabeza su torre, la saludé como a una vieja 
conocida. Es una torre académica, no una torre eclesiástica, la que corona 
a la ciudad, académica también, de Coimbra. Ninguna de sus dos 
catedrales, ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos.

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de jesuitas, 
debido a la munificencia de D. Juan III, es un templo... jesuítico. Nada 
tiene que admirar. Mas en cambio la antigua—a sé velha—, que recuerda 
nuestra catedral vieja de Salamanca, es una especie de fortaleza románica 
del siglo XII, que produce en el inteligente que se alberga en la robusta 
solemnidad de sus naves un sentimiento como de rejuvenecer nuestra 
vieja alma cristiana colectiva. Una dulce penumbra de edad media invade 
al espíritu, que se siente asentado sobre sí mismo al ver la poderosa 
fábrica asentarse como si arraigara en tierra. Es una fuerza que desciende 
y posa, y no una que se levanta como en las catedrales góticas. Y en el 
altar mayor un espléndido retablo de madera tallada, obra de flamencos y 
de principios del siglo XVI; una verdadera maravilla. Ya en otro viaje me 
pasé ante él, dibujando algunos de sus detalles, buena parte de una 
mañana.

Y de la catedral, al ver una vez más la iglesia de Santa Cruz, típico 
ejemplo de lo que se llama aquí el estilo manuelino. Como que fué el 
propio rey D. Manuel, el que dió nombre al estilo, quien la hizo reconstruir. 
Era de un monasterio de canónigos regulares de San Agustín, donde lo 
fué algún tiempo el gran taumaturgo San Antonio, de Lisboa, conocido por 
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San Antonio de Padua. (En cambio la Santa Isabel de Portugal era 
aragonesa).

Este manuelino portugués—de que acaso el más genuino ejemplar es el 
templo de los Jerónimos, en Belem, cerca de Lisboa—es un estilo... 
«tirabuzonesco». Todo está en rizos. Diríase a las veces que son piezas 
de ropa blanca cuando después de lavadas se las retuerce para enjugarles 
o calabrotes y cordajes de barcos. ¿Tomaron de la jarcia acaso la 
inspiración de esos trenzados de piedra?

Allí, en Santa Cruz, y en un magnífico túmulo, duerme, sin oir ahora el 
fragor de la conflagración europea, don Alfonso Enríquez, el fundador de la 
monarquía lusitana.

En este viaje no crucé el río para ir a ver la sepultura de la reina santa, 
Isabel de Portugal, la aragonesa. Y lo sentí.

Deseaba volver a ver la hermosísima imagen en talla de madera y 
policromada de la santa reina, obra de este maravilloso escultor, Teixeira 
Lopes, que aún puede producir nuevas obras maestras. Recuerdo que esa 
imagen, cuando la vi por primera vez, hace unos años, me hizo la 
impresión de algo aéreo, de algo sólo línea y color, sin tangibilidad, de algo 
que se elevaba como una llama dulce.

Y como no pasé el puente, tampoco volví a ver la Quinta de las Lágrimas, 
la de la leyenda de Inés de Castro, la que inmortalizó con una estrofa 
eterna Camoens, la que Mauricio Barrés no quiere morirse sin haber 
visitado.

Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya última monja, benedictina, 
murió en 1883. En aquel recogido claustro, hoy desierto, todo luz y reposo, 
entre aquellos historiados capiteles del siglo XIV, ¡cuán lejos nos 
encontrábamos de la brutal tragedia que está asolando a Europa! Pero en 
medio de una silenciosa tragedia también, de una tragedia mansa e idílica, 
a la portuguesa. Acompañábanme mis tres hijos mayores y el gran poeta 
portugués Eugenio de Castro, con el mayor de los suyos. Y yo espero algo 
de la pluma de Castro sobre ese humilde claustro benedictino de pobres 
monjas.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, es su 
universidad, aunque no sea, como monumento arquitectónico, lo mejor, ni 
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mucho menos, que la ciudad tiene. Pero es la verdadera razón de ser de 
ésta, su hogar.

Lo mejor del edificio de la universidad es su emplazamiento, en lo alto de 
la ciudad, dominando os saudosos campos do Mondego, que dijo 
Camoens. El paisaje que de allí se abarca es de lo más hermoso que en 
paisaje he visto en parte alguna. Al fondo el Mondego, el río portugués, la 
gran cuerda de la inmensa lira que es este pequeño pueblo que suspira y 
canta a la vera del mar tenebroso. (Así le llamaron ellos a este tan 
luminoso mar). Ahora, en pleno estío, medio seco, parecía, como dijo de él 
Eugenio de Castro, un camino de gigantes. Y allende el río saudoso, 
allende el río de lágrimas suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y 
de pinos, rebaños de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo lejos el 
cabo Mondego, perdido entre la bruma.

No hay modo de penetrar en el alma elegíaca de la poesía portuguesa—y 
en Portugal toda la literatura es poesía—, no habiéndose dejado ganar del 
hechizo, un poco triste, de su paisaje mimoso.

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda leyendaria y poética de 
Portugal; Coimbra ha sido la iniciadora de sus movimientos espirituales. 
Hasta la reciente implantación de la república no hubo otra universidad 
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades mercantiles, vivían 
otra vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba. En Coimbra 
quemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el amor—ésta, la casi 
única tragedia portuguesa—los más celebrados ingenios lusitanos. Allí 
despertaron Camoens, Ferreira, Sá de Miranda, Almeida Garrett, Feliciano 
Castilho, y allí, en tiempos más modernos, cantó la muerte de Raquel, 
cuya casa se muestra aún, el mayor lírico portugués, João de Deus; allí 
empezó a profetizar victorhuguescamente Guerra Junqueiro; allí se 
ensombreció, tal vez meditando la muerte en el Penedo da Saudade (la 
Peña de la Morriña), Antero; por allí pasó Eça de Queiroz. La renovación 
literaria de Portugal, después de la época romántica, se debe a la llamada 
escuela de Coimbra.

Visitando la universidad ahora en verano, a principios de agosto, cuando 
aún arrastran los primeros exámenes de prueba de curso y los bedeles, 
con sus ociosos espadines al cinto, bostezan en los bancos del patio, no 
cabe darse cuenta de lo que este hogar intelectual de Portugal es en 
tiempo de estudios, cuando pululan por las rúas y cruzan con las 
«tricanas» de ojos cazadores los estudiantes en pelo, con sus negras 
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levitas, alborotada la melena al aire y su flotante capa, llevando en la mano 
la «seventa», los apuntes o una carta de amor.

En una papelería de la parte baja de la ciudad se vende una postal 
ilustrada con el retrato de Diego Polonio, el decano de los estudiantes en 
algún tiempo, uno que alcanzó a tener por condiscípulos, dicen—aunque 
lo creo exagerado—, a los hijos de los que con él empezaron a estudiar. 
¡Polonio era una celebridad coimbricense!—o mejor, coimbrana—y hasta 
portuguesa. Fué el Sócrates de los estudiantes, verdadero filósofo, amante 
del saber, y como tal, convencido de que no sabia nada.

Líbreme Dios de negar que los estudiantes portugueses hayan estudiado y 
estudien; pero así como a este pueblo no se le conoce por sus filósofos, 
sabios, técnicos o eruditos—y eso a pesar del formidable comtista Teófilo 
Braga, a quien he visto hace poco apodado, y no sin gracia, homo sapiens 
lusitanus—y sí por sus grandes descubridores, por los heroicos marinos 
que abrieron las islas orientales y buena parte de las occidentales, y por 
algunos de sus poetas—aunque éstos menos conocidos que merecen—; 
así creo puede asegurarse que en el genuino estudiante de Coimbra el 
amor era más que el estudio. El amor a mujer, quiero decir, no el amor a la 
ciencia.

Aunque, ¿es que en el fondo son cosas tan distintas? ¿No serán más bien 
una sola? ¿No habrá algo de más profundo que algunos creemos en 
aquello de identificar la tentación del conocimiento, de probar la fruta del 
árbol de la ciencia del bien y del mal, con la tentación de la carne... de 
mujer? He protestado más de una vez de esta identificación y del sentido 
grosero que por lo común se da a la profundísima leyenda de la caída 
paradisíaca y del pecado original, pero ¿no habrá en ello algo más sabio 
de lo que creemos los que contra ello nos revolvemos?

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las cosas, de la ley de 
los movimientos, en la matemática, en fin, buscan unos hombres y unos 
pueblos el secreto del universo, de la vida y de la muerte. Otros le buscan 
en la religión y rogando a Dios que nos lo revele, rogándole tal 
vez—¡tremenda paradoja!—que nos diga si existe y es algo más que 
nuestro anhelo de divinización, pidiéndole, como los judíos, señales. Y hay 
quien busca en el amor el secreto de la vida, de la muerte y del universo, y 
su razón de ser. Tal creo, aquí, en Portugal.

Quien haya leído en los poetas portugueses, y sobre todo a su gran lírico 
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erótico y elegíaco—¿pero es que cabe ser lo uno sin lo otro?—João de 
Deus, sabrá bien que no hay otra literatura alguna en que el amor haya 
hablado una lengua tan directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de 
pedantería. Como que aquí apenas hay otra pedantería que la del amor.

Y el amor hermano de la muerte, el que cantó Leopardi, el que cantó 
también Aniero, el portugués, el poeta suicida, en aquel admirable soneto 
Mors-Amor.

En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le estremece no se sabe 
qué horror en las agitadas crines, cabalga un caballero de expresión 
potente, formidable, pero de porte plácido, vestido de reluciente armadura, 
y el negro corcel dice ser la muerte y el caballero responde que es el amor. 
Amando se suicida Portugal, buscando en el amor, en el amor a la mujer, 
el secreto de la vida. Ahora, deslumbrados por lo que oyen de la gran 
tragedia de la guerra europea, y para hombrear con su alianza con 
Inglaterra, hablan a las veces de dar a ésta tantos o cuantos miles de 
hombres—¡hay que ver estos soldados!—pero eso es para pasar el rato. 
Lo mismo en república que en monarquía el gran problema portugués es 
o namoro, el amorío. ¿La guerra? Todos pueden decir aquí lo que Antero 
en aquel soneto: Em quanto outros combatem:

Ya nao vería dessipar-se a aurora
de meus inuteis annos, sem umha hora
viver mais que de sonhos e anciedade!
Ya nao vería com minhas maos piedosas
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas
d'esta pallida e esteril mocidade!

Esto no es decir, claro está, que aquí no interesen a nadie los grandes 
problemas filosóficos, religiosos, científicos y artísticos. Es más, la escasa 
producción intelectual portuguesa hace que les sea aquí necesario 
conocer otras lenguas, y entre los estudiantes hay aquí muchos más que 
en España que conozcan bien el francés y aun el inglés, aunque en esto 
se haya adelantado enormemente en estos últimos años en mi patria. 
Coimbra tiene menos población que Salamanca, aunque el contingente 
académico sea en aquélla mucho mayor que en ésta. Coimbra es una 
ciudad predominante y casi exclusivamente académica, de comercio e 
industria parasitarias, mientras que en Salamanca, centro agrícola y 
pecuario, hay un comercio activo y hasta alguna industria. Pues bien, 
Coimbra, siendo menos populosa que Salamanca, se encuentra mejor 
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surtida de librería. Ahora sí, en las dos o tres grandes librerías de Coimbra 
se encuentran libros franceses, ingleses—españoles muy pocos, 
poquísimos, y ellos malos, de esas infames bibliotecas económicas y la 
mayor parte malas traducciones de libros malos—y, fuera de los de texto, 
pocos, poquísimos libros portugueses.

Y es que el libro portugués tiene una circulación limitadísima, sobre todo si 
es clásico. Los grandes clásicos portugueses, sus cronistas, sus 
historiadores de Indias, sus poetas renacentistas, apenas si se los lee. Un 
editor tiene aquí que contar con el Brasil, y en el Brasil no interesan las 
cosas clásicas; en el Brasil—me dicen aquí—apenas se lee sino 
superficialidades frívolas o esas cosas científicas hediendo a pedantería 
positivista, noveluchas bulevarderas o elucubraciones sociológicas. Y yo 
no sé qué es peor, si la bagatela o la sociología.

Estuve un rato oyendo las quejas del benemérito editor coimbrano França 
Amado. Me regaló, entre otras cosas, la vieja crónica del condestable 
Nunalvares Pereira, y la estoy leyendo. Pero ¿cuántos habrá que lean 
estas cosas, y más en estos días? Y, sin embargo, para limpiarse la vista y 
los oídos de lo que se lee y se oye de esta guerra, ¿hay algo mejor que 
leer cosas así? ¿Cabe mayor descanso de la baraúnda periodística acerca 
del combate de Lieja que leer la Peregrinaçam, de Fernán Mendes Pinto, 
aquel aventurero portugués que anduvo por el Extremo Oriente cuando 
eran aquellas tierras un misterio todavía?

No, no, nada de vivir al día; hay que vivir a los siglos.

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por las lágrimas de 
Inés, vivero de la poesía de un pueblo que vive por el amor y por el amor 
muere, Coimbra posada como una paloma junto al Mondego, ¡qué 
remanso en la corriente!

Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de muy sabio, en 
eso que los hombres de mundo llaman aburrirse. Y el que quiera saber lo 
que es la dulzura del aburrimiento, la miel de la modorra, que se venga a 
Portugal.

Figueira da Foz, agosto de 1914.
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Frente a los negrillos

Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas que dedicó a un árbol 
Vicente Wenceslao Querol, el entrañado poeta, y figuran en sus Rimas. 
Fué a un árbol que su padre plantara el día mismo en que el poeta vió la 
primera luz. Luego

Yo abandoné, buscando horas felices,
mi pobre hogar por la mansión extraña,
y él, inmutable, ahondaba sus raíces
junto al arroyo que sus plantas baña.
Hoy, rugosa la frente y seca el alma,
cuando hasta el eco de mi voz me asombra,
vengo a encontrar la apetecida calma
del tronco amigo a la propicia sombra.
Y evoco las memorias indecisas
de la edad juvenil, sueños perdidos,
mientras juegan sus ramas con las brisas
y al alegre rumor cantan los nidos.
Mi vida agosta ese dolor interno
con que los ojos y la frente enluto;
él abre en mayo su capullo tierno
y da en octubre el aromado fruto.

¿Por qué a este dulcísimo y tan jugoso Querol se le tiene como 
arrinconado, cuando se asenderea tanto a otros que no hicieron sino 
canturrear manidos estribillos? Yo gusto a las veces, en horas de 
languidez y desgana de estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre 
encuentro en ellas, a más del viejo arregosto, un dejo nuevo de dulzura.

Hoy lo abrí a remembrar ese árbol, mientras veo cubrirse de verdor a esos 
negrillos que se amparan ahí enfrente, al abrigo del convento. En esa 
verdura se sosiega mi magín y paran en ella mis mientes. Sobre esa 
verdura pasan las nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas, ese 
verdor es como un reclamo al silencio y al aquietamiento interiores.
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A las veces me figuro que el árbol me mira y que tiene una clara, dulce y 
ancha mirada con sus mil ojos verdes, que se abren a mamar la lumbre del 
sol, y que me adiestra, no más que mirándome, en la lección de la 
paciencia. Nada de querer saltar los días para que llegue lo más pronto 
posible la noticia que haga por un momento estremecer al corazón. En 
balde tener puesto el ahinco todo en que corra la cinta de la Historia.

En horas de sequedad íntima, cuando uno se desespera y entristece al dar 
en pensar que se le haya agostado el manantial de la fantasía, es 
confortamiento contemplar al árbol que cada primavera como si resucitase.

Viajero incansable de los campos del espíritu, cuyos más escarpados 
vericuetos he trepado por pura ansia de columbrar las lontananzas del 
misterio desde una nueva atalaya, me place asentar mi mente en la 
ramada de ese árbol y percatar la tierra de entrañas negras y silenciosas, 
la tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa del negrillo.

Podría decir con Séneca que cuantas veces me entrometí con los hombres 
volví de ellos a mí mismo más inhumano. En cambio, nunca he sentido 
rebullir más reciamente dentro de mí a la patria, y con ella a sus hijos de 
todos los tiempos a quien la muerte dió vida más honda, como cuando me 
he dejado olvidar en medio de un monte de encinas o siquiera de un soto 
de álamos. Los pensamientos y los sentires, todo esto que me proviene de 
ella y de ellos, parece como si se me envencijasen, corroborándose así en 
gavilla, cuando lejos de mis vecinos de hoy me entrego a mi quimera en la 
soledad del campo.

Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida y en su historia, no 
hacen sino trillarnos las ideas y aventárnoslas luego con sus arremetidas. 
En la conversación misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las 
ideas se derriten más que se cuajan, y los sentimientos se disuelven y no 
se condensan. Hay que aprender a conocer y querer a los prójimos en el 
recato del aislamiento, dentro de sí mismo y fuera de ellos.

Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo y mal esperanzado, 
y es sumergirse en el paisaje lo que nos hace recobrar fe en un dichoso 
porvenir de la patria. Viendo desde una cumbre de una de las sierras de 
Castilla desplegarse a mis pies como alfombra en el cielo, desprendida de 
todo grosero peso de materialidad, un vasto retazo del cuerpo de España, 
me surgía del corazón la confianza de que el sol que lo curte ha de 
alumbrar todavía grandes glorias y perdurables proezas. No es posible que 
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por un escenario así no pasen los más excelsos personajes de la tragedia 
de la Historia.

La primera honda lección de patriotismo se recibe cuando se logra cobrar 
conciencia clara y arraigada del paisaje de la patria, después de haberlo 
hecho estado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea. Muy 
cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje—y el celaje con él—al 
paisanaje; pero no tan sólo en un sentido terreno y corpóreo, material, y 
como de tierra a cuerpo—todo barro—, sino además, y acaso muy 
principalmente, en otro sentido más íntimo, especulativo y espiritual, de 
visión a espíritu todo barro. Quiero decir que no es sólo como alimento de 
estómago, y por su gea y clima y fauna y flora, como nuestra tierra nos 
moldea y hiere el alma, sino como visión, entrándonos por los sentidos. Si 
varios hombres persisten viendo mucho tiempo la misma vista, acabarán 
por acordar y aunar mucho de su ideación, estribándola en el espectáculo 
aquél. Ante un mismo árbol, toman a la postre un mismo cauce las 
figuraciones de los que lo contemplan. Y es que nos devanamos los sesos 
sirviéndonos de urgandillos los objetos a la vista.

Así, esos negrillos que aquí, a mi frente, se están cubriendo de verdor, me 
sirven como devanadera de errabundas cavilaciones. En ellos voy 
poniendo mis pensamientos, que se prenden de sus ramas. Y siempre, en 
adelante, mientras los mire, evocarán en mí los ratos de intensa vida 
mental que mirándolos he sorbido. Y esto, aunque ya no llegue a darme 
clara cuenta de ello. En los muy recónditos recovecos del paisaje en cuyo 
regazo se nos crió el alma, en escondrijos de él ocultos a un extraño, 
como que dormitan callados pensamientos nuestros que al volar dejaron 
allí algo de su vuelo. «Al pasar junto a este escaramujo, por este mismo 
sendero, años ha, y en vena de poesía, se me ocurrió aquel verso feliz que 
fué el arranque de todo un poema que, como de una bellota una copuda 
encina, brotó de él». Y la vista del escaramujo, en que acaso rojean las 
silvestres rositas de agavanzo, me recuerda el más dulce y vivificante 
recuerdo de una obra propia, y más si ésta es de poesía: el de su parto.

Es que nuestras mejores y más propias ideas, molla de nuestro espíritu, 
nos vienen, como de fruta alimenticia, de la visión del mundo que tenemos 
delante, aunque luego, con los jugos de la lógica, la transformemos en 
quimo ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. Y que es el que se 
suda al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya transformadas, especies 
hechas carne y sangre, y hasta hueso, de nuestro espíritu, se agarran 
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como con zarcillos de vid a las visiones, sus madres. Tal rocosa montaña, 
que alza sus tormos, como almenas de un castillo, al cielo, llega a ser el 
esqueleto del cuerpo de pensamientos de los que al pie de ella rompen la 
tierra mirando a la cima por si de allí baja la nube que regará su labranza.

Es que la Naturaleza está humanizada por el hombre que la habita y la 
trabaja. Los árboles son ya, como los animales domésticos, algo nuestro, 
obra nuestra. Y son, por ello, espejo de nuestra vida y de nuestro pensar.

En horas de soledad íntima, y hasta de resquemores, descansé este 
invierno mis ojos y mis reconcomios en las ramas peladas y escuetas de 
esos negrillos, entonces escuálidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos 
con los soles abrileños y poner yo en su verdura mi vista, siento como que 
ese verdor primaveral me acaricia zalamero los ojos y me los limpia, y me 
roza quedamente, como para cerrármelas, las heridas del corazón. Y me 
corroboro en mi ya viejo empeño de aprender bien la lección del paisaje de 
nuestra tierra.
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De Salamanca a Barcelona

Cuando salí de Salamanca para venirme al descanso de esta isla de 
Mallorca, empezaba a volverse a agitar el problema de Cataluña, y en 
general, el regionalista. La guerra europea, en que se pelea por y contra el 
derecho de las pequeñas nacionalidades, por y contra la personalidad 
colectiva de los pueblos, ha vuelto a encender ese viejo problema, que es 
el mismo del federalismo contra el unitarismo. Sin que esto quiera decir 
que los federales sean más respetuosos que los unitarios para con esas 
personalidades colectivas.

Cambó, el leader del catalanismo, ha vuelto a suscitar ese viejo problema 
español al discutirse el mensaje de la Corona y lo ha suscitado a favor del 
ambiente político-moral creado por la guerra. Y ahora se ve a no pocos de 
los que en España se pronuncian por los derechos a la personalidad más 
plena posible de las pequeñas naciones... extranjeras, revolverse contra 
las aspiraciones catalanistas. Conozco rabioso germanófilo que no hace 
sino despotricar contra Inglaterra por la tiranía que, según él dice, ejerce 
ella contra Irlanda—tiranía que no sabe decir en qué consiste, y es natural 
que no lo sepa—y ese mismo sujeto despotrica igualmente contra 
Cataluña y los catalanes. «¡Ahora se les iba a ocurrir suscitar esto, cuando 
debemos estar todos más unidos!». «Pero, ¿con qué unión?», se le 
pregunta, y entonces pasa a hablar del supuesto martirio de Irlanda. Y si 
se le recuerda a tal propósito Cataluña, no más tiranizada por España que 
lo está Irlanda por el imperio británico, exclama que el caso no es el 
mismo. Indudablemente, no hay dos casos que sean lo mismo. Y Cataluña 
no es una nacionalidad oprimida, como no lo es hoy Irlanda. Y la 
personalidad a que aspira no es nada que se la pueda dar España ni es de 
orden político ni legal. Como que en rigor lo que pide no es libertad, sino 
protección del Estado para defender esa personalidad regional, a 
expensas de otra más alta y más noble y más fecunda.

Pasé por Madrid rápidamente, haciendo allí no más que una noche. No me 
place la Corte y menos cuando no tengo nada definido y concreto que 
hacer en ella. ¡Vive allí la gente tan aislada! ¡Es tan difícil encontrar 
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reunidas a aquella media docena de personas con quienes uno desea 
conversar! ¡Hiede tanto por dondequiera a emanaciones de politiquería 
picaresca!

Tomé el tren a Barcelona, adonde hacía ocho años que fuí la última vez. 
Atravesamos las tierras trágicas de la sobremeseta aragonesa, las tierras 
de hacia Medinaceli, de las que me decía un francés que parecen de un 
paisaje planetario, lunar. Hacia Sigüenza hay unas tierras tristes, pero 
bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavía paisaje feo ni 
comprendo cómo hay quien lo encuentre. Como no comprendo que se 
confunda lo triste con lo feo. Hay tierras tristes, tristísimas, desoladas, 
saháricas, esteparias, pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y 
esas tierras trágicas de hacia Sigüenza, esas tierras que parecen leprosas, 
son bellas también. Se ven barrancas con una vegetación bravía. Y mucho 
más adelante las hoces del Jalón, ya en tierra aragonesa. Esta región, 
entre las provincias de Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del viejo 
poema del Cid, del Romanz de Mio Cid, y de ella, como de nuestro mar, 
antiguo documento poético de lengua castellana, se exhala olor de 
antigüedad remotísima. Encuéntrase uno entre el corazón de la patria 
unificada.

El paisaje del bajo Aragón, del Aragón ribereño, es más robusto y más 
seco que el de Castilla, y es más desolado. El color de la tierra es más 
hosco. Se ponía el sol cuando entrábamos en Cataluña, orillas del río 
Ebro. Y era solemne, al anochecer, el cristal plateado del río padre 
reflejando el plata del cielo del día moribundo. Una inmensa paz se 
exhalaba del ámbito.

Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, viendo desde el tren 
destacarse sus torres. Una de esas cinco veces llegué a hacer noche en la 
fonda de la estación de la capital aragonesa, pero sin bajar a la ciudad. Y 
no sé bien por qué a mí, que he recorrido casi toda España, he visitado 30 
de las 49 capitales de sus provincias y muchas otras ciudades y villas, 
algunas—como Mérida, Alcalá de Henares, Balaguer y Cartagena—de 
provincias cuyas capitales no conozco, no me ha tentado nunca el 
detenerme en Aragón y menos el visitar Zaragoza. Algún día intentaré 
darme cuenta de esta indiferencia. Por hoy me basta saber que me 
molesta tanto en que se quiera simbolizar a España en un baturro 
aragonés como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz.

Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragón el eslabón entre Castilla y 
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Cataluña, habiendo formado con ésta una unidad política y tenido ambos 
pueblos, el aragonés y el catalán, una larga historia común cuya principal 
hazaña fué la expedición a Grecia, sea hoy tan frecuente observar que los 
castellanos oponen los aragoneses a los catalanes y que sea en gran 
parte Zaragoza el antemural del anticatalanismo en España. Y es muy 
frecuente que se presente a Zaragoza como el hogar y algo así a modo del 
corazón del unitarismo patriótico español.

Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar catalán en el tren, pero no el 
catalán literario que vengo leyendo hace ya bastantes años. Es el catalán 
vulgar, conversacional o coloquial, el vivo, todo él salpicado de 
¡buenos!—como interjección, o más bien, como muletilla ilativa, el catalán 
dice: ¡bueno! y no «bó»—que a las veces se parece no poco al que en 
Barcelona llaman «parlá municipal» o «parlá chanchez».

Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su lengua cuando 
hay delante castellanos que no la entienden, por molestar a éstos, es una 
de tantas tonterías como ha inventado la quisquillosidad recelosa del 
castellano. De todo se le puede culpar al catalán menos de tales 
descortesías premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser 
la presunción del castellano que se empeña en que hasta los 
desconocidos hablen delante de él de manera que lo entienda, y que al 
punto sale con la grosería aquella de: «¡Hable usted en cristiano, hombre 
de Dios!». Y cuidado que no soy sospechoso por ser de los que creen que 
al fin y al cabo se unificará el lenguaje en toda España y que no se debe 
dar validez oficial a otro que no sea el idioma nacional castellano. Los 
demás que se defiendan como puedan, pero sin protección oficial alguna 
del Estado. Cuando, hace pocos años, se dirigió el alcalde de Barcelona 
en catalán a S. M. el Rey, saludándole en nombre de los naturales de la 
ciudad, fuí quien más alto y fuerte protestó contra ello, sosteniendo que el 
alcalde representa a los vecinos y no a los naturales, que aquéllos pueden 
no ser catalanes ni saber el catalán, y que el alcalde mismo puede no 
saberlo, pero que no hay vecino alguno de Barcelona que ignore el 
castellano. La distinción entre vecinos naturales y vecinos no naturales, 
siendo unos y otros ciudadanos españoles, es un principio de incivilidad.

Pero el problema catalán de la lengua está maleado y envenenado por la 
obstinación de los castellanos de no enterarse bien de él. Los catalanes 
transigirían con que se les negase lo que piden si se hiciese sabiéndose lo 
que se hace, si los castellanos partidarios de la unificación de la lengua se 
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enterasen bien de lo que la lengua y la literatura catalanas son y significan. 
Soy de los que creen, y más de una vez lo he dicho, que ningún español 
culto debe tener que acudir a traducciones del catalán y del portugués.

Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». Técnica y estrictamente, 
la voz dialecto nada tiene de despectivo. Dialecto es una lengua 
conversacional, de diálogo, hablada y sin cultivo literario escrito. El catalán 
mismo, lengua literaria del siglo XV, pasó a ser dialecto en los siglos XVI, 
XVII y XVIII, hasta el renacimiento del siglo XIX. Y el provenzal, que tuvo 
una riquísima literatura, no es hoy más que un conjunto de dialectos, y eso 
a pesar de la lengua de Mistral, aquella en que escribió Mireyo, que es, 
más aún que literaria, erudita. Pero hay quienes al llamar al catalán 
dialecto, lo hacen como queriendo hacerle de menos y, sobre todo, dando 
a entender que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta he 
encontrado castellanos para creer que el catalán es una mezcla, una 
especie de híbrido de castellano y francés, disparate tan mayúsculo como 
sería el de creer que el murciélago es un híbrido de ave y de ratón.

Llegué a Barcelona, donde me quedé un día, hasta tomar el vapor que 
había de traerme a Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial devoción 
artística. Tiene algo de misterioso aquella catedral que parece hecha de 
sombras espesadas. Y en una ciudad tan abierta, tan riente, tan luminosa 
como es Barcelona, su catedral ofrece un singular rincón de sosiego y 
retiro a la sombra.

Lleváronme mis amigos a ver el Institut d'Etudis Catalans, principal obra de 
la Mancomunidad Catalana. La cual ha enderezado sus esfuerzos, más 
que a obras de utilidad práctica inmediata, a lo que podríamos llamar obra 
de ingeniería, a obras de cultura. Es siempre la preocupación de sostener 
y acrecentar la personalidad espiritual del pueblo catalán. Y en ello se ve 
cuán errados andaban los que aquí, en España, no veían en el 
catalanismo otra cosa que cuestión de negocio, de aranceles de aduana y 
de hegemonía industrial. No; había más, mucho más que eso y más 
íntimo. Es un gravísimo error el de creer que los que se distinguen en el 
negocio sólo piensan en él, y creo poder decir que hoy es acaso Castilla 
mucho más practicista o, si se quiere, mucho más materialista que 
Cataluña. La idealidad castellana es hoy, en su mayor parte, un mito. Hase 
refugiado en una especie de patriotería palabrera, vacía de todo contenido 
fecundo y eficaz. A los esfuerzos de Cataluña por crearse una cultura 
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propia no ha sabido responder el resto de España con una cultura 
española. Y ello se ve, entre otras cosas, en el escaso o más bien nulo 
interés que en la España central despiertan las cosas catalanas, las 
portuguesas y las hispano-americanas. Quieren, sí, esos españoles que 
podríamos llamar centrales, que se les estudie para conocerlos y que no 
se les desfigure; pero ellos, por su parte, no se mueven a conocer a los 
demás.

El Instituto de Estudios Catalanes, establecido en el palacio de la 
Diputación de Barcelona, es, sin duda, una institución benemérita y 
sostenida con largueza y hasta con lujo. Su biblioteca es excelente y en 
ella está el catálogo a disposición de los lectores, que pueden, además, 
coger por sí mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de una vez—para 
volverlos luego a dejar en su sitio. El caudal de libros es escogido. Acaso 
demasiado escogido. Y al decir esto quiero decir que se ha atendido a que 
el visitante, sobre todo si es forastero, se encuentre con que no faltan 
ciertas obras de mérito, pero muy especiales, a expensas, seguramente, 
de otras más corrientes y de uso más frecuente. Hay allí no poco de 
pedantería aristocrática.

Es el defecto general de casi todo lo que se hace en Barcelona. Hácese, 
en gran parte, para la galería, para asombrar al forastero, para dar 
muestras, siquiera aparentes, de cultura. Ante todo la fachada, aunque la 
solidez del edificio se resienta. No es sólo que las publicaciones del 
Instituto de Estudios Catalanes carezcan de popularidad, es que se ve en 
ellas un prurito de establecer comparaciones. Hay una traducción de un 
poema griego muy de segundo orden. Hero y Leandro, con cuatro, ¡nada 
menos que cuatro! traducciones catalanas, una en prosa y tres en verso. 
Es como para decirnos: «¡vean ustedes si hay helenistas en Cataluña!». ¡Y 
si las cuatro traducciones fueran buenas!... Hay una edición de las Vidas, 
de Cornelio Nepote, con tres traducciones: en catalán, en portugués y 
castellano, y esto sí que es el colmo de la pedantería y de una pedantería 
ridículamente infantil. ¿A qué conduce poner una traducción portuguesa 
junto a una castellana y ésta junto a una catalana? Como no sea a querer 
mostrar que se pone al catalán al igual de las dos lenguas oficiales de la 
Península, no veo bien a qué más.

El empeño es hacernos ver que la obra cultural de la Mancomunidad 
Catalana empieza por lo que se llama los altos estudios—como si los otros 
fuesen bajos—y que desdeña la labor de popularizar las ciencias y las 
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artes más elementales. Hay en la obra cultural de la Mancomunidad 
Catalana un cierto dejo a señoritismo, a aristocratismo pedantesco y en el 
fondo a artificio y a insinceridad.

El Consejo de Pedagogía de la Diputación de Barcelona ha empezado a 
publicar, bajo el titulo de Minerva, una que llama colección popular de los 
conocimientos indispensables. Van publicados tres volúmenes, a 35 
céntimos cada uno, y son, además de un resumen de geografía de 
Europa, un tratadito de oceanografía y unas nociones de liturgia cristiana. 
Y a cualquiera se le ocurre pensar que la liturgia católica—no 
precisamente cristiana como reza el librito—no entra entre los 
conocimientos indispensables. En Cataluña, lo mismo que en el resto del 
mundo, puede un hombre culto dispensarse muy bien de conocer la liturgia 
de la iglesia católica apostólica romana. ¿Será ello por concesión al 
elemento católico, ya que la obra del catalanismo se guarda muy mucho 
de cualquier veleidad heterodoxa? Algo habrá de esto, pero creo que hay 
también no poco de afición a la liturgia por la liturgia misma. Y más bien 
que afición, afectación a ella. Es la pedantería del formalismo.

Todo lo formal, lo puramente formal, lo litúrgico, adquiere un gran valor en 
Barcelona. En la Barcelona catalana, por supuesto. Porque hay otra, la de 
los que llaman algunos ahora allí los «metecos», la del elemento forastero. 
Al cual se unen no pocas veces, y ello es muy lógico, aquellos elementos 
indígenas populares, genuinamente catalanes, a los que les interesan 
otras cosas que no son la liturgia ni la oceanografía y luchan por 
reivindicaciones sociales. Y estos elementos han de percatarse de que la 
obra cultural de la Mancomunidad, por muy litúrgica y muy europea que 
sea, es una obra, no ya conservadora, sino reaccionaria. Y algo peor, una 
obra de señoritismo y de afectación aristocrática.

Hay que confesar que en la obra cultural del catalanismo se sacrifica la 
realidad a la apariencia y la solidez a la brillantez. Y en el fondo hay 
aquello de querer hacerlo mejor que en Madrid. A pesar de lo cual me 
parece que los trabajos de los centros de investigación científica 
dependientes de la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid son mucho 
más sólidos que los del Instituto de Estudios Catalanes. El pequeño grupo 
de espíritus abnegados que se dedica en Madrid a la investigación 
científica, hace las cosas con más modestia, con más sencillez, con más 
recogimiento que lo hace el pequeño grupo de Barcelona, pero las hace 
mejor. Se cuida más de hacer que de hacer que hace. Y es que el 
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castellano, o si se quiere, el español central, no es tan fachendoso como el 
catalán. No tiene delante el famoso mar latino como un enorme espejo que 
le mueva a acicalarse. Al castellano le ha preocupado siempre la mística 
más que la liturgia.

Siento un profundo cariño por Cataluña y lo he demostrado estudiando sus 
cosas, y sobre todo, su lengua y su literatura, pero no puedo menos que 
confesar que el barcelonismo—más bien que catalanismo—tiene un muy 
marcado sello de infantilidad. Nadie acaso ha caracterizado mejor a 
Barcelona que uno de sus más ilustres hijos, uno de los que mejor la 
conocieron y amaron, un hombre singular, Juan Maragall. Los que 
conozcáis el catalán no tenéis sino leer en sus poesías la Oda nova a 
Barcelona. Allí está retratada de mano maestra la ciudad fachendosa y 
«fachadosa», alegre y voluble, ligera y pomposa.

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, así, con letra mayúscula, 
o sea Barcelona, no es toda Cataluña; lo que hay es que junto a esa 
Cataluña costera, que se mira en el mar latino, a la que unos tienen por 
griega y otros por fenicia de espíritu, hay la Cataluña montañesa, 
pirenaica, almogávar, y la de las tierras de pan llevar o de vides y olivos, 
hermana de Aragón y no muy diferente de Castilla. Porque no hay nada 
más engañoso que la unidad espiritual de Cataluña. Ni siquiera la lengua, 
el catalán, está unificado ni mucho menos. Y hay formidables 
regionalismos internos dentro del regionalismo catalán. Cataluña es menos 
una que lo son Galicia o Vasconia. Hay más diferencias íntimas, y hasta 
disensiones, entre los catalanes que entre los gallegos o los vascongados.

Lo peor de la dirección que se le va dando a la obra cultural de estudios 
catalanes es que, no sé si por señoritismo o por algo aún más turbio, 
parece como si se quisiera apartar la vista de los problemas más útiles en 
Cataluña, que son los económico-sociales. Ese Instituto debería ser algo 
como el Instituto de Reformas Sociales de Madrid. En la colección 
«Minerva», donde se ha publicado el tratadito de liturgia, se anuncia un 
resumen de arqueología cristiana, una historia de la música, una 
introducción a la filosofía, pero de estudios económicos, que son 
conocimientos más indispensables que el de la liturgia, no se ve anunciado 
más que un libro sobre las doctrinas socialistas contemporáneas, libro que 
podrá muy bien ser tendencioso y de carácter defensivo. Defensivo del 
tremendo conservadurismo, muchas veces reaccionarismo burgués, que 
palpita en el fondo del barcelonismo del Instituto.
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Diríase que el pueblo que sufrió la semana trágica se apercibe a 
domesticar a la fiera. ¿El pueblo? Pero es que el pueblo no sufrió 
entonces, fueron ciertas clases señoriles. ¿Sufrieron? Tampoco, en rigor 
no sufrieron nada. Aquello, como tantas otras cosas de Barcelona, fué más 
ruido que otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo más, mucho más de 
cómico que no de trágico. Fué acaso en el fondo una liturgia, liturgia 
plebeya que se vengaba de otra. Una liturgia que quemó conventos contra 
otra que quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes.

Mucho puede y debe aprender de Cataluña el resto de España, y hasta de 
lo que aquélla tiene de aparencialidad, de fachenda, de exterioridad, y, 
más hondamente, de sentido artístico. Es acaso en estética en lo que 
Cataluña sobrepuja a lo demás de España, en estética más que en 
industriosidad. Y eso a pesar de habernos dado esas fiestas de los Juegos 
florales, que es lo más antiestético que conozco, y ello por abuso de 
liturgia. Aunque en Galicia pretendan que fueron ellos los iniciadores de 
tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan los gallegos a los 
catalanes, con serlo éstos tanto. Mucho puede y debe aprender de 
Cataluña el resto de España, pero también de ésta puede y debe aprender 
mucho Cataluña. Y lo saben los catalanes, que conocen la verdadera 
Castilla, esa tierra seria y grave, siempre compuesta y tan poco 
preocupada del aparentar.

Es nuestro problema político nacional éste de la concordia entre las 
diversas índoles de los pueblos que integran a España.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En la calma de Mallorca

Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta bendita tierra de 
Mallorca—una de las pocas de España que no conocía—a descansar un 
poco. La «roqueta», que es el término de cariño con que llaman a la isla 
sus naturales, siempre añoradizos de ella cuando ausentes, parece el 
rincón de mundo más apropiado para el descanso. No sin razón Santiago 
Rusiñol, que le profesa especialísimo amor, la llamó «la isla de la calma». 
En esta isla, en efecto, que es una roca pulverizada en su sobrehaz—los 
caminos están todos cubiertos de un polvo blanco, así como el de la Gran 
Canaria, otra isla polvorienta, es negro—en esta isla, que se alza como un 
retiro en medio del mar latino, se respira calma.

¡Hermosa tierra para envejecer despacio!; y es de hecho la parte de 
España, esta España insular, en que a más altas edades se llega. Es 
donde más viejos sanos y bien conservados se ve. Anteayer, día de 
Corpus, estuve un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de 
Manacor a un grupo de ancianos que, sentados frente a un café, 
esperaban el paso de la procesión. Y era algo para apegarle a uno a la 
vida que pasa, a la vida de todos los días, a una vida pacifica, y, por 
decirlo así, insular, la visión de aquel pequeño senado de ancianos que 
esperaban lo que durante tantos años han visto y siempre igual. Porque 
esa procesión es la misma de que formaron parte, acaso llevando en 
andas uno de los pequeños santos—las imágenes son muy 
pequeñas—hace cuarenta o cincuenta o más años.

¿Pasa la vida en esta isla de la calma? ¿No es más bien que se queda? 
¿Viven de veras estos tranquilos payeses que a tan alta vejez llegan?

Las costumbres son dulcísimas y patriarcales. Es acaso la región de 
España que da menos contingente a la criminalidad. Hay familias que al 
salir el lunes de casa para irse al campo y no volver hasta el sábado, dejan 
la puerta abierta, seguros de que nadie intentará robarles. Los crímenes 
de sangre son rarísimos. Me ha dicho el jefe de la Guardia Civil que en 
ninguna parte es más querido y estimado el benemérito instituto. Y a la 
vez, que ninguna otra región española da tanto contingente a la Guardia 
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Civil. Pero para el mallorquín que ingresa en el benemérito instituto, la 
aspiración es ir a servir en Mallorca, en su roqueta. Ello le da, aparte de un 
sueldo seguro, como son todos los del Estado, autoridad entre los suyos.

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aquí priva. Si hay tan pocos 
crímenes, si las costumbres son tan morigeradas y la seguridad pública 
tan grande, la Guardia Civil hace mucha menos falta que en otras partes. 
Y a falta de otras funciones tiene que ejercer a las veces algo que se 
parece a la cura de las almas. El susodicho jefe me ha contado que alguna 
vez ha acudido a él una mujer a quien su marido descuidaba por irse tras 
de otra, pretendiendo que le ayudase a volver el carnero descarriado al 
redil conyugal. (Aunque esto del carnero, traído aquí por la tan conocida 
metáfora de la oveja, viene mal, pues el carnero es polígamo).

No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no le salude, y si es 
persona de alguna calidad, con un respetuoso: «¡tenga!». La cortesía, flor 
de las buenas costumbres pacíficas, florece aquí como los almendros, por 
dondequiera. Ayer fuimos en automóvil a la orilla del mar, a ver una de las 
bellísimas costas de la isla, pasando por Son Servera. Más de una vez se 
encontró el automóvil con pequeños carros—abundan aquí muchísimo, 
pues apenas hay quien no lo tenga—tirados por alguna caballería 
espantadiza. En tales coyunturas ocurren pequeños trastornos, la 
caballería se encabrita o tesa y hay que parar el automóvil; otras veces se 
mete la mula por un sembrado o hay que dar al carruaje media vuelta. En 
casos tales, el campesino castellano se pone hosco, se incomoda y 
maldice del automóvil y de los que van en él, cuando no los insulta o aun 
llega a mayores. Aquí no sólo acudían los payeses a dominar a su 
caballería y dejar paso franco al automóvil, sino que después, por la 
despedida, se quitaban el sombrero, saludando con la exquisita cortesía. 
¿Servilismo? No, no puede ser ello servilismo en un país en que reina un 
bien distribuido bienestar, una áurea mediocritas, en que puede decirse 
que no hay pobres.

Porque aquí no se ve ni un borracho, ni un mendigo profesional, y con esto 
queda dicho todo.

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeración y cortesía acompaña 
un vivo sentimiento de las categorías sociales. Lo cual se refleja en los 
tratamientos.

A la primera clase pertenecen los nobles, a los que aquí se llama los 
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«butifarras», como corrupción de «butiflers», que fueron los que durante la 
guerra de sucesión, cuando España toda, y principalmente Cataluña, 
estaba dividida, se pronunciaron por Felipe V el Borbón, en contra de la 
opinión general de este país, que estaba por el archiduque de Austria. 
Entre estos nobles o caballeros habla en la isla otra superior nobleza 
formada por los de las nueve casas—ses nou cases—. Los de las nueve 
casas, que ni siquiera querían títulos, estimando más sus apellidos, y que 
acaso descendían de aquellos caudillos entre los que repartió la isla su 
conquistador cristiano, Jaime I, formaban la soberbia grandeza de 
Mallorca. Hoy puede decirse que han desaparecido y aun alguna de esas 
nueve casas ha llegado a la pobreza. Pues bien: a estos nobles o 
butifarras se les trata de vuestra merced, vosa mercé.

Sigue otra clase, que podríamos llamar la alta clase media, la de los 
hombres de carrera y empleados, a los que se les trata de usted—vosté—. 
En esta clase son señor y señora. Y para los abogados hay otro 
tratamiento, que es missé.

Una tercera categoría forman los colonos y labradores ricos. Él es el amo—
l'amo—y ella es madona. Entre éstos hay otro título de más preeminencia, 
que es: el honor. El honor Fulano de Tal. La cuarta clase son los 
artesanos, el mestre, y ella mestressa, y la quinta está formada por los 
jornaleros de campo, llamándosele a él, luego que se casa, sen—sen 
Fulano—y a ella madó.

Y no haya cuidado de que entre esta buena gente, cortés y morigerada, 
apacible y calmosa, respetuosa y litúrgica, se alteren y confundan los 
tratamientos. Y no es sólo que una señora corrija suavemente y rectifique 
cuando se le llame madona o ésta lo haga si se le trata de mestressa, sino 
que se dan casos en que al verse tratada ésta, la mestressa, de madona, 
haga observar que no es tal, sino sólo mestressa. ¿Humildad? No, sino 
sentido de la jerarquía, que es muy otra cosa. Pues donde hay esta 
separación ritual de clases o de castas se observa que cada una de ellas 
está orgullosa de sí misma, y que no son los que pasan por últimos menos 
celosos que los primeros en mantener su categoría. Más de un amo habrá 
que, afirmado en su fortuna, mirará con desdén al señor, que tiene que 
vivir de un empleo, y aun al butifarra, sobre todo si éste se halla arruinado. 
¿Quién no recuerda aquella arrogante respuesta de un poeta castellano a 
quien, siendo un mozo, al decirle un noble: «¡Le advierto a usted que a mí 
hay que tratarme de su excelencia!», le respondió: «¡Pues a mi tiene que 
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tratarme de tú!»?

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar y de la cortesía, he 
venido a descansar un poco y a huir de la excitación que me producían las 
inevitables discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas. Pero es 
inútil huir del mundo si uno se lleva el mundo en sí; de poco o de nada 
sirve refugiarse en un claustro—y un claustro henchido de luz es esta roca 
ceñida de mar y hecha un jardín de almendros, higueras, algarrobos, 
olivos, albaricoqueros, pinos, encinas, vides—si se lleva el siglo dentro de 
sí al claustro. No traje conmigo arriba de media docena de libros; entre 
ellos mi Lucano; pero bastan los sonoros exámetros latinos de su Farsalia
para despertarme, en esta isla de paz del mar latino, sentimientos de 
guerra.

Hace unos días visitaba en el puerto de esta ciudad de Manacor las 
famosas cuevas del Drach, aquel maravilloso laberinto subterráneo de 
fantásticas salas con artesonados de estalactitas y pavimento de 
estalagmitas, que a las veces, juntándose, forman caprichosas columnas, 
en que el juego de las concentraciones calcáreas finge monstruos que 
trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos y para la fantasía subir y 
bajar por aquellas cavernas tenebrosas, llevado por el guía, que a ratos 
enciende una bengala para proporcionaros el más extraordinario 
espectáculo de un escenario—de hadas o de gnomos—. Y llegáis al 
saloncillo en que se os cuenta cómo hace años se perdieron, guiados por 
un mal guía que no encontró la salida, dos catalanes, y habiéndoseles 
apagado la lumbre que llevaban se pasaban los tres, de uno a otro, el 
cigarrillo—y dicen de uno que no había fumado antes—para ver siquiera 
aquella roja lucecita mientras aguardaban a la muerte, y así hasta que 
echándoles de menos fuera, y al ver llegar solo un caballo que habían 
llevado, los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas mortales. 
Desde entonces quedó abierto para los visitantes ese nuevo salón, al que 
se le arregló la entrada—y que es a la vez salida—antes disimulada, y al 
que se le llama de los catalanes.

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las aguas subterráneas, 
las aguas tenebrosas y quietas que allí dentro descansan. Es tal su 
quietud y su trasparencia que no se las ve. El guía tiene que advertiros de 
que no deis un paso en tal dirección si no queréis meter el pie en el agua, 
y aun advertido uno se hace imposible descubrir la línea de la sobrehaz 
donde toca las piedras. Es menester agitar un poco el agua, echar en ella 
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una chinita, para descubrirla. Sólo de tarde en tarde una gota desprendida 
de alguna estalactita rompe levemente la quietud del agua y el silencio 
absoluto de aquellas tinieblas. Y allí dentro hay una laguna, una verdadera 
laguna, ahora con un bote para pasearse por ella, una laguna bajo bóveda 
de estalactitas y de cuyo fondo emergen estalagmitas. La gota de agua 
cargada de cal que cae del techo, atraviesa el agua muerta e inmóvil y va 
a depositarle bajo de ella, en la estalagmita que desde hace siglos 
aguarda fundirse un día, en columna, con su compañera. No estorba el 
agua inmoble sus seculares amores, ese anhelo milenario por juntarse. La 
tal laguna es, sin duda, una de las mayores maravillas que puede verse en 
el mundo.

Llámanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en honor a la madre del 
archiduque Salvador, que tanto hizo por esta isla de Mallorca. Mr. Martel, 
explorador de las cuevas del Drach, dice que no conoce estanque alguno 
subterráneo mayor. Su longitud es desde el pie de la ventana por la que 
antes se le veía, hasta el recodo que forma hacia el oeste de 177 metros, 
su anchura media de 30 y profundidad de cinco a ocho, llegando a nueve. 
Es tan pura el agua que se ve el fondo y todo y parece al recorrerlo en 
bote que se navega entre dos bosques de agujas de escarcha, largas 
lágrimas de diamante, que dice Mr. Martel. De trecho en trecho hay isletas 
de carbonato de cal, a modo de blancos corales. Algunas de éstas han 
logrado juntarse con su compañera del techo, cerrando columnas 
acanaladas. Parece cosa de las Mil y una noches. ¡Si me hubiese sido 
posible quedarme allí solo, a oscuras, en absolutas tinieblas, en el infinito 
silencio, en el bote flotante que habría quedado, a falta de viento y de 
corriente, inmóvil! Situación semejante no se puede ni concebir en otra 
parte alguna.

Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Toscana, o de 
Miramar—que con los dos nombres se le conoce—espectáculo único en el 
mundo, hay otra cosa que hirió más mi fantasía. Y es que en una de las 
cavernas vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plomo, que 
iba del techo al suelo. Diríase que era la cuerda del arpa del silencio. Junto 
a ella otras dos o tres cuerdas colgaban del techo, mas sin llegar al suelo. 
Nos aproximamos, proyectó sobre ella el guía la luz de su lámpara de 
acetileno y vimos las diminutas radículas que se pegaban a la cuerda. Era 
una raíz de lentisco. La mata—acaso árbol, porque al lentisco aquí le 
dejan hacerse árbol—nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la 
roqueta, a cinco o seis metros por encima del techo de la caverna—que tal 
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será allí el espesor de la bóveda de ésta—lanza sus raíces a tomar jugos 
de la roca, luchando con ella—llegan las raíces a unas tinieblas de aire 
preso, a un vacío de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndose hasta 
volver a encontrar otra vez, otros cinco metros más abajo, nueva tierra, 
nueva roca.

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quietud humanas y 
corteses, creí encontrar ese aireado vacío de tinieblas para las raíces 
belicosas de mi espíritu, pero éstas han seguido hundiéndose hasta 
encontrar nuevo suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo. 
Lucano me ayuda a ello. Voy después de comer a un casino, de gente 
muy cortés y muy apacible, donde no he oído hablar de la guerra, y hago 
allí lo que hace años dejé de hacer, y es jugar al ajedrez. Y por cierto mi 
adversario y compañero de juego, el Sr. Nadal, es un jugador belicoso, 
siempre a la ofensiva, pero en el ajedrez. ¿Es el juego acaso el que me 
vuelve a mis preocupaciones de guerra?

Y en esta dulce y noble tierra de las categorías y los rangos de tan buen 
grado aceptados, siento crecer mi aversión a ciertas especializaciones. Me 
siento aquí más belicoso, más religioso y más intelectual, pero a la vez 
más antimilitarista, más antieclesiasticista—no me gusta el término 
anticlerical, que ha tomado un cierto sentido ambiguo—y más 
antipedagogista. Siento aquí con más fuerza mi sentimiento de que todo 
hombre debe ser guerrero, sacerdote y maestro y que no hay cosa peor 
que delegar estas tres funciones—la guerra, el culto religioso y la 
enseñanza general de los conocimientos indispensables para todo 
hombre—de todo buen ciudadano. Porque cada vez siento mayor 
repugnancia a la llamada ciencia militar—estrategia, táctica, etc.—, a la 
teología y a la pedagogía como disciplinas privativas, y casi secretas, de 
militares, de sacerdotes y de maestros de escuela. No necesito decir a mis 
lectores que no soy lo que se llama pacifista, que no creo que la 
guerra—la guerra cruenta—ha de desaparecer ni estimo que deba 
desaparecer, sino que la creo un elemento de civilización y de cultura; 
tampoco necesito decir a mis lectores que no soy de los que creen que 
han de desaparecer las religiones positivas y que ha de suceder una era 
científica a la teológica, sino que, por el contrario, estimo que ha de 
teologizarse aún más la ciencia y que el problema religioso de nuestro final 
destino humano, el de ultratumba, ha de ser el cardinal siempre; y es inútil 
que diga cuánto me preocupa la difusión de la cultura y la instrucción. Pero 
creo que los mayores enemigos del buen belicosismo, del sano 
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sentimiento guerrero, de la guerra noble, son los profesionales de la 
guerra, los militares; creo que los peores enemigos de la religiosidad son 
los sacerdotes y los más peligrosos enemigos de la cultura son los 
pedagogos. No pueden ser funciones especializadas y delegadas. Todo 
ciudadano tiene que ser caudillo, sacerdote y maestro. Un pueblo no es 
pueblo completo y perfecto mientras no sea un pueblo de caudillos, 
sacerdotes y maestros.

¿Podría vivir mucho tiempo en este apacible, respetuoso y no demasiado 
curioso pueblo mallorquín? Si un día la batalla de la vida me rinde, si mi 
coraje flaquea, si siento en el corazón del alma la vejez, me acordaré, 
estoy de ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acordaré de su 
luz espléndida y también de su lago subterráneo de aguas tenebrosas y 
quietas; me acordaré de sus quietas legiones de almendros y de higueras, 
todos bien alineados; me acordaré de sus patriarcales molinos de viento 
volteando sus velas sobre los arreboles que deja el sol al ponerse en la 
sierra de la costa brava; me acordaré de esta paz; ¿pero hoy? Hoy no he 
hecho sino empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la inquietud se 
me enciende.

Y, sin embargo, ¡qué grato es esto! ¿Quién acierta?

Sólo se echa aquí de menos una cosa, como la echaba de menos en otra 
isla, en la Gran Canaria, y es el agua dulce corriente. En Mallorca no hay, 
en rigor, ríos ni arroyos, ni más lago que aquel subterráneo. Alguna vez se 
ve una rambla, una torrentera seca, llena de pedruscos, donde unos pocos 
días, después de tormenta, corre el agua al mar. Yendo por esos 
innumerables caminos polvorientos—la isla está toda entretejida de 
caminos—se echa de menos un regato de corrientes aguas dulces. «¡Lo 
mejor, el agua!»—exclamó Píndaro, y el vicario general de Mallorca, 
mosén Antoni Ma. Alcover, un formidable catalanista—más bien que 
mallorquinista—que cree que en Barcelona no se puede vivir sin saber 
catalán, en su diario de una salida que hizo a Alemania y otras naciones 
en el año del Señor 1907, al pasar el Ródano por Aviñón, donde todo es 
verde, exclamó en mallorquín: «¡Quina gran cosa qu'es l'aygo!»: ¡Qué gran 
cosa es el agua! Esta ingenua expresión, casi pindárica, puede encontrarla 
el lector curioso en la nota del día 4 de julio de dicho diario (Dietari de 
l'exida de Mn. Antoni Ma. Alcover a Alemania y altres nacions l'any del 
Senyor 1907), en el tomo V («extraordinari») del Bolletí del Diccionari de la 
Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de Mallorca»—que debe de ser 
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Palma—en 1908. «¡Quina gran cosa qu'es l'aygo!», digámoslo 
pindarizando un poco en mallorquín, con el formidable germanófilo y 
catalanista mosén Alcover, vicario general de Mallorca.

Ya ve el lector que leo algo más que la media docena de libros que me 
traje, pero lo demás que leo es en mallorquín. Curiosidad de filólogo. 
Adondequiera que voy me gusta leer en la lengua de aquel país. En 
Portugal apenas leo sino portugués y ahora aquí leo mallorquín. Pero 
cuidando que lo sea y no catalán. No es que haya una gran diferencia 
entre ellos, pues son hermanos gemelos, pero me gusta apreciar las 
diferencias más bien que las semejanzas. En las lenguas como en los 
hombres, persigo la individualidad personal. O si se prefiere, la 
personalidad individual.

Los literatos mallorquines propenden a escribir, no en el dialecto vivo de su 
tierra—llamo dialecto a toda lengua conversacional, aunque no dependa 
de otra—, sino en catalán literario. Los literatos aquí y los intelectuales en 
general son catalanistas más bien que mallorquinistas. El gran poeta Juan 
Alcover, después de haber estado mucho tiempo haciendo versos—y muy 
excelentes—en castellano, se puso a hacerlos en catalán literario y no en 
la lengua que se habla en su ciudad natal de Palma. Él me lo explicó hace 
ocho años, diciendo que escribía en castellano en la edad en que hay 
avaricia de lágrimas, cuando la poesía es de cosas externas; pero que 
cuando con los años se le ablandó el corazón y sintió la necesidad de 
expresar sentimientos más íntimos y más cordiales, tuvo que acudir a su 
lengua propia. Pero no acudió a la de su cuna, a la de su hogar, a la de su 
ciudad nativa, sino al catalán literario, a una lengua que no tiene menos 
convenciones que el castellano oficial. Por donde se ve el verdadero 
origen del cambio de medio de expresión. Y es ello natural: escritores 
mallorquines que no hallaron escribiendo en castellano todo el público que 
buscaban—y algunos de ellos, como Juan Alcover, no todo el que 
merecían ni mucho menos—al corroborarse y extenderse el renacimiento 
literario catalanista se pusieron a escribir en catalán de Cataluña y tal vez 
en un catalán que nadie hoy habla.

Pero yo me he puesto a leer mallorquín empezando por las tan típicas y 
graciosas Aygoforts (Aguafuertes), de Gabriel Maura, muerto ya y 
hermano mayor que fué de don Antonio, el tan conocido político, 
publicadas en 1892 con un prólogo... ¡en castellano! de Juan Alcover.

Lo más de la producción literaria, estrictamente mallorquina, en lengua 
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vulgar de la isla, es de carácter religioso. La Iglesia tiene que dirigirse a los 
fieles en la lengua que éstos hablan, sea la que fuere. La predicación no 
debe hacerse aquí ni en castellano ni en catalán, y el catecismo de la 
doctrina cristiana se enseña en cada país en la lengua vulgar y 
conversacional propia de él. Como esfuerzo y a modo de gallardía, un 
presbítero mallorquín, don Ildefonso Rullán, licenciado en Filosofía y 
Letras, dió a luz en los años de 1905 y 1906 en una imprenta de Felanitx la 
primera traducción del Quijote a lengua mallorquina. «T'o conterem tot 
sense solfas ni pretensions de cap casta ab un llenguatje tan clar y tan 
corrent com mos sía posible...»: te lo contaremos todo sin solfas ni 
pretensiones de ninguna clase, con un lenguaje tan claro y tan corriente 
como nos sea posible, decía, y se esforzó en verter los refranes de 
Sancho a refranes populares mallorquines.

Más de esto de la lengua y de la literatura mallorquinas, de tan noble 
ascendencia y gloriosa tradición, desde los tiempos del Beato Lulio, he de 
deciros otra vez.

Esta parte de la isla en que desde hace once días me encuentro pasa, no 
sé bien por qué, por ser la menos pintoresca de ella. Acaso por ser la más 
llana. Llámanla la llanura. Me escribe desde Barcelona un amigo que los 
suyos de Palma se sienten aterrados—tal es su expresión—de que vaya 
yo a juzgar a todo Mallorca por esta parte en que estoy ahora 
descansando. Ignoran que las llanuras me encantan tanto como las 
montañas, y que si éstas me tientan a treparlas para descubrir desde su 
cumbre más amplios horizontes gozo de éstos sosegadamente desde el 
llano. ¡Y que es hermoso aquí ver ponerse el sol tras de la sierra del norte, 
la más elevada de la isla, que se alza allá, a lo lejos, destacándose sobre 
las verdes ondulaciones del terreno! Porque la llamada llanura no es una 
pampa o una estepa, no es como la llanura de la Mancha o el páramo de 
entre León y Palencia, sino que es un terreno ondulado cubierto todo él de 
árboles de cultivo. Desde el castillete de la roca—«es castellot de sa 
roca»—o desde la roca del castillete—«sa roca des castellot»—que es un 
peñasco a modo de torreón que se alza aquí cerca sobre una dulce colina, 
¡qué grato es contemplar tumbado allí arriba los quietos rebaños de 
almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pinos, que arraigan en 
las mansas oleadas petrificadas de la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el 
mar. Cuenta que este peñasco, este castillo rocoso, es una guija que se 
sacó del zapato y dejó sobre esta colina un gigante que venía de Felanitx 
a Manacor.

132



Todo da una sensación de bienestar más que de abundancia, de discreta 
fortuna. El otro día me acerqué a una familia de payeses que tomaban el 
aire y acariciaban los campos con la mirada, y me acerqué a ellos para 
pedirles un vaso de agua, pero a la vez para beber aquella visión bíblica 
de paz y de dicha. La mujer, con su trenza a la espalda y un niño en 
brazos, de soleado rostro, me miraba con sus azules ojos como mira el 
cielo. La vida como que irradia de estas mujeres mallorquinas, de trenza 
tendida y brazos desnudos hasta el codo, que pisan con amor el suelo de 
la roqueta.

Pero tengo que ir a las maravillas, por así decirlo, oficiales de la isla, a lo 
que se ofrece a los turistas; a Valldemosa, en cuya cartuja de un tiempo 
reposó Rubén Darío sus turbulencias del alma; a Miramar, a Sóller y subir 
al Puig Mayor. La excursión es el modo mejor de no dejarse ganar 
demasiado por esta calma.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En la isla dorada
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I

En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su belleza. El 
deslumbramiento que produce la hermosura de la costa montañosa del 
norte, de sus espléndidas calas, de sus valles y sus barrancas, de sus 
rocas encendidas que avanzan a bañar su fulgor en el añil del mar, que es 
como una sangre, todo eso hace que no se aprecie lo debido la copiosa 
apacibilidad del riente llano de higueras, olivos, almendros y algarrobos.

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la montaña costera. 
La brava sierra que forma la costa brava es como un gran contrafuerte que 
corre de noroeste a sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo de 
Formentor, donde se alzaba el pino que cantó Costa y Llobera, el que al 
viento sacudía su verde cabellera sobre el rompiente de las olas surgiendo 
de la roca, sin tierra a sus pies, en el cabo Nordeste de la isla, hasta la 
península de Andraitx, en el cabo suroeste, donde se alzan los ceñudos 
acantilados sin fronda ni verdura alguna, que primero le saludan al que 
llega embarcado desde Barcelona. Y toda esa costa es una maravilla 
luminosa. Diríase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de 
topacios, de rubíes, de amatistas, bañándose al sol en su propia sangre. 
Pues es el mar como sangre de piedras preciosas. Es el mar homérico, el 
de la Odisea, el mar de color de vino, el que parece haberse derramado 
desde las entrañas de las rocas, no es el mar tenebroso que cantara 
Camoens.

Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una verdadera obra 
maestra de Dios, o si se quiere una obra de arte de la naturaleza. Parece 
hecha aposta para que el hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como en 
la Castilla de Calderón, la vida sueño; aquí el sueño es lo que se tiene 
ante los ojos, aquí la naturaleza es sueño. Pero sueño de mediodía de 
verano, palpable y firme, donde la luz del cielo se adensa y cuaja en 
formas claras y precisas. Es un paisaje—aunque este término de paisaje 
resulte aquí flojo y desvaído—es un paisaje intelectual, contemplativo, 
seguro de sí mismo. Gea y flora y hasta fauna se abrazan y como que se 
mezclan y hasta confunden.
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Se hacen los árboles como rocas y otras veces fingen—¡oh los olivos de 
Valldemosa!—monstruos prehistóricos y las rocas se hacen como troncos 
gigantescos o como enigmáticos gigantescos dragones. No, no son 
fantásticos delirios aquéllos que pintó el gran poeta de la luz de Mallorca, 
el pintor Mir, que embriagado de sol, como suelen estarlo las cigarras, 
pintó como éstas cantan en los pinos, brezando la modorrienta siesta del 
mar, con un estremecimiento de las entrañas. El pobre Mir acabó en que 
se le desvaneciera la razón—que me dicen ha recobrado ya—en su lucha 
por volver al arte lo que a éste arrebató la naturaleza.

Mi primera excursión a la montaña y la costa fué yendo desde Inca al 
santuario de Lluch y de éste, cruzando sierra, a las bahías de Pollensa y 
de Alcudia. De Inca a Lluch se sube, siempre al pie del imponente pico—o 
puig—de la Massanella, el segundo gigante pétreo de la isla, por un 
verdadero cinematógrafo de hoces y barrancas. Surge algún pueblecillo de 
esos que parecen eflorescencia de las rocas vestidas de verdura, con su 
iglesia en lo alto, como un halcón de cetrería en su percha. Así Caimari. Y 
luego el salto de la Belladona, un derrumbadero tajado a pico y abierto al 
apacible llano, y donde brotó, como en flor espiritual, una leyenda, la de la 
dama que arrojó su marido por el despeñadero, y al llegar al altar de 
Nuestra Señora, la encontró allí sana y salva arrodillada.

Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Allí, en el corazón 
espiritual de la isla, y que es como el centro del espinazo rocoso de ella, 
forma el ceñidor de las montañas, con sus picachos por almenas, como 
otra isla, un reposadero de calma y de ensueño. No cabe espaciarse sino 
hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las montañas. El cielo mismo 
refleja el esplendor del mar encendido. ¡Y aquel valle profundo de 
Aubarca, mirando al cual siente uno que se le anega todo recuerdo de la 
historia!

De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa, por senderos 
pedregosos franqueando la sierra. Y era el placer de embarcarse entre los 
árboles hijos de la roca y de beber agua de roca, labios al cauce, y de 
sentirse lejos de la mentira. Pero los kilómetros se nos alargaban bajo los 
pies. Consuelo y premio grandes al columbrar allá a lo lejos el mar 
dibujando montañas. Bajábamos al espléndido valle de March, un jardín 
donde nos saludaban naranjos y albaricoqueros, y más cerca, a nuestro 
lado, en un seto, un mirto florido con sus modestas florecillas payesas, 
blancas, de cinco pétalos—como otros rebosillos que es el tocado de las 
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campesinas—y su plumerillo de estambres a modo de trenza. Y granados 
en flor.

Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. No sin que algún 
viajante insomne o nocherniego nos diese la tabarra cantando, mientras 
aporreaba el piano, esa infame cancioncilla del: ¡bacalao! ¡bacalao! 
¡bacalao! ¿Por qué, Dios santo, se extenderán y arraigarán tan pronto 
esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, donde apenas se oye 
música popular indígena, con su letra mallorquina, óyese alguna vez 
disparatadas coplas castellanas. ¡Y tan disparatadas! Sirvan dos de 
ejemplo. Una:

Disen que no ma queres
porque no llevo quelsones,
mañana me empondré unos
que se disen pantalones.

Y otra:

Que es de dichosa una madre
que tiene un hijo soldado,
que si muere en el servisio
tiene el entierro pagado.

Mas pasó la noche con su bacalao a la pollensina y subimos al calvario, 
cuyos cipreses se esmaltan sobre el cielo esplendoroso, uno de estos 
calvarios de levante donde el recuerdo mismo de la muerte canta vida o 
más bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que se siente la 
comunión de los vivos con los muertos en el estremecimiento luminoso de 
la tierra que comulga con el cielo. Y la vista de que se goza desde el 
calvario de Pollensa, estupendo mirador—o «miranda», como por allí se 
dice—es una hostia de comunión con la naturaleza.

Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colindando con el cielo o 
meciéndose con él en nacaradas lontananzas, las bahías de Pollensa y de 
Alcudia, y ciñéndolas un intrincamiento de oscuros peñascos, de 
promontorios, al modo de islotes o de una tropa de enormes cetáceos 
fosilizados. El cabo Formentor hiende el mar. Y se ve cómo la isla de oro 
es una perla entre las dos conchas azules del cielo y del mar.

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o más bien sueña entre 
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las dos bahías. De sus calles silenciosas se exhala paz. La llena un 
silencio que parece oprimido por el cielo. El mar mismo es allí silencioso. Y 
sus aguas parecen metálicas. A la distancia finge el mar ése latino una 
barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del agua es increíble; a 
trechos casi negro, pero negro de luz.

De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Puebla—o mejor la 
Pobla—, la parte más fértil de la isla, aunque no la más pintoresca. Hay allí 
una albufera y el mar empapa a la tierra. Un ejército de molinos de viento 
le sacan a ésta su agua; pero de estos molinos modernos, de rueda y 
pequeñas aspas de madera. Aunque no son esos familiares viejos molinos 
de viento, los de velas, los de Don Quijote, los que os saludan como con la 
mano, estos otros molinos en tan gran tropa no dejan de animar al paisaje 
con una nueva vida. Se ve a la tierra trabajando.

Mi segunda excursión fué a Sóller, en donde hay un ferrocarril desde 
Palma hecho por los sollerines. Cierto es que en esa isla afortunada todo 
es de sus propios hijos.

Sóller es como otra isla dentro de la isla. Pósase el pueblo en un valle 
hondo abierto hacia el mar, sedimentado de naranjos y sobre el cual se 
alzan imponentes picachos y presidiéndolos el primer gigante pétreo de 
Mallorca, el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta en el cielo. Es 
difícil el rebaño de casas de Sóller, asentadas entre la verdura al abrigo de 
los peñascales. Y luego aquel puertecito apacible y soñador, al que 
apechugan las montañas, que desde lo más alto de sus márgenes parece 
cerrada a la vista su entrada, un lago. Los barcos allí deben olvidarse que 
tienen que salir, pues es como un retiro.

Cerrado Sóller al resto de la isla por su ceñidor de rocas y abierto al mar, 
los sollerines buscaron más allá de éste sus destinos. Se fueron más allá, 
sobre todo al Mediodía de Francia, a toda Europa, a vender sus naranjas, 
después las de otros, a comerciar en fruta. Y así se enriquecieron. 
Aspírase un aliento de bienestar por dondequiera. La aurea mediocritas, la 
discreta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos naranjales. Es un 
pueblo donde la gente se retira a paladear lentamente el fruto del trabajo.

Y en el mismo valle de Sóller hay al pie mismo del Puig Mayor, otra isla 
dentro de esta isla de la isla de Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx, un 
pueblecito colgado en la falda del gran peñasco, con sus calles en cuesta, 
de gradería las más de ellas, escondido del mundo todo. Desde él no se 
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ve ni aun Sóller, sino tan sólo rocas revestidas de fronda y el cielo 
sostenido sobre las cuchillas de las cumbres rocosas, y una inmensa 
sensación de anacoresis.

Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en busca de reposo y de 
frescura entramos en la iglesia. ¿Dónde más calma y más fresco? Y 
estando allí sentados salieron unas monjitas a arreglar y orear y limpiar 
unos velludos. Eran como camareras del Señor o su Virgen Madre, 
sencillas payesas sacristanas. Acompañábanles unas niñas. Y allí, sin 
cuidarse de nuestra importuna presencia, extendían sus paños, los medía 
una de ellas, a palmos, con su mano bien abierta, y atendían a su pausado 
menester doméstico. La iglesita era su casa.

Mallorca está llena de estas monjas de una orden diocesana, isleña y 
aislada, dicen por decir algo que franciscana; pero dicen bien, porque da la 
más profunda impresión de franciscanismo. Son las maestras de estos 
pueblecillos rodeados de masías, son también las enfermeras. Ingenuas 
payesas de la casta de aquella beata Catalina Tomás, la valldemosina que 
hablaba con los ángeles del cielo mallorquín, con los espíritus cristianos de 
las rocas, de los árboles, de las calas, de las cuevas de Mallorca. Porque 
allí los genios tutelares de la naturaleza se dejaron bautizar. Y el 
cristianismo mallorquín y franciscano, campesino, tiene a la vez algo del 
encendido orientalismo de Ramón Lull.

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos detenidos, nos dijo una 
viejecita que había desde allí una mirada molt maca, una vista muy bonita. 
Y acaso la viejecita de Beniaratx ha llegado serena y contenta, henchida 
del infinito de su propia limitación, hasta su edad—podría tener más de 
ochenta años—apacentándose del aire puro de aquel cielo y de vistas 
hermosas. Acaso no ha salido nunca, no ya de la isla de oro, mas ni del 
valle de Sóller y toda la pureza del universo ha pasado por su alma. ¿Es 
que no ha visto en las noches serenas como su alma palpitar en el cielo 
las estrellas y otras noches a la luna que remoloneaba contemplando la 
roqueta? Y allá en sus mocedades se estremecería esta viejecita de hoy 
como se estremecen cantando al sol las cigarras.

Al retirarnos de Sóller, al volver al llano, miraba con mordiente avidez, con 
mirada de presa, a aquel Fornalutx agazapado en un repliegue de la falda 
del mayor gigante pétreo de la isla de oro, queriendo llevarme para 
siempre en el alma su visión. Vendrán días en que necesite del recuerdo 
de la paz del rincón de Sóller, de su puertecito retirado.
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Allí debe experimentar el que viva un profundo sentimiento de seguridad, 
de que nada ni nadie le amenaza, de que el mar que le comunica con el 
mundo todo a la vez le protege de él. Antaño, en los siglos en que aún 
duraba la lucha entre el moro y el cristiano, hasta no hace aún siglo y 
medio los corsarios berberiscos asolaban de tiempo en tiempo las costas 
de Mallorca. Iban a la caza de cautivos a que hubiese luego que rescatar. 
Y estaban las costas llenas de atalayas y de torres de defensa contra la 
piratería del moro. Hoy esas torres son miradores. Y en la isla toda se 
percibe la tranquilidad de la seguridad.

Es espléndido el camino de Sóller a Palma, sembrado de esas hermosas 
masías mallorquinas que os llaman al pasar y os hablan, con sus ventanas 
y sus galerías, de la vanidad de correr el mundo. ¿Pero podría uno ya vivir 
en un Sóller, en una de aquellas casitas que miran al torrente seco, junto a 
un naranjal, viendo pasar los días y quedarse la vida y apacentando la 
vista ya con la cumbre que se sepulta en el cielo, ya con el mar que lo 
sepulta?

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus propios 
capitales—el ferrocarril de Palma a Sóller, íbase de una a otra población 
por una carretera que es un cinematógrafo de paisaje y con más de 
cincuenta rápidas revueltas para bajar al valle de Sóller. El tren lleva más 
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel túnel, uno de los más largos 
de España, con todo su cortejo de humo.

He escrito de España y así es, porque Sóller, como toda Mallorca, es 
desde luego tierra española, ni quiere ser otra cosa. Pero yo no sé qué 
sutil sugestión se le infiltra a uno en el ánimo haciéndole pensar que 
cuando allí se halla está lejos de todas las patrias oficiales, de los hombres 
que luchan y de los que contemplan interesadamente la lucha buscando el 
modo de aprovecharse de ella.

En la isla dorada sentíame más que extranjero de todas las tierras 
ciudadano del mundo, pero del mundo de la naturaleza y de la paz. Creo 
que mientras estuve en la iglesia de Fornalutx, viendo a las 
monjas—llámanlas, me parece, las de la Pureza—arreglar los paños de la 
casa de Nuestra Señora, camareras de la Virgen, se me desvaneció hasta 
lo subconsciente de la obsesión de la guerra.

Allí, al lado de Sóller, posa junto al mar un pueblecillo que vi en otra 
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excursión y que es Deyá. Hase de él dicho que es como uno de esos 
pueblecillos de nacimiento de cartón, y cabría pensar que lo ha ideado y 
ejecutado a posta una sociedad para el fomento del turismo. Es en su 
género, el pintoresco, un modelo. No comprendo cómo no se ha 
popularizado ya como esos otros pueblecillos de los bordes de los lagos 
suizos o italianos o de la cornisa francesa o de los alrededores de 
Nápoles, cuyos retratos, más o menos fantaseados y con una romántica 
luna entre nubes no pocas veces, figuran en tantos comedores de 
posadas. Porque Deyá está pidiendo el cromo, así como sus calas piden el 
cuadro fuerte que haga presa en la naturaleza.

En Deyá, lo mismo que en Sóller, vese un pueblo de encendido 
mediterráneo, al pie de unas rocas que parecen alpinas. No es 
métricamente ninguna gran cumbre la del Puig Mayor, no llega a los 1.500 
metros y, sin embargo, nos hace la impresión de un gran gigante alpino. 
Es, en parte, que le vemos elevarse desde el nivel del mar cuando a otras 
grandes montañas las contemplamos desde llanos a una grande altura; 
mas es también que el ámbito fulgurante de luz parece que los sublima. Y 
todo, a la vez, es moderado y todo definido y claro. Todo es clásico.

Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol, las cigarras 
de oro, invitas a vivir en ti una vida de cigarra, alimentándose de aire 
purísimo cernido por los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del 
cielo y de canto y a dejar a las hormigas el cuidado de atesorar briznas. 
Allí hay el derecho a la holganza. Pero aquellos hombres, lentos y 
calmosos, trabajan y trabajan bien. Trabajan lenta y calmosamente, pero 
con toda la perfección posible, recreándose en su trabajo, en su obra. Los 
artífices o artesanos son excelentes. Y es que acaso toda obra es para 
ellos obra de arte. No es el hacer que se hace y como para salir del paso. 
Lo hacen todo bien, hasta los versos, los que los hacen. Tendrán más o 
menos poesía, les faltará acaso brío y hondura o emoción, pero estarán 
mimosamente cincelados, con una ferviente devoción a la forma. Me 
enseñaron cerca de Santa María un almendral que era un modelo. Todos 
los almendros en perfecta formación y todos perfectamente uniformados y 
equipados. La ordenanza era modelo. Y así el sol les penetraba por 
entero. Apenas había en ninguno de ellos hoja a que no le diese el sol.

Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y moderadamente y para 
trabajar también despacio y moderadamente. Hay quien les llama a los 
mallorquines holgazanes, mas es sin duda porque no padecen la febril 
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ansia del trabajo que podríamos llamar económico, del que es castigo, del 
de concurrencia, del padre de las guerras, pero basta ver sus campos y las 
obras de sus artífices para percatarse de que trabajan, y trabajan bien. 
Trabajan con un trabajo que se podría decir estético. Más que trabajadores 
son artesanos, en el más noble y puro sentido de esta palabra, que 
empieza a desusarse. En aquel espléndido escenario ese bárbaro trabajo 
que tiende a producir al más bajo precio, ese trabajo servil que está 
embruteciendo a nuestras generaciones, no puede prender. Creo que los 
mallorquines sean más industriosos que industriales. Grandes industrias, 
de ésas de fábrica, de las que encierran como en un redil a grandes 
masas de trabajadores, no las hay. No hay esas chimeneas que en otras 
tierras ensucian de trecho en trecho el cielo y la tierra. Una de las 
industrias más desarrolladas en la isla es la de la zapatería de calzado 
fino, de obra prima y hacen labores primorosas en calzado de señoras. 
Pero eso lo hacen artesanos más que obreros o si se quiere artistas, y lo 
hacen individualmente, cada uno en su casa. Y por cierto que la guerra ha 
venido a trastornar un poco este sano régimen. En Alaró, pueblo de 
zapateros, al pie del castillo, último baluarte de la independencia del fugaz 
reino de Mallorca, me dijeron que esos artistas emigraban a Francia, a 
hacer de prisa y al desbarate calzado de munición para los combatientes. 
¡Dios quiera que no vuelvan maleados para su arte!

De vuelta de Sóller me preparé a ir a Valldemosa.
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II

Valldemosa es lo más célebre que como paisaje y lugar de retiro y de goce 
apacible de la naturaleza tiene Mallorca. Tiene ya su tradición y hasta su 
leyenda literarias. Le prestigió la Jorge Sand, que pasó allí un invierno con 
el pobre Chopin enfermo de tisis y enfermo de la Sand y de música, que 
fué a buscar alivio y recreación en aquel aire alimenticio y aquella luz 
vivificante. La maternal escritora que no logró allí chocar como quisiera, 
aunque chocó de otro modo, se desahogó en su libro Un hiver à Majorque. 
La menagère se encontró fuera de su centro. Acaso el enfermo mismo le 
estorbaba, visto que no apreciaban allí su literaria abnegación. Y es 
curioso leer que se quejaba de falta de caminos en un país que está hoy 
entretejido de ellos. Pues será difícil encontrar otra región con más y 
mejores medios de comunicación.

También Rubén Darío pasó en Valldemosa una temporada en sus últimos 
tristes y torturados años, acaso la última temporada en que gozó de 
alguna paz. La pasó en la casa misma en que yo estuve alojado diez días, 
en casa de D. Juan Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una honra 
para la isla. Con D. Juan Sureda y con su mujer, Pilar, excelente y 
emocionada pintora, las horas parece que se van sin sentir y es que se 
quedan dentro de uno. Habita Sureda en lo que fué morada del prior de los 
cartujos en la cartuja de Valldemosa y es un espléndido mirador. Allí el 
pobre Rubén se refugió, maltrecho y ya definitivamente vencido por el 
diablo amarillo, a emprender la última lucha, la desesperada. Allí escribió 
algunos de sus últimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después de 
haber leído una vida de san Bruno. Allí tuvo sin duda la última ilusión de 
poder vencer al nepente, al licor que haciéndonos olvidar el fondo de la 
vida nos precipita por él hasta la muerte. Allí pidió, en una de sus crisis, 
que le llevasen un teólogo, un confesor, o muy sabio o muy sencillo. Allí 
visitó a un viejo ermitaño que desde un hospital de Palma se fué a la 
ermita de la Trinidad de Valldemosa a acostarse a morir entre la fronda 
que vive de brisa marina perfumada. Al arrancarse Rubén de Valldemosa, 
cuando le llamaban el mundo y la muerte, llegó por la carretera de Palma a 
un punto en que describió la airosa fábrica de la catedral y entonces hizo 
parar el carretón, descubrióse, pidió a su cordial amigo Sureda que le 
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rezase un padrenuestro, contestóle devotamente, se santiguó e hizo luego 
un gesto de trágica resignación que era una despedida y como el último 
saludo de quien se dispone a arrojarse al abismo. La cartuja de 
Valldemosa está henchida de recuerdos del pobre Rubén y yo sentía el 
remordimiento de lo que pude haberle dicho y esperó él que le dijese—me 
consta—y no le dije, cuando cada día, mañana y noche, pasaba por el 
cuarto en que el pobre forcejeó espiritualmente contra la nube que le iba 
ciñendo y ahogando el alma.

Allí abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la señal que aún queda del 
humo de cuando Rubén, ataviado de cocinero, preparó un arroz haciendo 
fuego entre unas piedras.

Allí, en Valldemosa, brotó aquella espiritual flor campesina que fué la 
payesita Catalina Tomás, que debía ser la patrona de las criadas de 
servicio, la santa mucama. Vivía como una criatura inocente entre ángeles 
y demonios y éstos le hacían víctima, no de sus tentaciones, sino de sus 
travesuras. Porque los demonios de la pobre payesita valldemosina no 
pasaban de ser unos mozuelos mal educados que se divertían a costa de 
la pobrecilla. Ella no supo lo que eran tentaciones. Y es que acaso los 
demonios en Valldemosa no tientan, sino que fastidian con bromas 
carnavalescas. Tal vez por ello fué Rubén a buscarlos, huyendo de los 
otros, de los demonios serios y formales, de los demonios burgueses y de 
honorabilidad y peso.

La maravilla máxima que para los ojos del alma y para el alma de los ojos 
ofrece Mallorca está aquí, en Valldemosa, y es la soberbia cornisa de 
Miramar. Figuraos—si es que estas cosas cabe figurárselas—una abrupta 
pendiente que baja desde cerca de mil metros hasta el mar, toda ella 
revestida de fronda, de pinos y olivos y encinas y algarrobos y matas, con 
salientes por dondequiera para mejor avizorar el mar, con repliegues 
amorosos, con escotaduras que viste la yedra y abajo, en la costa, 
acantilados deslumbrantes de luz a cuyo pie duermen aguas de 
esmeralda, de topacio, de zafiro, y luego el mar nacarado espejando al 
cielo. Siempre creéis tener el mar a la mano y que bastará dar un salto 
para bañarse en él y vais bajando y parece que el mar baja también.

El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del último duque reinante en 
Toscana y hermano de aquel Juan Orth de quien no volvió a saberse luego 
que se hizo al mar, llegó a Mallorca, empezó a comprar fincas en Miramar 
y allí se afincó propiamente. Llenó aquella espléndida cornisa de caminos 
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y de miradores y de reposaderos y en las alturas de las cumbres hizo 
refugios. Prohibía que se derribase ni un solo árbol y así el bosque tiende 
a trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deyá hay junto a la carretera 
un magnífico pino de parasol y lo compró nada más que para que no lo 
derribaran. Y el buen archiduque, una especie de Diógenes aristocrático, 
vivía allí, entre los payeses y los pescadores, sin cuidarse mucho del aliño 
de su persona, lejos del mundo de la etiqueta, matando acaso la última 
enfermedad espiritual de su linaje. Cuentan que cuando fué a visitar 
Miramar la emperatriz de Austria, la de la trágica muerte, el archiduque 
estaba preocupado e inquieto porque nada le decía de la hermosura de 
aquellos predios, hasta que después de despedirla se volvió alborozado 
diciendo: «Me ha dicho que ya no le gustará Corfú».

Su amor a los árboles y a los animales era acaso excesivo. No permitía 
que se les tocase. Cuando se pensó hacer el ferrocarril de Palma a Sóller 
por la costa, dando un rodeo, de manera que pasase por Valldemosa y 
Deyá—una línea de turismo—se le pidieron los terrenos suyos por donde 
había de pasar, y él, que era generosísimo y que cuanto compraba era 
para que de ello disfrutasen todos, dijo que los daría gratis, pero que por 
cada árbol que derribasen habrían de darle dos pesetas y media. 
«Así—decía—harán la línea derribando el menor número posible de 
árboles».

Con las cosas que allí, en Valldemosa, se cuentan del archiduque podría 
hacerse un libro, pero no quiero omitir una. Y es que una vez que iba por 
uno de aquellos vericuetos, a pie y en la traza y atavío en que solía andar, 
se encontró con un payés a quien se le había caído una carga de un carro. 
El payés al verle creyóle algún vagabundo, acaso un buhonero, y le pidió 
que le ayudase a volver a cargar el carro, a lo que el archiduque accedió 
de muy buen grado. Al concluir la faena, el carretero, no pudiendo 
acompañarle a echar un trago allí cerca, le dió una pieza de diez céntimos, 
para que con ella, como propina, se echase la copa, y el archiduque se la 
tomó y la puso luego en un cuadro, mostrando al cual solía decir: «Es el 
único dinero que me he ganado con mi trabajo personal».

Pues este hombre generoso ha salvado para los piadosos peregrinos de la 
belleza las maravillas de Miramar; y no sólo las ha salvado, sino que las ha 
realzado. A su archiducal despego del gran mundo se debe la obra que ha 
puesto a Miramar al alcance de los más flacos de arrestos, de los que no 
quieren fatigarse para gozar de la naturaleza. Sin molestias, cómodamente 
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pueden disfrutar de un espectáculo como hay muy pocos. Y hasta para los 
más arrestados y arriesgados, para los que no se arredran de trepar a las 
cumbres, les ha facilitado la tarea.

Subí con Sureda un día caluroso del mes de julio a las crestas del Teix, a 
poco más de mil metros, pero que se alzan escarpadamente sobre el mar 
y desde donde se domina un doble espléndido panorama. El mar, visto 
desde allí arriba, parece colgado del cielo. Según se sube, 
trabajosamente, ziszagueando por la serpentina vereda pedregosa, bajo 
las copas de los olivos, oíamos a la cigarra, que nos animaba con su 
chirrido. Y yo, pensando en la mala fama que el malicioso fabulista le ha 
dado al insecto que tanto amaron los griegos, pensé si su chirrido, que 
parece un estremecimiento de la luz en el follaje, no será un trabajo o si no 
ayudará a que las aceitunas maduren antes y mejor. ¿Quién sabe de estas 
cosas?

Cuando se sale de las barbas de la montañas y se entra en su rocosa 
calva cambia el tono de la vida. Allí ya la flora de otras regiones. La 
romaguera parece un erizo submarino que ha trepado a la cima. Las 
plantas son pinchudas. Y en los vallecitos de las cumbres, pequeños 
campos de trigo o de centeno que me recordaban a Castilla. Son aquellas 
pequeñas, diminutas mesetas trasunto de las mesetas castellanas y a la 
misma altura que éstas. Y luego en la cresta, entre los canchales, se alivia 
uno de ropas el cuerpo y pone brazos, pechos y espaldas a que se atecen 
al sol. Parece como que el sol os penetra en los pulmones, y es un sol 
desbordante de luz, pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la vista a 
un lado la congregación de los calvos gigantes de Mallorca, el consistorio 
de sus picos, presididos por los Puigs mayores de Torrellas y de la 
Massanella, en el fondo Sóller y en un rinconcito, asomando las cabezas 
de sus casas por un repliegue, Fornalutx, más cerca Deyá y el abismo del 
mar dormido, que parece otro cielo posado, y de la otra parte la espléndida 
bahía de Palma y la llanura mallorquina, como un mar de esmeralda. En el 
fondo, a nuestros pies, la Foradada parecía un negro dragón que se 
metiese, serpenteando, en el mar. El agujero que atraviesa la roca de 
parte a parte, y a que debe su nombre el promontorio, lucía como el ojo 
tímido de un dragón que huye vencido a sepultarse en el mar.

Esto de ascender a las cimas de las montañas, y más si son rocosas, es 
un placer que tiene tanto de sensual como de estético, es una 
voluptuosidad de la fatiga. Y cada cumbre tiene su sabor, tiene su gusto. 
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No cabe decir en qué tal cima es distinta de la otra, como no cabe 
expresar en qué se diferencia el gusto de un manjar del de otro manjar 
cualquiera. Pero así como cada manjar debe de dar, a través de la 
economía animal, un tono distinto a nuestro espíritu y sugerirle por tal 
modo distintas formas de ideas, así cada cumbre es como otra música que 
nos pide otra distinta letra. Y yo espero que con el tiempo me brote en la 
fantasía la planta de la semilla que me dejó en ella el haber puesto el pie 
en la cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire que como entre 
sus dos manos batió el Señor entre el cielo y el mar henchidos de luz de 
aquella isla de oro.

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se filtraba por las 
copas de los olivos y algarrobos, viendo en el fondo, como rojas estrellas, 
las luces humanas de Valldemosa. Rompí a cantar, aunque sin arte 
alguno. Y esto de cantar lo hago en rarísimos momentos de mi vida y en la 
soledad. Sobre todo para que no me lo oigan.

Al día siguiente de la ascensión al Teix fuimos a visitar la ermita de la 
Trinidad. Los ermitaños es una de las cosas más típicas de Mallorca. Ellos 
pretenden conservar la más pura tradición de los primitivos ermitaños. 
Dijéronme que eran de la orden de San Antonio Abad, orden que no sé 
que hoy exista, reconocida como tal. Son legos y hacen votos perpetuos, 
pero simples. Tienen en Mallorca una organización, si tal puede llamarse, 
puramente insular. Carecen de todo lazo ordenancista con los ermitaños 
de Córdoba, por ejemplo, de cuya existencia han oído. Son gente 
sencillísima, payeses o campesinos los más, que se retiran a orar y a vivir 
una vida de extrema pobreza, pero en medio de una naturaleza espléndida 
que por sí sola enriquece. Allí, en la Trinidad de Valldemosa, se puede 
muy bien vivir con unas sopas escaldadas y aceitunas, pues el aire cernido 
por la fronda y la visión del mar que allí abajo tapiza el cielo basta para 
alimentar no ya sólo el espíritu, sino también el cuerpo. No son más que 
cinco ermitaños.

A la puerta de cada una de sus celdas hay una pequeña inscripción que 
dice entre otras cosas que: «el consuelo de morir sin pena—bien vale la 
pena de vivir sin consuelo». Mas esto de que vivan sin consuelo me 
parece que no pasa allí de ser un tópico retórico. De todo tenía aire y traza 
menos de desconsolado el ermitaño que nos atendió, un joven moreno, de 
cerrada barba negra, con aspecto de «sufí» moro. Al verle, algo 
remangadas las anchas mangas del hábito, tirar de la cadena del pozo 
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para sacar el balde de agua, en medio de aquel soberbio escenario, de 
todo menos de desconsuelo y de tristeza. ¡Y aquel pequeño cementerio, 
colgado sobre el bosque que cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un 
cielo todo luz y al arrullo de las olas los ermitaños que fueron! Allí la 
anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es acaso la manera que tienen 
de satisfacer una vocación estética los pobres payeses. ¿Quién sabe si en 
el fondo aquella vida ermitaña no es la más sutil bohemia para aquellos 
hombres sin literatura?

Blanquerna, el personaje de la novela ascética de Ramón Lull, el filósofo 
iluminado, el más alto espíritu de Mallorca a quien allí le llaman el beato 
Ramón Lull, aunque la Iglesia no lo haya beatificado, Blanquerna, después 
de haber sido papa, renuncia al papado para hacerse ermitaño. Es la vida 
suprema. Y concibió aquella novela Lull en el retiro de Miramar. Aquel 
hombre de alma encendida, loco de Dios según él mismo se llamaba, 
especie de cigarra espiritual ebria del sol de las almas—para él Dios era 
ante todo luz—cantaba estremecido y la larga oración de sus obras 
místicas y filosóficas, rosarios de aspiraciones, son como el canto de la 
cigarra de Miramar. Y fué merced a él la lengua catalana la primera lengua 
vulgar en que habló la especulación filosófica, a principios del XIV, como 
hizo notar Menéndez y Pelayo.

Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de recorrer estados, viene 
a quedar como en supremo grado en ermitaño, en cigarra de Dios. Va a 
hacer penitencia en los altos montes y en compañía de los árboles, de los 
pájaros y de las bestias, y en rigor no hace más penitencia que los árboles, 
los pájaros y las bestias. ¿Qué le importa a la cigarra ayunar y que el sol la 
escalde si tiene el canto? Quería estar y contemplar al Dios de gloria. 
«Una fuente y muy bella, una capilla antigua y una celda muy bella», nos 
dice Lull. Y hasta la calavera que hay allí, en la celda, en su caja—nos la 
mostró el ermitaño y sabía quién era—resulta un objeto bello; debe 
resplandecer al sol como una joya el hueso desnudo. Pierde allí su horror 
la muerte. «De noche abría Blanquerna—nos dice Lull—las ventanas de la 
celda para ver el cielo y las estrellas y comenzaba su oración como más 
devotamente podía para que toda su alma estuviese con Dios y sus ojos 
en lágrimas y lloros». Pero no lágrimas ni lloros de dolor, sino de 
derretimiento, de devoción y amor y de gratitud al ver la obra de Dios. Esto 
no lo dice Lull, pero lo digo yo. El texto litúrgico que allí, en Miramar, mejor 
encaja es aquél que dice en el Gloria in excelsis lo de: gratias agimus tibi 
propter magnam gloriam tuam: te damos gracias, Señor, por la grandeza 
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de tu gloria. Es lo que hay que cantar en toda Mallorca y singularmente en 
el Miramar de Valldemosa. Allí hay que dar gracias a Dios por su obra, sin 
pedirle nada más. Y se comprende que allí donde los cielos y los montes y 
los mares narran la gloria del Señor pretendiera Lull racionalizar toda 
teología, porque allí el arte se hace razón y la razón arte. La fantasía ha 
tomado cuerpo terrestre y visible, ha cuajado en la roqueta florecida de 
Mallorca.

Termina el Blanquerna con el encendido Libro del amigo y del amado, que 
son jaculatorias místicas para cada día del año. Libro, dice el mismo Lull, 
compuesto al modo de los de los «sufíes», que tienen palabras de amor y 
ejemplos abreviados y que dan al hombre gran devoción. Se ve el 
abolengo más que oriental, africano, líbico, del encendido chirrido de la 
cigarra espiritual mallorquina. La inspiración se la trajo viento del mediodía 
o leveche—'lleveitx—, esto es, líbico, acaso el encendido xaloc, el viento 
del suroeste. «Tú que llenas el sol de resplandores, llena mi corazón de 
amor», le dice el amigo al amado, le dice la cigarra espiritual de Miramar al 
sol de las almas que bruñe el mar nacarado. Le decía el amigo al pájaro 
que cantaba en el vergel del amado: «Si no nos entendemos por lenguaje 
entendámonos por amor, porque en tu canto se representa a mis ojos a mi 
amado». El vergel del amado en que canta el pájaro es Mallorca, una gran 
ermita ceñida por el mar de Cristo.

Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visión de la isla de oro 
donde todo narra la gloria del sol, no creo que haya mejor que recogerse 
en la ermita de la Trinidad de Valldemosa, a vivir unos días nutriéndose de 
los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo y el mar cernido por 
los olivos y leer el Blanquerna mientras se oye el febril chirrido de las 
cigarras. Y pasearse luego, no caminar, sino pasearse, entre aquellos 
olivos centenarios de contorsionados troncos que fingen monstruos y 
vestiglos. Es el árbol que aspira a vida animal, acaso para poder cobrar 
una voz cualquiera con que decir, aunque inarticuladamente, la gloria del 
Señor. Aquellos olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida 
más alta. Son olivos ermitaños, y tal vez hacen, a su modo, penitencia. 
Son olivos que tienen fisonomía, personalidad, porque tienen historia, esto 
es: alma. ¿Quién sabe si no oyeron los suspiros de gracias de 
Blanquerna? Sólo conociendo algo la obra encendida de Ramón Lull, del 
juglar de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra del Cristo latino, se 
puede penetrar en la belleza espiritual de la isla de oro, en lo que quiere 
decir aquella fantasía divina encarnada en roca florecida y ceñida por el 
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mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios y de nácares irisados; pero 
sólo conociendo la isla de oro y habiendo sorbido con los ojos su 
esplendor fulgurante y habiendo visto sus rocas y sus olivos, que aspiren a 
más alta vida, se puede comprender la obra de aquel singular espíritu 
iluminado que peregrinó en el puente del siglo XIII al XIV, «siglo epiléptico 
en que todas las pasiones buenas y malas llegaron a su mayor grado de 
furia y extremosidad, hirviendo toda sangre y toda carne en sed de deleites 
o en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y Pelayo).

Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venía en el buque 
diciéndome: «Gratias ago tibi, Domine, propter magnam gloriam tuam!»: 
¡Gracias, Señor, por haber dado a España esa ermita abrazada por tu 
cielo y tu mar latinos!

Barcelona, octubre de 1916.
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Los olivos de Valldemosa

Recuerdo de Mallorca

A Pilar Montaner de Sureda.

Esa montaña costera de Mallorca, esa brava sierra florecida con que se 
yergue la roqueta para mirarse en el mar en que parece mezclarse su 
sangre, sangre de zafiro, con la sangre nacarada del cielo, es como una 
ermita en que rocas y árboles hacen la sabrosa penitencia de aspirar, 
retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de sol, estremecen el cielo y la 
tierra con su chirrido, brezando la siesta ensoñadora del mar.

Blanquerna renunció el pasado para ir ahí, a Miramar de Valldemosa, a 
hacer penitencia en los altos montes y en compañía de los árboles, de los 
pájaros y de las bestias, contemplando la gloria de Dios junto a una capilla 
antigua y a una bella fuente en una celda bella. De noche abría las 
ventanas de ésta—así nos lo dice el iluminado Ramón Lull, la cigarra loca 
del dios del Mediterráneo—para ver el cielo y las estrellas, y comenzaba 
su oración como más devotamente podía para que su alma estuviese con 
Dios y sus ojos en lágrimas y lloros. Lágrimas que le brotaban con la 
pureza con que brota de la roca el agua de manantial; lágrimas que eran 
lluvia del cielo, del alma. Y Blanquerna entonó allí, al modo de los sufíes 
que tienen palabras de amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre 
gran devoción, el canto del Amigo y del Amado. Y le pedía a Dios que, así 
como llena al sol de resplandores, le llenase de amor el corazón.

Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermitaños de Miramar, se 
acuerdan de Blanquerna, cuyos suspiros cernieron con su follaje antes de 
que fuesen a acostarse y anegarse en el mar de zafiro. Y si alguna vez, 
vencidos por la pesadumbre de los años, los olvidan, recuérdanselos las 
cigarras, que narran la gloria del Señor. Las cigarras chirrían estremecidas 
en la ermita de Mallorca, diciendo: Gratias agimus tibi, Domine, propter 
magnam gloriam tuam.

Las rocas y los árboles aspiran allí a una vida más alta, a una vida de 
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conciencia contemplativa. Aquellas rocas de las encantadas calas, las que 
con el canto estremecido de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen 
extraños monstruos que no son sino la aspiración a un cuerpo en que 
encarne un alma contemplativa. Aquellos acantilados que cuelgan sobre el 
mar y que parecen carnes desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y 
las disciplinas, hacen la sabrosa penitencia de buscar a Dios. Hanse 
desollado así para que el sol les penetre en las entrañas. Y esas entrañas 
rocosas de la roqueta de Mallorca están llenas de ventrículos, de 
recónditas celdas donde el agua sueña y forja también cuerpos que 
aspiran a la conciencia.

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cornamenta enramada y 
se tiene en el suelo con sus cuatro patas; aquel olivo como un monstruo 
paleontológico, ¿es que se agarra a la roca o es que quiere desprenderse 
de ella?

Esos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido y no sólo vegetado, 
tienen su historia. Y como todo lo que ha vivido y tiene historia son yos, 
son personas, cada una de ellas con su fisonomía, con su carácter, con su 
alma. Ancianos ermitaños, cobran esos olivos toda su alma como los 
hombres la cobran, cuando las arrugas les surcan la frente, cuando las 
mejillas se les retuercen, cuando las barbas les blanquean, cuando tiene 
cada uno sus pliegues. Que no sin honda razón estética siempre que se 
representa a un hombre que vivió en la historia y llegó a viejo, 
represéntasele en su vejez más que en su mocedad. El retrato de 
mocedad sólo tiene valor para el amor que no entiende de historias y que 
en vez de vivir vegeta.

Junto a Santa María, en el llano de esa roqueta de Mallorca, vi un 
almendral que es para el arboricultor una maravilla. Están los almendros 
en correctísima formación, como un regimiento bien instruido y 
disciplinado, guardando escrupulosamente la fila. Y todos son iguales, 
exactamente iguales, aquellos reclutas de la arboricultura. Cada uno con 
sus tres grandes ramas; todos bien esponjados para que el sol llene sus 
copas. Puesto uno en una fila y enfilándolos con la mirada sólo ve al 
primero, que cubre por entero a los demás de la fila. Y dan sus almendras, 
que no son las aceitunas amargas de los viejos olivos ermitaños de 
Valldemosa. Y aquellos almendros reclutas, disciplinados, uniformes, 
alineados, de Santa María, no aspiran a la conciencia. Verdad es que 
tampoco ven al mar, espejo de los ojos del Señor.
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Decía Rusiñol de esos olivos que son como ciertos poetas que se 
retuercen y atormentan y contorsionan el magín para parir un soneto, y así 
ellos se retuercen, atormentan y contorsionan para dar aceitunas. Pero es 
que en una amarga aceituna se sabe más a la conciencia de una vida más 
alta que no en una dulce almendra. Y en un soneto puede ir toda una alma 
torturada.

¿Pero sufren al retorcerse así? No, no sufren. Esos retorcimientos son 
como las penitencias de Blanquerna en los altos montes y en compañía de 
los árboles, de los pájaros y de las bestias; esos retorcimientos son como 
la queja del chirrido de las cigarras. Es el amor al sol, que toma formas de 
penitencia y de maceraciones.

Como aquellos ermitaños envejecidos en buscar a Dios, no les queda a los 
olivos más que los huesos, la piel y la cabellera. Y tampoco la roqueta, la 
gran ermita ermitaña que es Mallorca, tiene sino huesos, huesos de roca, 
atezada piel y frondosa cabellera de árboles. Olivos, almendros, higueras, 
algarrobos, pinos, encinas... nacen de la roca. Y es la roca como rayos de 
sol en largos siglos cristalizados. Sorbiendo, embebecido, por los ojos la 
fulgurante hermosura de las rocas costeñas de Mallorca, ocurrióseme 
fantasear si no serán esas rocas estalagmitas de la lluvia de rayos de sol 
que de continuo gotea sobre el mar de la isla de oro.

Aquel enorme dragón de la Foradada, que retorciéndose se vuelve a mirar 
a tierra cuando va a sumergirse en el mar y así se queda, espiando, 
receloso, el bosque de Miramar, deja ver en el fondo de su ojo al cielo 
tocando al nacarado océano. Y nos habla de los monstruos de la Odisea. 
Porque aquél es el mar homérico, el mar de color de vino, el de Escila y 
Caribdis, no el mar tenebroso de Camoens, el de Adamastor.

Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los suspiros de 
Blanquerna y habían oído también los alaridos de las huestes de Jaime el 
Conquistador. Y oyeron los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el castillo 
de Alaró cuando a manos de Alfonso de Aragón pereció la breve 
independencia del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben 
Historia. Y no la saben los almendros disciplinados del regimiento arbóreo 
de Santa María. Los unos son cenobitas, los otros son mercenarios.

¿Se acuerda usted, amiga mía, cuando tendidos allí, sobre la roca, al pie 
de un árbol, entre aquellos cenobitas vegetales, usted, su marido, Gabriel 
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Alomar y yo veíamos al sol acostarse entre los nácares de la lontananza 
del mar latino? ¡Mediterráneo! Es ya de por sí un verso adónico para cerrar 
tres sáficos endecasílabos, como decía Alomar. Y un momento parecía 
como si el último asomo del sol, su coronilla, fuese la cumbre de una roca 
que se alzase allá, a lo lejos, donde el mar coge por fin y sujeta al cielo y le 
pone pecho sobre pecho domeñándole. Desde allí, desde donde se oculta 
a nuestros ojos el Sol, puede parecer, al ocaso, la isla de oro, la roqueta 
de las cigarras y los olivos, otro sol que se acuesta en su sangre azul.

Dejándose embriagar por la luz del cielo de Mallorca, del cielo más que del 
Sol—que es un cuajaron de aquella luz—, como de él se embriagan las 
estremecidas cigarras, ermitañas de los olivos, se comprende que 
Blanquerna renunciase al papado para darse a la vida de ermitaño.

«Que el consuelo de morir sin pena
bien vale la pena de vivir sin consuelo».

Así reza un cartelito a las puertas de las celdas de los ermitaños de la 
Trinidad en Miramar de Valldemosa. Pero eso no es sino expresión 
litúrgica ermitaña, porque allí no se vive sin consuelo ni en pena. Allí el 
alma se retuerce poco a poco, sin retortijones ni dolores, soñando en la 
muerte, en Dios, en el sueño inacabable.

El pobre Rubén Darío, en acaso su última temporada de alguna paz y de 
ilusión de enmienda, en la que pasó en la que fué Cartuja de Valldemosa, 
huésped del generoso Juan Sureda, visitó en la ermita de la Trinidad a un 
anciano ermitaño que se había ido allí a acostarse, a morir. Y el poeta que 
tan exquisitas olivas, llenas de óleo de consuelo, nos ha dejado en sus 
amargos cantos, pensó en lo que pudo haber sido y no fué. Y allí más 
abajo, junto al mar, en los lomos de la Foradada, queda aún entre unas 
piedras el humo del fuego que encendió el poeta para cocinar un arroz, 
ataviado él en tanto de cocinero. El humo ése acabará por borrarse y 
acabará por desaparecer toda la cocinería del gran poeta, y cuando nadie 
pruebe de sus arroces literarios, quedarán las generosas aceitunas 
poéticas, henchidas de óleo de consuelo, que nos ha dejado en cantos 
como aquél que en Valldemosa, en la que fué morada del abad de la 
Cartuja, dedicó a ésta.

154



Sólo el que con el alma recogida ha oído en silencio el chirriar de las 
cigarras estremecidas de sol en las copas de los viejos olivos cenobitas de 
Valldemosa, puede aprovechar la lección espiritual de la roqueta de 
Mallorca, vasta estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar latino.
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La torre de Monterrey a la luz de la helada

Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero desde el azul acerado 
vierte un sol desleído una luz clarísima que corta también las sombras y 
dibuja los relieves del campo como si fuesen de arquitectura.

Porque esa luz limpidísima, clara como el hielo, sin brumas, diríase que, 
no ya luminiza, sino civiliza a la naturaleza; hácela civil, que es hacerla 
más que humana. Que humanizar es ya mucho; pero civilizar es más. 
Civilizar, hacer civil—o si queréis, ciudadanizar—, es sobrehumanizar. 
Humanidad nos parece para el hombre todo; pero civilidad es para él más; 
es más que todo, porque es el porvenir que jamás acaba de cumplirse, es 
el ideal. Todo es lo que hay, y lo que hay de permanente; pero más que 
todo es lo que sobre lo que ha habido y hay habrá. Todo es el pasado que 
se condensa en el presente; más que todo es la eternidad, que abarca el 
pasado, el presente y el futuro. Todo es el universo, y más que todo es el 
pensamiento. Porque el pensamiento sobrepuja a todo lo pensado y a todo 
lo pensable, y rebasa de ellos.

También la ciudad es naturaleza; también sus calles, y sus plazas, y sus 
torres enhiestas de chapiteles son paisaje. Y sus líneas son como las 
líneas de estos campos. Algunos dicen que barrocas. No todas.

Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de la Armuña bajan a 
las riberas del Tormes son como contrafuertes de una gigantesca seo, son 
arquitectónicos. Hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del 
páramo, en la roca más bien. Y tal negrillo junto a la espadaña de una 
iglesiuca lugareña, que a mucho mirar acabaríase por dudar cuál es el 
árbol y cuál la torre. Y ahora que los árboles en esqueleto, en mondos 
huesos negruzcos, parecen columnas de templo arruinado al que se le 
hundió la bóveda.

Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca, ¿no se os ha 
ocurrido imaginaros a lontananza que aquel teso es una catedral barroca?

Y aquí, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta formación geológica. 
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Los hombres, como madréporas, levantaron estos pardos corales o estos 
corales de oro que reverberan al sol desnudo del invierno.

Cada una de estas fábricas de piedra de estos edificios, diríase una 
inmensa frase arquitectónica, un aforismo de líneas. En una frase culmina 
y se condensa todo un sistema de ideas, de pensamientos. En el título del 
drama inmortal de Calderón, de la pareja del Quijote, en La vida es sueño, 
está «condensada—acabo de leer que dice justamente Farinelli (en su 
obra La vita è un Sogno)—la sustancia de todas las filosofías mundiales». 
Por una frase perduraba en la memoria de los suyos, de los de su casta, 
cada uno de los siete sabios de Grecia; pues estos siete sabios 
eternizáronse en el pensamiento de su pueblo como padres de siete 
sendas sentencias. Y una frase, una sentencia civil, civil más que humana, 
es un edificio de pensamiento, en que la economía de material y de 
esfuerzo bruto se llevó al colmo del triunfo. Las pirámides son inmensas 
frases de piedra que se alzan de las arenas del desierto; una inmensa 
frase, como un período demosteniano, o mejor como un período 
pericleano, tal y como Tucídides nos los ha legado para siempre, es el 
Partenón. Y estas torres son frases también, frases civiles, sentencias de 
civilidad hecha naturaleza.

Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun siendo aladas 
queden—se queden volando y cerniéndose—, lo que esta armónica frase 
de piedra tallada que es la torre de Monterrey me dice, nos dice, a la luz 
cortante y fina de estas mañanas arrecidas de invierno, cuando la helada 
duerme en vano en las cresterías de su pingorota; pero sé que es una 
frase cuando se destaca sobre la azulez del cielo. Y si los hombres pasan 
y quedan, estas piedras quedarán diciéndole a la naturaleza que hubo 
humanidad, hubo civilidad, hubo pensamiento; quedarán hablándole de 
plan, y de orden, y de proporción al universo.

¿Y por qué no han de saber geometría, matemática, esos planetas que 
recorren el espacio según las leyes que ellos mismos le enseñaron a 
Kepler? ¿No es una gran ciudad, la ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto 
y habitador de ella, esta máquina única del universo mundo?

Todo esto es un sueño, ¡conformes! Pero este sueño de piedra, a la luz 
cernida por la helada, nos dice que el sueño es lo que queda, lo duradero, 
lo permanente, lo sustancial, y que sobre él, sobre el sueño, como sobre el 
mar las olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros 
odios y nuestros amores, nuestros recuerdos y nuestras esperanzas. Las 
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olas son del mar; pero las olas pasan y el mar se queda; los dolores y los 
goces, los odios y los amores, los recuerdos y las esperanzas, son del 
sueño, del sueño de la vida; pero ellos, dolores, goces, odios, amores, 
recuerdos, esperanzas, pasan y el sueño se queda. Y se queda así, hecho 
piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual, frase 
acuñada para siempre, monumento aere perennius, más duradero que el 
bronce.

Este sueño de piedra entra al alma y cae en ella, dentro de ella, más 
dentro de ella: en el alma del alma, en lo que está más dentro del alma 
misma, y arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimiento de las almas todas, 
como las olas, pasajeras, al mar de las almas. ¿Es un mar? ¿Es líquido? 
¿No es más bien un páramo, una llanada, un cimiento pétreo de toda laya 
de edificios para albergar el pensamiento humano civil? ¿Y no es cada una 
de nuestras almas un sillar que la vida talla—la talla a golpes, con dolor y 
goce, con odio y amor, con recuerdo y esperanza—para que forme en la 
gran seo humana, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y humano?

Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace más de veinticinco 
años—el tercio de una vida bien cumplida—cuando te vi por vez primera, 
torre de Monterrey, y me llevas más allá, mucho más allá de esos 
veinticinco años, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba—¿dónde?—, 
y con ello me llevas de aquí a dentro de veinticinco años, más allá, mucho 
más allá, a cuando, después de muerto y bien muerto, te siga 
contemplando, siga yaciendo y posando en el fondo del mar de las almas 
esta mi visión de ti que se me acuña en el alma en estas montañas de 
rayos de sol cernidos por la helada. El sueño queda. Es lo único que 
queda: la visión queda.

El espíritu, cuando sufre o goza, cuando odia o ama, cuando recuerda o 
espera, se hace tierra, se hace agua, se hace fuego o se hace aire; y la 
piedra, cuando piensa y piensa civilmente, se hace espíritu permanente, 
cuajado, cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante de espíritu.

¿Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se dice a sí misma, se 
proclama inmortal, se afirma. No importa que un terremoto o un 
bombardeo de guerra humana—que es otro terremoto—u otro accidente 
traído por el odio de la naturaleza o el de los hombres, abatiéndote a tierra 
te derrumbe, esparciendo sin orden ni concierto tus sillares, torre de 
Monterrey, porque tu visión quedará. Quedará hecha cimiento de las 
almas que te contemplen.
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Y al alma que te contempla le dices, torre de Monterrey, que dice cuanto 
decir cabe quien se dice a sí mismo, quien acierta a expresar su persona, 
quien logra ponerse desnudo de espíritu a la luz de helada del mundo civil 
y se convierte así, para los otros, en estatua. Lo sumo que pueden ver los 
hombres es a otro hombre, y si una vez le vieran del todo se lo llevarían 
consigo para siempre.

Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo el ansia tormentosa de decir 
lo indecible, de dejar en la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se 
pierde, lo que no pasa ni se pierde: la visión que queda. Decir lo que se ve 
y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se oye: he aquí todo el 
secreto del arte. El arte hace ver a los ciegos—y lo son muchos que 
espejan con los ojos en la mente lo que tienen delante—, y les hace ver 
con la palabra; el arte hace oir a los sordos—y lo son muchos que 
resuenan con los oídos lo que les suena en su derredor—, y les hace oir 
con la visión reproducida. Un poema da vista al ciego; un cuadro da oído al 
sordo. El arte funde los sentidos, descendiendo a lo que les une a su 
común cimiento, y ascendiendo a lo que los une también coronándolos.

Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al salir de casa en 
estas mañanas arrecidas y de sol acendrado, cuando voy a leer con ellos, 
con mis alumnos—¡lástima de hermosa palabra, degradada por el abuso 
oficial!—, al divino Platón; mi torre, la que llevo en el cristal de la mente 
como una visión que, espejada en un lago, al cristalizarse éste, quedase 
por encantada magia en él para siempre, ésta mi torre me dice que quien 
se dice queda para siempre también. No te importe, alma mía, lo que digas 
si te dices. ¿Es que eres más que una frase del pensamiento de Dios?

El pensamiento de Dios es la historia: la historia humana, la historia civil, la 
historia de esta humanidad civil en que Dios se hizo hombre, y habitó entre 
los hombres, y proclamó que su reino, el reino de Dios, esto es, el reino 
del hombre, el reino del Dios-hombre, no es de este mundo de dolores y 
goces, de odios y de amores, de recuerdos y de esperanzas. Porque el 
reino de Dios, el reino del hombre, es del pensamiento, que está sobre 
dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recuerdo y esperanza, aunque con 
ellos se haga, como con piedras se hacen las torres que en la historia 
quedan. El pensamiento de Dios es la historia; la historia es lo que Dios 
piensa, lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otro, más o 
menos visible y audible, por dentro de ella que sea, en la historia, vive en 
el pensamiento de Dios y en él se queda, y se queda con el pensamiento 
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en Dios. Y vive en la historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo, a 
sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que tiene, por oscura y 
vacilante que sea, conciencia civil. La muerte absoluta es la inconsciencia.

Y ésta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimiento, del 
renacimiento español, de la españolidad eterna, hecha piedra de visión, y 
me dice que me diga español y que afirme que si la vida es sueño, el 
sueño es lo único que queda, y lo otro, lo que no es sueño, no es más que 
digestión que pasa, como pasan el dolor y el goce, el odio y el amor, el 
recuerdo y la esperanza. Sí; la vela sin sueño no es más que digestión y 
respiración, aliento que se va. Soplo, aliento, pneuma, anima, spiritus, 
llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es sueño; y el soplo pasa, pero 
el sueño queda.

«¡La vida es sueño!», afirmó el hombre español que creía en lo eterno y lo 
sustancial, y los que no creen en ello dicen en la necedad de su corazón 
diciendo: «¡la vida es un soplo!». Y la torre de Monterrey, mi torre de 
Monterrey, mi torre del renacimiento español, de la españolidad 
renaciente, me dice que la vida no es soplo que pasa y se pierde, sino 
sueño que queda y se gana.

Cuando al salir por las mañanas la torre me dice: «¡aquí estoy!», yo, 
mirándola, le digo: «¡aquí estoy!».

Salamanca, 28-XI-1916.
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Al pie del Maladeta

En estos seis meses en que nada os he dicho, lectores míos de La Nación, 
he recorrido tierras del Alto Aragón, al pie del Maladeta, el gigante del 
Pirineo; y luego, bastante después, restregué mi vista con la visión del mar 
latino, en Valencia la de los naranjos.

Apenas empiezan a sentárseme en la conciencia de la memoria y a la vez 
en la memoria de la conciencia, las impresiones de aquellos valles del Alto 
Aragón, de la provincia de Huesca, al pie del contrafuerte de los Pirineos.

Hace poco he leído un librito francés, de un M. Laborde, casi español, hijo 
de española—de vasca española—y criado en gran parte en España, que 
se titula Il y a toujours des Pyrénées (Todavía hay Pirineos). El empeño del 
autor es estudiar el hecho y las causas de la incomprensión 
mutua—siquiera parcial—entre españoles y franceses. Y si aún hay 
Pirineos en este sentido espiritual, en el otro, en el material, basta llegarse 
a su pie para percatarse de cuán formidable barrera ponen entre ambos 
pueblos.

Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del portillón de Benasque, y 
teniendo a un lado el gigante Maladeta, contemplábamos a nuestros pies 
la llanura de la dulce Francia bearnesa. Debajo de nosotros, casi a plomo, 
unas lagunas a que bordea el sendero que lleva de Benasque a Bañeras 
de Luchón; más allá, tras unos macizos de arboleda, este pueblecillo 
veraniego, y más lejos, esfumada en el llano que se pierde y en 
lontananza se confunde, brumoso, con el cielo de horizonte, Tarbes, la 
patria de Foch. Y todo ello tendido dulcemente, acariciador, blando y 
respirando neblina. A otro lado la procesión solemne de los gigantes de los 
Pirineos, la escuadra de las peladas cumbres. Y más acá, a nuestros pies 
también, las tierras ásperas y bravías del Alto Aragón, el valle de 
Benasque. La vertiente francesa del Pirineo es más risueña, más 
cultivada, más civilizada, pero mucho menos grandiosa que la española, 
aunque ésta se halle más calva y despoblada.

La subida al portillón de Benasque, desde esta villa a través de la 
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encañada de su valle, es una inmersión en tierras y tiempos de braveza 
primitiva. Aquellas cascadas, que no han sido aún presas para menesteres 
de industria, para saltos de agua negociables, le mueven a uno dentro del 
espíritu la turbina de los inquietadores pensamientos eternos. Dejaba a mi 
cabalgadura, rienda al cuello, que fuese a su talante, ya que ella conocía 
el camino mejor que yo, y lo prudente era que me guiara en vez de yo 
guiarla, y por entre pinos, abetos, sauces, bojes, frambuesos y avellanos 
iba, leyendo entre las cumbres y en los desfiladeros la lección eterna de la 
naturaleza. No lección alegre, no. El campo, y sobre todo la montaña, sólo 
le alegra al que no tiene la conciencia de la responsabilidad de la vida.

En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres segaban, a fines 
de agosto, centeno, que allí llamaban blau. Lo trillarán después acaso a 
látigo. Y los hombrecitos, abrumados por las montañas, que les quitan luz 
de sol, parecían hormigas. La montaña achica al hombre, porque se 
agazapa a vivir a su pie o en sus rinconadas y repliegues. Sólo se 
engrandece cuando pisa su cumbre; ¿pero qué montañés gusta de subir a 
ella? El montañés no es hombre de las cumbres, sino el hombre de los 
repliegues del pie de la montaña; no es el que domina a ésta, sino el que 
es dominado por ella.

Y seguíamos entre pinabetes, árboles tronchados al borde de las 
cascadas, que fueron torrenciales, junto al enebro enano. Y llegamos al 
pie del gigante Maladeta, y en su falda hicimos noche en la Resclusa, a 
2.133 metros de altura, donde el Centre excursionista català ha levantado 
un refugio.

Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto al Maladeta o 
Maleida, a la montaña maldita, que cantó en su poema Canigó su gran 
poeta mosén Jacinto Verdaguer. Verdaguer, en su poema La Maleida, 
poema pomposo, más elocuente que íntimo, dice que los extranjeros, al 
verlo de lejos,

Aquell gegant—exclaman—es un gegant d'Espanya, d'Espanya y català.

Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de que el Maladeta 
sea montaña catalana. Una de sus vertientes está en Aragón, en la 
provincia de Huesca, y los que a su pie viven hablan aragonés y no 
catalán.

El poema que Verdaguer dedicó al Maladeta y que forma parte del Canigó, 
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no es, ni con mucho, de lo más exquisito, poético e íntimo del gran poeta. 
Parece más bien una composición académica, brillante, sí, muy brillante y 
muy imaginativa, pero compuesta, teniendo presentes preceptos clásicos 
de retórica, y sobre notas de turista y de erudito y de filólogo. Víctor Hugo 
y Zorrilla andan en él. Abunda, es cierto, en rasgos de feliz elocuencia, 
como decir que podría servir de esqueleto a continentes más amplios y al 
ángel de gradería para volverse al cielo, a Jehová, de trono; que es el 
Pirineo un cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen los 
pueblos en su enramada un nido de que ningún buitre de razas los podrá 
desalojar; que su yelmo es de dos horas de ancho y de cuatro o cinco de 
largo, etc., etc. Es, ciertamente, de una poderosa inspiración, pero más 
oratoria que poética, lo repito, aquello de: «¡Qué gritos más horrorosos 
debió lanzar la tierra al parir en sus años juveniles esa sierra! ¡Qué días de 
pataleo! ¡Qué noches de gemir para sacar a la luz pura del sol esas 
montañas del centro de sus cráteres, de lo hondo de sus entrañas, como 
olas de la mar!». Y luego nos cuenta, más que nos canta, aunque en verso 
muy sonoro y acompasado, cómo un día el terremoto resquebrajó su 
corteza, surgió un río de aguas hirvientes de espumas de granito que, al 
beso helado de los aires, se fijó en la tempestad. Pero a todo ello, como a 
lo de que ni las águilas ni las nubes llegan a su cumbre, le falta intimidad 
lírica. Verdaguer no se metió el Maladeta en el corazón. Ni podía 
metérsele en él recorriéndole. Para esto era menester verle desde fuera, 
frente a frente, de donde se le abarcase entero. Y ver a aquel gigantesco 
diamante como algo espiritual.

Íbamos subiendo, al paso de nuestras caballerías, al Salvaguardia, frente 
al Maladeta, de noche aún, cuando empezaba a blanquear el alba en el 
alto cielo. Apareció la aurora, aquella aurora de dedos de 
rosa—«rododáctilos»—, de que hablaba Homero, y la metáfora sigue tan 
fresca. Pero la aurora, antes de abrir la puerta del sol con sus dedos de 
rosa, refrescó éstos en las eternas nieves de la cumbre del Maladeta, 
acariciándole con ellos. Se «enrosaron» también las nieves. Y empezó a 
bajar la luz del cielo.

Porque allí, en la alta montaña, entre las cumbres, la luz nos bajaba del 
cielo y no como aquí, en la grandiosa paramera de Castilla, que es toda 
ella cumbre, donde el alba brota con el sol, de tierra. Aquí la luz nace del 
suelo, y el sol, como inmensa amapola encendida, estalla del suelo, en el 
horizonte. Y todo el campo queda de pronto, y de una vez, iluminado. Se 
ve nacer la sombra pálida y larga del toro que pasta junto a una encina y la 
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de la encina. Allí, en la montaña, al pie del Maladeta, encendía ya el sol las 
cumbres y todavía quedaban sumidos en sombra los valles y los hombres 
que en ellos se afanan por vivir de lo que la montaña les da.

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una inmensa pirámide, como 
un gigantesco diamante más bien. Pero no se me ocurrió decir: «¡cuánta 
tierra!», como se me ocurre al descubrir el páramo inmenso que sostiene 
en redondo al cielo. El mar nos da más la impresión de la grandeza que la 
más formidable catarata. La llanura, como el mar, es estática; la montaña, 
como la catarata, dinámica.

Aquel hombre nacido y criado allí, entre montañas—y el que esto os dice 
nació y se crió también entre ellas, aunque no tan grandiosas como las del 
Pirineo aragonés—agazapado al pie de ellas, es bravo, pero de una 
bravura defensiva. Los montañeses aman su independencia, pero una 
independencia negativa, defensiva. Los grandes conquistadores se 
formaron en la llanura, fueron hombres del llano, aquí, en España, 
extremeños. Y esto lo sentí el día en que desde Yuste, donde murió Carlos 
I de España y V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso 
de Flandes, el nieto de los reyes católicos de Castilla y Aragón y de los 
emperadores del Sacro Romano Imperio Germánico, desde Yuste, al pie 
de Gredos, espinazo de España, contemplé, bruñida al sol, la recia 
paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de 1911, dije:

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aquí, sus parameros,
con leras por espumas,
volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,
mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aquí a tu vista,
su majestad en Yuste,
Carlos, Emperador.

Así le decía a Gredos, hace más de ocho años, y en la vanidad de la gloria 
y en la vida eremítica pensaba hace seis meses, al pie del Maladeta. Y 
sólo al tocar otra vez el llano, el ancho y redondo llano de Castilla, que es, 
repito, todo él cumbre, volví a encontrarme el hombre de lucha y de 
conquista. Pero traía en el corazón, apretada en él, la visión de la gran 
montaña. De la gran montaña de que nace el Garona. Porque el Garona, 
el río de la Aquitania, el de los Girondinos, toma sus primeras aguas, las 
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de su raíz más larga, en España, y de una montaña española.

Allí cerca, el valle de Arán, que siendo español, cae por completo en la 
vertiente francesa o septentrional de los Pirineos. Es un valle en cierto 
modo cuatrilingüe. La lengua natural de ellos, la casera y familiar, es un 
patuá bearnés o gascón; entienden y aun hablan, además, el catalán, pues 
están enclavados en la provincia de Lérida; el español, que es su lenguaje 
oficial administrativo, y el francés, ya que es con Francia con la que 
principalmente se comunican, quedando en los meses de invierno 
incomunicados, por las nieves, con España.

Pero de esta otra barrera, de la barrera lingüística entre España y Francia, 
y conexionado con ello, de mis observaciones lingüísticas meses después 
en Valencia, quiero ahora deciros algo.

Salamanca, febrero de 1919.
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La frontera lingüística

Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo, que separa a España 
de Francia, un punto en que las lenguas española y francesa vengan en 
mutuo contacto, y por lo tanto, en conflicto, pero también en cambio 
recíproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan patuás, dialectos y 
lenguas regionales.

Acaso donde más se pueden mezclar o entreverar, por lo menos el 
español y el francés, es en el extremo occidental de la frontera, en el país 
vasco, ya que tanto en España como en Francia el vascuence declina, 
languidece y hasta agoniza. En San Sebastián se oye más español y en 
Bayona más francés que vascuence, y aun en Irún y en Hendaya, 
poblaciones fronterizas de un lado y de otro, es más fácil hacerse entender 
en español o en francés que no en vascuence. En la parte francesa hay 
comarcas en que el vascuence se ha defendido mejor que en España, lo 
que se debe a que allí donde acababa el vascuence o eusquera, 
empezaba el bearnés, que servía así como de cojinete entre aquél y la 
lengua oficial, que es la invasora, mientras que en España el eusquera se 
pone en contacto y conflicto inmediato con el español oficial.

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de un lado y de otro 
dialectos no oficiales: de este lado español el cheso, hablado en Echo, 
valle de Ansó, y luego el benasqués y otros dialectos alto-aragoneses, 
para entrar en seguida en la región del catalán, hasta el otro extremo de la 
frontera, y del lado francés háblanse también dialectos: bearnés, gascón y 
por último catalán, en el Rosellón. Y por cierto que mientras aquí, en 
España, piden los catalanes-españoles la oficialidad y la obligatoriedad 
para todo funcionario público que allí ejerza, de su lengua catalana, jamás 
se les ha ocurrido, que sepamos, pedir una cosa análoga a los catalanes-
franceses. A los voluntarios catalanes que han luchado por Francia, no por 
Cataluña, en las trincheras, se les ha hecho firmar un documento en que 
piden la soberanía de su Cataluña, en que va como esencial y primordial 
atributo el de dar la enseñanza pública en catalán; pero si al mariscal 
Joffre, que es de Rivesaltes, en el Rosellón, donde se habla catalán, se le 
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pidiese que firmara un documento pidiendo a la República Francesa que 
en su ciudad natal se enseñe en las escuelas en catalán, y el francés 
como accesorio, ¿qué diría?

El Pirineo es, sin duda, una barrera entre España y Francia, pero lo es 
mucho mayor esa zona de lenguajes regionales que los separa. Y donde 
ella se ha adelgazado o debilitado más, la comprensión mutua y la 
semejanza son mayores. San Sebastián tiene mucho más de francés que 
Gerona, y Bayona tiene mucho más de español que Perpiñán. Sin que 
esto quiera decir que Gerona sea más española que San Sebastián o que 
Perpiñán ser más francés que Bayona.

¿Conseguirán los catalanes, si logran la absoluta autonomía integral, la 
soberanía de Cataluña que ahora exigen a España, suscitar, llevados de 
un imperialismo lingüístico, el renacimiento del catalán en el Rosellón 
francés? Porque en el Rosellón, en la Cataluña francesa, no se siente 
esas ansias de personalidad colectiva diferencial, a base de una lengua 
privativa que se siente en la Cataluña española. El catalán francés, como 
el provenzal y el languedociano, sabe expresar y verter su personalidad 
toda y la de su región en el más puro francés de Francia. No es Mistral 
más provenzal que Daudet, por ejemplo. Y es que la revolución, sacudida 
liberal, si es que no también democrática, unificó los espíritus. La 
democracia podrá alguna vez despertar y mantener esas diferencias, pero 
el liberalismo y la libertad misma las borran. Y la democracia no es 
necesariamente liberal. Puede muy bien ser reaccionaría y esclavista. ¿No 
eran acaso los secesionistas de los estados del sur de Norte América tan 
demócratas como los del norte?

No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos imperialistas en cuanto 
al idioma. Pretenden algunos de ellos reconquistar para el catalán los 
pueblos que está perdiendo o que ha perdido ya. Entre ellos el de Valencia.

El valenciano de hoy es al catalán algo así como el gallego al portugués. 
(La lengua, quiero decir). El valenciano es un catalán despotencializado y 
pronunciado bastante a la castellana, así como el gallego ha perdido casi 
toda la fonética portuguesa para acercarse a la castellana.

En Valencia se habló antaño catalán lo mismo que en Barcelona. El 
empeño de algunos valencianistas de distinguir el antiguo lemosín de 
Valencia del catalán es una puerilidad. La lengua en que escribieron en 
Valencia el libro de caballerías Tirant lo Blanch mosén Johanot Martorell y 
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mosén Martí Johan de Galba, valencianos, es la misma que la de la 
Crónica, de Ramón Muntaner, que era, por cierto, ciudadano de 
Valencia—nos lo dice él mismo—y la lengua de las torturadoras poesías 
de Ausías March, valenciano, es la misma que la de Jordi de Sanjordi, 
poeta catalán. Hasta el siglo XV nadie distinguirá el valenciano del catalán.

Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y de artesanos de la 
ciudad y no le alcanzó el renacimiento literario catalán de hace casi un 
siglo. Y hoy la prosa literaria de Valencia es la de las novelas de Blasco 
Ibáñez y su lenguaje poético es el del dulcísimo Vicente Wenceslao 
Querol. En las Rimas de éste, que son de lo más exquisito, íntimo, sentido, 
puro y noble que produjo la lírica castellana, en general tan pobre, árida y 
verbosa, en el siglo XIX, hay unas pocas, muy pocas, en catalán. En 
catalán, ¿eh?, no en valenciano; en el catalán literario que restauraron 
Aribau y Rubio y Ors, no en el valenciano que se habla en la Valencia de 
Querol, no en la lengua de la casa de éste, no en aquella lengua de que el 
mismo poeta, en una de sus mejores poesías—¡en castellano claro!—la 
titulada Ausente, en que canta a su Valencia, decía:

Canción de amor en el materno idioma
por los senderos, cuando el alba asoma...

Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a novia—en sus Cartas a 
María—, al amor a sus hermanas—A la memoria de mi hermana Adela, 
Cartas a mis hermanas—, al amor filial—La Nochebuena—, lo hizo en 
castellano y no en valenciano, y mucho menos en catalán.

La literatura actual valenciana, en el valenciano que se habla y a las veces 
en bilingüe, es la de los fresquísimos y saladísimos sainetes de Eduardo 
Escalante, escritos desde 1861 a 1889. En estos sainetes es donde hay 
que ir a buscar el valenciano que habla y entiende el pueblo. Los 
personajes hablan ya valenciano, ya español, ya un chapurrado de ambos, 
ya pretenden hablar español para darse lustre, pero estropeándole, de 
donde el autor saca efectos cómicos.

En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las bombas), «Seledonio» 
tiene con «Martínez» este diálogo: S. ¡Y usté, qu'es de Locairente!—M. 
¿Qué quiere desir con eso?—S. Que para darse de lustre—nos habla aquí 
en extranjero.—M. Yo lo que hablo es l'español—qu'es lengua que da 
respecto—y estuví pa ser marqués...», y «Seledonio» acaba diciendo: «Y 
a parlar en valensiá—la lengua dels meus agüelos». Martínez se queja 
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otra vez de que su mujer, Genoveva, esté hablando siempre «valensiano» 
y a Manuela, que llama a un chico Estanislaro, le corrige: «Pero, ¡qué 
valensianota!—dí... Estanislado». En otro sainete—Les chiques del 
entresuelo (que no hay que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana: 
«Parlenli en castellá; may se donen importancia». En Cheroni y Riteta a un 
pedantuelo que dice de una que no se muestra «artica» a su amor, le dice 
Miguel: «Con el valensiá—no'l usa molt, la paraula—la té mes 
espeletiva—en castellano». Es decir, que usan del valenciano «en us de la 
otoromia...» o autonomía, como dice Mariano en La Chala, y por ser su 
lengua propia, pero así como Escalante escribió en él sus sainetes, a 
ningún valenciano se le ha ocurrido aún, que yo sepa, escribir tragedia o 
drama en él. Y es que si pariera un drama en valenciano, el público estaría 
esperando cuándo salía el chiste y no acabaría por tomarlo en serio. Hasta 
que no le eduquen a ello...

Por todo esto, cuando Cambó, el «leader catalanista», fué a Valencia a 
una sociedad popular y se puso a hablar en ella en catalán, le silbaron sin 
dejarle continuar. No les hablaba en valenciano, sino en catalán, y los 
valencianos de hoy, del pueblo, no entienden mejor el catalán que el 
castellano o español. Y es que el acto aquel de Cambó les pareció un acto 
de imperialismo; iba a reconquistarlos. Y en Valencia, que es más 
mercantil que industrial, saben que si se puede producir en valenciano o 
en catalán, no se puede vender en ellos, sino en español o en francés.

¿Tendrán por esto los valencianos menos personalidad nacional que los 
catalanes? ¿Tiene cualquier novelista catalán más acusada su 
personalidad de casta que la tiene Blasco Ibáñez? ¿Sería La Barraca más 
valenciana si estuviese escrita en la lengua que hablan los huertanos de 
Valencia? ¿O es que en Aragón, para recobrar su personalidad, 
suponiendo que la hayan perdido, van a restaurar el cheso o el benasqués 
o el grausino o el estadillano? No escribió en grausino Joaquín Costa 
siendo de Graus. Y es que la personalidad, más que en un lenguaje, se 
manifiesta en el modo de manejar el que sea y de servirse de él. La 
personalidad espiritual de mi nativo país vasco no hay que ir a buscarla en 
ningún escritor en vascuence, sino en vascos que hayan escrito en 
español o en francés. Y el mismo Sabino de Arana, el padre del 
nacionalismo vasco, del llamado bizkaitarrismo más bien, hizo su labor 
toda en español, que fué su lengua materna, aquélla que aprendió en la 
cuna, aquélla en que rezaba y pensaba y sentía. Porque en vascuence, 
que lo aprendió siendo ya adulto, y por un esfuerzo de voluntad rebelde, 
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no logró nunca llegar a pensar ni sentir. Y de aquí que inició esa fatídica 
tarea de forjar una lengua artificial, de alambique y gabinete, a base de 
vascuence, una jerga política de que han salido tan donosos disparates 
como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamó en vascuence 
Euscalerria y en español Vasconia.

Salamanca, febrero de 1919.
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Camino de Yuste

Hace ya cerca de doce años, en junio de 1908, había visitado las ruinas 
del monasterio de Yuste, donde pasó los últimos años de su vida—y 
donde estuvo trece más su cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador, 
quinto de su nombre, de Alemania, y primero de él como rey de España, 
hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Alemania, nieto de nuestros 
reyes católicos, Fernando e Isabel, y del emperador Maximiliano de 
Austria. Con él empezó en España la casa de los Austria, de los 
Habsburgo más bien, que torció el fruto del descubrimiento de Colón y de 
las conquistas de Cortés y de Pizarro, ligándonos a la política imperial 
austríaca y a la obra de la contra-reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad de Yuste, en 
las estribaciones de Gredos, espinazo de Iberia, y el sentimiento de 
eternidad, de serena eternidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que 
me invadió cuando estuve sentado en la misma terraza donde recibió el 
gran césar hispano-germánico la última llamada. Esa visita fué antes de 
esta gran guerra, y quería, devoto peregrino de la historia, volver a verme 
ceñido del silencio serrano, todo él repleto de recuerdos, ahora en que 
parece que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se han apeado para 
siempre de su trono.

Atraíanme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, que siempre, hasta 
cuando en él se refugió el emperador, fué uno de los más pobres 
monasterios de los jerónimos, que los tenían suntuosos y magníficos y no 
muy lejos de allí el de Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero 
retiro, y Yuste lo es. ¿O acaso se lo escogió su hijo para tenerle allí más a 
seguro de cualesquiera veleidades de volver a la gobernación de sus 
estados?

Esta vez fuí a Yuste por otro camino que hace doce años. Fuí desde la 
ciudad de Plasencia, que guarda en su recinto un aire espiritual de tiempos 
imperiales. Era día de carnaval y de concentración de mozos para ir al 
servicio militar. Las calles y callejas, a las que a trechos se abre el portón 
de una vieja casona solariega, resonaban de cantos forzados, de una 
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alegría de disfraz. Era la máscara de la alegría, no sin algo de vino. Y la 
ciudad, ceñida en gran parte por sus murallas, con sus redondos 
torreones, que hoy son miradores al campo, se nos ofreció al sol de un 
invierno primaveral. Y en la amplia media catedral—porque la de Plasencia 
no es más que una mitad de la que debió haber sido—resonaba el viejo 
culto. Y aún se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio bizantino, 
testigo de lo más antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos viaje a Jaraiz, 
ya en la Vera de Plasencia, en las soleadas faldas meridionales de la gran 
sierra de Gredos. Esta Vera de Plasencia ha estado siempre muy apartada 
de las grandes rutas de España, y últimamente más aún que en los 
tiempos en que fué Carlos I a esconder en ella el ocaso de su majestad 
imperial. Porque a ciertas regiones, y más de sierra, las carreteras 
primero, con sus diligencias y postas, los ferrocarriles después, las han 
aislado más que estaban. Cuando casi todos eran caminos de herradura, a 
través de fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez 
romanas, que seguían los más a pie, algunos a caballo o con mula, y tal 
cual en silla de manos, como el emperador fué llevado a Yuste, no había 
diferencia de recorrer unos u otros. Y así, en aquella bendita Edad Media, 
la gente viajaba más que ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos 
resultan retirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era más lento el viajar, se viajaba más 
de verdad, se recorría más de veras el camino. El romero o peregrino 
medioeval conocía mucho mejor el país porque viajaba más que un turista 
moderno. Hoy cabe atravesar toda una nación dormido y sin conocer ni 
una sola palabra de la lengua que en ella se hable. Hoy el camino es un 
puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible, atento al fin del 
viaje. Fin que tampoco suele importar mucho. Entonces, lo interesante, lo 
vivo, era el camino. La vida misma era un camino que se recorría a pie y 
gozándose en cada posada. Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y 
nunca ha habido acaso una edad más universal, de más activo comercio 
de espíritu entre los diferentes pueblos que lo fué la Edad Media. Las 
leyendas recorrían, a pie y de boca en boca, Europa entera. Y la 
civilización, una civilización eclesiástica y clerical, se colaba por todas 
partes. Han sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido las 
distancias, y con las distancias el goce reposado de los pasos comedidos 
y contemplativos, los que han aislado a ciertas regiones y hasta las han 
vuelto salvajes. Una leyenda como aquella terrible de la Serrana de la 
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Vera—tan tratada por nuestros dramaturgos clásicos, y de la que hizo su 
famoso drama Vélez de Guevara—, una leyenda, como la de aquella 
brava moza deshonrada que capitanea una banda de forajidos, se guarece 
en una cueva, no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza de 
ellos y luego los mata; una leyenda así sólo pudo nacer cuando estas 
fragosidades, por el drenaje de las grandes rutas, perdieron su sociabilidad 
primitiva y algo paradisíaca. Han sido los caminos los que han hecho no 
pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa serrana de 
unos 4.000 habitantes. Su caserío presenta el aspecto pintoresco de las 
poblaciones de sierra en el interior de España. Las casas, de trabazón de 
madera, con sus aleros voladizos, sus salientes y entrantes, las líneas y 
contornos que a cada paso rompen el perfil de la calleja, dan la sensación 
de algo orgánico y no mecánico, de algo que se ha hecho por sí, no que lo 
haya hecho el hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un extremo a 
otro. No es un canal de curso recto: es más bien como el cauce de un río 
que fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. De una casa 
pueden cuchichear con los de la casa de enfrente. Diríase una sola 
vivienda.

La vida de la villa discurre también lenta y retirada. No se celebran 
elecciones municipales, sino que reuniéndose los ex alcaldes sortean, de 
un número de vecinos de cada clase social, el alcalde y dos tenientes de 
alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y como es una carga, una 
verdadera carga, nadie la busca, pero nadie la puede rehusar. Y siendo un 
municipio pobre jamás se entrampa, porque el vecindario no es pobre y 
anticipa a aquél cuanto necesite. En estos años se han enriquecido 
bastante con la venta del pimentón.

Hay pocos, muy pocos, poquísimos jornaleros en Jaraiz; los más de los 
que trabajan el campo son o pequeños propietarios o aparceros. A éstos el 
dueño de la tierra les presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el 
capital previo que necesitan, y parten luego por mitades el fruto. Y como el 
aparcero aspira a ahorrar para comprarse una pequeña propiedad, un 
pegujal, y el pegujalero aspira a ensanchar el suyo, de aquí el profundo 
sentir anti socialista de esa gente.

Porque nuestra gente de campo podrá soñar en el reparto de las tierras, 
en su despedazamiento, pero no en cultivo colectivo, ni menos en régimen 
comunista. El campesino es radicalmente individualista. Y el pequeño 
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propietario o el aparcero o colono que aspira a serlo defiende el régimen 
de la propiedad privada, del coto, del cercado, con más ahinco aún que el 
gran propietario. Antes transigirá con el colectivismo agrario un gran 
latifundiario, que no el dueño de una pequeña cortina, a la que le saca lo 
que un bracero saca al trabajo asalariado de sus brazos. Y es que en el 
campo los pobres son mucho más conservadores que los ricos. El 
socialismo colectivista y el comunismo nacieron en las ciudades y sólo 
pueden prender en el campo cuando se industrializa el cultivo de éste, 
cuando se hace del campo una dependencia de la ciudad. Y allí, en 
aquella región extremeña, surgen movimientos agrarios con sentido, 
aunque muy vago, socialista, donde hay grandes dehesas, propiedades 
latifundiarias, jornaleros. Y aun allí, más con vista al reparto que no al 
comunismo.

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo a caballo esta 
parte del viaje. En el carnaval callejero de Jaraiz se conocía que el dinero 
no escasea por allí.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Yuste

Uno de los más grandes escritores con que cuenta España—y en el 
respecto de la lengua si otros le igualan no se puede decir que haya quien 
le supere—es el P. Fr. José de Sigüenza, de la orden, hoy en España 
extinguida, de los Jerónimos, que en el año último del siglo XVI publicó, 
estando en El Escorial, su Historia de la orden de San Jerónimo, libre de 
las pedanterías estilísticas y lingüísticas del siglo XVII, y que es una de las 
obras en que más sereno, más llano, más comedido, más recogido y más 
grave y más castizo discurre nuestro romance castellano. Los capítulos 37, 
38, 39 y 40 de la tercera parte son los que tratan de la vida y muerte que 
hizo en Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.

La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla con el paisaje que 
hoy nos ofrece la comarca de Yuste. En aquellas fragosidades pedregosas 
donde se dan los más dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los 
berruecos, donde parece que el campo es música de armonio monacal y 
que vuela sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el canto solemne y 
litúrgico de los salmos penitenciales, se respira aire del siglo XVI español. 
El campo nos habla en la misma lengua grave, reposada y purísima del P. 
Sigüenza. Difícil seria encontrar en España un paisaje más castizamente 
español y español quincentista. Oscuros pensamientos de eternidad 
parecen brotar de la tierra...

El P. Sigüenza nos cuenta cómo se le dispusieron al emperador los 
aposentos que había de habitar en Yuste, según la traza que había 
enviado desde Flandes, todo ello muy pobre, como se ve hoy en lo que 
queda.

«Está plantado al medio medio—dice el historiador jeronimiano—en 
respeto de la Iglesia que le haze espaldas al Norte y a la parte de la 
huerta, donde se descubre una larga y hermosa vista. Lo principal de toda 
la fábrica son ocho pieças, o quadras de a veynte pies poco más o menos 
en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro pieças están a la huella y 
casi al mismo andar del claustro baxo y las otras quatro responden 
puntualmente debaxo dellas, porque como la casa está levantada en la 
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ladera de una cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por sus poyos. 
Estas quatro pieças ansí altas como baxas, las dividen dos tránsitos o 
callejones que van de Oriente a Poniente: el alto sale a una plaça con un 
colgadizo grande al Poniente, adornado de muchas flores y diversidad de 
naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada. El baxo a la huerta y a 
lo que cae debaxo desta plaça, o colgadizo que se substenta sobre 
columnas de piedra, y pilares de ladrillo. Las pieças tienen sus chimeneas 
en buena proporción puestas, y sin esto una estufa a la parte de Oriente 
donde también ay otro jardín y fuente, de mucha veriedad de flores y 
plantas singulares buscadas con cuydado. Escaleras para subir al Coro y 
baxar a los aposentos, bien traçadas; y al fin rodeado de naranjos y cidros, 
que se lançan por las mismas ventanas de las quadras, alegrándolo con 
olor, color y verdura. Esta es la celda de aquel gran monarca Carlos 
quinto, para religioso harto espaciosa, para quien tanto abarcara pequeña».

No ya pequeña, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella, la que el P. 
Sigüenza llama celda del emperador. El cuarto en que dormía, y en el que 
se abre una puertecilla al altar mayor de la iglesia, para que pudiese oir 
misa desde la cama, es sombrío. No recibe luz más que de un pequeño 
balcón. Hay otro aposento cuyo balconcillo da cerca de un estanque, del 
que se dice llegaba entonces hasta el pie mismo del balconcillo y que 
desde éste podía el emperador pescar en aquél, es de suponer que no 
más que tencas, como no le llevaran otros peces para que los pescase.

Lo más hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en el cual fundía el 
césar hispano germánico sus recuerdos de conquistas—y conquistas de 
todas clases—en la solemne paz sedante de aquel campo que habla de 
paz y de reposo. Aún se alza, allí cerca, abrigado al arrimo de la iglesia, 
uno de los naranjos. Mientras yo me sumía, sentado en el colgadizo, en 
los recuerdos de aquella España imperial y monástica, la lluvia cantaba en 
el floraje de los naranjos y lavaba con agua del cielo sus pomas de oro. 
Cuchicheaba también en el estanque. Y como siempre encontraba yo no 
sé qué misterio, qué místico agüero, en el gotear de la lluvia en la sobre 
haz de las aguas sosegadas. ¡Sentir llover sobre una laguna!

Llovían los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha y de paz, de vida y 
de muerte, sobre el lago del pensamiento de la eternidad quieta. Una 
docena de años más de los tres siglos y medio hace desde que, 
valiéndonos de palabras del P. Sigüenza: «diziendo Jesús a la tercera 
salió aquella alma tan pía y tan catholica del cuerpo a las dos y poco más 
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de la noche, miércoles día de San Matheo, año de mil quinientos y 
cincuenta y ocho, aviendo estado dos años menos quinze días 
aparejándose para este punto, retirado del mundo, renunciados los 
estados y todo género de negocios terrenos, tratando sólo los de su 
alma», y en los últimos seis años de estos poco más que tres siglos y 
medio, después que visité la otra vez el retiro de Yuste, hase hundido el 
imperio de los Austrias. Acaso no queda ya de él, como la ruina del 
monasterio de Yuste, más que el trono de España, que aunque de Borbón 
titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en espíritu más que Borbón. La 
corona de España, de esta España de Juana la Loca, es ya lo único 
habsburgiano que queda entren los dinastas de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta podía bajar y 
subir a caballo el emperador, que apenas si se paseaba a pie en los dos 
años últimos de su vida.

Cerca de Yuste está el pueblecito de Cuacos, un lugarejo cercano, que se 
ha hecho famoso por las molestias que dicen proporcionaron sus vecinos 
al emperador. «El lugar de Quacos—escribe el P. Sigüenza—que es el 
más cercano al convento participava más destos favores como más vezino 
a la fuente y ellos sabían conocerlo harto mal, porque es gente alguna de 
ella de baxos respetos, desagradecida, interessada, bruta, maliciosa». Y 
más adelante agrega: «Podranse alabar los de Quacos que vencieron 
ellos la paciencia y clemencia del César, lo que no pudieron hazer muy 
valientes y fuertes enemigos, tanto fué su descomedimiento». Por nuestra 
parte cuando hace doce años visitamos por primera vez Yuste hicimos 
noche en Quacos, gozando de una sencilla pero muy cordial hospitalidad 
lugareña y en esta vez ni nos apeamos del caballo el breve rato que en los 
soportales de su plaza aguardamos al guía que hubo de acompañarnos al 
monasterio. Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda la comarca.

¡Qué regreso, al dejar, con la pena de aquél a quien le despiertan de un 
sueño sosegado, el reposadero imperial! Allí quedaba la caja de madera, 
hoy vacía, en que estuvo el cuerpo del césar hispano-germánico hasta que 
lo llevaron al feísimo y protocolario panteón del Escorial, a aquella especie 
de archivo de cuerpos de reyes, guardados éstos, como en un almacén, 
en una especie de cofres que parecen grandes soperas. Mientras 
volvíamos de Yuste a caballo, silenciosos todos, iba cayendo el día en la 
noche y la lluvia nos envolvía y nos aislaba a cada uno de los peregrinos. 
Cubierto con la capucha de mi impermeable, protegido por las perneras, 
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dejaba a mi caballería que se buscase un sendero y no podía apartar mi 
imaginación de aquella caja de madera, hoy vacía, en que el cuerpo de 
Carlos V de Alemania y I de España empezó a hacerse polvo mientras su 
espíritu acaso caía como una gota de lluvia en la inmensa laguna sin fondo 
y sin orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Palencia

¡Pasando estos días de bochorno del aire—¡qué charca, y no ola, de 
calor!—y de bochorno del alma nacional—aquí otra charca—en esta 
antigua pero no vieja ciudad de Palencia, la «Pallantia» de los romanos, 
que dicen los eruditos, porque váyase a saber...! Dicen por aquí que con 
frecuencia aparecen en excavaciones restos romanos e ibéricos, pero no 
queda edificio alguno entero de aquella época. A lo más, algunos 
cimientos. Pero los cimientos romanos se encuentran por dondequiera en 
España, cuya lengua es tan romana como la de Italia y en el léxico más. 
En el vocabulario italiano hay, en efecto, más elemento extrarromano que 
en el español.

Nombres, sí, quedan más que piedras. Se llama los «hornagones» en las 
laderas de estos cerros donde empieza el páramo, a los restos de termas 
de patricios romanos: hay el pago de Santa María de las Vestales y hay el 
pago del Bosque en un terrible descampado donde hubo un «lucus», un 
bosque sagrado romano. Y como han vuelto a traer agua, a alumbrar 
acequias, vuelve a verdear en árboles y hierbas el desierto de siglos, 
vuelve la vida.

Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un oasis en 
medio del trágico desierto de la Tierra de Campos, de los Campos Góticos. 
Las aguas del Carrión, del dulce río claro que abriéndose en dos brazos 
abraza aquí, junto a Palencia, a una isla; las aguas del Carrión y las del 
canal han hecho estas huertas íntimas y frescas, donde aflora la dulce 
ternura castellana, esa ternura que suele brotar de las rocas. ¿No saca 
acaso la sandía su dulce jugo y refrescante de las abrasadas tierras de 
secano? Y en estos días de terrible bochorno...

Allá, en aquella línea derecha que corona esos calizos escarpes, empieza 
el páramo, el terrible páramo, el que se ve, como un mar trágico y 
petrificado, desde la calva cima del Cristo del Otero. ¡El páramo! En él se 
ha vendido una hectárea de terreno por seis duros—¡treinta pesetas!—y 
para aprovechar no más que una cosecha. El milagro de Sara, la mujer de 
Abraham. ¡El páramo! ¡Y qué áspera poesía la que inspira! Leed los libros 
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de Julio Senador Gómez, notario de Frómista, hoy vecino de esta ciudad 
de Palencia—¡y qué rato el que el otro día pasamos en su casa, donde le 
retienen sus achaques!—; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana
, La canción del Duero, y veréis cuánto de áspera poesía profética, 
jeremíaca, apocalíptica, contiene la obra de este hombre trágico y vasto y 
lisiado como el páramo. Al borde del desierto han brotado los más jugosos, 
los más fuertes cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua 
profunda, soterraña, del desierto.

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean el Carrión, al pie del 
páramo trágico, y hay frescura y ternura a la sombra de la catedral gótica 
de esta ciudad palentina. Respiré el otro día al entrar en ella. Era un islote 
de frescor. Y frescor y ternura de siglos se exhalaba de aquellas tablas 
pintadas por flamencos en nuestro tiempo del oro. La catedral toda, el 
trascoro en especial, es de una frescura sencilla y tierna y clara. Aquellas 
manos de Nuestra Señora de la Compasión y de San Juan, que la protege, 
son frutos de frescura también. Traen invisible agua del cielo a quien las 
contempla.

La catedral, manadero de frescura del espíritu, fué el alma de esta ciudad 
episcopal y condal de consuno. Y lo decimos porque el obispo de Palencia 
es, por serlo, conde de Pernia; a la mitra va aneja, como en Coimbra, una 
corona condal. El caudillo eclesiástico lo era a la vez civil o más bien 
feudal. Lo que quiere decir que la Iglesia se había civilizado. Y ello arranca 
de fondo romano.

Y ved qué cosa más fresca y más clara la torre de la iglesia de San Miguel, 
con sus grandes ventanales góticos que dejan ver el cielo a través de ella. 
Una verdadera aguja gigantesca, con su ojo abierto a un cielo claro, el ojo 
de la aguja por donde pasa el camello que ha peregrinado por el páramo 
muerto de sed. Más muerto de sed el páramo mismo que él, que el 
camello.

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del trágico Cristo de tierra. 
Es la iglesia de la leyenda de Margarita la Tornera, que conocéis siquiera 
por el poema de Zorrilla, donde la Virgen hizo de tornera, mientras la que 
lo era del convento se fué a correr tierras en brazos de un tenorio. Y al 
volver las monjas, sus compañeras, no se habían percatado de su 
ausencia. Y allí está, amado por las pobres clarisas del legendario 
convento de la tornera, el «Cristo formidable de esta tierra», como le 
llamamos en un poema hace siete años, cuando nuestra otra visita a esta 
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ciudad.

Aquí se dice por muchos que el Cristo yacente de Santa Clara es una 
momia, pero parece ser más bien un maniquí de madera, articulado, 
recubierto de piel y pintado. Con pelo natural y grumos de almazarrón en 
el que fingen cuajarones de sangre. La boca entreabierta, negra por dentro 
y no todos los dientes. Los pies con los dedos encorvados.

Y ahora permitidme que reproduzca aquí una parte de mi poema de la 
parte descriptiva:

«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudó el corazón a 
Magdalena,—y hacia dentro de sí mirando ciego—ve las negruras de su 
gusanera...—No es este Cristo el verbo—que se encarnara en carne 
vividera,—este Cristo es la gana, la real gana—que se ha enterrado en 
tierra,—una escurraja de hombre troglodítico—con la desnuda voluntad, 
que ciega—volviéndose a la nada,—se ha vuelto tierra...—Este Cristo 
español que no ha vivido,—negro cual el mantillo de la tierra—yace, cual la 
llanura, horizontal, tendido,—sin alma y sin espera,—con los ojos cerrados 
cara al cielo,—avaro en lluvia y que los panes quema;—y aun con sus 
negros pies de garra de águila—querer parece aprisionar la tierra». Y 
acababa el poema: «Porque este Cristo de mi tierra es tierra,—carne que 
no palpita,—tierra, tierra, tierra;—mojama recostrada con la 
sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra...». Y fué cierto remordimiento de haber 
hecho aquel feroz poema—lo hice en esta misma ciudad de Palencia, y en 
dos días—lo que me hizo emprender la obra más humana de mi poema 
El Cristo de Velázquez, el que publiqué este año.

El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia, el que ha venido a 
descansar en manos de las pobres clarisas del convento de Margarita la 
tornera—la que huyó por sed de maternidad—en este oasis de Palencia, 
en las frescas riberas del riente Carrión, es el Cristo del Páramo. El 
Páramo es una escombrera: escombrera del cielo. En días de terrible 
bochorno, como estos que estamos pasando, las piedras de encima del 
cielo han ido dejando caer su polvo a que se pose en este suelo. Y no el 
agua.

Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las hachas prehistóricas, 
del hombre pre-humano, que a las veces se encuentran en su suelo. Y 
aquí cerca, en las faldas del Otero, se han encontrado restos 
paleontológicos, entre ellos una gran tortuga fósil.
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Sobre tortugas fósiles de otro género están cimentadas nuestras ciudades 
cuando ellas mismas no son ya tortugas fósiles. Pero por entre los tapiales 
de adobes o de barro de los corralillos de las casucas polvorientas y desde 
su origen ruinosas—hay ruinas de nacimiento—de sus arrabales asoman 
arbolillos como enjaulados, las hojas empolvadas de alguna higuera 
doméstica o alguna flor. Y una flor castellana es algo de que no hay idea 
en los pueblos de ubérrimos jardines. Es la flor del desierto.

Aquí, en Palencia, empezaron los estudios que, trasladados después a 
Salamanca, de las orillas del Carrión a las del Tormes, llegaron a ser la 
universidad más célebre, en su tiempo, de España, la de los teólogos y 
canonistas. Queda en esta ciudad un nombre, el de la calle de los 
Estudios. El contorno de Salamanca, tierra de dehesas, de encinares, de 
terreno ondulado, no es tan trágico como el de esta ciudad. Allí no hay 
páramo cerca. La Armuña—en árabe «almunia» es jardín o huerto—es 
llanura que en primavera ríe de verdor y en verano se dora con las 
espigas. ¡Pero la grandeza solemne de estos trágicos campos góticos!

Palencia, agosto de 1921.
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En Aguilar de Campóo

En la antigua villa de Aguilar de Campóo, entre ruinas, en esta Castilla en 
escombros que dijo Senador Gómez, como peregrinos de la historia y de 
la patria. Hace muchos años, recorriendo con unos amigos alderredores 
de nuestro Bilbao, un aldeano decía a otro señalándonos: «Éstos, ¿de 
minas o de aguas...?» y el interpelado, que nos conocía, contestó: 
«¿Éstos? ¡no! a ver «náa» más; «inosentes». Y así en Aguilar de Campóo, 
inocentemente, a ver nada más. A ver, a vivir, a morir, a revivir y también a 
remorir. A apacentar nuestras desesperadas esperanzas entre ruinas.

Por dondequiera escudos heráldicos, muchos en ruinas, de casas y ruinas 
de nobleza. Aquí, como empresa del escudo: «Qui la sierpe mató con la 
infanta casó» y un águila sobre un árbol mirando la matanza de la sierpe. 
Pero la mataron matándole el pasto, matando la tierra y ahora ¡pobre de la 
infanta! Allí: «Ceballos para vencellos ardid es de caballeros». Sí, se ha 
cebado de dinero a los moros peligrosos, ¿pero «vencellos»? Más allá: 
«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la muerte». Si en 
nuestra muerte de hoy, si en esta trágica modorra, si en este 
acorchamiento del ánimo patrio quedase alguna vida... ¿Pero dónde está?

En los soportales de la plaza de Aguilar de Campóo se lee: «Café siglo 
XX». Es lo único del siglo XX, el café. ¿Pero eso es de siglo? Todo un 
mundo aquellos soportales por donde resbala mansamente, como el 
Pisuerga allí cerca, la historia. Cuando resbala... Allí, al socallo, se duerme 
la vida y alguna vez se la sueña. Pero es el sueño de siempre, el mismo 
cada vez. ¿Vez? No hay más que una, el rato inmóvil. «Es un sosiego 
hediondo, como el del agua corrompida», dice en uno de sus libros 
Senador Gómez.

Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes. Y no se 
distinguen las unas de las otras. Diríase que son ruinas de castillos, de 
castillos de esta Castilla leonesa, aquellos atormentados monolitos, que 
remedan fábricas arquitectónicas, de la cumbre de las Tuerces, donde un 
tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales y hoy el tasugo (tejón) 
pasta macucas hozándolas. Del pelo del tasugo se hace brochas para 
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enjabonar la cara al que se afeita y de su piel colleras de lujo para colgar 
esquilones al ganado... ¡una industria!

¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que fué de premostratenses! 
¡Ruinas! Ruinas en que anidan gollorios y gorriones, piando alegría de vivir 
fuera de la historia, y allí cerca discurre sobre verdura el agua clara que 
baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinándose. Faltan 
capiteles que han sido llevados al Museo Arqueológico de Madrid. Es la 
tala de la ciencia. ¿Ciencia? Y del mismo modo va yendo España toda al 
museo. Y un museo es el más terrible de los cementerios, porque no se le 
deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas de cementerio, ruinas de 
tumba.

Allí, junto a las ruinas de Santa María la Real, carretera por medio, en las 
escarpadas laderas del risco una cueva y en ella una laude, la tapadera de 
un sepulcro, donde dice: «Aquí yace sepultado el noble y esforzado 
caballero Bernardo del Carpio», etc. Probablemente una superchería. Que 
es otra forma de ruinas. Porque las supercherías y las leyendas en piedra, 
suelen ser ruinas; ruinas de historia, piezas de museo.

Casi toda la tradición tradicionalista de España, la de los falsos cronicones, 
es superchería; superchería bajo un mítico Santiago—embuste de 
Compostela—en cuyo día se esperó este año... ¡otra superchería!—. 
Porque se nos quiere hacer vivir de mentiras, señor, de mentiras. Y a lo 
mejor—que es lo peor—cree en ellas alguien, señor, las cree... ¡el muy 
frívolo! Y esto no tiene remedio...

Sentados al socallo, allá en lo alto de las Tuerces, al abrigo de una roca 
saliente, a este rico sol, henchíamos nuestra mirada con aquella 
desolación que nos ceñía en redondo—golpes de verdura al borde del 
agua que corre en el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que 
fué monte y es hoy desierto veíamos a la patria rezumando pus y sangraza 
por entre agrietadas costras de cicatrices.

¿Quedan entre estas ruinas hombres? ¿Queda en los arruinados hombres 
hombría? Y pensábamos en esa simbólica sandía, fruto de secano, que 
saca dulce jugo, frescor de agua entrañada, de la reseca roca. Hay agua 
en el fondo, en el cogollo del corazón rocoso. Y hasta una ruina puede ser 
una esperanza.

Pero hay que libertarse del museo; hay que sacudirse del ensalmo de las 
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piezas del museo. Como el testamento de Isabel la Católica, por ejemplo. 
Nuestras leyendas mismas ya no viven, no hay en ellas vida en la muerte; 
son ruinas de leyendas, piezas de museo. El troglodítico tradicionalismo 
español huele a museo donde no entra ni el sol ni el aire. La guerra de 
África que hizo don Pedro Antonio de Alarcón, v. gr., no es ya ni leyenda; 
es cosa de erudición literaria, pronto cosa de archivo.

Y esta España arruinada, entre ruinas de leyendas, mandada recoger para 
el museo, ¿va a arruinarse más aún, arruinando a Marruecos? 
¿Pretenderá luego conquistar el Sahara? ¿Fundar allí un imperio sin 
hombres?

«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la muerte», dice 
Aguilar de Campóo.
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Frente a Ávila

En esto se nos apareció Ávila, Ávila de los Caballeros, Ávila de Santa 
Teresa de Jesús, la ciudad murada. (Nuestros lectores argentinos la 
conocerán, si no por otra cosa, por la novela de E. Rodríguez Larreta 
La gloria de D. Ramiro y acaso por alguna reproducción del retrato que de 
él hizo Zuloaga y en que aparece como fondo la maravillosa ciudad 
castellana, la de los castillos que son los torreones o cubos de sus 
murallas). Se nos apareció Ávila, según a ella íbamos por la carretera que 
la une con Salamanca, y se nos apareció encendida por el rojo fulgor del 
ocaso del sol que abermejaba sus murallas, en una rotura de un día 
aborrascado.

El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a nuestros ojos; a un lado de 
él, fuera del recinto de la urbe la severa fábrica de la basílica de San 
Vicente, y en lo alto, dominando a Ávila, la torre cuadrada y mocha de la 
catedral. Y todo ello parecía una casa, una sola casa, Ávila la Casa.

Viendo a Ávila se comprende cómo y de dónde se le ocurrió a Santa 
Teresa su imagen del castillo interior y de las moradas y del diamante. 
Porque Ávila es un diamante de piedra berroqueña dorada por soles de 
siglos y por siglos de soles. ¿Cuántos?

«¿De qué época datan estas murallas?»—nos preguntó uno de los que 
nos acompañaba en el auto cuando surgió a nuestra vista la claridad de 
Ávila.

No supimos contestarle. Además esas murallas datan de muchas épocas. 
¡Y no queríamos pensar en tiempo; queríamos, más bien, olvidar el 
tiempo; íbamos a Ávila a olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlo! Y 
matar el tiempo es resucitarlo.

No hace mucho leíamos en una revista argentina esta pregunta que se les 
hacía a algunas personas: «¿En qué época quisiera usted haber vivido?». 
Cada cual respondía según sus aficiones y alguno contestó que de aquí a 
diez años. Nosotros contestaríamos que en todas las épocas. Y mirando a 
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Ávila ceñida por sus murallas, pensábamos vivir en todas las épocas, fuera 
de tiempo, desde la edad troglodítica hasta la otra edad troglodítica, la que 
ha de volver para el linaje humano.

¿Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el Monte Mario y 
aquella su visión final del fin del linaje humano? Pero... dejemos esto y 
volvamos a Ávila.

Una ciudad así, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad, tiene 
fisonomía, tiene alma. Londres, en cambio, o Nueva York, no puede ser 
una ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de ciudadano tiene que 
albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa.

El que esto os dice se sentiría solo y solitario, aislado, en una urbe como la 
de Londres y aun mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la tristeza 
de la urbe extensa. Es como si se me mandase escribir sobre una mesa 
puesta en medio de la Galería de Máquinas de París o de la iglesia de San 
Pedro de Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al aire 
libre, sí, pero no en un tan vasto recinto cubierto. En una choza sí, 
sintiendo cerca el recinto, bien ceñido.

Abarcábamos toda Ávila de una sola mirada y comprendimos lo que se 
puede querer a una ciudad así y cómo puede ser patria. Atenas fué patria 
y no lo fué Babilonia. Y Ávila es, además, un convento. Y aun casi la celda 
de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel de piedra, como 
se entra en una casa. A la puerta principal de entrada le flanquean dos 
robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y cuando dentro del recinto 
murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna plaza parece que 
ésta se ensancha en su pequeñez. ¡Esas plazuelas apacibles y sosegadas 
que se abren dentro del recinto conventual de una eterna—no ya 
vieja—ciudad castellana! ¡Esas plazuelas por las que han resbalado siglos 
de instantaneidad cotidiana!

¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de los trogloditas 
prehistóricos y será de los trogloditas posthistóricos, lo de todos los 
tiempos, eso sólo se gusta y se paladea en estas viejas ciudades. Y veis al 
mismo mendigo que pintó Velázquez.

¿En qué época quisiera haber vivido? ¡En todas! Cierto que siento 
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predilección por la Edad Media y por la época de la Revolución Francesa, 
pero todas las edades son medias y en todas hay revolución.

Cuando se nos apareció de pronto Ávila de los Caballeros, hace pocos 
días, surgiendo de las berroqueñas tierras de Castilla, íbamos meditando 
en la revolución que está pasando ahora por España. Y en Ávila, como en 
un espejo histórico, queríamos descubrir nuestro porvenir revolucionario. 
Sus murallas eran un símbolo.

Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de este mes de octubre de 1921. 
¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición.
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Una obra de romanos

Hace cuatro días he vuelto a ver el acueducto de Segovia, esa obra de 
romanos que es una de las maravillas monumentales de España y uno de 
sus pocos monumentos de orden civil. Viéndolo se comprende el valor del 
dicho vulgar: «¡Eso es obra de romanos!», y aquel apelativo que se le dió 
a Roma llamándole «pueblo rey». Porque es obra de veras regia y 
verdaderamente popular. Ahora, lo que en ninguno de nuestros viajes a 
Segovia hemos averiguado es cómo le llama el pueblo. Que de seguro no 
acueducto. Porque acueducto es un vocablo erudito o culto, cuya forma 
vulgar es aguaducho. Pero aguaducho se le llama a una avenida de 
aguas, a una inundación, y también, sobre todo en el Mediodía, a un 
puesto de venta de agua.

Arpa de piedra le llamó Zahonero al colosal aguaducho de Segovia, 
aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que sople, entre sus 
arcadas. En torno de ellas chirlean los vencejos, que ponen entre sus 
piedras sus nidos. Porque esas piedras, amontonadas tácticamente sin 
argamasa alguna, achaflanadas por aguas y soles y vientos de siglos, 
conservan su individualidad cada una de ellas y son como otros tantos 
soldados de una legión en orden de batalla quieta. El aguaducho de 
Segovia tiene algo de un az (no haz) romano armado de todas armas. Y 
para llevar agua al campamento o a la ciudad.

Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado de su 
función—¡lástima!—para mejor conservarlo como monumento. Pero es 
fácil que al no sentir sobre su espinazo el riego dulce de las linfas de la 
sierra empiece a sentirse inválido y decaiga más de prisa. El agua, 
transportar la cual era su función, ha debido preservarle de la ruina. 
Porque, ¿qué es lo que ha abatido a tierra, lo que ha aterrado a tantos 
monumentos? ¿La barbarie de los hombres? Pero los bárbaros suelen ser 
conservadores. No son ellos los que destruyen lo pasado, sino los que 
tienen que levantar sobre su suelo el porvenir.

Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Courier, en su Carta V, 
escrita en Veretz (Turena) a 12 de noviembre de 1819, escribía: «Los 
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monumentos se conservan donde los hombres han perecido, en Balbek, 
en Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; pero en otras partes la industria, 
que lo renueva todo, les hace una guerra continua. Roma misma ha 
destruido sus antiguos edificios y se queja de los bárbaros. Los Godos y 
los Vándalos querían conservarlo todo. No ha estado en sus manos el que 
ella quedara y no sea hoy tal como la encontraron. Pero a pesar de sus 
edictos condenando a muerte a quien estropeara las estatuas y los 
monumentos, todo ha desaparecido, todo ha tomado una forma nueva».

Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a solearse y airearse y 
como en brindis a Júpiter; hoy se la lleva por bajo tierra en canales 
soterraños. Y aquí, como el secular aguaducho de Segovia, obra de 
romanos, que enmarca el cielo, cede a nueva táctica de ingeniería y, 
ejército de reserva, más bien de veteranos inválidos, se acerca a la 
derrota, a la ruina definitiva. ¡Porque ya no lleva agua!

El mismo día en que llegué a Segovia había pasado—y era la segunda 
vez—por Madrigal de las Altas Torres, «nombre alto, sonoro y 
significativo», que diría Cervantes. Pero, ¡ay!, que las altas torres de 
Madrigal de las Altas Torres—las de los cubos de sus murallas—no son ya 
ni altas ni muchas de ellas torres. Como no defienden nada, como no 
soportan nada—salvo algún nido de cigüeñas—las han ido dejando 
aterrarse. Su falta de función las ha arruinado. Que hasta una tumba se 
mantiene mientras guarda los huesos de su habitante de queda y 
reposo—¡y no siempre!—, pero si hasta el muerto emigra de ella la tumba 
se hace ruina. Y la ruina de una tumba es lo más trágico que hay. Y otras 
veces se la quiere convertir en cuna. Que si al Cristo recién nacido le 
acostó su madre en un pesebre, en el comedero de un asno, amigo del 
pobre y amigo del Redentor, que caballero en él metió en Jerusalén su 
gloria, a nosotros nos acuestan al nacer no pocas veces en algo como 
tumbas para brizarnos en ellas el espíritu al eco de leyendas de muertos.

El camino del agua de Segovia, la calzada romana del agua, corre riesgo 
de arruinarse como se han arruinado en España otras calzadas romanas 
sobre que peregrinaban los hombres. De la antigua vía argéntea, camino 
de plata, que iba de Mérida a Narbona, queda en esta ciudad de 
Salamanca una mitad del puente romano. Y si estas arcadas romanas del 
puente se conservan, es merced al agua sobre que se tienden. El agua 
que bajo ellas discurre las ha preservado, dándoles función, como el agua 
que corría sobre las arcadas romanas del aguaducho de Segovia le ha 
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preservado a éste. Y si aún persiste tanto que levantó el pueblo rey, es 
porque guarda su función, porque lleva o conserva algún género de agua. 
Como en el derecho mismo.

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer y por 
arruinarse cuando su canto no suena a cosa de entendimiento en los oídos 
de los hombres; pero los aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y 
sobre todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran más que 
aquéllas. La Ilíada de Roma es el Código de Justiniano o acaso más bien 
la Ley de las Doce Tablas. Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, 
es, a su vez, un código.
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Paisaje teresiano

El campo es una metáfora
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I

Era en un pueblecito de los consagrados por Santa Teresa de Jesús, en 
un pueblecito serrano de la provincia de Ávila donde ella pasó, en sus 
mocedades, una temporada en casa de unos parientes y donde leyó algún 
libro de edificación piadosa, lectura que le sirvió después, con otras, de 
cimiento para el edificio de su doctrina. Pero como lo leyó en aquel campo, 
alternando en su visión las letras del texto con las letras también con que 
Dios había escrito en el que llamamos libro de la naturaleza, aquel paisaje 
llegó a formar parte de los cimientos del edificio de su doctrina.

¿Libro de la naturaleza? ¿Libro? No, sino más bien cuadro. Y un cuadro 
enseña como un libro y aún más y mejor. Desde luego, un cuadro bueno 
más que un libro malo. ¡Y no por su literatura, no! Los cuadros no son 
mejores o peores por su literatura, y con razón hablan los pintores con 
desdén de la pintura literaria. Como la excelencia de una caricatura no 
está en la leyenda y aun la mejor caricatura es la muda, lo que es como 
una romanza gráfica sin palabras. No, no, no es lo que llamamos asunto lo 
que hace el cuadro. Lo que no quiere decir ¡claro! que la pintura no inspire 
literatura. La inspira la de Velázquez, y Velázquez es un puro pintor. Y 
aquí mismo veréis cómo un cuadro de Dios, un paisaje castellano, nos ha 
inspirado, buena o mala, literatura.

Los cerros pedregosos que contemplaba desde Becedas—que está al pie 
de una elevada sierra—parecíanme escombros caídos del cielo y por 
donde trepaban verdes rebaños, grupos de encinas y de robles. Y en 
derredor de aquellos picos de Neila y de Gilbuena era un campo robusto y 
sonriente. A la hora aquélla y en aquel día el paisaje perdía materialidad 
pareciendo como un mero revestimiento del espacio. O más bien que era 
una pintura, pero más al fresco que al óleo, y de todos modos sin 
barnizado, en que se ve la tela y su trama, el tejido sobre que se había 
pintado el cuadro, acaso la túnica misma del Señor, que se entretuvo en 
adornarla con aquellos paisajes. Y se veía los brochazos del Señor, se 
notaba la huella de su pincel. ¡No era una oleografía, no!

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diríase que el cielo era un 
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lago, el de las aguas de arriba de que habla el primer capítulo del Génesis, 
y que ese lago tenía reflejos de la tierra sobre que se redondeaba.

Al recogerme un momento como para rumiar el pasto de aquella visión, 
fijéme en un helecho que crecía—¡bien pobremente por cierto!—a mis pies 
y me imaginé una hormiga al pie de aquel helecho y que éste le pareciera 
como a nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto acaso no sea así, 
ya que una hormiga puede subir y pasearse por un helecho como nosotros 
no podemos hacerlo por una palmera. Para un macaco trepador, un árbol 
colosal ha de ser muy otra cosa que es para nosotros.

Miré a Becadas. La villa, a la distancia, aparecíaseme cual una enorme 
tortuga roja—del color de sus tejados—con un cuerno, que era la torre de 
la iglesia. Y recordé las calles por las que corre al sol y al aire el agua del 
arroyo, donde a las veces pican las gallinas, y los tiestos de flores en las 
galerías de madera y aquellas grandes piedras que sostienen estas 
galerías, piedras vivas, casi vegetales, que guardan el aire de la cantera. 
Que en esta tierra de encinas pétreas la piedra suele tomar ternuras de 
madera.

Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay paisajes, pero sin 
demasiada paradoja cabría retrucar que apenas hay en ella más que 
paisaje, que los hombres del «Poema del Cid» o los del «Romancero» son 
como encinas o como rocas, de recio leño o de piedra tierna. Y de un 
paisaje sin agua. Pues el agua es como la conciencia del paisaje; las 
alamedas de la orilla del río, las alisedas, los saucedales, se ven a sí 
mismos en el agua y se reconocen, y hasta un mogote de roca, un 
berrueco de granito, se ve y adquiere conciencia de sí en una charca que 
duerme a su pie. Pero en las tierras sin agua hasta los hombres no son 
más que paisajes, pintura de Dios. ¡Pero qué pintura!

Mas allí, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las fuentes del Tormes, 
hay agua. ¡Agua! «¡Mar! ¡mar!», clamaron los diez mil griegos de la 
famosa retirada que inmortalizó Jenofonte cuando, después de terrible 
peregrinación por agostados páramos del Asia Menor, divisaron la azul 
línea serena del Ponto Euxino o Mar Negro. Pero aquí no se trata ya del 
agua del mar.
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En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que el héroe castellano, 
enjuto y seco, atravesó el Duero: se nos dice de unos moros muertos en 
batalla junto a un río que bebían agua amidos, es decir, contra su 
voluntad, y se nos cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas por 
sus maridos que las dejaron atadas a unos árboles, les llevó agua su 
primo en el sombrero. ¡Agua de beber! Agua no para mirarse en ella, sino 
para beberla. En estos campos, de ríos no navegables—algunos se secan 
en el estío—el agua no une a los pueblos, sino que los separa. Y esto 
cuando no se pelean por su aprovechamiento. Y viniendo a otra cosa, ¿es 
que no hay paisaje en Santa Teresa? Interior y exterior.
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II

Muchas veces se ha hecho notar, y especificándolo con ejemplos, cómo el 
campo, el paisaje castellano en que se crió y con que se crió entra en la 
obra de la doctora mística. El castillo de las «Moradas» es la ciudad de 
Ávila, con sus murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa ciudad que 
tiene que mirar al cielo. Y las metáforas de que suele servirse la santa son 
metáforas de pequeño campo doméstico, de huerta familiar, no de 
panorama.

Ningún gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero decir 
ningún gran paisajista pintor. Que entre literatos Rousseau y Senancour 
nos dieron la impresión de los Alpes y Chateaubriand la de las vastas 
riberas de los grandes ríos de la América del Norte. Pero el genuino 
paisaje es de pequeños rincones. Allí es donde se coge el alma del 
campo. Un solo árbol mirándose en una charca en medio de un solemne 
desierto es algo de lo más grande con que se puede encontrar un hombre 
que lo sea de veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaño de leño 
florido no le dirá ninguno de carne y hueso. Aunque el árbol es de 
hueso—de leño—y de carne, o sea de hoja, de carne verde y palpitante.

El pequeño campo doméstico y familiar, la huerta casera, le sirvió a Santa 
Teresa de Jesús para metáforas en que dió carne a su doctrina mística. 
¿Pero es que el campo mismo, la pintura de Dios, es más que un ramillete 
de metáforas o toda una metáfora? El universo visible es una metáfora del 
invisible, del alma, aunque nos parezca al revés.

Santa Teresa de Jesús se servía de metáforas caseras y de huerto familiar 
como Jesús mismo, educado en casa de un maestro de obras, de un 
constructor de casas—que esto y no carpintero tan sólo es lo que de José 
dice el Evangelio—se sirvió de metáforas del arte de edificar, como lo de la 
piedra angular y otras. En la obra de la santa de Ávila se ven esas dulces 
huertas interiores de esta tierra grave y tan llena de roca, de hueso. Aquí, 
en esta tierra, se comprende lo que es eso del jardín interior del alma, del 
jardín cercado y con su humilde noria.
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¡Esos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad polvorienta y en 
ruinas! ¡Esos arbolillos presos, domesticados, que alzan su copa por sobre 
tapias medio derruidas! Y todo ello es metáfora.

«¡Pinta de memoria!»—me dijeron de un pintor, y repliqué: «todo pintor 
pinta de memoria». Todo pintor pinta de memoria, hasta lo que está 
viendo; pinta un recuerdo. Lo que hay que ver no es la visión presente; lo 
que hay que ver es su recuerdo, su imagen. A las veces su recuerdo 
presente. El artista ve recuerdos y por eso ve anticipaciones y es un 
profeta. Vamos al museo a recordar el campo, pero vamos al campo a 
recordar el museo. Todo artista pinta de memoria. Quien no lo hace es una 
cámara obscura, una máquina fotográfica, pero no lo hace porque no 
teniendo alma no tiene memoria. Y aun ésta...

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos al tiempo que 
pasa de que mira al modelo a que tiene que mirar al papel o lienzo en que 
traza su imagen, ¡no! Éste es un aspecto demasiado primario y superficial 
de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente 
y esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por primera vez el 
recuerdo. Todo imaginar y hasta todo conocer—lo sabía ya Platón—es un 
recordar. Y todo recuerdo es una metáfora.

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que no han hecho 
dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les da una fotografía y no saben 
por dónde mirarla. Y es dudoso que un gato que mire la pintura de un gato, 
su propio retrato, vea nada en él. Y no ve nada en él porque no es capaz 
de metaforizar. La metáfora es el fundamento de la conciencia de lo 
eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia 
del alma racional. Alma racional y metafórica.

Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y aun con algo 
de sed. Sediento contemplaba una vez las espesuras del Zarzoso que se 
tienden al pie de la Peña de Francia, en la provincia de Salamanca, y 
aunque la angustia—¡y era grande!—me privara de mirarlas con el sosiego 
que la contemplación estética exige, nunca comprendí mejor su metáfora. 
Porque hubo momentos en que creí que se me iba a parar el corazón o a 
estallárseme o a cuajárseme la sangre. Y a la angustia física se me unió la 
angustia moral, la angustia religiosa, más aún, la angustia metafísica.
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El campo es una metáfora.
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Extramuros de Ávila

Aparecióseme una vez más la ciudad de Ávila, Ávila de los Caballeros, 
Ávila de Teresa de Jesús, ciudad vertebrada. En aquel campo rocoso, 
entre los berruecos, que son como huesos de esta tierra de Castilla, toda 
ella roca, donde la gea domina a la flora y a la fauna, rocambre que es 
fuego cristalizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo de sus 
murallas, rosario de cubos almenados, y como un cráneo, una calavera 
viva—la gloria mayor del rosario—, en lo alto la fábrica de la catedral, cuyo 
ábside cobija recovecos de misterio interior, allí, entre las bermejas 
columnas. Ciudad, como el alma castellana, dermatoesquelética, 
crustácea, con la osamenta—coraza—por de fuera, y dentro la carne, ósea 
también a las veces. Es el castillo interior de las moradas de Teresa, 
donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella 
como la palma de la mano del Señor.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San Vicente su 
severidad románica; fuera, Santo Tomás su recogimiento, donde 
duerme—¿sueña?—el príncipe D. Juan, el que se llevó a la tumba una 
dinastía que pudo haber sido un porvenir que nunca fué, una realeza 
entrañadamente española, de roca, que no de cepa castiza. Y fuera de 
aquellas murallas, un miércoles, 5 de junio de 1465, vióse un acto para 
siempre memorable. Mas oigamos a nuestro Padre Mariana, el jesuita 
bravo, nuestro Tácito:

«Los alborotados en Ávila—dice—acordaron de acometer una cosa 
memorable; tiemblan las carnes en pensar una afrenta tan grande de 
nuestra nación; pero bien será se relate para que los reyes, por este 
ejemplo, aprendan a gobernar primero a sí mismos, y después a sus 
vasallos, y adviertan cuántas sean las fuerzas de la muchedumbre 
alterada, y que el resplandor del nombre real y su grandeza más consiste 
en el respeto que se le tiene que en fuerzas; ni el rey (si le miramos de 
cerca) es otra cosa que un hombre con los deleites flaco; sus arreos y la 
escarlata, ¿de qué sirven sino de cubrir como parche las grandes llagas y 
graves congojas que le atormentan? Si le quitan los criados, tanto más 
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miserable, que con la ociosidad y deleites más sabe mandar que hacer ni 
remediarse en sus necesidades. La cosa pasó desta manera: Fuera de los 
muros de Ávila levantaron un cadalso de madera, en que pusieron la 
estatua del rey D. Enrique con su vestidura real y las demás insignias de 
rey: trono, cetro, corona; juntáronse los señores; acudió una infinidad de 
pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces, publicó una sentencia 
que contra él pronunciaban, en que relataron maldades y casos 
abominables que decían tenía cometidos. Leíase la sentencia y 
desnudaban la estatua poco a poco, y a ciertos pasos, de todas las 
insignias reales; últimamente, con grandes baldones, le echaron del 
tablado abajo».

Así, mediado el siglo XV, en las afueras de Ávila de los Caballeros. Las 
recias murallas, calentándose al sol desnudo de Castilla, se estremecieron 
acaso en su meollo viendo ese ejemplo de caballerosidad altanera. Pero 
antes nos cuenta el padre Mariana también que «despertado el rey de su 
grave sueño, a solas y las rodillas por tierra, las manos tendidas al cielo, 
habló con Dios, según se dice, desta manera: «Con humildad, Señor, 
Cristo hijo de Dios y rey por quien los reyes reinan y los imperios se 
mantienen, imploro tu ayuda, a Ti encomiendo mi estado y mi vida; 
solamente te suplico que el castigo (que confieso ser menor que mis 
maldades) me sea a mí en particular saludable. Dame, Señor, constancia 
para sufrille y haz que la gente en común no reciba por mi causa algún 
grave daño». Dicho esto, muy depriesa se volvió a Salamanca».

Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otoño, con la encendida 
amarillez de la tarde del Renacimiento en las hojas; desde esta Salamanca 
sigo viendo, cerrados los ojos de la carne, el grave sueño de la berroqueña 
Ávila, de Ávila de granito. Y veo a Castilla, «las rodillas por tierra, las 
manos tendidas al cielo», pidiendo piedad a Dios. Resquebrajada de sed 
de justicia el alma. Y es su vida sueño, pero grave sueño de piedra. Un 
toro de piedra guarda, dentro de Ávila, los callados remotos recuerdos de 
la noche que precedió al alba romana de su historia.

«¡Bienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia, porque ellos se 
hartarán!», suspiró el Cristo (Mateo V. 6). ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Se 
hartarán, sí, de consuelo celeste, acaso de sagrada indignación. Los 
malaventurados los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre ni sed de 
ella, porque están muertos civilmente, duermen grave sueño de piedra, 
como el del toro de la plazuela de Ávila. El sol le chupa el rocío y no cría ni 
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musgo en sus costillas.

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesús, consuelo de deleitarse 
en aquel castillo interior «pues sin licencia de los superiores—dice—podéis 
entraros y pasearos por él a cualquier hora». Dentro del cincho de piedra 
de las murallas de su ciudad nativa soñó la santa, reinando Carlos I, el 
César flamenco, santa libertad. Seis años tenía la santa de Ávila cuando, 
cincuenta y seis después de la afrenta que hacía temblar las carnes sólo 
de pensarla, rendían sus cabezas en Villalar los comuneros de Castilla. Y 
cayó sobre ésta un grave sueño imperial. Segismundo rezongaba 
remusgándose dentro de un seto berroqueño. «Y teniendo yo más alma, 
¿tengo menos libertad?», clamaba.

A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y todo él sendero, sobre 
los huesos de esta tierra crustácea de Castilla, duerme y sueña sus 
recuerdos, dentro del rosario de sus murallas—gloria final la catedral 
gótica—, Ávila de los Caballeros, de los caballeros que desnudaron la 
estatua del rey D. Enrique.
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Visiones rítmicas

Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra al llamado Tempe 
tesálico»—decía un genuino griego. Y se dice que los antiguos no tenían 
el sentimiento del paisaje. Mas en esa expresión se expresa el sentido 
gráfico y pictórico, o mejor, escultórico del paisaje y no su sentido musical. 
Que lo moderno es acaso la musicalidad del paisaje, del campo, el 
sentimiento musical de la naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la 
música la expresión del espíritu actual, del occidental, así como en la 
escultura la expresión del espíritu clásico helénico.

En música acaso se expresa lo más íntimo del paisaje, su sentimiento 
rítmico. Y hasta el silencio del campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener 
algo de poeta y de loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin 
embargo...

Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo musical, del campo y 
de las cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido 
alguna vez que verterlo en versos. De una música, si acaso la tienen, 
esquínuda y rígida, angulosa y dura. Pero no todo ritmo se desenvuelve en 
curvas.

Decía fray Luis de León en Los nombres de Cristo que «algunos hay a 
quien la vista del campo los enmudece; mas yo, como los pájaros, en 
viendo lo verde deseo o cantar o hablar». Y una especie de canto hablado, 
de recitación, de rezo más bien, es el verso. Y al ciego Salinas le habló 
fray Luis de música y de paisaje, o mejor, de celaje, en versos muy firmes.

En el primero de los escritos de esta colección—o libro—viste, lector, que 
al hablarte de la granja de Moreruela, pasé de la prosa a versos de unos 
sonetos que te habrán parecido prosaicos. Prosaicos por su construcción y 
más por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamientos concebidos en 
prosa y puestos en catorce endecasílabos rimados. Pero otras veces ha 
sido de primera intención, y desde luego, antes de pensarlo primero en 
prosa, como me brotó en verso la expresión de un paisaje o de algo que lo 
valga.
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Me decía una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace años, que por 
qué no escribí en verso el final de mi novela Paz en la Guerra. Y acaso 
tenía razón. En prosa ritmoide va a dar a las veces.

Y ahora aquí, lector, quiero darte al cabo de este ramillete de relatos de 
mis andanzas y visiones de España unas cuantas poesías que de esas 
andanzas y de esas visiones brotaron. ¿Música? Si se trata de la cantable 
y bailable, no. Porque hay quien necesita llevar el compás de los versos 
con los pies.

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi memoria, de lo que era 
el campo de Albia en lo que hoy es el ensanche de Bilbao, brotóme él a 
flor de alma en forma rítmica, en versos de meditación poética, de eso que 
los lakistas ingleses llamaban musings. Como en versos vertí mi visión 
íntima del Nervión. Y en verso la espléndida visión de un atardecer de 
estío en Salamanca, y en verso la de la Colegiata de Castañeda, a la 
salida del valle Pas, y en verso el sentimiento que me produjo la 
contemplación de un solitario camposanto en la paramera castellana, y en 
verso mi visión de Galicia. En esta poesía dedicada a Galicia creo haber 
vertido más concentrada y más depuradamente lo que de ella he dicho en 
otros escritos en prosa.

Incluyo aquí también los versos que hice al Cristo yacente de Santa Clara, 
o iglesia de la Cruz, en Palencia, ese Cristo que es como un símbolo y 
resumen del paisaje trágico castellano.

Respecto a la forma externa o tipográfica de estos escritos he respetado 
en algunos la que al publicarlos por vez primera los di y es ponerlos como 
si fueran prosa, sin hacer un renglón aparte de cada verso. Lo que por un 
lado obliga al lector a estar más alerta en su lectura y no dejarse guiar del 
artificio tipográfico—que a las veces simula versos donde no los hay—y 
por otra lleva más papel. Y digo esto, porque he podido advertir que si los 
libros de verso se venden menos que los de prosa, es en buena parte 
porque el lector se llama a engaño de que le den en igual masa de papel y 
páginas, y al mismo precio, menor caudal de lectura y de letras. Que no ha 
desaparecido el criterio con que antaño se hacía la tasa de los libros, por 
pliegos.
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A otras de estas poesías—o visiones en versos—les he conservado, en 
cambio, la tradicional manera de presentar los escritos medidos en 
cadencia acompasada.
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Las estradas de Albia

Aquí, donde hoy esta plazuela, antaño se alzaba el Árbol Gordo, y las que 
hoy son cuajadas calles eran huerta y verdura. Mi pueblo me es extraño; 
mi Bilbao ya no existe; por donde un día fueron sus afueras hoy me paseo 
triste.

Ya en las dulces mañanas sosegadas del amarillo octubre, al que un cielo 
de plata abriga y cubre, no brindarán su calma las estradas, ni sus setos 
las verdes zarzamoras; rechinan los tranvías y automóviles, más 
henchidas transcurren hoy las horas; pero ¿dónde te fuiste, recogimiento? 
¿Dónde el fluir aquel de nuestra vida, tan manso y lento, con su marcha 
tan suave y tan seguida?

Ya tus raíces, mocedad, no encuentro, y cuanto más me adentro, más 
lejos dejo esta que fué mi cuna.

He traspuesto la cumbre, y están rojos de otoño mis recuerdos, y ya la 
pesadumbre siento de un porvenir de cuesta abajo; ¡Dios mío, qué trabajo 
el trabajo sin fin de resignarse!

Van cayendo las hojas, por el otoño rojas, del árbol una a una; bien sé que 
volverá la primavera, pero no la que fué, no aquella mía que endoseló mi 
cuna con flores de flexible enredadera.

Llegará acaso un día en que cubran también las zarzamoras este suelo 
que hoy son plazas y calles; pero no aquéllas; otro todo será sobre mis 
valles, sólo serán las mismas las estrellas.

Y un día también tú, Carro del cielo, enseña secular de peregrinos, te 
romperás, y... ¿entonces? ¿Cuando salten los gonces del rincón que 
llamamos universo?

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal vez aún más 
allá del más allá remoto, en el espacio ignoto de tras las más lejanas 
nebulosas, un día acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma, la de 
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espinas y rosas, la ungida con el crisma de Isis y Brama y Júpiter y Cristo. 
Y allí, en aquella tierra, volverá a ser Vizcaya, sus aguas el Nervión dará 
de nuevo, resurgirá la Villa y volveré a vivir lo que viviera... ¡Absurda 
maravilla!

¡Absurda, sí! Sólo tal vez lo absurdo, y el que estiméis más burdo, nos 
libra de la peste de la lógica, de la rueda del tiempo con que el hado 
inhumano, poniendo en ella su broncínea mano, nos trilla el corazón y la 
cabeza.

¿No he de volver a verte, campa de Albia? ¿No ha de arrollarse, al fin, en 
rollo espeso el tapiz del camino de mi vida? ¿Todo ha de ser progreso? 
¿No ha de juntarse, al cabo, todo en uno?

* * *

¡Oh, qué dulce el correr días iguales; repetición, sustancia de la dicha, 
lenta fusión de bienes y de males, santa costumbre, de eternidad espejo; 
ahora, desde la cumbre, cuando siento, por fin, que voy a viejo y empieza 
ya a agostarse mi verdura, comprendo la locura de anhelar novedades y 
mañanas, y cómo fueron vanas mis juveniles ilusiones muertas! ¡Ay, mis 
queridas huertas, abrumadas al peso de estas casas, en que el afán y la 
carcoma habitan!

* * *

Aún queda algún islote de la antigua campiña perdido entre solares, algún 
rincón no hollado aún por el trote del corcel del progreso, alguna vieja viña 
del agridulce chacolí, que borra de los cerebros tardos la terca murria de 
estos cielos pardos. Quedan de lo que fué siempre escurrajas, y estas 
hurtadas fajas de un verdor que agoniza, simiente son de ensueños de 
esperanza. Mientras lo nuevo avanza, busca lo viejo en otro cielo abrigo, 
donde se hace otro mundo para dormir libre del recio hostigo del granizar 
del tiempo nauseabundo.

¿Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mundo eterno de quietud 
y calma? ¡Ay, pobre de mi alma, desfondándote así en este trasiego de 
apariencias, visiones y escenarios, sin dar ancla en sosiego, juguete de 
contrarios vientos que soplan al azar del sino, falta de tino, falta de rumbo, 
de tumbo en tumbo, qué ha de ser, infeliz, de lo que fuiste? Y así caminas 
triste, sin poder detenerte en tu carrera, de invierno a primavera, de 
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primavera a invierno, soñando siempre en el descanso eterno.

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo único de inmóvil es la idea, 
la que ilusiones sin reposo crea, y la idea es recuerdo; imagen es de lo 
que fué; lo cuerdo no es sino recordar, y así, mi alma, recuerda lo que fué. 
Sea tu gloria, mientras te quede aliento, la memoria.
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Al Nervión

A la mejor memoria de Leopoldo
Gutiérrez, a quien leí este
poema, a raíz de compuesto, delante
de la iglesia de Begoña.

Una vez más, Bilbao, sobre tu seno
maternal descansando mi cabeza
vuelvo a soñar la vida de esperanzas
y ensueños juveniles
que me conservas.
Esas nubes que embozan las montañas,
seto de mi primer visión del mundo,
las nubes son en que atisbé visiones
de allende el valle humano...
¿Serán de lágrimas?
En las sombrías hoces de tus calles,
da la lluvia al reflejo ojos humanos
con mis ojos mejieron sus miradas,
ansiosas de alimento
de formas vivas.
¡Oh, mis calles de sombra y de recuerdos,
encañadas henchidas de rumores
de abismos de la vida; el río humano
de que sois hondo cauce
tajado a siglos,
se lleva derretidos en su curso
mis goces y mis penas; vuestras aguas
bajo el agua del cielo adormecieron
aquella sed eterna,
desapagable,
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único lazo de las horas todas
desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo
a aquel mañana de mi ayer perdido,
a aquella mi otra suerte
que con vosotras,
nubes de mi niñez y mis montañas,
fué a perderse en los cielos del oriente!
¡Oh, mis nubes de ensueños no cumplidos,
cómo en lenta llovizna
regáis mi alma!
¡Ay, mi triste Nervión, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada día
del corazón desnudo de la tierra,
del mar, en ti sentimos
el pulso rítmico!
También tú fuiste niño, jugueteando
al pie de alisos, álamos y mimbres,
con vueltas y revueltas indecisas
entre los fuertes brazos
de las montañas,
como ensaya sus pasos vagarosos
flanqueado por los brazos de su madre
el pequeñuelo que se lanza al mundo
con pureza en los ojos
sin buscar hito.
Gozaste bajo el cielo la verdura
del valle en el sosiego, ¡quién me diera
ver tu niñez, Nervión, ver estos campos
cuando aún no eran la villa,
cual Dios los hizo!
Cortáronnos el curso, río mío,
nos apresaron entre recios muros,
os robaron verduras de la orilla,
¡juguetear por el valle
ya no nos dejan!
Dulces mimbres y sauces que en mis aguas
de alborada el follaje retratasteis,
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¡cuántas llevé de vuestras hojas verdes,
juguete en mis espumas,
al mar perdidas!
Cual tú, preso entre muros, hoy transporta
cargas de pensamientos en mis aguas
y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,
¡negrura de humos!
Son, mi Bilbao, tu corazón los puentes;
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo
de tu trabajo y es donde se te abre
de montaña a montaña
más ancho el cielo.
Tú eres, Nervión, la historia de la Villa,
tú, su pasado y su futuro, tú eres
recuerdo siempre haciéndote esperanza
y sobre cauce fijo
caudal que huye.
Lengua de mar que subes por el valle
a la Villa los pies hasta lamerla,
tú nos traes con la sal de la marina
sales de las entrañas
del mundo todo.
En pleamar rizan tu henchido pecho
brisas del valle y sobre los metálicos
reflejos de tus rizos retorciéndose
tus barcos en imagen
se descoyuntan.
Bosques movibles de enjarciados mastes,
cordajes empapados en salina
de luengos mares; velas que han vibrado,
bajo todos los cielos,
a vientos libres;
leños a que los témpanos del polo
fregaron, y mojaron los chubascos
del trópico, descansan en tu seno;
del sudor de mil gentes
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la sal recoges.
Y sufres la presión, Nervión sufrido,
del recio ceñidor de los pretiles
para ser padre de la fuerte villa
la de los mercaderes
hija del agua.
Oh, mi Nervión, tú de mi pueblo el alma,
tú que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron
llevándose la historia
hacia el olvido;
hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la villa, monumento
que durará por siglos de los siglos,
colmena de las almas
que en ti libaron.
Nervión, Nervión de palpitante pecho,
fuente de vida de mi pueblo, dame
la mansedumbre de tus lentas aguas
que al mar indiferente
rinden su vida.
Dame, Nervión, resignación activa,
lava de tu hijo la inquietud ardiente,
embalsama en la sal de tu marea
para el viaje sin vuelta
mi pobre espíritu.
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Galicia

A mis amigos de Pontevedra
Torcuato Ulloa, Víctor Said Armesto
e Isidro Buceta dedico
este poema que ellos vieron nacer.

Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus lenguas, mientras él entre 
montes de pinares tranquilo sueña, y Dios por velo del abrazo corre sobre 
sus hijos un cendal de niebla.

Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento la verde cabellera 
de la novia se mece; de castaños, de pinos y de robles, de nogueras, y 
rubio vello del maíz dorado que a la brisa marina se cimbrea.

Frunce el ceño la novia en Finisterre, que broncos mocetones alimenta; 
yergue desnudo el cuello en el naciente, espalda a espalda con Asturias 
recia, y alza la frente blanca, cimas de rocas que las nubes besan y que 
por ver el seno del amante hacia el cielo se elevan.

Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derrítese de amor, su jugo suelta, 
y lenta la llovizna va empapando a la tierra, y corre por los ríos 
fecundantes, ceñidos de alisedas, nuevamente del mar al seno siempre 
joven, henchido siempre de pujanza nueva.

Por un resquicio azul desde la altura se ríe el sol de fiesta, e irisa con sus 
rayos la llovizna, y la obra le completa.

El mar que duerme en las tranquilas rías buscando acaso olvido a sus 
tormentas, se consume de sed del agua dulce que de las cimas llega, y 
mira al Ulla, al Lérez, y en las fuentes que el bosque esconde sueña. Sed 
es de la dulzura que su amargor consuela; sed de los besos húmedos que 
ella le manda de sus hondas selvas, sed de las fuentes que entre los 
castaños, de la roca revientan.

Como lenta caricia el Miño manso desciende restregándose en sus vegas, 
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y el Lérez, demorándose en «salones», en lecho de verdura se recuesta. 
El Sar humilde, tras cortinas de árboles sus aguas cela, cantando de la 
dulce Rosalía cantos de amor y queja, y en honda cama de granito pasa el 
Sil asceta.

Desde un verde rincón de la robleda la verde melodía de la gaita como un 
arrullo avivador se eleva, y al reclamo de amor languidecidos, Tierra y 
Océano más y más se aprietan. Susurra gravemente a sus oídos siempre 
la misma cántiga, la eterna, para que olvide de sus duros partos las 
repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su canturía poco a poco le breza.

Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas, montes y laderas, 
y de sus nidos hacia el cielo sube el humo del hogar como una ofrenda.

Mozas con ojos que la vida encienden, a la espalda mellizas rubias 
trenzas, con las plantas desnudas tibio calor prestándole a la tierra, 
enhiestos senos que al andar trepidan, firmes cual moldes y anchas las 
caderas, y unos brazos rollizos, que con la misma ciencia ciñen el cuello a 
su hombre, cunan al niño entre canciones tiernas, o en los campos 
desiertos de varones el azadón manejan. Una raza de madres, varonas 
que a sus hijos alimentan, y a las veces, de colmo, amamantan ideas, o al 
lado de sus hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y 
entrambos mundos pueblan.

Esta raza los árboles, las ánimas, con pánico fervor venera, y palpitan 
druídicos misterios bajo sus oraciones evangélicas. Pasan en estantigua 
los que fueron, en larga noche negra, y obedecen los santos a conjuros de 
brujas y hechiceras.

Trabajan rudamente y zumban consolándose en las penas; ríen y lloran a 
la vez, burlándose por modo de defensa; o acaso afilan de los 
«hermandiños», en silencio y con trágica paciencia, las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, más que pobreza codicia o hambre de oro les lanza 
a las Américas, y como un dedo la herculina torre un trabajoso «más allá» 
les muestra. Por cima de la tumba de la Atlántida, do acaso sus abuelos 
les esperan, pasan soñando y brezando con aires de la tierra, mimosos, 
verdes, la morriña céltica. Se funden sus canciones con el canto del mar, 
de que salieran, y al mar de olas celestes sus almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terriña apretada aguardándoles se queda.
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Desde su altar, ceñido de altas torres de granítica piedra, que 
ennegrecieron lluvias seculares, fomento de leyendas, Santiago peregrino, 
penate de esta tierra, con sus conchas marinas revestido, sonriendo 
contempla ese abrazo de amor que nunca acaba, mientras en él se 
mezclan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos, los de la madre 
Venus, y remembra su romería, cuando Pan y Cristo, guiones a su vera, 
por la vía de leche que cruza las estrellas, desde la Tierra Santa le trajo 
Prisciliano de la diestra.
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En un cementerio de lugar castellano

Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas también de barro,
pobre corral donde la hoz no siega,
sólo una cruz en el desierto campo
señala tu destino.
Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas
al pasar trashumantes en rebaño,
y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio
te ciñe el mar dorado
de las espigas que a la brisa ondean,
y canta sobre ti la alondra el canto
de la cosecha.
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba
donde la hoz no corta,
de tu rincón ¡pobre corral de muertos!
y sienten en sus huesos el reclamo
del riego de la vida.
Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,
o te las llevan con piedad los pájaros,
y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces
no más que de las aves libres pasto.
Cavan tan sólo en tu maleza brava,
corral sagrado,
para de un alma que sufrió en el mundo
sembrar el grano;
luego sobre esa siembra
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barbecho largo!
Cerca de ti el camino de los vivos,
no como tú con tapias, no cercado,
por donde van y vienen,
ya riendo o llorando,
rompiendo con sus risas o sus lloros
el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tomó ya tierra,
y sube al cielo el páramo
a la hora del recuerdo,
al toque de oraciones y descanso
la tosca cruz de piedra
de tus tapias de barro
queda como un guardián que nunca duerme
de la campiña el sueño vigilando.
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño
de los muertos al cielo acorralados.
Y desde el cielo de la noche, Cristo,
el Pastor Soberano,
con infinitos ojos centelleantes
recuenta las ovejas del rebaño!
Pobre corral de muertos entre tapias,
hechas del mismo barro,
sólo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!

Salamanca, 11-1913.
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En Gredos

Escribí esta poesía en agosto de
1911, al bajar de Gredos, adonde
había subido con mi fraternal amigo
Marcelino Cagigal, compañero
de otras de mis andanzas por tierras
castellanas y leonesas, y con
mi otro amigo Eudoxio de Castro.
Lo de Sirio es una licencia poética,
ya que en el mes de agosto no se
le ve en nuestras latitudes ni aun
desde Gredos.

Solo aquí en la montaña,
solo aquí con mi España
—la de mi ensueño—,
cara al rocoso gigantesco Anial,
aquí mientras doy huelgo a Clavileño,
con mi España inmortal!
Es la mía, la mía, sí, la de granito
que alza al cielo infinito,
ceñido en virgen nieve de los cielos,
su fuerte corazón,
un corazón de roca viva
que arrancaron de tierra los anhelos
de la eterna visión.
Aquí a la soledad rocosa de la cumbre,
no de tu historia, sino de tu vida,
toca la lumbre;
aquí a tu corazón, patria querida,
oh mi España inmortal!
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Las brumas quedan de la falsa gloria
que brota de la historia
aquí, a mitad de falda,
ciñéndote en guirnalda,
mientras el sol, el de la verdadera,
tu frente escalda
y te da en primavera,
tanto más dulce cuanto que es más breve,
flores de cumbre,
criadas en invierno bajo el manto
protector de la nieve,
manto sin podredumbre,
templo de nuestro Dios, el español!
Este es tu corazón de firme roca
—¡altar del templo santo!—
de nuestra tierra entraña,
este es tu corazón que al cielo toca,
tu corazón desnudo,
mi eterna España,
que busca al sol!
No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:
juguete del destino,
tu reino en lo profundo
del azul que te cubre has de buscar;
esta peña gigante es un camino
de Juan el de la Cruz pétrea escala
la eterna soledad para escalar!
Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aquí, sus parameros,
con leras por espumas,
volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,
mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aquí, a tu vista,
su majestad en Yuste
Carlos Emperador.
Aquel vuelo de buitres fué la historia,
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tu pesadilla,
y este entierro imperial fué la victoria
sin mancilla,
la que orea la frente a tu Almanzor.
Ésta es mi España, un corazón desnudo
de viva roca
del granito más rudo
que con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad;
ésta es mi España,
patria ermitaña,
que como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia ¡qué naufragio en mar profundo!
Pero no importa,
porque ella es corta,
pasa, y la muerte es larga,
¡larga como el amor!
Respiras tempestades
y baja a consolar tus soledades
el rayo del Señor,
mientras en trasverberación tempestuosa,
tu corazón, sobre que el cielo posa,
hieren flechas del fuego de su amor.
De los sudarios que a tu frente envuelven
y en agua se resuelven
bajan cantando ríos de frescor
y visten luego
la zahorra, escurraja que a tu cumbre
royó la herrumbre,
con capa de verdor.
De noche temblorosas las estrellas
te ciñen con su ensueño
y edades ha que en ellas
sueñas cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,
y este volver es cauce de esperanza,
que no muda,
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de un reposo final;
para mi corazón, que angustia suda
bajo el yugo sin fin del infinito,
eres tú solo propio pedestal.
Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,
y en mi España me adentro,
tocándome persona,
hijo de siglos de pasión, cristiano,
y cristiano español;
aquí, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la mañana
cuando renace solitario el sol.
Aquí me trago a Dios, soy Dios, mi roca;
sorbo aquí de su boca con mi boca
la sangre de este sol, su corazón,
de rodillas aquí, sobre la cima,
¡mientras mi frente con su lumbre anima,
al cielo abierto, en santa comunión!
Aquí le siento palpitar a mi alma
de noche frente a Sirio
que palpita en la negra inmensidad,
y aquí al tocarme así siento la palma
de este largo martirio
de no morir de sed de eternidad.
Alma de mi carne, sol de mi tierra,
Dios de mi España, que sois lo único que hay, lo que pasó,
no la eterna mentira del mañana,
aquí, en el regazo de la sierra,
¡aquí, entre vosotros, aquí me siento yo!
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Atardecer de estío en Salamanca

Del color de la espiga triguera
ya madura
son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,
y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres
del sol a la puesta
gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo
que ciñe tu solio.
Desde lo alto derrama su sangre,
lluvia de oro,
sobre ti el regio sol de Castilla,
pelícano ardiente,
y en tus piedras anidan palomas
que arrullan en ellas
eternos amores
al acorde de bronces sagrados
que lanzan al aire
seculares quejas
de los siglos.
Los vencejos tu cielo repasan
poblando su calma
con hosanas de vida ligera,
jubilosa,
las tardes de estío,
y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,
es el cielo que esmalta tus piedras
con oro de siglos.
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Como poso del cielo en la tierra
resplende tu pompa,
Salamanca,
del cielo platónico
que en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
soñara.
Sobre ti se detienen las horas,
de reveza,
soltando su jugo,
su savia de eterno,
y en tus aguas se miran los siglos
dejando a la historia
colmar tu regazo
con frutos de otoño.
Cuando puesto ya el Sol, de tu seno
rebotan tus piedras
el toque de queda
me parecen los siglos mejerse,
que el tiempo se anega,
y vivir una vida celeste
—¡quietud y visiones!—
¡Salamanca!
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El Cristo yacente de Santa Clara

(Iglesia de la Cruz) de Palencia

Éste es aquel convento de Franciscas, de la antigua leyenda; aquí es 
donde la Virgen toda cielo hizo por largos años de tornera, cuando la 
pobre Margarita, loca, de eterno amor sedienta, lo iba a buscar donde el 
amor no vive, en el seco destierro de esta tierra. Éste es aquel convento 
de las Claras, las hijas de la dulce compañera del Serafín de Asís, que 
desde Italia sembró estas flores en la España nuestra, blancos lirios del 
páramo sediento que en aroma conviértennos la queja.

Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbró con la luz de la 
tragedia, llevándose a la pobre Margarita, con su sed de ser madre, la 
tornera, mientras la dulce lámpara brillaba que ante la Madre Virgen 
encendiera, cunan, vírgenes madres, como a un niño, al Cristo formidable 
de esta tierra.

Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¿para qué?, no espera 
sino la muerte misma. De su boca entreabierta, negra como el misterio 
indescifrable, fluye hacia la nada, a la que nunca llega, disolvimiento. 
Porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga eterna, y del trabajo de 
vivir que mata es la trágica siesta. No la quietud de paz en el ensueño, 
sino profunda inercia, y cual doliente humanidá, en la sima de sus 
entrañas negras, en silencio montones de gusanos le verbenean.

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, pues que duerme, 
nada espera. Del polvo pre-humano con que luego nuestro Padre del cielo 
a Adán hiciera se nos formó este Cristo tras-humano, sin más cruz que la 
tierra; del polvo eterno de antes de la vida se hizo este Cristo, tierra de 
después de la muerte; porque este Cristo de mi tierra es tierra.

"¡No hay nada más eterno que la muerte; todo se acaba!—dice a nuestras 
penas;—¡no es ni sueño la vida; todo no es más que tierra; todo no es sino 
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nada, nada, nada... y hedionda nada que al soñarla, apesta!" Es lo que 
dice el Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudó el corazón a Magdalena, y 
hacia dentro de sí mirando, ciego, ve las negruras de su gusanera.

Este Cristo cadáver, que como tal no piensa, libre está del dolor del 
pensamiento, de la congoja atroz que allá en la huerta del olivar al 
otro—con el alma colmada de tristeza—le hizo pedir al Padre que le 
ahorrara el cáliz de la pena. Cuajarones de sangre sus cabellos prenden, 
cuajada sangre negra, que en el Calvario le regó la carne, pero esa sangre 
no es ya sino tierra. ¡Grumos de sangre del dolor del cuerpo, grumos de 
sangre seca! ¡Mas del sudor los densos goterones—de aquel sudor de 
angustia de la recia batalla del espíritu, de aquel sudor con que la seca 
tierra regó,—de aquellos densos goterones, rastro alguno le queda! 
Evaporóse aquel sudor llevando el dolor de pensar a las esferas en que 
sufriendo el pobre pensamiento, buscando a Dios sin encontrarlo, vuela. 
¿Y cómo ha de dolerle el pensamiento si es sólo carne muerta, mojama 
recostrada con la sangre, cuajada sangre negra? Ese dolor espíritu no 
habita en carne, sangre y tierra.

No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne vividera; este Cristo 
es la Gana, la real Gana, que se ha enterrado en tierra; la pura voluntad 
que se destruye muriendo en la materia; una escurraja de hombre 
troglodítico con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a la vida, se 
eterniza hecha tierra.

Este Cristo español que no ha vivido, negro como el mantillo de la tierra, 
yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma y sin espera, con los ojos 
cerrados cara al cielo avaro en lluvia y que los panes quema. Y aun con 
sus negros pies de garra de águila querer parece aprisionar la tierra.

¿O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de culpa su conciencia 
por haber hecho al hombre, y con el hombre la maldad y la pena, vestido 
de este andrajo miserable gustar muerte terrena?

La piedad popular ve que las uñas y el cabello le medran, de la vida lo 
córneo, lo duro, supersticiones secas, lo que araña y aquello de que se 
ase la segada cabeza.

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa Clara le cubriera 
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con faldillas de blanca seda y oro las hediondas vergüenzas, aunque el 
zurrón de huesos y de podre no es ni varón ni hembra; que este Cristo 
español sin sexo alguno, más allá yace de esa diferencia que es el trágico 
nudo de la historia, pues este Cristo de mi tierra es tierra.

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia, Cristo árida 
carroña recostrada con cuajarones de la sangre seca, el Cristo de mi 
pueblo es este Cristo carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra.

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen Madre fué 
tornera—la Virgen toda cielo y toda vida, sin pasar por la muerte al cielo 
vuelta—cunan la muerte del terrible Cristo que no despertará sobre la 
tierra, porque él, el Cristo de mi tierra es sólo tierra, tierra, tierra, tierra... 
carne que no palpita, tierra, tierra, tierra, tierra... cuajarones de sangre que 
no fluye, tierra, tierra, tierra, tierra...

¡Y tú, Cristo del Cielo, redímenos del Cristo de la tierra!
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Junto a la vieja colegiata

A vuelo un murciélago rondaba la cúpula de aquel templo románico, donde 
ya no brotaban plegarias ni cirios ardían. Solitario en oscuro rincón Cristo 
lívido sin las almas hallábase que postradas antaño a sus plantas perdón 
le pedían; y del cielo cerrado del templo—las bóvedas—parecían gotear 
por las tardes leyendas remotas, hijas de la negra congoja apocalíptica de 
los siglos más bárbaros, cuando el alma temblaba en el cuerpo, con las 
alas rotas, en la cárcel de carne, con tortura mística a la muerte 
esperándole, para verse así libre del mundo de odiosas historias; y en la 
paz de sepulcro del recinto tétrico—de una fe muerta túmulo—un silencio 
de piedra envolvía las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivífico, redondéase el ábside, y 
cubriéndole manto de yedra los nidos ampara donde ponen cada año 
golondrinas ágiles su cría y marchándose, se la llevan a alguna mezquita 
rayana al Sahara. En la ruina de torre cigüeña hierática, con los ojos 
sonámbulos, sesteando de pino al cojuelo el campo avizora y al caer de la 
tarde, con su vuelo eurítmico, de a charca a las márgenes el botín va a 
buscar que en el nido su cría devora.

Y el Cristo solitario, preso en aquel lúgubre interior aburriéndose, oye de 
fuera el alegre pío de las golondrinas y el castañeteo, como un rezo 
litúrgico, con que cuentan del éxodo las cigüeñas los días que faltan ¡aves 
peregrinas!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

227


