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Quiero aqui, a modo de dedicatoria, consagrar un recuerdo a mis
compafieros en las excursiones de que hablo, los sefiores Maurice
Legendre, Jacques Chevalier, J. E. Crawford Flitch, Eudoxio de Castro,
Francisco Anton, Tomas Elorrieta, Gumersindo y Jesus Solis, Juan Sureda
y Pilar M. de Sureda, Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, Agustin del
Caifiizo y Antonio Trias.



Prélogo

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento un tomo titulado:
«Por tierras de Portugal y de Espafia». Constituianlo veintiséis relatos de
excursiones por ciudades y campos de la Peninsula Ibérica y las Islas
Canarias. Y ahora recojo, lector amigo—¢ pues qué mas fina amistad que
leerle a uno?—en este volumen que tienes entre manos—o sobre la
mesa—y a la vista, relatos de otras nuevas excursiones por ciudades y
campos también de Espafa.

Los he ordenado por orden cronologico, ya que estos relatos fueron
apareciendo en diarios de América—en La Nacion, de Buenos Aires, casi
todos—o de Espafia—en El Imparcial, de Madrid—a medida que hacia las
excursiones y recibia las visiones de que en ellos se habla.

El que siguiendo mi produccién literaria se haya fijado en mis novelas,
excepcién hecha de la primera de ellas en tiempo, de Paz en la guerra,
habra podido observar que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y
hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles color temporal
y local. Ni en Amor y Pedagogia, ni en Niebla, ni en Abel Sanchez, ni en
mis Tres novelas ejemplares, ni en La tia Tula hay apenas paisajes ni
indicaciones geograficas y cronoldgicas. Y ello obedece al propdsito de dar
a mis novelas la mayor intensidad y el mayor caracter dramaticos posibles,
reduciéndolas, en cuanto quepa, a dialogos y relato de accion y de
sentimientos—en forma de mondlogos esto—y ahorrando lo que en la
dramaturgia se llama acotaciones.



Facil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las descripciones de
tierras y de villas, de montafias, valles y poblados, que aqui recojo, pero
no lo he hecho por darles ligereza. El que lee una novela, como el que
presencia la representacion de un drama, esta pendiente del progreso del
argumento, del juego de las acciones y pasiones de los personajes y se
halla muy propenso a saltar las descripciones de paisajes por muy
hermosos que en si sean, y como no sea que el campo llegue a ser un
verdadero personaje de la accién o de la pasion, lo que ocurre pocas
veces. Y en cambio el que gusta del paisaje literario, va a buscarlo en si y
por si. Y a esta demanda de la aficion estética es a lo que quiere
responder la oferta de este libro, lector amigo.

Miguel de Unamuno.
Salamanca, noviembre de 1920.



Recuerdo de la Granja de Moreruela

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia de Zamora,
resisten acabar de caer las espléndidas ruinas del primer monasterio de
Cistercienses en Espafa. Alla me fui el dltimo Domingo de Resurreccion, y
alli recordé una vez mas el virgiliano etiam ruinae periere: jhasta las ruinas
perecieron! jQué majestad la de aquella columnata de la girola que se
abre hoy al sol, al viento y a las lluvias! Qué encanto el de aquel abside!
iY qué intensa melancolia la de aquella nave tupida hoy de escombros
sobre que brota la verde maleza! Y todo ello se alza, afiorando siglos que
fueron, y quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido
del mundo.

Al ir alla, en auto, desde Benavente, bordeabamos tranquilas charcas
cubiertas de la blanca floracion de las hierbas acuéaticas, y al llamar yo la
atencion sobre ello a mis amigos, exclamd uno de éstos: «jHasta el agua
estancada cria flores!» A lo que pensé calladamente: no; so6lo el agua
estancada florece, y no la que en el caz de un molino hace andar la rueda
gue nos da la harina. La industria pide agua corriente, pero a la poesia le
basta la que esta quieta.

Y aforando yo, como las ruinas del monasterio de Cistercienses de la
Granja de Moreruela tiempos que se cumplieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,
gue cielo y muerte, tierra y vida abarca.
Despueés, en el verdor de la comarca
la vista apacentar; sin el amargo
pasto del mundo, a la hora del letargo
ver como visten la dormida charca

en flor las ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodar la rueda
gue muele el trigo, sofiar lentamente
vida eternal en la que el alma pueda



ser pura flor. jOh, reposo viviente;
florece solo el agua que esta queda!

iSofiar asi; lentamente, a la hora de la siesta, descansando la mirada en
las charcas floridas! Y escribir un libro muy largo, muy largo. Un poema, y
si no una historia. Una historia como aquella dulcisima y apacible Historia
de la Orden de San Jeronimo, que en el Real Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial escribié el padre jerénimo fray José de Siglenza, y es una
maravilla de lengua y, a trechos, de poesia. (Bien haya la «Nueva
Biblioteca de Autores Espafioles» por habérnosla vuelto a dar.) ¢Hay en
castellano acaso pasaje de mas honda y poética hermosura que el de la
muerte de fray Bernardino de Aguilar, profeso del convento de la Murta de
Barcelona, que murié tafiendo en el manicordio y cantando el salmo
Super flumina Babilonis? «No parecia voz humana, porque penetrava las
entrafas con el sentimiento que dava a la letra; llegd assi con sus versos
hasta el que dize: Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena.
Dixolo una vez, tornolo a repetir la segunda, y a la tercera alc¢é los ojos al
cielo, y dando un suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en
la tecla, paso de esta vida a la eterna, porque cantasse el cantar del Sefor
en la tierra de los vivientes». (Libro IV, cap. XXVII.)

¢.Encierro el del monasterio? Si; «encerravase cada uno en su celdilla o
covachuela—nos dice el padre Sigienza—y desde aquel lugar tan
estrecho passeava con el alma la anchura de las moradas del cielo». Y yo
me digo del que otra vida lleva:

Alza al correr tan grande polvareda
gue le ciega los ojos, ni le cabe
pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda
de la fortuna es la que le envereda,

no a ella él; desque perdio la llave

del gobierno de si mismo no sabe

a donde corre a ir a dar de queda.
iCuanto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable paséar la cumbre

de la alta serrania de los astros

a busca en ella de divinos rastros

de la increada y creadora lumbre!



Alli es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud no florece el lago.
Oigamos de nuevo a nuestro padre Siglenza, cuando nos dice que
«andan estas almas sencillas (digamoslo ansi) como c¢abullidas en Dios y
en si mismas, puestas en una quietud soberana, donde no llega turbacion
de malicia». Esto, a proposito del siervo de Dios fray Juan de Carrion,
llamado el Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en Ti de empaparse mi alma, monja
gue en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satan sobre esta mar aulla

al husmo de almas con que henchir su lonja,
mas dulce aqui que jugo de toronja

me es tu agua, Sefor. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro

vivo de mi viviendo en tu bautismo;

so6lo perdido en Ti es como me encuentro;
No me poseo sino aqui, en tu abismo,

gue envolviéendome todo, eres mi centro,
pues eres TU Mmas yo que soy yo mismo.

Si, Dios es mi yo infinito y eterno, y en El y por El soy, vivo y me muevo.
Mejor que buscarse a si es buscar a Dios en si mismo. Y cuando andamos
dentro nuestro a la busca de Dios, ¢no es acaso que nos anda Dios
buscando? Pues que le buscas, alma, es que El te busca y le encontraste.

«Si me buscas es porque me encontraste—mi
Dios me dice—. Yo soy tu vacio;
mientras no llegue al mar no para el rio
ni hay otra muerte que a su afan le baste.
Aungue esa busca tu razén desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mio,

pues que soy Yo quien con mi mano guio
tus pasos en el coso por que entraste.
Detras de ti te llevo a darme cara,

y eres tu quien te tapas para verme;

pero sigue, que el rio al cabo para;
cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tu pasara,



descubriras lo que en tu vela hoy duerme».

Si; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mismo el que nos
impide verlo, y apenas sabemos de él sino por nuestra propia sombra, que
donde hay sombra hay luz. Detrds nuestro va nuestro Dios empujandonos,
y al morir, volviendonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos
alumbra desde mas alla de nuestro nacimiento. Esta nuestra eternidad
duerme en nuestra vigilia.

iQué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la colmena
mistica de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos
consuelos de esperanza alla, en aquel siglo Xlll, oliente a San Francisco!
iPero en aquel siglo Xlll, en aquella poética Edad Media, mocedad del
cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo Unico que permanece igual es el verde florido
valle, el convento de las resignadas encinas que abrigan a los pajarillos,
que sin cesar cantan la gloria del Sefor, y cantandole le buscan y le
encuentran.

Salamanca-VI-11.
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De vuelta a la cumbre

Un en un tiempo famoso profesor de Filosofia de cuyo nombre no quiero
ahora aqui hacer mencion, solia empezar su curso con esta pregunta:
¢qué venimos a hacer? Y acababase el curso sin que ni él ni sus
discipulos supieran lo que habian hecho ni si es que habian hecho algo.
Asi yo también, al tomar hoy la pluma, en esta mafana del dia primero de
agosto, me pregunto filoséficamente: ¢ qué vengo a hacer?

La tarea parece facil. He estado hace pocos dias en los altos de la sierra
de Gredos, espinazo de Castilla; he acampado dos noches a dos mil
guinientos metros de altura, sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado el
monton de piedras que sustenta al risco de Almanzor, he descansado al
pie de un ventisquero contemplando el imponente espectaculo del
anfiteatro que cifie a la laguna grande de Gredos, y viendo el Ameal de
Pablo levantarse como el ara gigante de Castilla, he convivido un
momento con el pastor de las cimas y he recorrido, al bajar, las tierras
teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre los nogales de Becedas,
donde durante unos meses tratd a la santa—a Santa Teresa de Jesus,
iclaro estd!—una curandera. Traigo el alma llena de la vision de las cimas
de silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se me ocurre, lector,
decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, pero he de dejar
tal vez en el silencio en que los recogi los sentimientos mas hondos que
de esas escapadas a la libertad del campo he logrado. No he escrito ni
creo escribiré jamas mis impresiones de Granada, y en Granada pasé una
de mis quincenas mas repletas de vida. Mientras viva reposara en el lecho
de mi alma, por debajo de la corriente de las impresiones huideras, aquella
santa caida de tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en
el Albaicin, todo blanco de recuerdos. Fué un como bafio en algo etéreo.
Las lagrimas me subian a los ojos y no eran lagrimas de pesar ni de
alegria; éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta.

Pero, ¢quién cuenta todo esto? EI publico, oh lector, quiere cosas
concretas, noticias, datos, informaciones. Y yo cada dia odio mas la
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informacion y me interesa menos la noticia. Uno de los mayores encantos
alla en las alturas de Gredos, era carecer de diarios, no recibir cartas.
Hablabamos a la caida de la tarde, descansando al pie de un ventisquero,
de cosas impertinentes a aquella grandiosidad que nos rodeaba, y al
mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos oia hubo de
preguntarnos: ¢pero no han matado a ese sefor? Sorprendidos por la
pregunta y recelando no tuviese noticias mas frescas que nosotros, le
interrogamos y resultd que se referia al atentado de que dicho sefior fué
objeto en Barcelona hace mas de un afo. «Hace tres dias que lo he leido
en un peridédico»—afnadio el pastor. Y al despedirnos de él para bajar a los
valles en que habitan los hombres con sus mujeres, encontramos la
explicacion del caso, pues nos pidid los periddicos en que habiamos
llevado envuelta nuestra merienda. Era lo que leia, y la noticia del atentado
a Maura le llegé por un namero de periédico que dejaron alla entre los
riscos unos excursionistas. jFeliz mortal! Habia de estallar una revolucién
a sus pies sin que él se enterase.

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas vy
aumenta el namero de globulos rojos, segun nos dijo un catedratico de
Medicina, pero el alma también se limpia y restaura con el silencio de las
cumbres. jQué silenciosa oracion alla, en la cumbre, al pie del Almanzor,
llenando la vista con la vision dantesca del anfiteatro rocoso! Dabamos
una voz y el eco la repetia dos veces entre las soledades.

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y llanuras en que viven
los hombres en sus pueblos, alimentandose de sus miserias y, sobre todo,
de su incurable ramploneria. Bajé, llegué a mi casa y me encontré con el
primer volumen de las obras completas de Gustavo Flaubert, que desde
Paris me envia un amigo, rabioso flaubertiano. Contiene este primer
volumen la correspondencia del gran hombre desde 1830 a 1850, es decir,
desde sus nueve hasta sus veintinueve afios. jPobre Flaubert! jQué
aguda, qué dolorosamente sinti¢ la estupidez humana! Como se doli6 el
burgués, el buen burgués satisfecho de si mismo, que cada marfana,
mientras toma su café con leche y su pan con manteca, se informa de las
noticias de la vispera! El y Maximo Du Camp, bajando el Nilo, divertianse
en representar el viejo sefior inepto, rentero, considerado, en buena
posicion y de cierta edad, y se preguntaban uno a otro si habria sociedad
en los pueblos por que pasaban o algun circulo en que se leyese diarios, si
se dejaba sentir el movimiento ferroviario, si avanzaban las doctrinas
socialistas, si habia buen vino, si eran amables las damas, etc., etc. Y este
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hombre, en cuya alma repercuti6 mas que en la de ningan otro la incurable
tonteria humana, acabd escribiendo aquel inmenso libro que se llama
Bouvard et Pecuchet, la mas amarga rechifla del progresismo.

¢ Hay algo, en efecto, mas ridiculo que el progresismo? Un buen sefior que
no puede 0 NO quiere o cree que no quiere creer en otra vida y se consuela
pensando—y¢ pero es que piensa?—que el progreso traera la felicidad... ¢a
quién? Y luego es tan vulgar... jtan vulgar!...

iOh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta del sol, la ultima
novedad, la verdadera ultima novedad! «Nada hay nuevo bajo el sol», dijo
Salomoén, una especie de catedratico coronado y harto de leer libros. Pero
el pastor de Gredos, si supiese expresarse, diria: «todo es nuevo bajo el
sol». Todo es nuevo, si, y cada sol es un sol nuevo.

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas, amonestaciones,
reproches. jQué lejos alli del buen sefior que no quiere que le digan sino lo
que él piensa! jQué lejos, lector amigo, de esos lectores irritables y
descontentadizos, que burlandose acaso de los dogmas llevan enquistado
en su mollera un dogma formidable!

¢, Como podria uno soportar esta terca lucha de un dia tras otro y un mes y
otro mes y uno y otro afio, si no hiciera de cuando en cuando una
escapada a las cumbres libres o a los abiertos campos? ¢ Coémo aguantar
a todos esos sefiores que se nos vienen dando consejos o disparandonos
insultos, si no se recrease uno charlando con cabreros, mendigos,
gafianes y toda laya de gente sencillay a la buena de Dios?

Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas escapadas por los
campos, se desnuda uno del decorum, de ese horrendo y estupido
decorum, y se pone uno el alma en mangas de camisa. Hace afios ya, en
un estudio que me dedico C. O. Bunge, decia que flaqueo en el
sentimiento del decorum. Y asi es, me carga eso que los antiguos
romanos llamaban decorum y que no se traduce del todo por nuestro
correspondiente decoro. Nada hay mas revolucionario que el ponerse el
mas alto magistrado de una naciéon a bailar el bolero tocando las
castafiuelas. Mi mayor odio es al frac y al sombrero de copa, y ho sé como
Sarmiento, a quien le valié el dictado de loco su poco respeto al decoro
convencional, sentia tal supersticion por aquella prenda. El decoro es la
seriedad de los que estan vacios por dentro.
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Y en estas correrias por campos y montes, jqué alivio, qué hondo
sentimiento de libertad radical cuando dejando todo decoro se pone uno a
hacer y decir chiquilladas! Se cuenta cuentos ambiguos o grotescos o
simplemente sin sentido, se chapuza uno en la infancia. jOh, estas
sumersiones en la remota infancia! No sé como puede vivir quien no lleve
a flor de alma los recuerdos de su nifiez. Trece volumenes llevo ya
publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis
Recuerdos de nifiez y de mocedad, donde en dias de serenidad ya algo
lejana, traté de fijar no mi alma de nifio, sino el alma de la nifiez. Acaso si
a su titulo sencillo le hubiese afadido esto: «ensayo de psicologia de la
infancia», habria tenido algin mayor éxito ese mi pobre y mas
desventurado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de psicologiquerias;
nada de sociologiquerias, y eso que hay alli hasta asomos de sociologia
infantil.

iLa sociologia! ¢Hay algo mas horrendo, mas grotesco, mas bufo que eso
gue suelen llamar sociologia? Hay en ella «Californias de grotesco», que
diria Flaubert. Todas las ramplonerias progreseras, todos los lugares
comunes modernos, parece se han refugiado en esa flamante sociologia.
Desde alli arriba, desde los canchales de la cumbre de Gredos,
contemplabamos con unos prismaticos los pueblecillos del valle del Tiétar,
Madrigal, Villanueva de la Vera... Unas montafias nos tapaban a Yuste,
donde fué a morir, hastiado de los hombres, nuestro emperador. No se
veia a los hombres en aquellos pequefios hormigueros.

Y heteme otra vez aqui después de haberme dado cuerda al corazén con
el aire libre de las cumbres, heteme otra vez aqui, en la ciudad, en el vaho
de la ramploneria humana, teniendo que soportar el que al lado mio se
hable de nuestras diferencias con Francia a propdsito de lo de Marruecos
o de las cogidas de Vicente Pastor. Otra vez a oir comentar durante
veinticuatro horas las noticias del dia. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento
un disgusto profundo de lo diario, es decir, de lo efimero, de lo pasajero,
de lo que es importante hoy y no lo sera ya mafana».

iSea usted mas objetivo!, me dijo una vez un redomado pedante, y afiadio:
«jExponga usted menos ideas y cuente mas cosas!». Y yo me quedé
pensando: ¢Qué entenderd por cosas este mentecato, y en qué las
distinguira de las ideas? Si, ya sé, lo que hace falta es decir algo que
pueda luego el lector repetirlo, atribuyéndoselo o no. Es lo que me decia
un ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro porque alguna frase, algun
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pensamiento se me queda y puedo repetirlo luego, y en ultimo caso cabe
contar el argumento a los amigos; ¢ pero a un concierto?, no se me pega la
musica...». Y, sin embargo, este ingenuo va al concierto, pero es para que
le vean en él y decir que ha estado. Pero td, lector, me complazco en creer
gue no me pides noticias. Hay otros que te informaran mejor que yo de lo
que pasa por el mundo. Y entretanto, acaso no te enteres de lo que pasa
en ti mismo. Por mi parte, si alguna vez he logrado llevarte o siquiera
acercarte a ti mismo, me doy por pagado.

Vives acaso, lector mio, en un trafago mundano, entre negocios o0 entre
diversiones. Escapate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos dias al
pie del Aconcagua, donde mas alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los
bulevares. Aprende a desdefiar eso que llamamos civilizacién, y que rara
vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. Deja la civilizacion
con el ferrocarril, el telegrafo, el teléfono, el water-closet y llévate la cultura
en el alma. La civilizacion no es mas que una cascara para proteger las
pulpas, el meollo, que es la cultura. Todo ese formidable aparato de
invenciones mecanicas acaba en producir una poesia. Cuando haya
surgido el poema de la ingenieria moderna puede muy bien hundirse ésta.

Y otra gran leccién nos da la cumbre, y es enseflarnos a pasarnos sin
comodidades. Nada denuncia tanto la ordinariez de espiritu, la ramploneria
y plebeyez de alma, como el apego a la comodidad. El sefior que no sabe
vigjar sin almohada y bafio es un mentecato. El desprecio a la comodidad
es aun una de las evidentes superioridades de los pueblos de casta
ibérica. En ninguna parte estalla tan a las claras la ramploneria humana
como en la mesa del comedor de un gran hotel.

Alli arriba hay que comer poco y frio, y mojarlo con agua, con agua
cristalina del deshielo de los ventisqueros. Si a alguien se le ocurriese alli,
en la cumbre, brindar con champafa, se le vendria encima el desprecio
silencioso de los riscos. El brindar con champafa es el acto mas
sociolégico, quiero decir, mas grotesco que ha podido inventar el hombre
enamorado del progreso. Y si el que brinda lo hace estando vestido de
frac, jqué enormidad de grotesquez! ¢ Has visto, lector, nada mas bufo que
un sefor de frac, con su blanca pechera reluciente y acaso un anillo en un
dedo, con una copa de champafa en la diestra y brindando?

A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, claro esta, la fotografia
para que lo eternice. Y es que hay pocas cosas mas sociolégicas que la
eternizacion fotografica. Es lo que llaman ilustracion. Porque ilustrar hoy
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quiere decir afiadir fotografias.

Figarate, lector, que esta divagacion fuese ilustrada con vistas de Gredos,
la subida por la barranca, un ventisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de
Pablo, la choza de un pastor, la laguna vista desde arriba, etc. jCuanto no
ganaria esto para los que quieren cosas! Y el recurso es excelente. Sé de
un cronista a quien no le interesan ni los paisajes ni los monumentos
arquitectonicos; llega a una ciudad, compra una coleccion de vistas de
ella, se encierra en el hotel, donde se cuida, ante todo, del menu, y se
pone, con una guia al lado, a escribir su viaje. Asi es como ha sido tantas
veces descubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.

Basta ya. Dentro de unos dias me voy con unos amigos franceses a pasar
algunos en el Santuario de la Pefia de Francia, en la sierra de este
nombre, entre esta provincia y la de Caceres. Alli volveré a vivir vida libre.

Salamanca, agosto 1911.
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El silencio de la cima

Unos dias en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra Sefora de
la Pefia de Francia, teniendo a un lado, al norte, la llanada de Salamanca,
como un mar de calidos matices sembrado de islas de verdura, los
manchones de los encinares, y de otro lado, al sur, las abruptas sierras de
las Hurdes, y detras la sabana de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de
la sierra de Francia, agazapados entre castafares, enviando al cielo limpio
el humo de sus hogares, viviendo su vida recogida. Y alli arriba, en la
soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros pefascos, un silencio
divino, un silencio recreador. Silencio sobre todo.

He vivido unos dias de silencio, de augusto silencio. Ni chirriar de cigarras,
ni gorjear de pajaros, ni balar de ovejas, y, sobre todo, nada del rumor
enloqueciente de las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas. A
ratos el canto dulce del armonio que en el coro del santuario tocaba algin
dominico de los que alli arriba, en aquel verdadero sanatorio, se reponen
del rudo invierno de Salamanca.

Subi y permaneci alli con dos amigos franceses enamorados de esta
nuestra inalterable y casi desconocida Espafa: ésta, la de los rincones
adonde aun no llegan ni el tren ni el automavil; ésta, que conserva en el
alma toda la recia primitividad del granito sobre que descansa y suefia.
iQué sabrosas conversaciones con ellos, alli arriba, en el seno del silencio,
tendidos sobre la cumbre! ¢Creéis acaso que dos hombres puedan de
veras entenderse, no digo ya comprenderse, cuando se hablan entre el
rumor, que de todas partes les llega, de la muchedumbre, entre el zumbido
del enjambre humano atareado o alborotado? ¢ Creéis que pueden acaso
llegar a comunion dos almas cuando las rodea el eco del mar humano? En
la ciudad cabe hablar de negocios, de politica candente, de sociologia, de
modas; pero ¢de las cosas eternas? (Ahora, en este momento, mientras
escribo esto, me llega al oido el grito de un vendedor ambulante que
pregona su mercancia, y no es posible que este grito no se cuele, de un
modo o de otro, en lo que voy escribiendo).

iVivir unos dias en el silencio y del silencio, nosotros, los que de ordinario
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vivimos en el barullo y del barullo! Parecia que oiamos todo lo que la tierra
calla, mientras nosotros, sus hijos, damos voces para aturdirnos con ellas
y no oir la voz del silencio divino. Porque los hombres gritan para no oirse,
para no oirse cada uno a si mismo, para no oirse los unos a los otros.

Y el silencio casaba con la majestad de la montafia, una montafa
desnuda, un levantamiento de las desnudas entrafas de la tierra,
despojadas de su verdor, que dejaron al pie como se deja un vestido, para
alzarse hacia el sol desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la
vestidura de que se despoja un martir para mejor gozar de su martirio. Y el
sol desnudo y silencioso besando con sus rayos a la roca desnuda y
silenciosa.

Alli, a solas con la montafa, volvia mi vista espiritual de las cumbres de
aguélla a las cumbres de mi alma y de las llanuras que a nuestros pies se
tendian a las llanuras de mi espiritu. Y era forzosamente un examen de
conciencia. El sol de la cumbre nos ilumina los mas escondidos repliegues
del corazon. Habia subido, ademas, con una recogida angustia, con una
punzante preocupacion de origen familiar; sobre mis esperanzas de padre
se cernia una nubecilla que mi aprension convirtiera en nubarron.

¢Por qué no habia yo de callar una temporada, una larga temporada?
¢Por qué no habia de interrumpir mi comunicacion con el publico hasta
gue un largo, un muy largo silencio me retemplara la fiora y me hiciera
acaso descubrir simpatias que hoy se me escapan? ¢Por qué este
hablar—o escribir, que es lo mismo—continuo y precipitado, al correr de la
pluma, sin filtrar mis palabras, dejando que salgan todas, asi las mas
limpias como las mas turbias? ¢ Por qué este pensar escribiendo, y, lo que
es peor, este pensar para escribir?

Y no es, no, Dios me libre, no es temor a los puntos flacos que puede uno
asi mostrar a los despechados o doloridos, a los que buscan por donde
zaherir a quien alguna vez les hirid con sus juicios. He aprendido a llevar
como trofeos, mas aun que las simpatias que en algunos haya podido
despertar, las antipatias que en otros he provocado. Encuentro justo que
haya quienes finjan desdén hacia quien tanto ha desdefiado y desdefa.
No olvido—y tampoco pido perdon por la arrogancia—Ilo que el iracundo
florentino Filippo Argenti dijo al Dante cuando le encontré en el infierno, y
fué que cifiéndole con los brazos le beso en la cara y le dijo:

«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse»: alma desdefnosa,
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bendita la que de ti quedo6 encinta. Y acaso un dia, cuando visite yo a mi
vez el infierno, me encuentre alli con mas de un Filippo Argenti que me
bendiga por el desdén.

Recogerse una temporada, si, y callar, callar, envolviendose como en
mortaja de resurreccion en el silencio, pero no por mezquinos moéviles de
defensa y de ataque, no, sino a busca de alguno de nuestros otros yos, de
alguno de aquéllos que he ido dejando en las encrucijadas del camino de
la vida. Pues a cada cruce de caminos que en la vida se nos presenta,
cuando tenemos que escoger entre una u otra resoluciébn que ha de
afectar a nuestro porvenir todo, renunciamos a uno para ser otro.
Llevamos cada uno varios hombres posibles, una multiplicidad de
destinos, y segun realizamos algo perdemos posibilidades. Y luego
suspiramos exclamando: «jOh, si entonces hubiera hecho otra cosa!».

Alli, en la cima, envuelto en el silencio, sofiaba en todos los que habiendo
podido ser, no he sido para poder ser el que soy; sofiaba en todas las
posibilidades que he dejado perder desde aquella infantil atraccién al
claustro y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta de ser
llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar en luengas
tierras. Empieza el silencio rodeandole a uno de remordimientos que de él
brotan, pero acaba corroborandole en el inevitable destino. Y da fuerzas,
da fuerzas como una sumersion en la fuente de la vida.

Estd aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace cuatro, hace
veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. A lo sumo se ve un momento
alla, a lo lejos, sobre el vasto piélago de tierra, el penacho de humo de la
locomotora, y se piensa un instante, quieto sobre la cima, en los que van 'y
vienen por los valles de agitacion y de ruido. ¢ Y todo ello para quée?

Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en ningun sitio se
siente con mas intima fuerza que en estas cimas del silencio. Es como
contemplar los vuelos de una mosca dentro de una botella.

En el interior del convento y en el del santuario de la Pefia de Francia
estan los muros, ya cerca del techo, y los techos llenos de manchas
negras, unas mas espesas, otras mas claras. Son apelmazadas
muchedumbres de mosquitos—no cinifes, sino pequefitas moscas—por
cientos, por miles, y en conjunto por millones, que se estan alli, quietos,
inmoéviles, sin buscar alimento, haciendo... ¢qué? Se diria que,
desengafnados de la vanidad del mundo, se rednen a dormir su vida en vez
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de suicidarse. Y aungque no se les ve alimentarse ni cabe tomen alimento
de los pelados muros, crian sangre, segun los novicios nos dijeron. ¢Qué
hacen, pues, alli? ¢Cual es la utilidad de esos pequefios insectos 0ciosos?
He aqui algo en que no nos habriamos fijado en el valle, entre el barullo, y
sobre gque disertamos alli arriba, en la cima, entre el silencio.

Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales alturas acaricia
sin herir, a contemplar los pueblecillos, a hacer geografia. Este de aqui, de
la derecha, este testudo de rojos tejados, como la testudo que uniendo sus
escudos sobre sus cabezas formaban los legionarios romanos; esa masa
roja, coronada por la torre de la iglesia, y que humea entre el verdor de los
castafnos, es La Alberca. Ahi abajo, entre el cascajo de las laderas, corre
el rio Francia. Mas all4, aquellas ruinas de un antiguo castillo y aquella
torre que parecen apacentar otro grupo de rojos tejados es San Martin del
Castafiar. Mas a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde entre el
verdor Sequeros. Mas lejos, a la derecha, sobre otra loma, pero mas
escueto y descampado, se levanta Miranda. Y alla, en el fondo, al pie del
macizo contrafuerte de la vasta montafia, con velas de nieve en su cima,
gue nos cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Béjar, mi vieja
conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando sobre esta montafa, los
picos de Gredos, en donde no ha muchos dias sofié en la Espafa
inmortal. Y mas aca, al pie mismo de nosotros, como bajo la protecciéon de
la Pefia, la Nava, Cereceda, el Cabaco, otros pueblecillos. Y aqui mismo,
casi a nuestra mano, este pequeiito poblado del Casarito, cuatro o cinco
casas escondidas entre robles y castafios que dan la sensacion de una
paz perpetua.

Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne monotonia de la quietud y
del silencio. Uno que sube por el pedregoso y empinado sendero. Y es el
cabrero gue viene a traer leche, o uno que viene en busca de la nieve aqui
durante el invierno almacenada para que refresquen sus bebidas los hijos
del llano, o es el que trae el correo; acaso uno que viene de promesa 0 en
busca de unos dias de paz y de salud. Si acaso se toc6é a misa en el
santuario, se aguarda al que sube. Y el que sube trae ecos del mundo;
trae acaso noticias de los afanes y los fracasos, de las venturas y
desventuras de los de abajo. Y se le aguarda viéndole subir.

Otras veces es otra aparicion, pero aérea y silenciosa. La de algun buitre o
algan aguila que con sus vastas alas extendidas parece bogar, sin
esfuerzo alguno, por los azules espacios. jQué diferencia de este solemne
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vuelo a los turbulentos afanes de nuestros aviadores humanos! Mis
amigos, los franceses, recitaban aquella imponente poesia de Leconte de
Lisle al condor, y yo me acordaba de mi Obermann, de mi intimo
Obermann, de este libro formidable, casi Unico en la literatura francesa,
gue fué el alimento de las profundas nostalgias de mi juventud y aun de mi
edad madura; de este Obermann, de aquel desdichado y oscuro
Senancour, de que he hecho casi un breviario. En este libro sin par se nos
revela toda la tragedia de la montafia. Y recorria con la memoria sus
pasajes mas tragicos, aquel en que en la paz de la noche y en la cima
interrogaba a su destino incierto, a su corazén agitado, y a esta naturaleza
inconcebible que, conteniéndolo todo, parece no contener, sin embargo, lo
gque nuestros deseos buscan. «¢Qué soy, pues?»—se preguntaba
Obermann, y se decia:—«jqué triste mezcla de afecto universal y de
indiferencia hacia todos los objetos de la vida positival». Contemplando al
buitre recordé cuando Obermann vié aparecer un punto negro en los
abismos, a sus pies, que se elevo rapidamente, «vino derecho a mi—nos
dice—; era la poderosa aguila de los Alpes; sus alas estaban humedas y
feroces sus 0jos; buscaba una presa, pero a la vista de un hombre echo a
huir con un grito siniestro, desaparecié precisamente en las nubes.
Repitiose veinte veces el grito, pero en sonidos secos, sin prolongamiento
alguno, semejantes a otros tantos gritos aislados en el silencio universal.
Después volvié a entrar todo en una calma absoluta, como si hubiese
dejado de existir el sonido mismo y se hubiera borrado del universo la
propiedad de los cuerpos sonoros». Y agrega en seguida Obermann
aquellas palabras insustituibles, donde dice: «Jaméas ha sido conocido el
silencio en los valles tumultuosos; no es sino en las cimas frias donde
reina esta inmovilidad, esta solemne permanencia que no expresara
lengua alguna, que la imaginacién no ha de alcanzar. Sin los recuerdos
traidos de las llanuras no podria creer el hombre que hubiese fuera de él
movimiento alguno en la naturaleza; seriale inexplicable el curso de los
astros, y todo, hasta las variaciones de los vapores, pareceriale subsistir
en el cambio mismo. Pareciéndole continuo cada momento presente,
tendria la seguridad, sin tener el sentimiento, de la sucesion de las cosas,
y las perpetuas mudanzas del universo serian para su pensamiento un
misterio impenetrable». Lo he sentido, lo he sentido asi en la cima de la
Pefia de Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en
medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo
del mar de la vida.

¢Pero lo veis? ¢cdmo hasta en la cima, en el sacro imperio del silencio
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santo, no he olvidado los libros que me persiguen adonde quiera que
vaya? Porgque el Obermann no es sino un libro, aunque a mi sentir uno de
los mas grandes que se hayan jamas escrito. Aunque no, no, no, el
Obermann no es un libro; es un alma, un alma vasta y eterna como la de la
montafia. El Obermann se puede leer en la cima del silencio, donde no hay
tratado alguno de sociologia que resista la lectura.

Se lleva a las alturas el corazén y la cabeza hechos en los valles y llanos,
y alli arriba, en la cumbre, hablamos de nuestras preocupaciones, de
literatura, de filosofia, de poesia, de religion, del inmortal anhelo de
inmortalidad sobre todo, pero no de sociologia.

Hablamos también de esa América y de la suerte singular que en ella corre
la literatura francesa, siendo admirados ciertos escritores que apenas
cuentan en su propia patria y pasando inadvertidos no pocos de mas
hondo valer. Y aqui, en Espafia, ocurre con la literatura francesa algo
parecido.

Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se despega de la cima.

Salamanca, agosto de 1911.
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Ciudad, campo, paisajes y recuerdos

Asi es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su carta me autoriza—, asi
es: el recuerdo del campo y la esperanza de volver a él es una de las
cosas que mas y mejor nos sostienen en medio del trafago de las
ciudades. ¢Hay acaso placer mayor que, sentado en las largas noches de
invierno junto a la lefia que arde y zumba en la chimenea, sofar en un
paisaje favorito? ¢Hay algo como, viendo el fuego de las lenguas de llama,
recordar el de las lenguas de agua en la rompiente de las olas? Las dos
cosas que mas se parecen son el juego de las crestas de la ola marina,
empenachadas de espuma, y el fuego de las crestas de la llama del hogar.

Lo comprendo, ¢que lo comprendo? No, lo he sentido; he sentido al
retirarme al reposo y silencio del lecho, después de un dia de duro trabajo
y de agitacion ciudadana, y alli, en el silencio y el reposo, entre cobijas,
sofiar, con un libro de viajes en la mano, montafas, valles, rios, mares y
cielos libres.

Aun hay mas, y es que durante el verano y en las siempre breves
vacaciones de que durante el curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto
de paisaje, a almacenar en mi magin y en mi corazén visiones de llanura,
de sierra o de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Asi
como también llevo al campo el recuerdo de las espléndidas visiones de
esta dorada ciudad de Salamanca, cantada por mi hace algunos afios.

El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos arboles solemnes
qgue brotan de la roca misma, de las entrafias de la tierra, es inmoble al
viento, es apretado y denso, y es perenne. No cae en invierno como cae el
follaje mas blando y mas movedizo de los robles. La encina parece un
arbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacude, como hace estremecer al
chopo la mas ligera brisa. Y denso, inmoble y perenne es también el follaje
de piedra de estos viejos monumentos salmantinos. Las piedras doradas
por soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro templo de San Esteban,
de nuestra Universidad, son como el follaje de las encinas. Y asi, al
contemplar los pinaculos de la catedral, suefio en las encinas de las
anchas navas, y al apacentar mi vista y mi corazén en éstas me corre por
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dentro, en curso soterraiio del alma, el recuerdo de las piedras hojosas de
nuestros monumentos de arenisca.

Asi llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Pero la ciudad
que es a su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza serena,
impasible y noble. Una catedral es también un bosque, y hay paisajes,
verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, en
aguéllas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los siglos que
sobre un bosque pasan. Cuando una casa ha abrigado generaciones de
hombres acaba por hacerse algo campestre.

Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al campo, hay otra ciudad
gue gozosamente dejo aqui cuando voy a retemplar entre valles y
montafias mi fibra, cuando voy a remontarme al hombre primitivo. Y es la
ciudad odiable y odiosa del trajin social, de los cafés, de los casinos y los
clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de las
vanidades y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo
es una liberacion.

Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el dia haciendo numeros,
sobre todo si son de numerario ajeno. Alla en mis mocedades bilbainas la
mayor parte de mis amigos de excursiones y correrias monteses eran
escribientes encargados de la correspondencia o tenedores de libros de
casas de comercio, y el campo les servia preferentemente para maldecir
del escritorio. Y eso que todos ellos servian leal y concienzudamente a las
casas que los ocupaban dandoles de ganar. Comprendo muy bien, pues,
que usted, amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce las
anchas y largas avenidas de esa gran capital del sur de América, se
acuerde de aquel su nativo «hurafo villorrio» italiano que se esconde
como perseguido entre una cima complicada del generoso Apenino, segun
me dice en muy castizo castellano.

iMe mienta usted en su carta al Apenino! jDulce recuerdo! Hace ya de
esto veintidos afos, no teniendo yo todavia entonces mas que veinticinco,
en el verano de 1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba ese
generoso Apenino en uno de cuyos repliegues se esconde el lugarejo en
gue usted nacio. Y al atravesarlo y contemplar sus valles, sus encafiadas y
sus pueblecitos, recordaba a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje
de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la pluma, en un
cuarto de hotel, estan llenas de mi tierra nativa. Al entrar en Italia
empezaron a desfilar a mis ojos los clasicos pinos italianos, en parasol,
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que me traian el recuerdo de uno hermosisimo que hay a la entrada de
Guernica, de donde es y donde vivia entonces y me esperaba la que dos
afios mas tarde habia de hacerse mi mujer. Los Apeninos vistos desde
Florencia, desde esta ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de
mi alma a partir de entonces, los Apeninos aquéllos me recordaban la
cordillera de Archanda, a cuya sombra se cernieron los ensuefios de mi
juventud. Al subir el Reno, yendo de Pistoya a Bolonia, me invadio el
recuerdo de la subida de Ordufia, segun se pasa de los valles del pais
vasco a la llanura castellana, esta subida que traspuse la primera vez
cuando a mis diez y seis afios fui a Madrid a empezar mi carrera, cantando
el Agur, nere biotzeko, un zortzico de Iparraguirre, y con lagrimas en los
0jos que iban a empezar a no ver su tierra. En aquella misma Florencia, en
esa Florencia de mi deslumbramiento juvenil y que consideraria una
desgracia de mi vida no poder volver a verla, escribi una noche: «jMi
Florencia! Hace un tiempo bilbaino, a ratos sol y a ratos nubes. Las calles,
tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les encontraria esta
semejanza, pues no la tienen. Y hasta las oposiciones suscitaban el
recuerdo de mi tierra, ya que hay una asociacion de ideas por
desemejanza. Los bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me
recordaban a los bueyes rojos—aida! gorri'l—de color de barquillo, de la
mia. Serviame la ajena para reencender la ternura por la mia propia. Y por
esto le cobré tanto carifio.

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas
montafias, valles o llanuras en que se amamantd nuestro espiritu cuando
aun no hablaba, todo eso nos acomparfa hasta la muerte y forma como el
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Porque ésta tiene su
esqueleto, excepto en aquellos desgraciados que la tienen mucilaginosa,
invertebrada, a modo de pulpo o de esponja o de limaco. Pero para quien
tiene alma vertebrada, con huesos que la mantengan en pie y mirando al
cielo, esos huesos se nutren de un tuétano que estda hecho con las
serenas y nobles visiones de la nifiez lejana.

Viajar, si, viajar, pero no so6lo para poder contarlo luego y decir en el
sosiego de la casa a los hijos, a los amigos: «jTambién yo estuve ahi!»,
que esto las mas de las veces no pasa de vanidad, de esa vanidad de
parvenu norteamericano, de especiero neoyorquino o de salchichero
chicaguense, sino ademas, y sobre todo, para recordarlo y paladearlo a
solas y para encender con el recuerdo de esos viajes a ajenas tierras el
tibio y recalentador apego al rinconcito en que se nacié o0 en que se vive
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en nido propio.

Pero ¢para qué viajan la mayoria de los que viajan? ¢Hay algo mas
azarante, mas molesto, mas prosaico que el turista? El enemigo de quien
viaja por pasion, por alegria o por tristeza, para recordar o para olvidar, es
el que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e insoportable turista
gue se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o menores
comodidades del hotel y en la comida de éste. Porque hay quien viaja,
horroriza el tener que decirlo, para gustar distintas cocinas. Y otros para
correr teatros, cafés, casinos, salas de espectaculos, que son en todas
partes lo mismo y en todas igualmente infectos y horrendos. Y hay quien
viaja, lo he dicho antes de ahora, por topofobia, para huir de cada lugar, no
buscando aquel a que va, sino escapandose de aquel de donde parte.

Y hay también, si, hay la tristeza de los viajes. Como escribia desde
Atenas a Luisa Colet aquella estupenda naturaleza de artista y de soiador
qgue fué Gustavo Flaubert, «por mucho que se viaje y se vean paisajes y
pedazos de columnas, eso no alegra. Se vive—afiadia—en un
entumecimiento perfumado, en una especie de sofolencia, en que pasan
bajo los ojos cambios de decoraciones y junto al oido melodias subitas:
ruidos de viento, rodar de torrentes, esquilar de rebafios. Pero no se esta
alegre, se suefla demasiado para estarlo». Y aquel mismo afo, desde
Roma, a Ernesto Chevalier, su amigo, diciéndole: «De todas las orgias
posibles es el viajar la mayor que conozco; es ésta la que se ha inventado
al llegar la fatiga de las otras. La creo mas perniciosa a la tranquilidad del
espiritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o el del juego».

Mas hay que tener en cuenta que estos ultimos conceptos y sentimientos
acerca de los viajes proceden de Flaubert, de un voluptuoso imaginativo,
de un hombre que idealiz6 la voluptuosidad, de uno que dijo de si mismo
(en otra carta a la Colet):

«He nacido con un monton de vicios que jamas se han asomado a la
ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador y nunca he tocado un
naipe; me agrada la crapula (acaso seria mejor traducir débauche por
juerga o por farra) y vivo como un monje. Soy mistico en el fondo y no creo
en nada». El hombre que tan bien se definia con esas frases, el estupendo
esteta y artista que llevd al ultimo grado de perfeccién el sugerirnos
sensaciones, es enteramente natural que encontrase tristes los viajes. Su
poderosa imaginacion sofiaba en ellos demasiado para poder él estar
alegre. Y en los viajes buscaba sensaciones, y sensaciones violentas y
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fuertes. Quien haya leido Salambé comprenderd al hombre; al hombre
enamorado de lo monstruoso, del Oriente enorme de los elefantes y las
pagodas.

Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo un Evangelio y
absorbe en la montafa, tanto mas que efluvios estéticos, efluvios éticos.
Porque el campo libre es una leccion de moral, de piedad, de serenidad,
de humildad, de resignacién, de amor. El campo nos ama, pero nos ama
sin fiebre ni frenesi, sin violencia. Y en el campo se ahogan nuestras dos
semillas ciudadanas o sociales mas malignas, que son la de la vanidad y
la de la envidia. ¢Quién puede envidiar a otro cuando le adivina alli, a lo
lejos, perdido en un repliegue de lontananza, visto desde la cima de una
montafia? ¢Quién se siente envanecido y pagado de si a la orilla del mar,
frente a la inmensa sdbana ondulante?

iDesdichado del hombre que se aburre si tiene que permanecer solo unos
dias en medio de la campifa libre! iDesdichado del hombre que no puede
prescindir del ruido y el trajin de sus prgjimos!, porque este tal no se ha
encontrado a si mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se ve sino
reflejado en los demas.

La mas sublime leccion de moral que han oido los siglos y las tierras es el
sermon llamado de la montafa, aquel en que nos introduce el capitulo V
del Evangelio segun Mateo, con estas sencillas pero excelsas palabras: «Y
viendo a las turbas subidose al monte, y habiéndose sentado él
acercaronsele sus discipulos, y abriendo su boca les ensefiaba diciendo:
Bienaventurados los pobres de espiritu, etc». Y sigue todo el sublime
codigo de la perfeccion cristiana. Desde una montafa, el Sinai, envuelta
de collar continuo en fragor de tormentas, de relampagos, fué promulgado
por Moisés el Decalogo a su pueblo y desde un monte sereno de
Palestina, un olivar acaso, dulce y perfumado de sol, se verti6 sobre los
hombres las mas santas ensefianzas. Subido en el monte, sentado en él
como en un trono, y en su derredor, recostados en el suelo, al toque de la
santa madre tierra, sus discipulos, abrié Jesus la boca para dejar fluir de
ella, como rio que brota de una laguna montafiesa inagotable, el manantial
de su doctrina.

La prueba mas grande por que puede pasar un orador es conmover a una
muchedumbre iluminada por el sol libre, dando en campo abierto, al aire
libre, sus palabras. Y hay quien funda su opinion de que el mas grande
orador popular que en lo humano se haya conocido es O'Connell, porque
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arrebataba a las muchedumbres de campesinos irlandeses hablandoles
asi, al aire libre de la patria, y haciendo intervenir hasta al trueno en sus
arrebatadas arengas. Y Demostenes hablaba en el agora, en la plaza
publica, no dentro del salén de un parlamento.

Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudidos en nuestros
salones de representacion, en aquel ambiente confinado, a la luz artificial,
recibiendo actores y actrices el reflejo de las candilejas, que produce en el
rostro sombras andmalas—de luz que viene de abajo arriba—, entre
arboles y rocas pintados en lienzo, esos mismos dramas resultarian
ridiculos y hasta grotescos al aire libre, representados en el claro de un
bosque o0 en un teatro antiguo. Este mismo verano vi en un pueblo de la
sierra de Francia, en la Alberca, un drama moderno miserable y
pésimamente escogido, Los dos virreyes, representado al aire libre, en la
plaza del pueblo, delante de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo
gue defendia a publico y actores del sol. Y en aquel escenario, en que
habrian no ya conservado, sino realzado su grandeza el Prometeo, el
Edipo, la Fedra, el Rey Lear, el Hamlet, La vida es suefio, el Don Alvaro,

resultaba profundamente grotesco aquel desdichado drama que tan mal se
escogiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza del pueblo, que al
fin algo tiene de teatro en el mal sentido de esta palabra, hubiese sido en
el repliegue de una montafa, alli cerca, en un castafar al pie de la Pefa.

Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silencio y recogimiento de
Su cuarto, acostado en su cama, entre cobijas, para sofar alli en el campo.
iOh, si pudiese usted leerlos en el campo mismo! Aungque no, al campo se
debe llevar un libro; pero es para dejarlo junto a si, sobre la verde hierba, y
guedarse mirando al cielo, teniendo conciencia de que se le tiene al libro
alli junto, pero que se le tiene cerrado y silencioso. Y en el campo no se
deben leer libros en que se describa el campo mismo, libros de viajes o de
paisajes.

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios de todas clases o la
de una tragedia humana. Tuve, sin embargo, yo un pobre amigo—y le
llamo pobre porque se murid joven—que se subia a Archanda, a una
pequefa cordillera que no se levanta mas de 400 60 500 metros sobre
Bilbao, y sentado alli, contemplando la otra, mas alta cordillera (el doble),
de la otra orilla de la ria poniase a leer las descripciones que de los Alpes
hiciera Rousseau. Y me aseguraba que la ilusion era completa. Y yo, que
le conocia, creiaselo. Ademas de que el efecto y la sensacién que las
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montafias nos producen, no crece, ni con mucho, a medida de su altura.
Porque asi como desde un globo que se eleva a 2.000 metros sobre el
suelo no se abarca con la vista doble extension de terreno que se
abarcaba cuando solo habia subido 1.000, ni muchisimo menos, asi el
efecto de las montafias no crece con su altura. Habiendo de tenerse
ademas en cuenta su altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo
circundante que las rodea. Y de aqui que no sean las montafias mas
elevadas del mundo las que producen efectos mas emocionantes a los
gue suben a unas y a otras. Son muchos los que prefieren los Pirineos a
los Alpes y los Alpes a otras cordilleras mas altas.

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasamente 1.000 metros,
me ha parecido siempre tan imponente como cimas de 2.500 a que he
ascendido aqui, en Castilla. Y estoy seguro de que cimas de 5.000 a 6.000
metros no me producirian no ya doble impresion, si esto pudiese medirse,
gue otras de 2.500 y 3.000 me han producido, pero ni siquiera tan grande.
La altura geométrica es de una importancia secundaria en el respecto
estético. Y una cosa parecida ocurre con los lagos y con los rios.

Y sobre todo, ¢qué puede competir con el arroyuelo de nuestra aldea
natal, con aquél que bajaba cantando junto a nuestra cuna y brezé
nuestros suefios de la infancia? Yo no naci en aldea, ni por mi pueblo natal
cruza un arroyo, sino una ria, una ria apretada entre pretiles, que es hoy
un canal, una ria de reflejos metalicos, sucia de ordinario con escurrajas
negras de carbon y rojas de mena de hierro, una ria que se hincha a las
horas de la marea con el agua del mar cercano, y luego, en bajamar, se
convierte casi en una cloaca; una ria que parece arteria de enfermo,
cubierta por el cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas leves ondas
cabrillea el reflejo de estos buques mismos; pero esta ria, este melancolico
Nervidn, jqué de remembranzas no agolpa a mi mente! jComo recuerdo
los dias de mi fugitiva infancia, en que subido con otros amigos sobre un
banco, a la orilla de la ria, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas
prorrumpiamos a coro a canturrear su nombre, exclamando: jEl pri-me-ré
d'Espafia! jEl pri-me-r6 d'Espaia! jElI pri-me-r6 d'Espafial» Que asi,
El primero de Espafa, se llamaba aquel vapor. jOh felices dias! ¢Donde
volveremos a encontraros sino en el nativo campo?
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Salamanca, octubre de 1911.
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Hacia El Escorial

Vacaciones de Semana Santa, siete dias de asueto; a correr y a ver
tierras, a orear los pulmones, la vista y el animo, a seguir conociendo
Espafa, abrazando su cuerpo. Fin de la salida El Escorial, pero por
camino largo, tomandolo a sorbos, poco a poco, a modo de quien lo
saborea.

Primera parada en Medina la del Campo, la ya antigua conocida, la de la
famosa feria secular, aquélla en que di6 su ultimo suspiro la reina catolica,
Isabel la Grande.

Alli se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entreg6é aquella mujer
extraordinaria su alma magnanima a Dios. Se alza el torredn hecho jirones
y a la caida de la tarde remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo una
bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de su recubrimiento
de ladrillo. Y aquella masa ingente donde se dictdé aquel famoso
testamento de Isabel la Catdlica, aquél en que dicese se habla de nuestra
mision en Africa, mira al cielo con una inmensa resignacién. Y una
inmensa resignacion desciende del castillo y se esparce por la llanura toda
donde apunta el verde de las mieses.

Lugar el mas santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda, en la
Espafa temporal y en la Espafa eterna, alli, junto al castillo de donde vol6
desde la Espafa terrena a la celestial aquella alma de mujer fuerte. Alma
de mujer, pero de mujer entera y varonil, como el alma de la patria que
hizo, alma también de varona. Y otra varona, Teresa de Jesus, expreso un
siglo después sus eternas ansias.

Erame una antigua obsesion la de visitar la ciudad de Olmedo. Atraiame a
ella aquella parte de muralla, vestida de saucos y plantas trepadoras, que
al correr el tren se divisa. jPorque eso de ver al pasar un viejo pueblo,
relicario de recuerdos, que duerme al sol guardado por sus murallas!...
¢ Qué habra alli dentro? Y luego el prestigio historico! Veniamos de
Medina la del Campo, de junto a aquel castillo en que la gran Isabel
muriera: ibamos a Olmedo, donde se di0 la batalla a que debiera el trono.
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A mediados del siglo XV subi6 al trono de Castilla, por muerte de D. Juan
I, aquel pobre rey Enrique IV, por sobrenombre—nada halagtefno
ciertamente—el Impotente. Era un pobre varon—si es que lo era—de
cuerpo amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que necesitaban
aquellos turbulentos nobles que le habian enfrentado a su padre.
Miserable fué el reinado de este infeliz. El P. Sigliienza, uno de nuestros
mAas castizos escritores sin duda, en su Historia de la Orden de San
Jerénimo, dice que «como el rey don Henrique quarto no tenia hijos
herederos y en su gobierno procedia con tanta blandura, que todos
imprimian en él lo que querian, estaba el Reyno y los grandes
desgustados, todo lleno de inquietud, alborotos, divisiones; vivian unos
como querian y otros como podian o los dexavan». Y asi levantaron
algunos frente a D. Enrique al infante don Alonso, hermano del rey y de
dofia Isabel. Entre los nobles mas turbulentos del partido adverso al rey,
estaba aquel D. Juan de Pacheco, «<hombre de grandes mafas, de quien
se decia publicamente gque tenia tanta arte en traer a su voluntad las de
los que con él tratavan, que ponia sospecha si era mas que ingenio
humano»—dice de él nuestro P. Sigiienza—. «Era el pobre rey—dice este
mismo escritor—de claro entendimiento, mas de una voluntad remisa,
ineficaz, sin irascible, y digamoslo asi, apocada, de donde nacian tantos
males».

iY tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado de su primera
mujer, la infortunada Blanca de Navarra, volvid a casarse en 1462 con la
princesa Juana de Portugal, de quien fué amigo D. Beltran de la Cueva,
gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey, ya que por obra y
gracia de D. Beltran lleg6 el rey don Enrique a ser padre, siquiera putativo,
de la princesa dofia Juana, a quien di6 la malicia en apodar la Beltraneja.
Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio mas que humano, esto es,
diabdlico, pusose frente al valido y cirineo del matrimonio del rey, y
protestd del reconocimiento de la Beltraneja, adoptando como heredero al
trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos nobles
destronaron al rey en efigie en las afueras de Avila de los Caballeros, y
vino la lucha entre don Beltran, que apoyaba a la Beltraneja, y los
acaudillados por Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al pie de unos pelados
cerros blancos, donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno por D.
Beltran y el otro por el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta
batalla, que quedd indecisa, se siguidé un periodo de anarquia, y la muerte
del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la historia a Isabel la Grande,
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hermana de padre del pobre Impotente. La voluntad que a éste le faltaba
teniala ella, la varona. Y he aqui como entra Olmedo en los recuerdos de
la gran reina.

El camino de Medina del Campo a Olmedo, mas de veinte kilometros, lo
hicimos casi todo €l a pie, parte en un carro de unos trajinantes en vino.
Dejabamos atras, destacandose sobre el cielo de la tarde, la mole del
castillo de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar, luego un pinar
gue atravesamos, una pequefia revuelta del camino para atravesar un rio,
el Adaja, el rio de Avila, que ofrece de pronto una rinconada de
melancélico recogimiento, y al trasponer una cuesta las murallas de
Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atardecer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de esos
espaciosos pueblos castellanos, abiertos, claros, llenos de luz, llenos de
anchura, con vastas plazas al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal
vez a un alamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde toman el
sol y comentan las ultimas noticias de los diarios de la tarde los
desocupados del pueblo. El vaho por dondequiera de una vida de sosiego,
tal vez de modorra, turbada tan solo de vez en cuando por unas elecciones
o por alguna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia mayor, al otro dia
de nuestra llegada, el de Jueves Santo, cuando la procesion va a sacar a
la luz y el aire libres los viejos pasos, el tragico nazareno de manto morado
y amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de tradicion
catdlica el grupo de las sefioritas del pueblo y el grupo de los cinco o seis
estudiantes que hay en él y que tienen a aquéllas por novias. De un lado
las imagenes de la pasion y aquellos graves varones, de larga capa, con
sus largas varas y sus birretes—casi parecian doctores—y de otro lado,
haciendo como que miran al Cristo azotado, pero mirandose a los ojos, los
novios del pueblo. Pasaran estas vacaciones de Semana Santa, se
volvera el estudiante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estudios, y no
olvidara aquella tarde de Jueves Santo, en que la plaza de su nifiez vi6 a
la novia, toda de negro, al pie del Nazareno, que muri6 por amor a los
hombres.

La Semana Santa es una de las épocas del ailo que mas suele ir unida a
la historia de los recogidos y apacibles noviazgos de los pueblos, y ese
tragico Nazareno que pasea en esos dias lo morado de su manto y de su
rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y es uno de los mas
eficaces casamenteros. ¢Quién que sepa el portugués no conoce aquella
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tiernisima poesia de Jodo de Deus, titulada Encanto? Es aquélla que
empieza:

Passavas como rainha

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por Semana Santa de
templo en templo, y ella en su traje austero y grave, toda de negro, que era
un gusto ver no sé qué suave luz bafarle las manos, el rostro, una luz
como la que bafia a los angeles del cielo.

Dias solemnes éstos de Semana Santa en los pueblos. Es el dia en que
se les ve al juez y al alcalde vestidos de levita y con su sombrero de copa
alta, seguidos de la Guardia Civil—ésta de gala—que haya en el pueblo
recorrer las estaciones. Y al verlo sienten los nifios la singular solemnidad
del dia.

El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero tipico del
linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez y que se jactaba de guisar
cualquier plato sin echarse la menor mancha a la inmaculada blusa corta.
Y su hija, una muchachuela, decia al servirnos en aquel Jueves Santo
unas rosquillas fritas con manteca de cerdo: «jAy, por Dios, que van
ustedes a pecar! jAy, por Dios!». jY El haga que no llegue nunca la
candida muchacha a otra comprension del pecado!

Desde Olmedo fuimonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de las que
recorria y en que administraba justicia aquella reina andariega. Y este
Arévalo fué de los mas prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de
Navarra para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo que figura
en su escudo de armas un caballero saliendo de un castillo, tal como se
ve, entre otras tallas, en piedra, en una graciosisima de la antigua
alhondiga. Y este Arevalo fué de las ciudades que cuando la guerra de
Comunidades de Castilla peleé contra los comuneros al lado del
emperador, y de Arévalo fué el famoso alcalde Ronquillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las torres de sus
iglesias y conventos en la lengua de tierra que forman la confluencia del
Adaja con el Arevalillo. Es como en un promontorio, con escarpes
pintorescos a los rios. Y en la punta misma de esa lengua, en la altura que
domina el embogque de ambos rios y los dos puentes, alzanse las ruinas
del viejo castillo. Un macizo torredn de piedra que habla de viejos enconos
y de los dias de la trabajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro de las
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ruinas del castillo, en el recinto de sus desgastados muros, las ruinas de
un cementerio en que ya no se entierra.

¢, Habéis visto algo mas melancdlico y mas lleno de sentido tragico que un
camposanto abandonado, que las ruinas de un cementerio? Penetrantes
son las ruinas de la vida, pero mucho mas las ruinas de la muerte, las
ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, una sola tumba vacia,
es acaso lo mas hondo de sentir que puede encontrarse en el peregrinaje
de la vida. Recordé el «Dios mio, qué solos se guedan los muertos», de
Becquer, y aquella inmortal elegia de Tomas Gray al cementerio de aldea.
Mas de una vez los pintores han tratado el asunto a que suele titularse «la
cuna vacia», pero es mas hondamente tragico el de la tumba vacia. Y
recordé también—¢por qué no ha de serme permitido citarme a mi
mismo?—agquel final de uno de mis sonetos:

jHasta los muertos moriran un dia!

Parecia aquel cementerio abandonado en las ruinas de un castillo una
colmena sin abejas. Los nichos abiertos nos miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El topico ése de lo
sombrio de los pueblos de Castilla es un embuste. Anchas y muy
despejadas plazuelas en que nifios, ancianos y adultos toman el sol, la
gran plaza del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha
luz en el cielo. Y en derredor una vasta campifia de pan llevar, con aca y
alld las manchas verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la
tierra al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran
serenidad a juntarse con la serenidad grandisima que baja del cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le esta calumniando de
continuo, una casta serena y cauta que no avanza un pie hasta que tiene
bien asentado el otro, una casta sin impaciencias, que progresa paso a
paso, sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar pasos atras,
recelosa si queréis, pero segura. Una casta que ha sido victima de la
leyenda y de la contra-leyenda, cuya historia de hoy, de lo que hace,
piensa y siente, esta tan por rectificar como la historia de su antes de ayer,
de lo que hizo, pensé y sintio.

No teneis, en efecto, sino ver como las preocupaciones politicas del
pasado siglo, enturbiaron la clara vision de la lucha de los comuneros,
empeniandose en ver en estos nobles turbulentos y sus secuaces a los
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precursores de los liberales y demdcratas de hoy, y en el emperador, que
era acaso el verdadero democrata, una especie de tirano que iba a ahogar
libertades populares. Y asi ha sido casi toda la historia que se hizo en
Espafia bajo la preocupacién de las luchas politicas del momento: una
traduccién, las mas de las veces infiel, del pasado al presente del
historiador. Y luego fueron los historiadores protestantes los que lograron
imponernos en gran parte su tendenciosa y falsificada interpretacion de la
contra-reforma espafiola, que era una reforma también.

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos,
tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra serena y reposada,
junto a estos pequefios rios sobrios, es como el espiritu se siente atraido
por sus raices a lo eterno de la casta.

Salamanca, abril de 1912.
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En El Escorial

Llegamos a El Escorial el dia de Viernes Santo por la tarde y a punto alin
de ver, puesto el dia, la entrada de la procesion en la soberbia iglesia del
Real Monasterio. Iglesia en que he entrado por vez primera al recordarse
en ella la muerte de Cristo.

Porgue aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo pasado tantas
y tan largas temporadas en Madrid, jamas me habia llegado antes a esa
llamada octava maravilla, a ese monasterio que no deberia haber espariol
alguno espafiolizante—esto es, dotado de conciencia histérica de su
espafnolidad—que no visitase alguna vez en su vida, como los piadosos
musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo,
ya para execrarlo.

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El Escorial con
animo desprevenido y sereno, a recibir la impresion de una obra de arte, a
gozar con el goce mas refinado y mas raro, cual es el de la contemplacion
del desnudo arquitectonico. Casi todos los que a ver El Escorial se llegan,
van con antojeras, con prejuicios politicos o religiosos, ya en un sentido, ya
en el contrario; van, mas que como peregrinos del arte, como progresistas
o como tradicionalistas, como catdlicos o como librepensadores. Van a
buscar la sombra de Felipe I, mal conocido también y peor comprendido, y
si no la encuentran, se la fingen.

En el tomo de las guias Baedeker dedicado a Espafa y Portugal—y sabido
es hasta qué punto estos tomos representan la ortodoxia del turismo—o
como si dijésemos su escritor aleman Justi—tan conocido por su obra
sobre Velazquez—hay un pasaje en que al hablar de El Escorial nos dice
que es un ejemplo de lo que puede la voluntad y de lo que no puede. «La
voluntad es todopoderosa, se dice—afiade—; lo es en ciertos terrenos de
la realidad, pero es incapaz de crear una sola obra de genio. Y es esta
chispa divina lo que falté a la empresa de Felipe Il. Tuvo la desgracia de
pertenecer a una época que no brillaba ni por la fuerza creadora ni por el
gusto. No era, sobre todo, a propdsito para crear un monumento del mas
elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo
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geométrico riguroso y a la ejecuciéon un estilo, del que exaltaron sus
contemporaneos la noble sencillez y sus admiradores la majestad, pero al
cual no se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedimiento
seguido por el regio director que lo prescribia todo, hasta el dltimo detalle,
su disposicion sombria a quitar de los proyectos las formas que le
parecian demasiado ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y muchas
otras circunstancias debieron paralizar el entusiasmo creador... Sin
libertad, no hay ni belleza ni verdad.

«El espiritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de Espafia y
que tan deplorablemente obr6 sobre las fuerzas mentales de sus
sucesores, revélase en su obra que parece mirarnos con un poder de
fascinacién casi petrificante. El Unico encanto de El Escorial es formar
como una parte integrante del paisaje de que esta rodeado, lo cual no
habia sido previsto por sus constructores».

Este tan tipico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial, no menos que a su fundador, al prudente rey
Don Felipe II, se le ha calumniado, es un modelo de juicio que quiere ser
estético y no es sino politico.

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto del desnudo
arquitectéonico. El desnudo escultérico y el pictorico, como suelen ser
desnudo humano, estdn mucho mas al alcance que el desnudo
arquitecténico, y mas si éste es de un templo. A mi por mi parte me ocurre
gue cuando veo en un edificio un adorno cuya funcién arquitecténica no
comprendo, se me antoja que esta alli para tapar una grieta o un defecto
de construccion. Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en gran
medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos edificios no
pecan, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino que estan
recargados de follaje, mi vista descansaba en las lineas puras vy
severisimas del monasterio de El Escorial, en aquella imponente masa
todo proporcion y todo grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe Il no fué una época de gusto, mas
habria que preguntarle de qué gusto. Ciertamente que no del suyo. Pero
esto del gusto es de lo méas superfluo y variable que hay. Afiade que no
fué una época a proposito para crear un monumento del mas elevado arte
religioso, mas aqui habria que conocer no tanto el sentimiento estético
cuanto el sentimiento religioso de Justi y de los que como él o detras de él
piensan. Lo de la aridez repulsiva merece un parrafo aparte.
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Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo
sombrio de su caracter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta
probar que lo arido y lo sombrio no puedan ser hermosisimos. Aridas son
las piramides de Egipto, arido es el desierto, mas yo no sé que pueda
negarse inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es, a su
modo, tan hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes paramos
de la Mancha y se dice que son aridos vy tristes, queriendo decir con eso
gue son feos. Y debo confesar que a mi me produce una mas honda y
mas fuerte impresion estética la contemplacion del paramo, sobre todo a la
hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos
vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de carton. Pero en el paisaje
ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo ultimo de que se llega a
gozar. Hay quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardin, a
la imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.

Saca en seguida a relucir Justi lo del caracter sombrio de Felipe Il—este
ya tradicional lugar comin—y lo de que proscribiera lo demasiado rico y
presuntuoso. Y luego viene lo consabido: lo de la libertad, la severa
etiqueta de la corte de Esparia, etc. Todo lo cual delata que en vez de un
juicio estético se trata de un juicio politico. Y no se olvide que Justi
pertenece a la nacion de Lutero, a aquellas tierras en que se llego a llamar
a Felipe Il el Demonio del Mediodia.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San Jerdnimo,
del P. F. José de Siguenza, que la escribio en El Escorial y mientras éste
se construia, y que asistio a los ultimos momentos de Felipe Il. Los libros
tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra estan dedicados a
describir El Escorial. Y a fe que apenas se encontrara en castellano estilo
gue mejor convenga al del monasterio que el estilo literario de la obra del
P. Siguenza, obra que es una especie de Escorial de nuestra literatura
cladsica—modelo de sencillez, de sobriedad, de majestad y de limpieza.
También la obra del P. Sigluienza puede a primera vista producir un cierto
efecto de monotonia y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos de
las vidas de aquellos recogidos varones jerénimos, no de otro modo que
en el monasterio se suceden las ventanas de sus celdas, todas unas a
otras iguales. Pero jqué descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los
que han leido las 1.240 péaginas en folio y de apretada letra de los dos
tomos de esa historia en su edicion de la Nueva biblioteca de autores
espanoles
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, que bajo la direccion de D. Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa
Bailly Bailliere, y es continuacion del Rivadeneyra, y aseguro que esa
prolija lectura fué para mi espiritu un descanso tan grande como el de
contemplar la masa del monasterio desde un prado de la Herreria en que
tendi mi cuerpo. jRaro placer en tiempos de agitacién febril! Porque ni la
obra del P. Siglenza es para hojeada de prisa o leida de viaje, acaso en
un tren, ni El Escorial para contemplado de ligero y de paso. El desnudo
necesita siempre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde
luego, aunque luego esa impresion vaya amortiguandose.

Hay que leer en el P. Siglenza el breve relato de la batalla de San Quintin,
ganada a Felipe Il por el dugue de Saboya contra el duque de Guisa y los
franceses el dia de San Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse
para la Orden de San Jerénimo el real monasterio de El Escorial. «El
hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores—dice el historiador
jeronimo—no fué para que se rematase en un dia ni siete, ni parasse en
solo el hombre; propuso con mucha resolucion edificar un illustrisimo
templo al martyr espafol, que fuesse tan famoso en todo el mundo como
su glorioso nombre, donde de dia y de noche se celebrasse su memoria y
se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendicion y gracias». Y sigue
la descripcidon del monasterio, la Unica que haya digna de él, y acaba con
su comparacion con otros edificios famosos, principalmente con el templo
de Salomon, que ni el P. Siglenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos
siglos antes vio.

iY qué bien entendia el buen jerénimo, el del estilo severo y desnudo, la
severidad y desnudez del edificio en que trabajaba! Era el estilo de la
verdad, porque «la verdad—nos dice en otra parte—ama mucho la
claridad y la desnudez, y la que no es assi, no es verdad». Y él, el buen
monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del
Ticiano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era «valiente
figura, aunque algo corrompida una singular parte della, por el zelo
indiscreto de la honestidad; echaronle una ropa falsa en un desnudo de
una pierna, que fué grosera consideracion». Y cosa grosera debia de
parecerle echar falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que
«no consiste la architectura en que sea deste orden o aquél—nos dice en
otro lugar—sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que sus partes se
ayuden y respondan, aunque no sea Sino unas piedras cortadas de la
cantera, assentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que vengan
a hacer un todo de buenas medidas y partes que se respondan>.
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Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel monasterio,
también de jeronimos, de Belén, cercano a Lisboa, prototipo del mas
hojarascoso estilo manuelino. Fué el mismo rey D. Manuel el que ha dado
nombre al estilo, el que a fines del siglo XV funddé esa casa con las
riguezas que del extremo oriente afluian a Portugal. Y no cabe, en verdad,
oposicidon mayor al arte escorialense. jEso si que no es arido! Pero es
hojarascoso y no de mas fruto estético. Pues en arte como en naturaleza
no da mas fruto de permanente belleza lo que mas hoja cria.

Hablando del cual monasterio de Belén el P. Siglienza en otra parte de su
obra nos dice asi: «Y como la arquitectura moderna estd siempre
adornada de follajes y de figuras y molduras y mil visajes impertinentes, y
la materia era tan fuerte, labravase mal y costaria infinito tiempo y dinero:
lo que agora esta hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta fachada del
medio dia mucho desto ansi en la iglesia como en el antecoro y dormitorio,
que es todo marmol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, canes,
pirdmides y otros mil moharrachos que no sé como se llaman ni el que los
hazia tampoco». Y él, el buen jerénimo, acostumbrado a cantar dentro de
aquel templo del Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo de
los Jerénimos de Belén nos dice que «es de una sola nave... y el cruzero
es admirable de mucha grandeza, sustentado sobre unos pilares muy
flacos y delgados puestos por gentileza mas que por necesidad: cosa que
a cualquier hombre de buen juyzio en esto ha de ofender en viéndolo». Y
afiade el siguiente razonamiento de una gran profundidad en estética
arquitecténica diciendo asi: «Fidse el arquitecto en la fortaleza de las
paredes que avian de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la fuerca
de la bdébeda. Y quiso espantar a los que entrassen viendo como en el
ayre una maquina tan grande: locura e indiscrecion en buena arquitectura,
porque el edificio es para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si
se me viene encima». jY que a seguro y sin miedo de que se le viniese el
templo encima, cantaria en el coro de aquel formidable templo de su
Escorial, que siendo tan grande parece se nos achica y cifie por gracia de
sus proporciones!

Es como aquellas «piecas de mucho desenfado de que el mismo P.
Siglienza nos habla—alegres, claras y de grandeza que aunque algunos
se les ensangosta, a otros se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y
el alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de columnas como torres,
donde nos sentimos a seguro, y donde esta la grandeza tan templada y
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como humanizada por la proporcidén, que sin perderla parece la fabrica
ensangostarse para ceifiirse a nuestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes,
resaltos, canes, piramides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los
gue los hacen saben, pues no son cosas definidas y con funcion propia, tal
es el caracter de ese edificio que repugna por su aridez a los que no se
detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la preocupacion
politica o religiosa. Porque no son muchos los que piensen como pensaren
y aun siendo muy progresistas y muy literatos, saben ver todo lo que de
intensa pasién, puesta al servicio de su causa, habia en aguel Don Quijote
de covachuela que fué Felipe Il. Este hombre singular, preocupado de la
salvacion de las almas de sus subditos, fué, como dice muy bien Martin A.
S. Hume en su excelente historia de Espafia (The Spanish people, their
origin, growth, and influence) en su sombrio orgullo, su mistica devocion,
su poderosa individualidad, la personificacion del espiritu de su pueblo»,
fué «el primer rey verdaderamente espafiol de toda Espafa», identificése
con la obsesidon nacional que era «una creencia en la mision especial de
los esparfioles para extirpar la herejia». Llegaron a constituir nuestros
abuelos—afiade Hume—«una nacion de misticos, en que cada persona
sentia su propia comunion con Dios y era capaz, en consecuencia, de
cualquier sacrificio, de cualquier heroismo, de cualquier sufrimiento por
esta causa». Y ese espiritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras
de El Escorial a quien quiere oirlo, piense éste como pensare.

Leed en el mismo P. Siguenza el relato de la ultima enfermedad y muerte
de aquel Don Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué la pluma de
mandar. Oidle cuando al recibir el sacramento quédase luego con su hijo a
solas y le dice: «He querido que os halléis presente a este acto, para que
veais en qué para todo. Como en todo fué tan rey y de tan alto animo este
principe parece que aun quiso reynar y ensefiorearse sobre la muerte»,
nos dice el jerénimo. Murid6 con el crucifijo mismo que su padre el
emperador entre las manos. Mando6 al arzobispo le leyese la pasion de
San Juan. Cerca de la una de la noche fué a hablarle su confesor, y él dijo
a los jeronimos que le rodeaban: «Padres, decidme mas que quanto mas
se allegava a la fuente tanto crecia mas la sed». Cuando D. Fernando de
Toledo fué a darle una de las velas de nuestra sefiora de Monserrat, el rey
le dijo: «Guardadla, que aun no es tiempo», y a las tres de la mafana, al
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presentarsela de nuevo «le miré riéndosele y tomandosela de la mano
dixo: Dadla aca, que ya es hora».

«Las ultimas palabras que pronuncié y con que partio deste mundo, fué
dezir como pudo, que moria como catélico en la Fe y obediencia de la
santa iglesia romana; y besando mil vezes su crucifixo (teniale en la una
mano y en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano por la
indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con un pequefio
movimiento, dando dos o tres boqueadas, sali6 aquella santa alma y se
fué, segun lo dizen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmié en
el Sefor el gran Felipe segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en la
misma casa y templo de San Lorenzo, que avia edificado y casi encima de
su misma sepultura, a las cinco de la mafiana, quando el alva rompia por
el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, dia de luz y del Sefior de la
luz; y estando cantando la missa del alva los niflos del seminario, la
postrera que se dixo por su vida y la primera de su muerte, a treze de
setiembre, en las octavas de la Natividad de nuestra sefiora Vigilia de la
Exaltacidon de la Cruz, el afio MDXCVIII, en el mismo dia que catorce afios
antes avia puesto la postrera piedra de todo el quadro y fabrica de esta
casa». Alli fué escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorial la
muerte de su fundador, por el padre fray José de Siguenza, de la Orden de
San Jerdnimo, hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.
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Santiago de Compostela

Santiago de Compostela, en el corazén de Galicia, donde en los siglos de
mas ingenua y mas sencilla fe cristiana se creia estaba el cuerpo del
apostol Santiago el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en aquellos siglos un
lugar de romerias casi al igual de Roma y de Jerusalén. En cartas
geograficas alemanas de la Edad Media se le llama a Espaia
«Jacobsland», la tierra de Santiago.

Los piadosos peregrinos que venian del centro de Europa a ese corazon
de Galicia traian consigo leyendas, relatos, cuentos y cantares, y fueron
sus romerias uno de los vehiculos de la cultura europea de entonces. La
poesia trovadoresca galaico-portuguesa, la primera manifestacion culta del
lirismo en lengua romance en la Peninsula, prendié al contacto de chispas
traidas de Provenza por los devotos romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamo a la via lactea, nebulosa de estrellas que
guiaba a los peregrinos al término de sus anhelos, como a los magos su
estrella, y la ruta toda hallabase sembrada de santuarios y hospederias.

Est& por escribir la historia de la influencia que esas romerias tuvieron en
el desarrollo cultural de Esparfia, en literatura y en arte, y hasta en su
historia politica, pues no poco influyeron en el nacimiento del reino de
Portugal.

Y hoy, quien desee conocer bien Espafa y respirar lo que aun queda de
su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse de una piadosa
romeria artistica a Santiago de Compostela, en el corazon de Galicia. Alla
me fui, pues, desde Pontevedra.

Bordea el tren la espléndida ria de Arosa y pasa luego junto a Padron, la
antigua Iria Flavia, donde dicen que moré mas tiempo el apdstol. Y hasta
llegan a asegurar—bienaventurados los que asi creen—que una piedra
gue se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra a que se amarro la
barca que conducia el cuerpo del apéstol. Pero Padron, que se alza a
orillas del Sar, en una riente vega, nos trae otros recuerdos; recuerdos de
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poesia. De Padron fué aquel Juan Rodriguez de la Camara o del Padrén,
poeta cortesano de mediados del siglo XV, que escribi6 en castellano
prosa y versos, y sobre todo El siervo libre de amor. «Su prosa vale mas
gue sus versos Yy su biografia y su leyenda, todavia muy obscuras,
interesan Mas gue sus versos y su prosa», escribe Menéndez y Pelayo, el
cual afade que la novela de Juan Rodriguez esta llena de recuerdos de su
tierra natal, notados con toda precision topografica. La novela es el relato
de unos desgraciados amores de aquel paisano del doncel Macias el
enamorado, gallego también.

Y en Padron vivio, sufridé y murié también Rosalia de Castro y su viudo,
Manuel Murguia, llega a afirmar que fué en la casa solariega de los Castro
donde nacié Juan Rodriguez, el siervo de amor. Al paso del tren se ve la
modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cubierto por
enredaderas, con su huertecito delante. Y no lejos de alli corre sumiso y
humilde el Sar, casi un arroyo, escondiéndose entre dos filas de arboles,
recatandose a miradas indiscretas y como huyendo toda ostentacion. En
sus orillas escribiéo Rosalia lo mas de aquel libro peregrino, al que apenas
si se empieza a hacer justicia, en rimas castellanas, que se titula En las
orillas del Sar. «jCuan hermosa es tu vega, oh Padron! jOh, Iria
Flavial—mas el calor, la vida juvenil y la savia—que extraje de tu
seno—como el sediento nifo el dulce jugo extrae—del pecho blanco y
lleno—de mi existencia oscura en el torrente amargo—pasaron, cual
barridas por la inconstancia ciega,—una vision de armifio, una ilusion
querida,—un suspiro de amor». Asi cantaba. Y otra vez: «jPadron!
iPadréon! Santa Maria... Lestrove... jAdios! jAdios!».

En estas palabras que parecen baladies, en este mero nombrar lugares
queridos, jcuanta ternura! Y su saludo al cementerio de Adina, con sus
olivos oscuros y el suelo de hierbas y flores, con sus candnigos viejos que
en él se sientan al sol, y los nifios que alli juegan bulliciosos, y las losas
blancas, y los humedos montones de tierra, donde al amanecer se enterro
a algun pobre. Pero ella, la pobre Rosalia, no duerme su eterno suefio en
el cementerio de Adina, de Padrén, en aquel cementerio encantador que
tanto quiso; duerme en un mausoleo, a mano izquierda, o sea al lado del
Evangelio del altar mayor de la iglesia de Santo Domingo, en Santiago,
gue se quiere hacer pantedn de gallegos ilustres. Por cierto que al otro
lado, al de la Epistola, descansa en otro mausoleo el mas fragil idolo de un
dia, producto de veleidades regionalistas, y sobre su estatua una leyenda
en un gallego presuntuoso, artificioso y falso, que denuncia la pueril
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preocupacion de distanciarlo lo mas posible, con arcaismos y aun
barbarismos, del romance castellano.

Cuando pasada ya la vega de Padron se me presentaron a la vista las
torres de Santiago me acordé de esta mi Salamanca, pues son, sin duda,
las dos ciudades espafiolas, episcopales y universitarias ambas, que mas
parecido guardan entre si. SOlo que esta Salamanca es mas abierta, mas
alegre, mas soleada, y peor empedrada también. La arenisca de esta
plateresca Salamanca se dora al sol y admite una profusién de follajes
ornamentales dificiles de labrar en el duro granito de Santiago, que bajo
aquel cielo plumbeo y lluvioso se ennegrece pronto, dando a la ciudad
compostelana el aire austero y hasta sombrio que la distingue.

Pero cuenta que lo sombrio no es feo; es mas bien hermosisimo. Aquellas
rdas compostelanas, llenas de soportales, por donde pasean estudiantes y
canonigos, nos hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo, pero
donde hallan también campo las lides del amor. Y no sé por qué me
acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muertas ciudades, y
pensaba en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio
entre amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas que
alguien creeria sacrilegas, en las oscuras naves romanicas de la catedral.

La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. Alza su fachada
principal, la del poniente o la del Obradoiro, en la mayor y mas abierta caja
de piedra de Santiago, quiero decir en su gran plaza flanqueada por cuatro
solemnes edificios: la catedral misma, el gran hospital real que los Reyes
Catolicos mandaron construir para los peregrinos—y que recuerda nuestro
actual colegio de irlandeses salmantino—, el seminario de
confesores—algo muy parecido al colegio viejo de San Bartolomé de
Salamanca—y el antiguo colegio de San Jerénimo.

Detras de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar por ella en la
catedral, el estupendo portico de la Gloria, la maravilla iconica de Espafa,
gque merecidé ser vaciado para figurar en el museo de Kensington de
Londres. Cuanto se diga de ese poema en piedra en que se respiran el
arte y la piedad medioevales, sera poco. La eterna juventud de la piedra
nos habla alli de una fe juvenil, virgen madre de las mas consoladoras
visiones. En torno a la figura de Nuestro Sefior, que nos muestra sus
llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, los ancianos apocalipticos,
con sus instrumentos musicos en las manos, estan absortos en un éxtasis
gue nunca acaba. Los profetas y los apodstoles sonrien mas abajo. Y la
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piedra, policromada, habla o mas bien canta. Al pie del pértico, de hinojos
y mirando al altar donde esta el sepulcro del apostol, el maestro Mateo, el
autor de semejante maravilla arquitecténica, ora en piedra. El pueblo le
llama el santo dos croques, el santo de los cosques 0 pescozones; Yy
dicese que algunas madres van a dar a sus hijos de cabeza contra aquella
cabeza de piedra para que se les despierte la inteligencia.

Digna entrada de nuestra gran catedral romanica aquel pértico de la
Gloria. ElI romanico, severo y sobrio, resiste la cursileria en que facilmente
cae el gotico. La religiosa gravedad del romanico no se presta a las
sentimentalerias literarias del goético. No se comprende a Chateaubriand
en las naves severas de un templo romanico. El de Santiago sugiere,
desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una catacumba. Estamos muy
lejos del pintoresco irisado de la catedral de Leon. Alli, en la catedral de
Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; no cabe hacer literatura. Su
galeria alta nos habla de las bandadas de anhelantes romeros que en ellas
dormian. Y fué para sahumar la catedral, matando el hedor que aquellos
peregrinos alli dejaban, para lo que se hizo el famoso «botafumeiro», el
gran incensario que, pendiente del cimborrio, recorre las naves del crucero.

La catedral domina con sus torres a Santiago, pero en torno de ellas se
levantan otras muchas, y vista la ciudad desde el paseo de la Herradura
semeja un gran bosque oscuro de piedra destacandose sobre la verdura
riente de la campifia. Cerca de la basilica se alza San Martin Pinario, hoy
seminario pontificio, antiguo monasterio de benedictinos, solemne vy
espacioso y desnudo. Su templo da una singular sensacién de reposo y de
sobriedad que habria encantado a aquel nuestro ya conocido jerénimo P.
Siglenza, el que sinti6 tan hondamente lo desnudo arquitectonico. Y
desnudo y sencillo como vivid el pobrecito de Asis, se alza también el
templo de San Francisco. El austero granitico compostelano rechaza los
floreos de la arenisca salmantina.

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas columnas y el resto que
de su viejo claustro romanico queda.

Y a vagar luego por aquellas ruas santiaguesas, por sus recodos y
esguinces, entre las pétreas plazas, por donde un tiempo llenarian los
soportales rezos de romeros, y hoy, en noches tibias, volaran susurros de
enamorados. Porque, mas que en las alegres ciudades abiertas al sol,
mas que en las campifias libres, se piensa en el amor, siquiera como un
recurso y un consuelo, en estas viejas ciudades sombrias, leviticas y
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académicas, sobre que gravita la pesadumbre de los siglos. En el largo
invierno de largas noches, bajo la llovizna terca, al son pastoso de las
campanas, ¢qué se va a hacer?

Oid a Rosalia en su poema Santa Escolastica, de la que hay una
magnifica escultura en Santiago. Dice: "Una tarde de abril en que la
tenue—llovizna triste humedecia en silencio—de las desiertas calles las
baldosas,—mientras en los espacios resonaban—Ilas campanas con lentas
vibraciones,—dime a marchar, huyendo de mi sombra...—Soplo mortal
creyérase que habia dejado al mundo sin piedad desierto,—convirtiendo
en sepulcro a Compostela;(—que en la santa ciudad, grave y vetusta—no
hay rumores que turben importunos—la paz ansiada en la apacible
siesta.—jCementerio de vivos! murmuraba—yo al cruzar por las plazas
silenciosas—que otros dias de gloria nos recuerdan..—Después la
catedral, palacio mistico—de atrevidas romanicas arcadas,—y con su
gloria de bellezas llena,—me parecié al mirarla que queria—sobre mi
frente desplomar, ya en ruinas,—de sus torres la mole gigantesca...—Atras
guedaba aquella calle adusta,—camino de los frailes y los
muertos,—siempre vacia y misteriosa siempre,—con sus manchas de
sombras gigantescas—y sus claros de luz, que hacen mas triste—su
soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizna, como todo—Ilo
manso, terca, sin cesar regaba—campos y plazas, calles vy
conventos—que iluminaba el sol con rayo oblicuo—a través de los
himedos vapores—blanquecinos a veces, otras negros".

¢, Podria yo, con mi prosa seca y dura, daros una mas viva impresion de
Santiago que esas estrofas sombrias de Rosalia? jCementerio de vivos!
exclamo la pobre y atormentada poetisa que cantara al riente cementerio
de muertos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre aldeana—pues
siempre lo fué Rosalia—llevando la vega de Padrén en el alma, sentiase
entenebrecer en las calles adustas, caminos de frailes y de muertos, bajo
la llovizna, terca como todo lo manso, y bajo una llovizna que no caia
sobre verde y mullida hierba, sobre lozanos maices, sino que "humedecia
en silencio de las desiertas calles las baldosas" estériles. Y la pobre
exclama: "Ciudad extrafia, hermosa y fea a un tiempo,—a un tiempo
apetecida y detestada,—cual ser que nos atrae y nos desdefia,—algo hay
en ti que apaga el entusiasmo,—y del mundo feliz de los ensuefios—a la
aridez de la verdad nos lleva". Y luego grita: "jY yo queria morir!". Y solo
encuentra refugio y consuelo en el templo. "Majestad de los templos, mi
alma femenina—te siente, como siente las maternas dulzuras—Ilas
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inquietudes vagas, las ternuras secretas—y el temor a lo oculto tras la
inmensa altura". Y corre la pobre aldeana al templo, se postra ante la
imagen de Santa Escolastica, dobla la rodilla, inclina la frente y exclama:
"iHay artel... jHay poesial... Debe de haber cielo: jhay Dios!".

A la aldeana de Padron, enamorada de su vega, le repugnaban por igual
las llanuras castellanas—illanura, siempre llanura! decia—y las calles
adustas, caminos de frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecia en
silencio la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo declaraba a la ciudad
compostelana, apetecida y detestada. De haber vivido algun tiempo en
comunioén con la llanura castellana, ¢no habria llegado también a sentirla
hermosa y fea a la vez, apetecida y detestada? Su pobre alma temblaba
de frio, de miedo, lo mismo en la adusta y grave meseta de Castilla que en
las adustas y graves calles de Santiago de Compostela. Y es que hay una
estrecha hermandad entre una y otras. Santiago es lo mas castellano que
hay en Galicia; es, en rigor, una ciudad profundamente castellana, de una
Castilla de cielo plambeo y lluvioso. En las rias compostelanas siéntese
uno lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Pontevedra, lejos, muy
lejos de las vegas del Mifio. Santiago, corazon de Galicia, es uno de los
corazones de Espafa; lo especifico y diferencial galaico parece se borra
en él y resurge el alma comun espariola, base castellana, e alma nacional.

No en vano fué Santiago durante siglos centro de romerias
internacionales. Lo internacional ahoga todos los regionalismos estrechos
y robustece lo nacional. Los devotos peregrinos venian, al venir a
Santiago, a Espafia, y cruzando Espafa, y no a Galicia; venian a visitar el
sepulcro del patron de Espafia y no de Galicia sélo. "jSantiago, y cierra
Espaia!" fué nuestra divisa medioeval espafiola; pero al cerrar Santiago a
Espafa abria y rompia sus barreras interiores, fundia a sus pueblos todos
en la lucha comun contra la morisma.

El sepulcro de Santiago es un sepulcro de Esparfia toda. El sepulcro de
Galicia acaso sea el de Prisciliano, el gnostico gallego, obispo de Avila,
gue en el siglo IV mezclé el paganismo galaico con las doctrinas cristianas.
Asi, bautizando las supersticiones célticas, tratd de cristianizar a su
pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece que su cuerpo fué traido a
Gallicia, su patria, y acaso su sepulcro fué lugar de piadosas romerias. ¢ No
se aprovecharia esto mas tarde y, asi como él bautizé las supersticiones
célticas, se tratd acaso de hacer ortodoxas esas romerias con una leyenda
nueva? Porque un hombre moderno, de espiritu critico, no puede admitir,
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por catélico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté en
Compostela. ¢ Qué cuerpo es, pues, el que alli se venera'y como y por qué
se inici6é ese culto?

Salamanca, agosto 1912.
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Junto a las rias bajas de Galicia

Desde que hace ocho afos visité una parte de Galicia—Orense y
Coruila—ansiaba conocer el resto, y sobre todo la encantadora comarca
de las rias bajas, de que se hacen lenguas cuantos la visitan. Y alla he
tenido ocasion de ir en romeria este verano.

Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las orillas del Duero
asceta que corre en lecho de rocas y yendo a buscar luego las del Mifio
manso, que como una caricia lenta baja al mar, restregandose en la
verdura de sus vegas.

La tierra toda del Mifio, de un lado y otro de la ria, por Espafia y por
Portugal, se abre a los 0jos como una vision de ensuefio que nos ata a la
tierra. La he visto entre llovizna, recibiendo resignada el jugo fecundante
de las nubes, y es como mejor sentimos su significaciéon intima toda. Es un
paisaje carnal y crepuscular a la vez, y, si me es permitido decirlo, mas
musical que pictérico. Los montes del horizonte languidecen entre
neblinas. Por dondequiera el verdor vela al esqueleto rocoso de la tierra,
gue aca, en esta 0sea Castilla, asoma por dondequiera sus juanetes.

Recordaba aquella magnifica descripcion de la tierra y el hombre del Mifio
gue Oliveira Martins nos dej6 en la descripcion de Portugal con que su
Historia de Portugal se abre.

Alli nos habla de esa tierra donde pulula el hombre, donde el cultivo es
mas horticola que agricola, de aquellos «campos pequeifiitos, circundados
por pequeiitos valles, orlado de robles pigmeos, recortados, de donde
cuelgan los racimos de las uvas verdes». Y afade: «Bajo un cielo nublado
casi siempre, pisando un suelo casi siempre encharcado, encerrado en un
valle repleto de maiz, dominado en torno por florestas de pinos sombrios,
sin aire vivificante, ni abundante luz, ni largos horizontes, el hormiguero de
los mifotos, no pudiendo despegarse de la tierra, como que se confunde
con ella, y con sus bueyes, sus arados y sus azadas, forma un todo de
donde no se yergue una voz de independencia moral, aunque a menudo
se levante el grito de la resistencia utilitaria».
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Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Mifio portugués mucho
mejor que al gallego. Porque un poco mas arriba de él se abren las rias. Y
vista la campiia desde Tuy mismo, desde la torre de su catedral-fortaleza,
que es un espléndido balcén abierto a un paraiso terrenal, no puede
decirse que el valle sea pequefio ni que falten largos horizontes, aunque
no, iclaro esta!, los de Castilla. Los candnigos de Tuy, atravesando el
paseo de acacias, se van a sentar en unos bancos que dan a la vega, y
mientras reposan la vista, no sé si fatigada de leer salmos, en el verdor de
la campifia, comentaran chismes de cabildo o murmurardn del obispo,
como es la regla.

Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordando a un fantastico
hijo de esa ciudad que me ameniz0 no pocas horas con sus ocurrencias y
murié de cénsul de Espafia en Casablanca, empecé a cruzar la provincia,
camino a su capital. La provincia de Pontevedra es, en rigor, la de mayor
densidad de poblacién de toda Espafa, pues si Vizcaya le supera en las
estadisticas, se debe a su capital, Bilbao, y a los pueblos fabriles de
ambas margenes del Nervion. Pero el campo en ninguna parte esta mas
poblado que en esta provincia de Pontevedra, maritima y agricola.

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando humedad. Y cuando
quieren secarse los huesos—condicién para que el gallego haga carrera
en el mundo—o suben a secéarselos a la meseta castellana, o cruzan el
mar en busca de fortuna a América. En un caso suele llegar a ministro y
caciqgue maximo, en el otro a millonario.

Pero lo caracteristico, lo casi privativo de esta provincia de Pontevedra, lo
gue le ha dado la fama de hermosa de que goza, son sus rias bajas.

Son las rias bajas brazos, o mas bien lenguas de mar, que formando
repliegues y meandros se meten por la tierra, entre colinas de verdor, y
brazos o lenguas de tierra que avanzan a refrescarse en el mar. Tierra y
océano se abrazan estrechamente y como que se mezclan, a lo que
concurre la frecuente lluvia.

Dan las rias bajas la impresion de lagos sembrados de islas. Una faja de
tierra cubre por todas partes el horizonte de estos tranquilos remansos del
océano. Los innumerables pueblecitos de sus margenes se reflejan en el
agua y en dias claros es como si las colinas y montafias revestidas de
verdura estuviesen suspendidas en el cielo mismo, que en el seno del
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agua se reproduce. Duerme el mar, y acaso suefia, en brazos de la tierra.

Los hijos del pais comparan las bellezas de estas rias bajas, de estos
verdaderos lagos, entre si, y establecen parangones entre la de Vigo, la de
Marin o Pontevedra, la de Arosa... (Aun hay otras). Yo las encuentro muy
hermanas. La de Marin, la mas recogida, la mas intima; la de Arosa, que
es la mayor, la mas solemne. Por sus revueltas y golfos interiores recuerda
el lago de los Cuatro Cantones, aunque no esté flanqueada por tan bravos
montes. Y todas ellas invitan a dejarse en su seno mecer a merced de las
aguas, y no digo de las olas porque el oleaje del mar libre se rompe y
amansa en ellas.

Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del mar y en pueblo
adonde llegan la marea y el agua salada, gusto mas que de él de la
montafa y del campo, gocé de las horas mas gratas internandome rias de
Pontevedra arriba, donde deja ya de ser ria para ser rio, en las aguas que
vienen de las cimas, no en las que vienen del mar con la marea. Fué rio
Lérez arriba.

Un rio para sofar en él lejos de la batalla de la vida. A una piedra que hay
en su orilla, en un lugar que con el Tempe de Tesalia, descrito por
Herodoto, comparaba aquel copioso benedictino P. Sarmiento, erudito que
no dié paz a la mano, a esa piedra bajaba a descansar el buen fraile. Y
alli, encima del Lérez, esta el monasterio de benedictinos donde el
infatigable Feijoo hizo sus estudios. Lugar de descanso; lugar de estudio
por lo mismo.

Bajan los arboles hasta las aguas mismas del Lérez para formarle abrigo
de verdes cortinas y enverdecer sus aguas. Y el rio, enamorado de la
verdura, va enroscandose por ella, formando meandros que llaman alli
salones, y fingen pequefos lagos, como en recuerdo de los grandes lagos
aparentes de las rias bajas. Y hace suspirar suspiro de liberacion al
espiritu el verse uno encerrado en un recinto de follaje sobre la
tranquilidad de las aguas limpidas. jAguas limpidas! He aqui algo que
vamos perdiendo en mi Vizcaya, que van perdiendo en Asturias. El
Nervion, el rio de Bilbao, tan hermoso tierra adentro, antes que empiecen
las fabricas y antes, sobre todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve sucio
del rojo de la vena del hierro, y el Nalon, hermoso rio asturiano, llega
negro de hulla al mar. Pero este Lérez virginal, no manchado aun por las
deyecciones de la industria, convida al idilio, al amor y al recogimiento, al
estudio.
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Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las colinas, donde una tarde
oi subir de la verdura del campo las notas verdes y quejumbrosas de la
gaita gallega. Tocébala don Perfecto Feijoo, un perfecto gallego,
farmacéutico en Pontevedra, y que administra a su nativa terrifia la
medicina confortativa de los aires musicales de la tierra. Formo un
coro—el coro «aires de terra»—y con él restaura la musica popular,
impidiendo que se pierda, o lo que es peor, degenere al contagio de las
tonadas de la zarzuela de moda. Con los trajes de la tierra se me
aparecieron don Perfecto y sus comparferos, entonando «alalaas»,
«muifieiras», todos esos cantos que templan la morrifia céltica. Las notas,
verdes como el campo, parecen surgir de su verdura y se alargan en
ondulaciones suaves como las colinas, como las lenguas del mar que
acaricia a la tierra.

El gaitero ha dado ocasion a toda una literatura. Ventura Ruiz Aguilera, el
poeta salmantino mucho menos leido y gustado hoy de lo que merece
serlo, escribié en 1860 aquel «eco nacional» titulado La gaita gallega, que
empieza: "Cuando la gaita gallega—el pobre gaitero toca,—no sé lo que
me sucede—que el llanto a mis ojos brota.—Ver me figuro a
Galicia—bella, pensativa y sola,—como amada sin su amado,—como
reina sin corona..—A mi alma revela tantas—desdichas, penas tan
hondas,—que no sé deciros—si canta o si llora". Estos dos ultimos versos
son el estribillo de sus cinco estrofas: "Recuérdame aquellos cielos,—y
aquellas dulces auroras,—y aquellas verdes campifias,—y el arrullo de sus
tortolas;—y aquellos lagos y aquellas—montafas, que al cielo tocan...".
Esos lagos no pueden ser sino las rias bajas. A la poesia de Ventura Ruiz
Aguilera, el salmantino, respondio en gallego la dulce Rosalia de Castro y
su estribillo fué: «gqu'eu podo decirche—non canta, que chora». En esta
poesia es donde se encuentran unos versos muy sentidos, si, pero
deplorables por su injusticia, unos versos que brotaron de la irreductible
suspicacia galaica, de la mania que los buenos, honrados y laboriosos
hijos de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y burlas y desprecios.
Una susceptibilidad femenina, casi morbosa, les hace fantasear yo no sé
gué intenciones en el modo seco y algo rudo del castellano, que no nacio
para prodigar mimos y caricias.

Pero hay en las poesias de Rosalia, en sus Cantares gallegos, un poema,

aquél que empieza: «Un repoludo gaitero—de pafio sedan
vestido—com'un principe cumprido,—carifioso e falangueiro...», que es un
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primor. De esta bella poesia son aquellos versos: «sempre po la vila
entraba—con aquel de seforio» que sirvieron de lema a Curros Enriquez
para su famosa poesia O gueiteiro, en cuyo principio recuerda al Lérez y al
Mifio. La poesia de Curros, tendenciosa como casi todas las suyas,
empieza descriptiva, animada, alegre, como la segunda de las citadas de
Rosalia, y acaba con esos topicos de quejumbrosidad hablandonos de
Galicia como de un Prometeo amarrado a una roca y nada menos gue con
un puial clavado al seno: «crabad'un pufial n'o seo». jLamentable,
verdaderamente lamentable! Y nada que no sea verdad puede ser de
veras poéetico.

Solo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os decia, y de que padece
el gallego lo mismo que el portugués—me dicen que el irlandés en esto es
lo mismo—explica esas quejas. Ni de la humedad del cielo, ni de la
pobreza de la tierra, ni de su apartamiento geografico, tiene la culpa el
resto de Espafa, o si se quiere Castilla, y en cuanto a protecciéon del
Estado, pocas regiones espafiolas se aprovechan mas de ella. El dinero
de la naciébn se vierte en obras publicas de todo género, unas
indispensables y otras no, y algunas de puro lujo, en Galicia, y no puede
decirse que sea por su parte esta region, donde siempre se esta el
paisano quejando de las contribuciones, la que mejor las paga, pues en
esto, en puntualidad en contribuir a la hacienda comun, lo mismo que en
no quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva Castilla.

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin cesar, invita a la
gueja. A la queja y a la zumba. Apenas si su literatura regional tiene otras
notas que la elegiaca y la satirica; le falta el largo huelgo épico, el recio
impetu dramatico. De la verdura misma de su campiia, riente y halagiiefia
a primera intencién, parece que se desprende, como acorde de
acompafiamiento, una resignada queja. Estas extremas tierras
occidentales de Europa, habitadas por esos pueblos a que se llama
célticos, mirando siempre al mar donde acaso se les perdio algo—¢la
Atlantida tal vez?—estas tierras de Irlanda, Bretafia, Galicia, se estan
siempre quejando, con gaita o sin ella.

Ese mar mismo, que se refugia alli, en las rias bajas de Galicia, entre los
verdes brazos de la tierra, ¢no es que busca en ellos algo que ha perdido
0 acaso el olvido de sus tormentos? Alli, al arrimo de su eterna esposa,
duerme vy tal vez suefia. Y acaso ansia volver a ser rio, rio humilde, rio
recogido; acaso suefia con su infancia. jQuién sabe! tal vez la vasta ria de
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Arosa esta sonando en el Ulla que le rinde sus aguas, en el pobre Sar a
gue canto la pobre Rosalia. Y es todo ello una sed—el mar tiene sed, sed
del agua dulce de los rios que bajan de las cimas—una sed inextinguible,
aguella sed que le hizo decir a Rosalia: «joh, tierra, antes y ahora, siempre
fecunda y bellal—viendo cuéan triste brilla nuestra fatal estrella—del Sar
cabe la orilla,—al acabarme siento la sed devoradora—y jamas apagada
que ahoga el sentimiento,—y el hambre de justicia que abate y que
anonada—cuando nuestros clamores los arrebata el viento—de tempestad
airada».

En el verde rincén en que oi la gaita, sobre el Lérez ensofiador, a la vista
de la ria de Marin, que venia a buscar olvido en brazos de la verdura, en
una aldehuela se recogia un camposanto. jUn camposanto de aldea!
Recordamos—eéramos literatos jDios mio! los que nos juntamos alli—la
elegia de Gray—y recordamos también, ¢como no?, aquello de Rosalia:
«De Galicia os cimiterios—c'os seus alcipreses altos,—c'os seus olivos
escuros—Yy o0s seus homildes osarios—todos de frores cobertos,—frescos
com'os nosos campos,—pol as mafians meanconicos—y has tardes
solitarios,—cand'o sol poniente o0s bafla—c'o seu resplandor
dourado,—cheos d'un gran desosego—parés que nos din: jdurmamos!». Y
asi es; estos dulces cementerios parecen decir: jdurmamos! Son otros los
gue dicen: jsofilemos! y son otros, muy otros, los que dicen: jresucitemos!
Fluye alli por todas partes la invitacion al dulce suefio sin ensuefios, a
dormir en el seno de la tierra, sin mas acaso que la oscura sensacion de
recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia que baja desde
el cielo a consolarnos. Y esa lluvia calara hasta los huesos mismos.

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que languidece a la voluntad,
gue la enerva, que convierte sus impulsos en quejas 0 en zumbas, en
llantos o en risas, en mimos y en recelos. Es un panteismo de absorcion.

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas animas del Purgatorio,
creen en fantasmas, agieros y brujerias, se acuerdan de sus muertos que
vagan por las selvas y veneran a los arboles. ElI paganismo, que en
ninguna parte murio, sino que se hizo bautizar cristianandose mas o
menos, late aqui mas vivo que en otras regiones espafiolas, tal vez porque
el antepasado del gallego, un celta, tenia una mitologia naturalista de que
carecia el beduino, abuelo del castellano, el ibero recio. Todo el fondo
pagano del pueblo gallego levantd cabeza en el gnosticismo de Prisciliano,
el hereje galaico—el Unico gran hereje espafiol de los primeros siglos
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cristianos—gnosticismo que durd unos tres siglos, si es que del todo ha
muerto. Este Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha mucho, ha de
darnos con el tiempo la clave de no pocos problemas que suscita el
estudio del alma galaica. Y de Prisciliano puede decirse que aun no ha
muerto, y quién sabe si su sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no sigue
siendo lugar de atraccion de peregrinos.

Salamanca, octubre de 1912.
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Ledn

Hace pocos dias he visitado por quinta vez la regia ciudad de Leon,
cabeza del reino que unido al de Castilla formaron el esqueleto de Espafia.
Por algo dice el pareado:

A Castillay a Ledn
nuevo mundo dioé Colon.

Y tan intima y fuerte fué la union de ambos reinos, que los leoneses no
tienen empacho alguno en llamarse y dejarse llamar castellanos. Esta
ciudad y region en gue vivo, Salamanca, pertenecio al reino de Leon, y
leonesas son las particularidades de su habla popular, que del castellano
literario se apartan algo. O mas bien por esta provincia cruzaba la frontera
entre ambos reinos, por poblados que aun hoy llevan el apelativo de la
Frontera, como Zorita de la Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje popular
mismo se conoce esta division, pues si en la parte castellana dicen del pan
cuando fermenta que estad «lludo»—el diccionario de la Academia dice
«leudo»—, en la parte leonesa dicen que esta «yeldo».

Es el ledn leonés leén de Castilla, y en el escudo abreviado de Espafa, en
el mas usual, figuran los dos leones junto a los dos castillos. Y es el tal
ledn un simbolo de origen lingiistico, como tantos otros lo son. (¢ Quién no
recuerda los estudios de Max Miller sobre el origen puramente lingtistico
de tantos mitos? ¢Quién ignora que la Osa Mayor o Carro del Cielo no es
tal osa sino por confusion de nombres?). Llamdse Ledn con este nombre,
del acusativo latino legionem, porque fué poblada por la sétima legion
romana; legio septima gemina pia, felix. Y coincidiendo luego el nombre
Ledn, de legion, con el del ledn, tomdse la figura de éste por simbolo de
aquél. Y a tal punto, que en un conocido distico latino, de que os hablare,
se llamaba a la catedral de Leon pulchra leonina, con un adjetivo de leo-
onis, el ledn, y no legionensis.

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja y regia ciudad de
Ledn, henchida de recuerdos de nuestra historia, en una verde llanada
llena de alamos, que bafan el Bernesga y el Torio al ir a juntar, a la vista
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de la ciudad, sus aguas. Es su paisaje un paisaje aquietador, lleno de cielo
y de frondosidad, pero sin riqueza ni exuberancia.

La ciudad misma no es de las que mas caracter conservan si se exceptiuan
los trozos de las antiguas murallas y sus tres principales monumentos. Las
calles se han modernizado y se modernizan y aun cambiaran mas, pues la
rigueza minera de la provincia acabara por hacer de la capital un gran
centro mercantil y aun de recreo. Solo una plaza, una de esas nuestras
tipicas viejas plazas, nos habla alli de otros tiempos. En ella puede verse a
la paisaneria con sus pintorescos trajes.

Pero las joyas de Ledn, aquello por lo que merece visitarlo, son la catedral,
lo mas famoso de la ciudad, San Marcos y San Isidoro, lo mas interesante
acaso este ultimo y lo mas genuino, aunque no ciertamente lo que mas
atrae, desde luego, las miradas del peregrino, ni lo mas famoso. Lo mas
famoso es la catedral.

Hay un distico latino que refiriéndose a cuatro de nuestras viejas
catedrales espafolas reza asi:

Sancta ovetensis, pulchra leonina,
dives toletana, fortis salmantina;

es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; bella la de Leon,
rica la de Toledo, fuerte la de Salamanca, la vieja, la romanica, no la
nueva, la que en el siglo XVI se empezo. Y he traducido pulchra por bella,
como pude traducir elegante o bonita. Y lo es mas, sin duda, que no
hermosa. Porque esta elegantisima y bella catedral gotica leonesa no tiene
ni lo pintoresco y variado de la de Burgos, ni la magnificencia de la de
Toledo, ni la solemnidad de la romanica sede de Santiago de Compostela,
ni el misterio que tienen las de Avila y Barcelona, menos celebrada esta
altima que merece serlo. La catedral de Ledn se abarca de una sola
mirada y se la comprende al punto. Es de una suprema sencillez y, por lo
tanto, de una suprema elegancia. Podria decirse que en ella se ha resuelto
el problema arquitectonico, a la vez de ingenieria y de arte, de cubrir el
mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde su aérea
ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vidrieras con
figuraciones policromas, donde la luz se abigarra y se alegra en tan
diversos colores.

Lo cual me sugirié una reflexion traslaticia o metaférica aplicada al arte de
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la poesia y en general a la literatura. Y es que asi como en este genuino
arte gotico de arquitectura se llegd a cubrir grandes espacios con poca
piedra, sin mas que tallarla y agruparla bien, asi en la poesia ha de
cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el mayor
contenido posible representativo, con el menor niumero de palabras, sin
mas que tallarlas o agruparlas bien. jY cuan lejos de ello estamos en
Espafia! Nuestra poesia y nuestra literatura en general nada tienen de
goticas en este sentido; son mas bien platerescas y aun barrocas, por el
exceso de su ornamentacion nada constructiva, y bajo la cual se pierde la
linea. Pensamiento poético que puesto en prosa exija menos palabras que
aguéllas con que en verso lo expresd un poeta, podéis asegurar que éste
lo expreso mal.

No voy a describiros, claro esta, la catedral de Leon. El que quiera verla
descrita puede leer lo que de ella escribié D. José M. Quadrado en el tomo
gue a Asturias y Leon dedico en la obra Espafia; sus monumentos y artes,
Su naturaleza e historia.

Todos sabéis que las catedrales goéticas son vertebradas, es decir, tienen
un esqueleto de columnas y crucerias recubierto de carne de piedra, y que
el peso todo de las bdévedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los
contrafuertes con sus arbotantes. De aqui que a la ligereza y esbeltez del
interior corresponda una robusta y complicada fabrica exterior. Y asi
ocurre con la de Leon. Pero por dentro a esta catedral, que podriamos
llamar modelo de gdtico, tan pura, tan aérea y tan clara, le encuentro que
le falta recogimiento y misterio. No es facil esconderse y aislarse en ella.
Hase dicho también, no sé con qué fundamento, que es poco espafiola.
Verdad es que se le ha negado casticidad a nuestro arte arquitectonico, de
importacion lo mas de él, sobre todo el gotico. Lo nuestro parece ser una
parte del romanico, el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las
catedrales goticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el género,
las de Paris, Reims, Chartres y Bourges, decidieron su introduccion en
Espafa; Fernando el Santo parece haber sido gran admirador del estilo
gotico francés, y en su reinado se alzaron las tres grandes catedrales
goticas espafolas, las de Burgos, Toledo y Leon.

Si la catedral representa en Leodn el arte gotico del siglo Xlll, en la iglesia y
convento de San Marcos, residencia principal que fué de la Orden de
Santiago en los reinos de Ledn, y hoy depdsito de sementales para la
Caballeria del Ejército (!!!), se nos ofrece un ejemplar de la Escuela del
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Renacimiento del siglo XVI. Me recordaba este edificio a mi Salamanca,
ciudad renaciente si las hay. Paseandome con unos buenos amigos, a la
caida de la tarde, por la alameda que delante de San Marcos corre a lo
largo del Bernesga, no me hartaba de contemplar aquel roseton calado
gue se alza sobre su frontispicio. Estos bordados de la piedra,
destacandose sobre un cielo limpio de ocaso, son uno de los espectaculos
mas hermosos de que se puede gozar, sobre todo cuando, cerca ya del
anochecer, parece como que la piedra pierde su materialidad tangible.

Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por Ledn, ha manifestado ya
mas de una vez su extrafieza porque esa joya de nuestra arquitectura
plateresca siga dedicada a depdsito de sementales.

Mas lo que en Ledn produce impresion mas profunda al espiritu algo
cultivado es la venerable basilica roméanica de San Isidoro, donde esta el
formidable pantedn de los reyes de Ledn. «Su maciza y adusta mole—dice
Quadrado—nos traslada a la monarquia semiheroica y semibarbara del
siglo XI; austeros monjes o duros guerreros son los Unicos adoradores
analogos al caracter de su arquitectura; su panteén compendia la historia
de dos centurias y de diez generaciones de monarcas».

San Isidoro es, sin duda, una de las mas severas y a la par mas
elocuentes paginas de piedra de la historia de Espafia. Su maciza torre
cuadrada nos habla de tiempos macizos también, y cuadrados, de los
recios tiempos de la Reconquista.

Dificilmente olvidaré la impresion que se produjo en mi alma cuando entre,
hace ya mas de siete afios, por primera vez en el pantedn de los reyes
leoneses. Soélo recuerdo otras dos impresiones analogas, y es las que
senti al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a la cripta en
gue se guardan, en sencillisimas cajas, los restos de los Reyes Catélicos
D. Fernando de Aragén y D.?2 Isabel de Castilla, dejando arriba los
suntuosos pero vacios tumulos que en imagenes yacentes nos les
muestran, y la que recibi en Alcobaca, al entrar en la capilla en que
descansan su eterno suefio de amor y de tragedia D. Pedro y su
infortunada amante Inés de Castro. jCuan diferente el efecto que me
produjo el pantedn de los reyes de Espafia en el Escorial! Este pantedn
escurialense es de lo mas frio, de lo mas ordenancista que puede verse.
Los cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de Borbdn estan
almacenados en él, en sus urnas, como las piezas de género en una
pafieria. jQué otro lo de Leon! Al entrar en el solemne recinto, bajo de
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techo, con sus robustas columnas romanicas, en que los reyes del antiguo
reino de Leon duermen en el eterno olvido, se siente el animo
sobrecogido. «Doce tumulos lisos—dice Quadrado—, de mas de treinta
que anteriormente habia sin efigie, sin labores de ningun género, sin
inscripcion, excepto el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en el de
Sancha, hermana del emperador, dejaron alli tnicamente los soldados de
Napoledn, después de profanar aquel venerable recinto y de buscar
indtilmente entre los huesos y la podredumbre los imaginados tesoros que
tentaban su codicia». Y esta profanacion ha afadido acaso, creo yo, a la
solemnidad del espectaculo. Una tumba profanada es como una tumba
intensificada. Cuando la destruccion, es decir, la muerte pasa sobre la
muerte, redobla su tragico interés.

No hay, al menos para mi, espectaculo mas conmovedor que el de un
cementerio abandonado. Una tumba vacia me dice mucho mas que una
vacia cuna. Y aquel asolado pantedn de los guerreros reyes leoneses,
sobre el que paso la guerra, es algo que dificilmente olvida el que una vez
lo ha visto con los ojos del alma en que duermen recuerdos de historia.

Tiene para mi San Isidoro de Leon otro recuerdo, y es que en su solemne
recinto, en un dia del mes de agosto de 1906, su abad solemne, D.
Genaro Campillo, me sacé los demonios del cuerpo con la mandibula de
San Juan Bautista, que alli se venera. Es una historia que he de contar
algun dia para edificacion de las almas sencillas que crean en la
mandibula del Bautista y en mis demonios, y no sé si para regocijo de los
espiritus volterianos.

Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San Marcos y San lIsidoro,
aun queda algo que ver en LeoOn arquitectonico. La iglesia del Mercado,
por ejemplo, muestra aun sefiales de lo que en un tiempo fué, y es un caso
tipico de como puede desfigurarse un templo haciéndole perder su
primitiva personalidad. Que la tienen los edificios y a las veces mas que
las personas. El trozo del primitivo abside romanico, bellisimo por fuerte,
gue hoy esta alli encerrado en la sacristia y cubierto, para los 0jos que ven
la iglesia desde fuera, por una superestructura posterior, es algo que se
presta a no pocas reflexiones metaféricas. Hase conservado mucho mejor
gue si hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y a las injurias
de los chiquillos y aun de los adultos. Y asi nos sucede que tal idea o
sentimiento de nuestra infancia, tal trozo del abside de nuestra nifiez, se
nos conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristia, en el relicario
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de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y desdenes de aquéllos
con quienes tenemos que tratar, mucho mejor que se nos habria
conservado expuesto a la intemperie del mundo social. Habia que oirle al
parroco de la iglesia aquella del Mercado, un hombre admirable que en
restaurar y mantener su iglesiuca pone sus amores y sus haberes,
explicarnos el singular fervor que le inspira el celebrar misa en una
reducida capillita del lado de la Epistola del altar mayor, en una especie de
concha romanica que parece una gruta. «Cuando celebro aqui—nos
decia—me parece estar muy lejos del mundo; en una cueva del desierto,
solo con Dios». Aquel cura siente su iglesia y ha hecho de ésta como un
segundo cuerpo de su alma. jY dichoso de aquél que logra hacer de su
casa o de la morada en que su oficio cumple otro cuerpo mas para su
espiritu! Y si no ya de su casa tan sélo, sino del lugar, villa o ciudad en que
vive, ¢qué mayor bendicién de Dios? No hay para vivir como una de estas
viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos cuando se logra
encarnar o, si quereis, «empedrar» en ellas, hacerlas cuerpo de nuestra
alma. Se nos hace también secular ésta.

Salamanca, julio de 1913.
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En la quietud de la pequeina vieja ciudad

Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este mi hogar ciudadano,
de pequefa ciudad, tranquila por de fuera, y mientras me apercibo a las
tareas del préximo curso académico, pusome a leer las cartas del poeta
inglées Tomas Gray, el autor de aquella famosisima elegia escrita en un
cementerio de aldea. Y en una de las primeras cartas de la coleccion, la
que el 8 de mayo de 1736 escribi6 desde Cambridge, pequefia ciudad
académica, Gray a West, lei esto: «Cuando has visto uno de mis dias, has
visto el afio entero de mi vida; van dando vueltas como el caballo ciego en
el molino, s6lo que éste tiene la satisfaccion de imaginarse que avanza
algo y que cobra suelo; pero mis ojos estan lo bastante abiertos para ver la
misma triste perspectiva y para saber que habiendo dado veinticuatro
pasos mas, estaré precisamente donde estaba...». ¢ A qué seguir?

Si, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo vendado; pero, ¢no
sale de esa noria agua? ¢y esa agua no riega un huerto? ¢y ese huerto no
da frutos? ¢y esos frutos no mantienen a hombres que corren el mundo de
un extremo a otro, y que por recorrerlo asi creen vivir mas intensamente
que el pobre caballo vendado que saca de la noria el agua que riega el
huerto que da los frutos de que se mantienen ellos? ¢Quién vive mas su
vida?

Y fui a leer en la inmortal Elegia del mismo Gray aquella estrofa que dice:

«Some village Hampden, that, with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood,

Some mute inglorious Milton here may rest,

Some Cromwell guiltless of his country's blood».

Alli, en el solitario cementerio de aldea, descansa algun Hampden aldeano
gue con pecho indomito resistio al tirano de sus campos, algin mudo
Milton sin gloria, algun Cromwell sin culpa de haber derramado la sangre
de su patria. Pero, ¢es que los Milton y los Cromwell no surgen sino de las
populosas y ruidosas ciudades? ¢es que no salen, como en Francia salid
Juana de Arco, de algun ignorado rincon durmiente? ¢Es que no se
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fraguan alguna vez los héroes far from the madding crowd's ignoble strife,
lejos de las innobles luchas de la enloquecedora muchedumbre?

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su estufa, a Spinoza
encerrado en su cuarto de soltero de Amsterdam, a Kant cumpliendo su
vida ordinaria con la regularidad de un caballo de noria en su académica
Koenigsberg.

Si, si; yo sé que no viaja mucho el que todos los dias da treinta o cuarenta
vueltas al jardin de su casa; yo sé que la ardilla que se revuelve en una
jaula no sale de ésta; pero también sé que se esta quieto y no se mueve
por si aquél a quien su automovil lo lleva a cien kildmetros por hora, y sé
mMas, y es que no se entera del camino por el que va.

iPueblos progresivos...! jpueblos progresivos...! (Y qué es un pueblo
progresivo?

Un pueblo que cambia rapidamente... por de fuera. Acaso un pueblo que
crece.

No sé si alguno de mis lectores conocera un librito admirable de G. Lowes
Dickinson. Se titula A Modern Symposium. (Un simposion—o sea
banquete—moderno), inspirado en el inmortal dialogo de Platon. En este
nuevo Simposiéon del profesor inglés, hablan de politica un tory, un liberal,
un conservador, un socialista, un anarquista, un profesor, un hombre de
ciencia, un periodista, un hombre de negocios, un poeta, un caballero bien
acomodado, un cuaquero y un hombre de letras. Y al tocarle su turno a
Arturo Ellis, el periodista, nos hace una pintura muy brillante—del parecido
no respondo—de la vida norteamericana, prototipo del progreso.

Hay en este discurso del periodista de Dickinson cosas admirables, como
aguello de que «gracias a Europa, América jamas ha sido impotente frente
a la Naturaleza; no ha sentido, por lo tanto, temor; por esto nunca ha
conocido la reverencia, lo que la ha llevado a no experimentar religion».
Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis dice:

«¢,Qué es lo que reconocen como fin? He aqui un punto importante en que
he reflexionado mucho en el curso de mis viajes. A las veces he creido
que era la riqueza, otras veces el poder, otras la actividad. Pero un poema,
o por lo menos una produccion métrica con que me topé en los Estados
Unidos, me dié una nueva idea sobre el objeto. En este punto hablo con
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gran desconfianza, pero me inclino a creer que mi autor estaba en lo
cierto, que el fin real que los norteamericanos se proponen es la
Aceleracion. Estar siempre moviéndose, y cada vez mas de prisa, es lo
que creen ser la vida beatifica, y con su feliz despego a la filosofia y la
especulacién no se preocupan por la cuestion de: ¢adénde? Si europeos u
otros les preguntan cual es el punto a que van tan de prisa, su Unico
sentimiento es el de un genuino asombro. jEh, replican, date prisa! ¢Y qué
mas puede decirse? De aqui su desprecio por el ocio tan apreciado de los
europeos. El ocio (leisure), sienten que es una especie de parada, el
pecado imperdonable. De aqui también su aversibn a jugar, a la
conversacion, a todo lo que no sea trabajo».

Repito que no sé si la pintura es 0 no exacta, pero gue conozco muchos
que se llaman progresistas porque sienten asi.

Méas adelante afiade el periodista de Dickinson: «Es verdad—dice el
hombre del porvenir—, no tenemos religion, literatura o arte; no sabemos
de donde venimos o adonde vamos, pero lo que mas importa, no nos
cuidamos de ello. Lo que sabemos es que nos estamos moviendo mas de
prisa que se movio nadie antes, y que es lo probable que nos moveremos
mas y mas de prisa cada vez. El inquirir ¢adénde? es algo que
consideramos blasfemo. El principio del universo es la Aceleracion y
NOSOtros somos sus exponentes; lo que no se acelera se extinguira, y si no
podemos responder a las ultimas preguntas, es tanto menos de lamentarlo
cuanto que dentro de unos pocos siglos no quedard nadie para
responderlas».

Confrontad ahora con esto estas otras palabras admirabilisimas que el
mismo G. Lowes Dickinson, en este su mismo prenado librito, pone en
boca del profesor Henry Martin, cuando dice: «Las gentes creen que la
vida de la razén es fina. jCuan poco saben lo que es responder a cada
llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero siempre quieto, como el
iman, vibrando siempre hacia el norte, nunca tan tenso, nunca tan
consciente del esfuerzo como cuando se estd mas irremoviblemente fijo
hacia aquella meta. La intensidad de la vida no hay que medirla por el
grado de oscilacion. Es en el punto mas quieto donde las mas tremendas
energias se encuentran».

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso discurso sobre la vida
intensa—the strenuous life—que el inquieto y oscilante Teodoro Roosevelt,
cazador de rinocerontes en Africa y apostol de la Aceleracion, pronuncié
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en Chicago en abril de 1899. Hay alli cosas admirables, de un elevado
idealismo—de espiritualismo, que es mejor, mas bien—pero hay también
demasiada... aceleracion. Que se confunde con la precipitacion.
Acelerarse suele ser no pocas veces precipitarse.

Y es un grandisimo acierto el de que en el moderno banquete que nos
presenta Dickinson, sea precisamente el hombre de negocios, Philip
Audubon, el que exponga el punto de vista mas desolador y pesimista. He
leido pocas cosas tan amargas, tan tristes, tan desoladas, como el
discurso de ese hombre de negocios. Y no lo dudéis: pueblo en que
apenas se hable sino de negocios—de voladas y de pichinchas, pongo por
caso—Y de placeres, es pueblo donde no tardara en brotar y arraigar un
triste pesimismo. Y no el del hambre, no, sino el otro, el peor, el de la
hartura. De la hartura y del vacio.

Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a pie, y enterandome
del camino. ¢ Que recorro poco espacio? ¢Y qué? Todo pedazo de espacio
es infinito dentro de si. Y lo mismo digo del tiempo. «¢Pero cémo
encuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?»—me preguntaba un
amigo. Y le respondi sonriendo: «Es que mis horas son cuadradas y a las
veces cubicas...». «¢;,Como?», afiadid. Y yo: «Usted sabe que si un metro
lineal tiene 10 decimetros, un metro cuadrado tiene 100 decimetros
cuadrados y no 10, y un metro cubico 1.000 decimetros cubicos. Asi mi
hora cuadrada tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cubica 216.000
minutos cubicos».

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones, ancho y profundo
a la vez que largo. Y esto se logra mejor encerrandose en estos retiros de
las viejas y pequenas ciudades que parece que no Se mueven ni
progresan.

Y luego, junto a la supersticion de la aceleracion, del cambio por el cambio
mismo, la otra, la supersticion de lo vasto, de las grandes ciudades, v. gr.
Estoy leyendo la obra de James Bryce, sobre Suramérica—South America,
observations and impressions—, y al llegar al capitulo que al Uruguay
dedica, me encontré con este pasaje humoristico: «Es un pais alegre, con
un escenario construido, por asi decirlo, en pequefia escala, como cuadra
a una pequefa republica». Es decir, que en una nhacion pequeia las
montafias deben ser pequefas, pequefios los rios y los hombres
pequefios.
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Claro esta que Mr. Bryce dice eso ironicamente y por broma, pero hay
muchos que en serio piensan asi, y que creen tener mas alma por haber
nacido en una ciudad mayor. Conozco pobre diablo sin una peseta ni
sobre qué caerse muerto, que esta muy orgulloso de que en su pueblo hay
varios multimillonarios. Esta soberbia, asi, colectiva, es una de las cosas
mas comicas que la humanidad nos ofrece. Como que no hay tipos mas
divertidos que los del pueblo bajo de las grandes ciudades, los satisfechos
de recibir el barro con que les salpican las ruedas de los automdéviles de
sus poderosos vecinos.

Pero este mismo Mr. Bryce, un poco mas adelante y hablandonos también
del Uruguay, nos dice: «El pais es, sin duda, relativamente pequefio, y
estd hoy en moda adorar la magnitud y despreciar a las pequefias
naciones. Y, sin embargo, son las pequefias comunidades ciudadanas
independientes, o las pequefias naciones—tales como fueron Inglaterra y
Holanda en el siglo XVIl—las que han producido no solamente lo mas de
la mejor literatura y del arte, sino lo mas de los grandes hombres y los
grandes hechos que la historia recuerda. La vida nacional esta mas apta
para hacerse mas intensa y mas interesante donde se concentra en un
area no tan extensa que impida a las gentes conocerse los unos a los
otros y conocer a sus conductores». Pasaje que no quisiera comentar
porque siempre he sentido un cierto desvio hacia las grandes ciudades,
hacia las aglomeraciones demasiado numerosas. Una ciudad desde el
centro de la cual no se pueda llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al
campo libre, es una ciudad que no responde a mis mMas intimas
necesidades espirituales.

Hace ya cinco afos que este mismo diario, en su numero del 22 de julio de
1908, me public6é un ensayo sobre las grandes y pequefas ciudades,
comentando ideas de Guillermo Ferrero, y ese ensayo figura en mi libro
Por tierras de Portugal y Espafia. No es cosa, pues, de que repita aqui lo
gue entonces aqui mismo dije, aunque sea yo no poco machacon. Sélo os
diré que desde entonces aca me he corroborado mas y mas en mi
creencia de que las pequefas ciudades tranquilas, donde la historia, que
es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo social, se remansa, son
las mas a proposito para una intima vida de concentracién espiritual, es
donde mejor puede mantenerse el animo fijo hacia el norte, sin
oscilaciones, aunque no sin intimo esfuerzo, es donde se puede cuadrar y
cubicar las horas.
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Eso de que la historia es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo
social, lo acabo de leer en un articulo de Gabriel Hanotaux, «De ['histoire
et des historiens», que trae el numero de la Revue des Deux Mondes de
trasantier, 15 de este mes. Y quiero también comentar ese articulo. Al
choque del pensamiento ajeno, que puedo oir merced al bendito silencio
que me rodea en mis horas cubicas de trabajo solitario, brota mi propio
pensamiento y se afirma y crece. Crece, no se acelera; medra, no se
precipita.

Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de recordaros aquel famoso
sorites de Cyrano de Bergerac: Yo soy el mejor estudiante de... de tal
colegio (no me acuerdo el nombre), este colegio es el mejor de Paris,
Paris es la mejor capital de Francia, Francia es la mejor nacién del mundo,
luego yo soy el mejor estudiante del mundo. ¢No habéis oido nunca
discurrir asi?

* * %

Y ahora, mi sefior don M. B. L., ¢/qué quiere usted que conteste a sus
felinas e insidiosas insinuaciones sobre el hecho de que yo escriba desde
esta vieja, pequeia y no pocas veces calumniada ciudad de Salamanca,
que usted no conoce? Para usted la Salamanca no es, me figuro, sino una
especie de cueva donde las brujas y hechiceras celebran sus nocturnos
aguelarres, o acaso lo que usted cree saber de esta leyendaria—ijy tan
leyendarial—Universidad, es lo que ha leido respecto a como fué aqui
recibido y juzgado Cristobal Colon. Pero le advierto que lo mas de lo que
atafiedero a esto de Colon en Salamanca ha leido es pura patrafa, y
ademas, que dada la ciencia de entonces no andaban los doctores
aguellos mas descaminados que Coldn, quien yendo en busca de una
cosa se encontré con otra que no buscaba y se murié sin saber a ciencia
cierta lo que habia encontrado. jPero ya ve usted, sefior mio, el éxito!

Y es muy logico que usted juzgue por el resultado externo. Y hasta
presumo mas, y es que sea usted de los que aprecien el valor de una obra
de espiritu por lo que econémicamente rinde y el de una persona por lo
gue gana en dinero, o en plata si usted quiere. Y no quiero sino recordarle
lo que mas de una vez he dicho, y es que hay que saber ser pobre.
Nosotros somos pobres en dinero, usted me resulta pobre en otras
riquezas. Y vayase lo uno por lo otro.

NoO se envanezca, sefor, de vivir al pie de la mas alta montafia o al borde
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del mas caudaloso rio del mundo, que si usted no lleva una montafia de
pensamientos en la cabeza o un rio de sentimientos en el corazén, de
poco habra de servirle, si es que de algo le sirve aquello.

Y si tiene usted razon, tengo la franqueza, si lo es, de ser un encendido
patriota de mi patria. No me duele que la juzguen; lo que no me duele, sino
me produce grima, es que se metan a echarnos chinitas los que como
usted no la conocen sino de oidas. jY de qué oidas! Porque con oidos
sucios de cerilla recibe usted referencias de bocas sucias. Y nada mas.

Salamanca, setiembre de 1913.
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Por capitales de provincia

A mi, que tanto me duele Espafia, mi patria, como podia dolerme el
corazon, o la cabeza o el vientre, cada uno de estos viajes que hago por
nuestras capitales de provincia me llena de cierto pesar no exento de
hondas inquietudes. En cuanto llego a una de esas capitales voy a buscar
a los jovenes a que se llama hoy, no sin cierta sorna de parte de los
maliciosos, intelectuales; voy a buscar a los que me han dicho que se
preocupan de algo que trasciende de la materialidad inmediata de la vida:
de arte, de literatura, de ciencia, de filosofia, de ideal en fin. Es decir, no
soy yo el que suele ir a buscarles, sino que son mas bien ellos los que me
vienen a buscar a mi.

No sé si debo o no callar aqui una cosa triste; pero, en fin, he dicho ya
tantas cosas que acaso debi callarme, que por una mas... Pues bien: el
caso es que cuando en una de esas sosegadas y a las veces modorrientas
capitales de provincia—si es que la baja politiquila no las
sacude—encontrais un hombre que se interesa por el arte, la literatura, la
ciencia o la filosofia, podéis asegurar que rara vez sera uno de los que por
su profesion deberia interesarse por ellas. En todas nuestras 49 capitales
de provincia y en seis u ocho poblaciones mas hay institutos de segunda
ensefianza, lo que en Francia se llama liceos. Parecia lo natural que
cuando en una de esas ciudades se despierta algun deseo de cultura
fuesen los profesores de esos centros los que se pusiesen al frente del
movimiento cultural. Pero no suele ser asi. Es mas facil encontrar de
principal agente de esos movimientos de curiosidad y despertar espiritual a
cualquier intrépido varon extrafio al profesorado. Eso cuando éste no
labora, en todo o en parte, y bajo cuerda contra semejantes
despertamientos. Y es que es cosa terrible, lo sé muy bien, este oficio de
la ensefanza, y no andaba tan lejos de la verdad Schopenhauer al decir
que ensefiando se olvida. Por lo menos he visto muchos que ensefiando
para ganarse el pan acaban por aborrecer aquello que ensefian y todo lo
gue a arte o ciencia huela.

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia procuro
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encontrarme no tanto con los encargados de administrar oficialmente arte,
literatura, ciencia o filosofia, como con los que de estas cosas se
preocupen. Y asi que con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de rigor,
de si alli se lee, si interesan esos altisimos intereses humanos, si hay
algun joven que empiece a descollar en su cultivo, etc., etc., al punto
empiezo a oir las consabidas lamentaciones. «Esto esta muerto; aqui a
nadie le interesa nada; esto es un desierto; esto es un dolor; aqui no se
puede vivir, hay que marcharse; aqui no hay sino baja politiquilla; aqui
nadie lee nada...». (A qué continuar?

¢ Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me informo mas despacio,
mas de cerca y mas directamente, veo que el intelectual casi siempre
exagera, cuando no miente. Es por una parte—permitidme que en esto me
ponga pesado—es la mania lamentabilisima que aqueja a casi todos los
espafioles; la mania de quejarse. Os lo repito, permitidme que insista y me
ponga pesado. Yo creo que es una secuela de aquella pordioseria que
nuestra literatura picaresca tan bien retrata. La pordioseria, la
mendicancia, va poco a poco curandosenos, aunque no con la rapidez que
es de desear, pero la mania de quejarse persiste. Si al mendigo le cae el
premio gordo y se hace rico acabara por dejar de mendigar, aunque no de
pronto, pero seguira lamentandose de su suerte, en el tono quejumbroso
en que pedia limosna. Y es que hay la voluptuosidad de la queja. Y a esa
mania se une la mania de calumniarnos.

Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil mas: cuando oigais
a un espafol quejarse de las cosas de su patria no le hagais mucho caso.

Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. Por un atavismo
mendicante busca ser compadecido y no sabe que es desdefado. La
inmensa mayoria de las patrafias y embustes que respecto al estado de
Espafia circulan por el extranjero proceden de espafioles. Somos nosotros
mismos los que a las veces, no mas que por hacernos los interesantes,
propagamos esas novelerias. Un pobre diablo que sali6 emigrado de su
aldea, Robleda de Arriba, y que nunca vié sino esa aldea, va contando
todo género de desatinos respecto a lo que nunca vio.

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provinciano nos dijo lo que
se debe a nuestra mania de queja, y acaso a despecho personal, ¢no hay
algo de verdad en ello? Sin duda. Sélo que eso lo mismo puede decirse en
una capital de provincia espafola que de otro pais cualquiera.
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La cultura, la alta cultura desinteresada, artistica, literaria, cientifica,
filosofica, es planta muy delicada y que exige heroicos sacrificios de parte
de los que la cultivan. Los mas de los hombres viven absortos en la
consecucion del pan de cada dia, y cuando han satisfecho sus
necesidades inmediatas, si no les coge la concupiscencia del vicio les
coge la pereza, que es acaso peor. En esos ambitos tranquilos y
sofolientos de provincia, el que no necesitando trabajar demasiado no se
da al juego, a la bebida o la lujuria, se da a ver pasar estupidamente las
horas. Y es empresa terrible la de agitar esas ciudades y mantenerlas
despiertas. Lo sé muy bien.

Los que se interesan por esos altisimos intereses, de ordinario emigran y
se reunen en las grandes capitales. Los artistas, literatos, hombres de
ciencia, filésofos, etc., se van, aqui, en Espafia, a Madrid. No todos, por
supuesto. Y los que se quedan en provincias, 0 por necesidad o por su
gusto, suelen verse aislados. Y teniendo que luchar con un ambiente
naturalmente hostil, y mas por pereza que por otra cosa, a su accion. Lo
que Platon llamaba misologia, el odio a la cultura, no es mas que pereza
espiritual. Pereza que puede darse en gentes muy activas para otras
cosas.

El intelectual provinciano de ordinario se cansa pronto; tiene poco aguante
para los desdenes, mas fingidos que reales, de los que le rodean. Quiere
ser reconocido y acatado muy pronto.

Hay, ademas, otro mal grave, y es gque nuestra vida interprovincial es muy
escasa. Casi todos los que trabajamos desparramados por la cultura patria
nos comunicamos, cuando lo hacemos, a través del centro. Figuraos una
bola de la cual penden por otros tantos hilos diez, doce, veinte o cien bolas
mas y que siendo los hilos de igual longitud aparecen éstas agrupadas;
algo a modo de una borla. Asi es nuestra union.

Una de las cosas que da una fisonomia mas especial a la cultura italiana
es que aparezca diseminada por toda Italia. Culturalmente Italia es un pais
federativo. Cuando me pongo a hacer recuento de los hombres eminentes
gue cultivan hoy en lItalia el arte, la literatura, las ciencias o la filosofia, me
encuentro con que los mas de ellos viven fuera de Roma; en Napoles, en
Florencia, en Turin, en Bolonia, en Padua..., etc., etc. Mucho menos de
esto sucede en Francia, cuya centralizacion cultural es enorme. Y muy
poco en Espafa, donde acaso apenas se exceptua, fuera de algun que
otro islote—como éste de Salamanca—Catalufia, en que la diversidad de
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lengua produce una cierta autonomia cultural.

A todos los jovenes intelectuales provincianos suelo aconsejarles que no
se dejen ganar por Madrid, y no por aversion a la villa y corte, no, sino
porque estoy convencido de que el porvenir cultural de Espafia depende
en gran parte de que logremos descentralizar la cultura. Diez
universidades son, sin duda, desde el punto de vista econdmico y de
hacienda publica, demasiadas universidades para una poblacion de
20.000.000 de habitantes, y donde no son tantos como se dice, ni mucho
menos, los que cursan carreras; pero si esas diez universidades fuesen no
s6lo diez fabricas de licenciados en facultades literarias y cientificas, sino
diez focos de cultura artistica, literaria, cientifica y filoséfica, aun me
parecerian pocas, y habria que sostenerlas y no con mas empefio a la que
costase menos o produjese econémicamente mas. Y que son tales focos,
aunque no en la medida en que debieran serlo, no cabe negarlo.

Soy uno de los espafioles—de entre los que escribimos para el publico, se
entiende—que mas capitales de provincia conozco, pues es uno de mis
mayores placeres recorrer ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de
Espafna. Y en casi todas las capitales de provincia que he visitado, mejor
dicho, en todas, he encontrado algun hombre o algunos hombres que
podrian hacer mucho por la cultura del rincén de mundo en que Dios les
puso, si no se dejaran ganar de ese desaliento previo, de antemano, que
se expresa en nuestra quejumbrosidad. Es falta de temple moral.

Y es falta de educacion. De una fuerte, recia y sélida educacion clasica y
filosofica. El joven intelectual provinciano cae facilmente en literatismo, en
diletantismo. Los grandes y eternos problemas humanos se le escapan. Le
ha faltado disciplina. Ha leido acaso a Nietzsche en alguna detestable
traduccion de cualquier biblioteca barata de vulgarizacion, pero no se ha
puesto a aprender aleman, pongo por caso, para leer y releer y meditar a
Kant. Y esto no es tan dificil como a primera vista parece. Estudio en el
instituto la asignatura—jqué nombre tan feo es este asignatural—de
psicologia, logica y ética, y acaso le dieron premio y matricula de honor en
ella, pero con eso tal vez cobré odio a la psicologia, a la l6gica y a la ética,
sin saber lo que son.

Son muchos los espafoles, y espafioles muy cultos, que creen que somos
un pueblo refractario a la alta y desinteresada especulacion filosofica, un
pueblo afiloséfico. Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles
razon. Séneca, el moralista, no fué en rigor un metafisico. Pero yo creo
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mas bien que nuestra filosofia, la que anda difusa y esparcida en nuestra
literatura y no en obras estrictamente filosoficas, esta por formular; yo creo
gue nuestro realismo, lo que yo llamaria, con una expresion que a muchos
parecera paradojica, nuestro espiritualismo materialista, esto de tomar el
espiritu a lo material, no ha encontrado aun quien lo sistematice. Tomando
la palabra idealismo en su sentido mas estricto y técnico, en aquél en que
lo toma, v. gr., Cohen en su Logica del conocimiento puro (Logik der reinen
Erkenntnis) cuando dice que la historia nos muestra una notable oposicion
entre los espiritualistas, que representan al Logos, y los criticistas, que
pelean por las ideas y ante todo por la idea, creo poder afirmar que el
espafiol no pelea por la idea, no es idealista. No somos de los que
sacrificamos los hombres a las ideas, sino al revés, las ideas a los
hombres. Y en este sentido técnico y preciso puede y debe decirse que
Don Quijote, tan idealista en la acepcion vulgar y ambigua de esta
denominacion, era en rigor un anti-idealista. Pero este nuestro anti-
idealismo espiritualista, pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa,
integramente formulado.

¢Y como estos problemas, los mas altos a que una inteligencia pueda
dedicarse, despiertan entre nosotros tan poco interés? Sigo creyendo que
no es sino defecto de educacion. Y que ese mismo nuestro pragmaticismo
nos lleva a desdefarlos. Y es natural: una ciudad en que apenas si hay
mMas preocupaciones que las de ganarse el pan, hacer dinero y divertirse,
acaba por ser un ambito tristisimo para ciertos espiritus de seleccion.

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el dinero, donde hay
actividad y hasta fiebre de negocios, donde las calles ofrecen el aspecto
de una poblacion préspera, donde las diversiones—teatros, 6pera, cines,
carreras de caballos, etc., etc.—abundan y donde no escasean las gentes
de ingenio y viveza. Pues bien: un amigo mio se vi0 arrastrado por
vicisitudes de la vida a esa gran capital, y me escribia diciéndome que la
encontraba triste, muy triste. Y conociendo como conozco a mi amigo, Yy
conociendo también algo a esa gran capital, aunque jamas he estado en
ella, me explico muy bien la tristeza de mi amigo. El suefia con Oxford, con
Gotinga, con Bolonia, con...

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadaptable, no cae en
cualquiera de esos desesperados remedios contra el aburrimiento. Por
ejemplo, en el juego, ese feroz azote, no tanto del bienestar de las
familias, como de la inteligencia. Porque estoy convencido de que el juego
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estropea la inteligencia aun mas que el alcohol. Prefiero tratar y conversar
con un alcohdlico a tratar y conversar con un jugador. Y éste del juego es
el terrible castigo de las capitales de provincia donde la vida espiritual
dormita; es el abismo en que caen las sociedades a que no inquietan las
eternas inquietudes de una conciencia de veras despierta.

Salamanca, setiembre de 1913.
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En la Pena de Francia

Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos hurdanos,
para digerirlas mas bien, ¢(qué mejor sino la cumbre de la Pefia de
Francia, al abrigo del venerado santuario? All4 arriba, pues, ascendiendo
paso a paso Yy huelgo a huelgo el pedregoso sendero; alla arriba, a hacer
provision de sol y de aire y de reposo.

Alli, en la cumbre, alli si que parece la vida un suefio y un soplo. Pero un
suefio restaurador de la vela. «Tal cosa es la vida—dijo Leopardi—, que
para soportarla hase menester de tiempo en tiempo, deponiéndola,
recoger un poco de aliento y restaurarse con un gusto y como una
partecilla de muerte».

Alli arriba, en la cumbre de la Pefia de Francia, sentia caer las horas, hilo
a hilo, gota a gota, en la eternidad, como lluvia en el mar. Mejor que gota a
gota diria copo a copo, pues que caian silenciosas, como cae la nieve, y
blancas. Es del silencio sobre todo de lo que alli se goza. No se oye a la
alondra que, elevandose desde los surcos del sembrado de las llanuras,
siembra su canto desde el cielo, sino que se ve al buitre cernerse sin ruido
sobre nuestras cabezas, o tal vez a nuestros pies. Porque hay aire debajo,
como le hay encima y en derredor de nosotros.

¢ Distracciones? ¢ Diversiones? jNo; a Dios gracias, no! Ni dis-traccion, ni
di-version, sino mas bien in-traccién e in-version. Al perderse asi en aquel
ambito de aire hay que meterse en si mismo. Pero en lo mejor de si.
Meditar, esto es, vagabundear con el espiritu por los campos de lo
indefinido, mientras se contempla aquellas negras masas de mosquitas al
abrigo de los muros interiores del santuario, en la iglesia y en las celdas, o
mientras se espera qué hara al llegar al extremo de la varita aquella
vaguita de San Anton—tan redondita, roja y con sus pintitas negras—que
la pusimos en la cucafa para matar en algo el tiempo, 0 mientras oimos
perderse en el aire de la cumbre los sones de la salve del rosario, que
brotan del coro al despedirse el dia.

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve. Hay que ir a
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despedir, escoltandolo un trecho, al que baja al llano y se va; hay que salir
al encuentro del que sube. ¢Quién sera ése que viene?

Y luego horas y mas horas en ver tenderse a nuestros pies, como un mapa
gue sobre una mesa se despliega, el llano.

De la parte sur, por detras de la intrincada malla de los montes de las
Hurdes, el llano de Extremadura brillando al sol, la principal incubadora
que fué de nuestros viejos conquistadores. Y del lado del norte, este mi
campo de Salamanca, este dorado campo de mis ensuefios de otofio.

Me pongo de cara a la ciudad, que esta alli, por sobre aquel piquito
oscuro. A mi derecha, al naciente, el macizo de la sierra de Béjar, el
Calvitero, en forma de gigantesca parva. Brillan algunas casas de Béjar.
Saludo a la cima hermana, mas alta que ésta en que estoy, y donde una
vez, antes de rayar el alba, acostado en tierra y sin mas techo que el cielo,
me vi envuelto en una nube de tormenta. Y fué entonces cuando
comprendi al Dios del Sinai.

Méas acd de Béjar, y a mi derecha también, la region de la sierra de
Francia. El rio Francia va alla, por dentro de esa mancha que marca su
tajo. Alli abajo esta San Martin del Castafar, con las ruinas de su castillo,
cubiertas en parte por el manto verde de la yedra, y mas alla, después de
pasado Sequeros, Miranda, del Castafiar también, y también con su
castillo. A cada uno de esos pueblecitos se podria bajar en un vuelo desde
esta altura, sin mas que dejarse planear, con las alas quietas. En esos
castillos habitaron acaso sefores cuando los sefores vivian en el campo,
allq, qué sé yo... en los viejos tiempos de Maricastafia, en los dias aquellos
en que las hijas de los reyes

iban a lavar sus pafios al agua,

segun canta la cancién infantil. Y todo ello son hoy canciones de nifios.
Los castillos de Castilla estan vacios, y los nietos de los que los levantaron
no es que no los habiten, es que los dejan arruinarse y abatirse a tierra. A
lo mejor sirven sus piedras para hacer cercas.

Aqui, mas cerca, diriase que a un tiro, otras ruinas, las ruinas del convento
de abajo, junto al Maillo. Era el convento de invierno que tenian los
dominicos que veraneaban en este convento alto de la cima de la Pefia.
Pocas cosas mas melancolicas que una colmena silenciosa y desierta. Y
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entre este convento abandonado y aquel otro pobre convento de
Franciscas, el del Zarzoso, que se ve alli blanquear en la cuesta, ese
manchon de verdura por donde se guarecen los corzos y adonde a las
veces baja el jabali.

A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices y cambiantes, donde
predomina el oro, brilla a las veces, a la caida de la tarde, y como un 0jo
celeste en la tierra, la laguna del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo
de los recuerdos uno que alli se me grabd para siempre: el de una tarde,
puesto ya el sol, en que al trasponer un pliegue del terreno vi de pronto a
las encinas como mirandose en un cielo que se extendiera a sus pies.

Otra vez, a la derecha, aqui, cerca, asomando tras esa loma, los tejados
de la Alberca, a que domina la torre de la iglesia. Estos pueblos que se
pueden abarcar asi desde lo alto, en una ojeada, y que se diria cabe
cogerlos en un pufio. Y alli dentro es todo un mundo. Y cerrando los ojos
veo las negras calles de la Alberca, los balconajes de madera, los aleros
voladizos de sus casas, las mujeres sentadas en el umbral de las puertas
y los nifios jugando en la calle, y alli, en la fuente, una moza llenando el
cantaro. Y corre la vida, como el agua de un arroyo que baja de la cumbre
entre guijarrales. Y a las veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este
verano, casi se extingue por la sequia. Robustos castafios cifien a la
Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve sobre la tierra.

Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en leche, y a otros les
ataca el tizén. Cuando el fruto de la encina, y aun el de otros arboles,
enfermandose, se mela, destila a tierra mangla, que cosechan las abejas,
pues es la mangla dulcisimo tributo para la miel de la colmena. Destila miel
el pobre arbol enfermo.

Una mafana, al levantarme antes que el sol y salir a saludar al campo,
cubria la llanada un mar de nieblas sobre que se destacaban, como
islotes, algunas colinas. Por desgarrones del mar veiase a ratos su fondo
verde. Es una visidn que recuerdo siempre que en el fondo de estas
ciudades del llano en que vivimos amanece un dia sin sol, por velarlo la
niebla baja. Esta baja niebla, que retiene y arrastra sobre los plantios los
gérmenes del afiublo. A la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco
llega el afiublo del espiritu. Se afiubla el alma, como el trigo, bajo la niebla
que forma el vaho de nuestras mismas concupiscencias.

Alla lejos esta la ciudad. No se la ve, pero se la adivina. Y alli caen las
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horas con ruido, como la lluvia sobre el empavesado de sus calles, sobre
las losas estériles. Ese ruido se hace a las veces un rumor continuo, como
el del agua que muele en una acefia, y acaba uno por no oirlo y se duerme
brezado por él. Pero no se goza del silencio de que se goza aqui, en la
cumbre, donde no hay acefia ni hay molienda.

All4, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman los dientes de la
sierra de Gredos, cual mordiendo al cielo. Y recuerdo aquellos versos del
estupendo soneto de Garcia Tassara, los que dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuenfria,
columnas de la tierra castellana...

Columnas, si, pero truncas. ¢Qué sostienen? ¢Acaso el cielo? ¢O no son
mas bien lo que nos resta de un vasto templo que cobijéo a un dios, hoy
muerto, en algun tiempo? ¢O no son torres babélicas de la naturaleza, de
cuando ésta quiso escalar el cielo? Aqui, bajo mis pies, dentro de esta
Pefia de Francia, ¢no sufre y espera algun Encélado, algun titan preso?
Todo este reposo ¢,no esta prefiado acaso de inquietudes? ¢No es éste el
punto de equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se
contrapesan?

Algo asi debe de ser, porque del seno de este reposo siento que me
invaden el alma aluviones de energia y un tumulto de pensamientos
informes, de larvas de ideas, que, formando nebulosa, buscan liberacion.
El silencio esta prefiado de rumores. Y de las visiones de esos pueblecillos
tendidos a mis pies parece subir la llamada de la patria. Esta alfombra que
se despliega aqui, debajo mio, es un pedazo del cuerpo de Esparia.

Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres que se ciernan sobre
ella. Dentro de unos meses la veré a lo lejos cubierta de nieve.
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Las Hurdes
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Las Hurdes o Jurdes tienen de antaio el prestigio de una leyenda, y
cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta de ello, o a corroborar y
aun exagerar la tal leyenda o a rectificarla. Y no creo haber estado libre de
este sentimiento.

Hace ya afios, lo menos diez y ocho, que me llegué desde la Alberca hasta
el famosisimo valle de las Batuecas, y desde entonces quedé deseoso de
visitar las Hurdes; mas aunque después he andado por la sierra de
Francia, nunca, hasta este verano, se me cumpli6 el deseo.

El lector que desee noticia detallada de la region de las Hurdes, de sus
tierras y sus gentes busquela en otra parte. Desde M. Vide se han escrito
diferentes relaciones. La ultima de que tengo noticia, la del viaje del sefior
Blanco Belmonte, es excelente. Lo que va a seguir son notas de un
CUrioso excursionista, que toma lo que ve y observa al azar de sus
correrias como punto de partida para sus reflexiones, tal vez algo
arbitrarias.

Nos dispusimos a entrar en Las Hurdes mis dos comparfieros de excursion
y yo por el Casar de Palomero, desde Extremadura. Mis dos comparieros
eran M. Jacques Chevalier, profesor del Liceo de Lyon, y M. Maurice
Legendre, este puro francés tan amante y tan buen conocedor de nuestra
Espafia. Legendre conocia ya las Hurdes. En el nimero de julio de este
afio de La Espafia Moderna puede verse la traduccion de un trabajo suyo,
«El Corazon de Espafia», publicado antes en Le Correspondant. Es algo
gue debe leerse en Espafia y hacer votos por que todos nuestros amigos
franceses sean como Legendre. Nos acompafaba el tio Ighacio, de la
Alberca, de quien Legendre da noticia en su escrito. ibamos, pues, dos
espafioles y dos franceses.

Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por Abadia y Granadilla nos
dirigimos al Casar de Palomero. Tierras extremefas, las que cantd como
una alondra Gabriel y Galan; tierras solemnes. Hay algo de religioso en la
majestad de ciertos alcornoques—honni soit qui mal y pense—, y nunca
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he podido verlos desollados, como San Sebastianes vegetales, sin
profunda emocion. Como hay otra cosa en el bosque que me sobrecoge
siempre, y es el cadaver, el esqueleto de un arbol.

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de murallas y su
torredn de entrada, nos quita algunos siglos de encima. jY pesan tanto!
Pero mas pesa aun la paz plumbea, bajo un cielo de implacable limpidez,
de que se ve uno cefiido dentro de la villa. Y por dondequiera el recuerdo
de Galan, del poeta. Y esos hombres de siempre, fuera de época, que
parecen arrancados de una novela picaresca, y con que uno se encuentra
en las posadas de los pueblos donde no hay ferrocarril; esos hombres
como el sastre aquel ambulante y aficionado al zumo de la vid.

Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz del cielo. La jara,
como pebetero del desierto, las perfuma. Por alli, el torbisco, amargo como
la vida de quien tiene que trabajar esa tierra; madrofios, romero, lentisco y
aguella retama, contenta dei deserti, que cantdé Leopardi.

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del Gamo, castafos y olivos
mezclados en no sé si amigable compaiiia, recordé haber visto en no sé
gué Atlas geografico separadas por una linea la region del olivo y la del
castafio. Debiamos estar en la linea misma. Y de hecho casi siempre se
vive en lineas asi, divisorias.

iY qué largo se me hizo el camino al Casar! En una gran ermita empezo6 a
anochecernos, y aquello no acababa. Silenciosos, sin decirnos nada, uno
tras otro, sobre el pedregal del sendero montafiés. Y al llegar al Casar, de
noche ya, qué tragos de agua, de agua de Sierra, del cantaro de una
buena samaritana—es un decir—de la fuente que hay a la entrada del
pueblo. Mientras bebia, al levantar con la cabeza los ojos, encontraron
éstos en una estancia de la casa frontera, iluminada a luz eléctrica, dos
novios sentados a una camilla. Me informé luego de ellos. Es una vieja
debilidad.

El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las Hurdes, y sus dos
capitales, Pinofranqueado y Nuiiomoral. Es decir, las Hurdes tienen dos
especies de cortes: el Casar del lado de Caceres y la Alberca del lado de
Salamanca.

Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del retiro y el retiro
de la paz. Pueblo con dos médicos, y esto no es ninguna bendicién
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cuando basta y acaso sobra uno, y esa dualidad es fuente de disensiones
y partidos, y pueblo con dos fabricas de luz eléctrica, lo que les permite
alumbrarse casi de balde. Y no deja de estar relacionado lo de los médicos
con lo de la luz.

Excelente remanso de sosiego este Casar de Palomero, con su fisonomia
serrana, sus grandes balcones de madera para tomar el fresco. Cuando
entramos, anochecido ya, parejas de enamorados, bien arrimaditos, en los
bancos de las casas. jEstos amorios lentos de los pueblos recogidos vy
aislados!

Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvimos en torno nuestro en
la posada a los notables del pueblo. Y gusta charlar asi. Nos informaban
de las Hurdes y de los hurdanos, y pude observar que la leyenda
empezaba ya alli. Y ademas, que suele suceder que aquéllos que viven
junto a una region famosa y de que se habla mucho suelen ser con
frecuencia los que menos han sentido el acicate de ir a conocerla por si. El
maestro del Casar, D. Feliciano Abad, si que conoce las Hurdes. Un
pequeio croquis que de ellas nos hizo nos fué utilisimo.

Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Casar, y asi es. Pero
seria mas si los perros le dejaran a uno dormir de noche. Toda la noche
fué una lamentable sinfonia—es un decir también—de ladridos. A ratos
estuve por asomarme al balcén a gritar: «jQue maten a ese perro!». Pero
no era uno solo, no. Parecia alejarse, perderse en el otro extremo del
pueblo; pero volvia al punto.

Solo al romper la mafana, cuando los gallos cantan, callaron los perros.
Habia ya otros voceadores que nos desvelaran.

Y a la mafiana, después de haber visitado la iglesia y aquella cruz que los
judios apedrearon antafio, emprendimos, montafia abajo, junto al rio
Angeles, que corre entre piedras limpisimo, el camino de Pinofranqueado,
de las Hurdes. El maestro nos escoltaba.

Estabamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullanguero, siguiendo lo
gue dice el agua que canta al pie de las montanas peladas, vestidas no
mas que de brezo, helecho y matorrales bajos; montafias de perfiles
suaves, redondeadas, que bajan, al parecer, mansamente a bafar sus
pies en el agua; pero montafias recias y asperas, madrigueras de bestias
mas que cunas de hombres. Pero jqué sensacion de recogimiento! jY el

84



bafarse alli, en la claridad del agua que canta entre canchales y secarse
al sol, desnudo como el cuerpo que se le entrega!

iAdios el mundo de los periédicos y de la politica! Por unos dias no
habriamos de saber nada de él.

Los tesos, collados y montafas se entrebrazaban unos con otros. En su
disposicién general forman las Hurdes tres hondos valles casi paralelos: el
del rio Esperaban, el del Fragosa y el del rio Hurdano, sin contar el del rio
Angeles; pero, dentro de esta traza, jqué intrincamiento de repliegues!
Dificilmente se encontrara otra comarca mas a proposito para estudiar
geografia viva, dindmica, la accion erosiva de las aguas, la formacién de
los arribes, hoces y encafiadas. Y una maravilla de espectaculo a la vista,
ya desde los altos se dominen las hondonadas y el vasto oleaje petrificado
de las lineas de cumbres, ya desde los barrancos se cree uno encerrado
lejos del mundo de los vivos que leen y escriben.

Y asi llegamos a Pinofranqueado, la capital de las Hurdes bajas. Un buen
pueblo, sin nada de la ridicula leyenda del salvajismo hurdano. jY con
impaciencia de entrar de una vez en las verdaderas Hurdes, es decir, en
aguéllas de que se nos ha dicho tantas veces que los hombres casi ladran,
que se visten de pieles y huyen de los... civilizados! Habia que entrar de
una vez en esa region que alguien ha dicho es la vergiienza de Espafia, y
que Legendre dice, y no sin buena parte de razon, que es, en un cierto
sentido, el honor de Espafa. Porque, jhay que ver lo heroicamente que
han trabajado aquellos pobres hurdanos para arrancar un misérrimo
sustento a una tierra ingrata! «Ni los holandeses contra el mar», me decia,
y no le faltaba razon.

Pero de esto mas adelante.
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En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maestro del Casar un
croquis topogréfico de las Hurdes y nos dié una carta para el secretario del
pueblo, D. Juan Pérez Martin, entusiasta e ilustrado hurdandfilo, que
estaba ausente, y a quien encontramos en el camino a Las Erias, donde
ibamos a dormir. No habiamos tenido que tocar las provisiones con que en
Béjar nos proveyd Venancio ni hemos tenido apenas que tocarlas en
nuestros cinco dias hurdanos. "Miren ustedes que alli no hay nada, ini
pan!", y el buen fondista bejarano queria cargarnos de vituallas. "Pero algo
comera alli la gente...", decia yo. "Si; patatas asadas entre dos piedras”. Y,
en efecto, la gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la leyenda—,
come, y quien alld va puede comer también. jAhora, esos seforitos
remilgosos!...

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdaderas Hurdes vya,
encontramos a su secretario, D. Juan Pérez. Se puso a nuestra devocion y
se volvio con nosotros. Hombre despierto y vivo y uno de los mejores
informantes de cuanto a las Hurdes respecta. El nos hizo saber todo lo que
esa region debe al que fué obispo de Plasencia, el salmantino D.
Francisco Jarrin Moro, cuya labor en las Hurdes fué realmente benemérita.

Seguiamos entre esguinces y rodeos, buscandoles las vueltas a los tesos,
el rio Esperaban. Atravesamos dos pequefas alquerias hurdanas, la
Muela y el Robledo, sin detenernos en ellas. Pasé junto a una casa de
piedras apiladas, tejados de pizarra, sin mas hueco que la puerta de
entrada. Empezaba la vision de la miseria.

Ya muy al atardecer llegamos a Las Erias, donde habiamos de pasar
nuestra primera noche verdaderamente hurdana. Nos sentamos a tomar el
fresco y contemplar el cielo limpidisimo, en una de aquellas callejuelas
escabrosas, junto a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blancos,
segun me dijeron, que se albergan en las rendijas de los muros de
aquellas casucas miserables, cantaban la desolacion de la barranca en
gue penan los hombres. Casi todo el pueblo nos roded: nifios, mozos y
viejos, y en torno a nosotros, a los forasteros, se hizo serano. jPobres
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gentes! Hay que oirles quejarse de la triste y dura tierra que les ha cabido
en suerte. jPero no la abandonan, no! Mas bien se apegan a ella, con
tanto mas tragica querencia cuanto mas dura es. Suele quererse mas, no
al hijo mas hermoso y afortunado, sino al mas desvalido y desgraciado, al
gue costd mas criarlo y sacarlo adelante. Un escritor prefiere de entre sus
escritos el que mas trabajo le costd, no el que obtuvo mejor éxito.

Si, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos se aguerencien
y apeguen a aquella tierra que es, mas que su madre, su hija. Legendre
me decia que eran el honor de Espafa. Y no es paradoja. Han hecho por
si, sin ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza,
cuanto se puede hacer. Entre aquellas quebradas fragosisimas, en los
abruptos barrancos, bancales levantados trabajosisimamente; un muro de
contencién para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid;
canalillos en que se trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada
momento; huertecillos enanos, minudsculos, cercados que parecen de
juguete infantil. Y luego baja el jabali y les estropea el patatal, su casi
anico remedio contra el hambre. Casi llorando me lo decia una pobre
mujeruca de las Mestas.

Y todo ese rudo combate contra una naturaleza madrastra—alli si que
encaja el "madre en el parto; en el querer, madrastra", de Leopardi—Ilo
hacen solos, sin ayuda de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras
de la cerca o del bancal, transportando a propio lomo por senderos de
cabras o entre pedregales sus cargas de lefia o el haz de helecho para la
cama. Rico, riquisimo, el que posee un borrico entero en uno de los
pueblos pobres. Contaronnos que habia veces en que al casar un padre a
su hija—las bodas las hacen los padres y cuando apenas son
adolescentes los mozos—Ia daba de dote la pata de un asno; es decir, una
cuarta participacion en la propiedad del asno, o sea el poder disponer de él
cada cuatro dias, alimentandolo entonces. Y el novio iba la vispera de la
boda al monte a recoger helecho para la cama nupcial, la del rejollijo.

Mas yo las cuatro noches que dormi en las Hurdes dormi en cuatro
diferentes camas y buenas, mullidas y limpias.

En limpia y buena cama dormi en Las Erias, en casa del maestro de la
alqueria, de uno de esos maestros habilitados que la Diputacion de
Céceres ha puesto por las Hurdes, de uno de esos heroicos ciudadanos
gue por un pobre estipendio van a luchar en una lucha no menos tragica y
menos recia que la de los pobres hurdanos con su madrastra tierra.
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Cuando descansabamos en las escarpadas callejuelas de Las Erias, al ir
cayendo, como un celeste consuelo, una noche de serena majestad sobre
la cefiuda desolacién de la madrastra, empezaron a volver al pueblo las
cabras, las cabritas enanas de las Hurdes. jPobres animalitos!

La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde, resignadamente. Me
entro la duda de si las quejas eran quejas rituales, eco de lo que han oido
a los que se constituyen en sus abogados, o una forma mas de nuestra
caracteristica quejumbrosidad espafiola, de esta detestable mania de
pordioseros de estar siempre lamentandonos de nuestra suerte y la de
nuestra patria. Me entr6 la duda de si todo ello no era sino la voluptuosidad
de la queja. Porque es el caso que ellos apenas emigran, y si salen,
vuelven pronto a encerrarse alli. ¢Y el secreto de esto? Ya os diré lo que
de ello creo.

Partimos al amanecer de Las Erias trepando a unos altos para llegar a
Horcajo. jEstupendo panorama! Me acordé de la frase de Obermann, de
gue jamas se podra expresar el sentimiento de la montafia en una lengua
hecha por los hombres de las llanuras. All4, en lo hondo de la encafada,
se apegufiaban los tejados de pizarra de las casucas de Las Erias, bien
apretados unos a otros, como un testudo romano. Y todo ello, la alqueria,
como una roca en pedazos. Diriase un fenbmeno de mimetismo; que los
pobres hombres querian confundir sus pobrisimas viviendas con las rocas
de la madrastra, para escapar asi al 0jo del Supremo Cazador.

En Las Erias, en invierno, el sol no dura mas de cinco horas, de nueve a
dos. Pero alla arriba, en otra mucho mas miserable alqueria, colgada en
las abruptas cuestas de un sombrio repliegue de la montafia, alli apenas si
hay sol. Sus misérrimos moradores son, en su mayoria, enanos, cretinos y
con bocio. Nuestros informantes atribuianlo a la falta de luz del sol. Otros
lo han atribuido, al buen tuntin, a lo corrompido de las aguas. Y parece ser
gque es todo lo contrario: que ello se debe a la pureza -casi
pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben purisimas, casi
destiladas, recién salidas de la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo, que
es el elemento que, por las tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y la
depuracion del cerebro. Y esta explicacion, que parece satisfactoria, me
despierta una analogia. Y es que también los que no beben sino ideas
puras, destiladas, matematicas, sin sales ni iodo de la tierra impura,
acaban por padecer bocio y cretinismo espirituales. El alma que vive de
categorias se queda enana.
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iPobres hurdanos! Pero... ¢ salvajes? Todo menos salvajes. No, no, no es
una paradoja lo de mi amigo Legendre, el inteligente amador de Espafa;
son, si, uno de los honores de nuestra patria.
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Cuando entramos en Horcajo hirid lo primero mi vista, como ya en Las
Erias me paso, las macetas de flores en ciertos salientes de las casucas.
Bien se conocia que estabamos en Extremadura, donde se rinde a las
flores mucho mayor culto que en Castilla. Y vi en Horcajo, al entrar de
improviso en él, las hurdanas lavando a sus chiquillos. Y arrullandolos con
maternales caricias.

Una de las cosas que mas han llamado mi atencién en las Hurdes es la
gran cantidad de nifos preciosos, sonrosados, de ojillos vivarachos, que
he visto. Luego se estropean en aquella terrible lucha por el miserable
sustento. Y es curioso también ver las grandes diferencias de unos a otros.
Paréceme que el tipo medio como si se borrase. Junto a hombres entecos,
esmirriados, raquiticos, se ven recios mocetones quemados del sol, agiles
y fuertes, y junto a pobres mujerucas, prematuramente decrépitas,
encuéntrase muy garridas y guapas mozas.

Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o, mejor que valle,
barranca—, en cuyo fondo corre el rio de Fragosa, una imponente cuesta.
Desde lo alto, abierto el pecho, respirando a todo pulmén el aire de las
cumbres, se veia alla abajo el que dicen el volcan de las Hurdes. No voy a
hablaros de él, ni de las cascadas. Otros han dicho muy bien de esto.

Esta barranca del rio Fragosa, este valle central de las Hurdes, es lo mas
miserable de éstas. Dificiimente se encontrara peores poblados que el
Gasco, Fragosa, Martilandran. Al atravesar el Gasco por aquellas
infernales callejuelas, entre aquellos hombres cefiudos y negros, me
asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca como una rosa y brillante
como un lucero, de una nifia, hacia resaltar la horrida y sucia negrura de
aguella zahurda.

Y siempre las quejas. «Por aqui debia venir el rey a comer lo que
comemos»—decia una mujer que, si no era vieja, lo parecia. Y decialo en
muy claro y muy neto castellano. Porque eso de que ladren o poco menos,
es otra patrafia. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de
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los visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a pedirles cigarrillos y por si
cae alguna perrilla que les remedie.

Por fragosisimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y aqui a bajar al rio,
a darnos un bafio en su lecho de rocas redondeadas y dulcificadas por el
agua. Un agua clara, tibia, rumorosa, soleada. «jNo hay agua como la de
aquil»—decian con orgullo. Y esto lo oimos en las Hurdes por
dondequiera. La tierra es misera, dura, pedregosa; pero, ¢aguas? iNo las
hay mejores en el mundo! Esto mismo diran, me figuro, aquellos pobres
enanos cretinos y con papera de la alqueria colgada de la cumbre. Como
los otros, los de los conceptos destilados y sin sal alguna, dicen: iNo hay
ideas como las nuestras, como las ideas puras!

Junto al lugar del bafio, a la sombra de unos castafos y al son del canto
del agua, nos pusimos a comer. Bajo una buena parte del pueblo, mozos y
mozas sobre todo, y nos rodearon en tertulia. Logré un muy halagiefio
éxito poniéndome a dibujar. «jY lo hace sin maquina, como escribiendo!».
Un chicuelo hizo gala de su conocimiento en lectura. Y un mozo, ya
hombre, fuerte, limpio, garboso, de nombre Bernardo, nos mostro lo claro y
vivo de su inteligencia. El pobre hurdano ansiaba conocer las lenguas de
los distintos reinos—nos oyd hablar francés—, correr tierras, ver mundo,
salir de las fragosidades de Fragosa. Sabia que para ir a Roma por tierra
hay que pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volvera a su pobre
Fragosa, a la miserable alqueria tan heroicamente arrancada a los furores
de la madrastra, all4, entre sus pobres olivos, su huertecillo de patatas,
sus cabritas enanas. ¢ Por qué?

De Fragosa, pasando junto a la alqueria de Martilandran, pero sin entrar
en ella, a Nuilomoral. ¢Para qué habiamos de entrar en una mas de esas
miserables mazorcas de tugurios? ¢A qué conduce apurar el espectaculo
de la miseria? Ademas, no ibamos a hacer estadistica, ni menos
sociologia. Y Dios les libre a las Hurdes de que caiga en ellas un socidlogo.

Nufiomoral, en una vega algo mas extensa que lo son en los barrancos de
las Hurdes, es ya otra cosa que esas miserables alquerias que
acababamos de atravesar. Hay, si, en Nuiilomoral viviendas deplorables;
pero junto a ellas se alzan algunas excelentes casas modernas. La de D.
Patricio Segur, de cuya hospitalidad cordial y franca gozamos, es una muy
buena casa hasta para fuera de las Hurdes.

Y es asi como va transforma aquella region, partiendo el cambio de ciertos
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centros tales como Pinofranqueado y Nufiomoral, y aun Las Mestas,
especie de capitales. Siempre la civilizacion ha sido de irradiacion urbana.
Y se consigue, sin duda, mas, mejorando esas capitales y que de ellas
irradie la mejora, que pretendiendo levantar homogéneamente el nivel civil
del campo. Mas veo que caigo en socidlogo, y esto es peor que verse
obligado a no beber sino agua purisima de las cumbres, agua destilada del
cielo.

De Nufiomoral, en un principio por el nuevo camino vecinal que se esta
haciendo, a Casares, pasando por La Segur. Esta alqueria de La Segur es
tan mala como cualquiera de las del valle de Fragosa. Me asomeé a la
vivienda de uno que me dijeron era uno de los ricos del pueblo, y aquella
vision cortaba el respiro.

Por todas aquellas abruptas faldas habia grandes manchones de
guemado, para que el brezo retofie mas lozano. Pero queman también los
pinares, los persiguen. Es decir, cuando son del comun, cuando el
Concejo los hubo plantado, no cuando son de particulares. Hay lo de que
los cabreros son los enemigos mas aceérrimos del arbolado; pero hay
también la guerra a la propiedad comunal. ElI hurdano es radical y
fundamentalmente individualista. Como que por eso brega y pena alli y
apenas emigra, y si emigra vuelve.

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago Pascual, y un buen
reposo, una siesta restaurada. Y desde alli a trasponer un alto para dar
vista al otro valle, o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez mas
volvi a gozar la emocion, tan familiar a mis mocedades, de estas
ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo mas cada vez el pecho,
ganando mas horizonte cada vez, viendo achicarse lo que abajo queda y
mirando de rato en rato a la nitida linea en que la cumbre corta al cielo e
imaginandose uno como serd el otro mundo—porque es un mundo
también—que del otro lado se extiende. EI macho se detiene a las veces a
comer un poco de cargqueja y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse
a si mismo, que llevar un macho. «jQué brutos animales!»—repetia, como
un estribillo, el tio Ignacio.

Y por fin en la cumbre, habiendo domefiado al coloso, puéstole los pies en
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la cabeza, y contemplando, mientras se toma huelgo, cudl sera la mejor
bajada. Alla en el fondo la entrada de la tercera barranca, la del rio
Hurdano, que se hurta a la vista en el intrincamiento de los montes, cuyos
perfiles se cruzan como en el corte que llaman los carpinteros cola de
milano. Y al pie de nosotros, en la hondonada, la testudo de tejados
pizarrefios de Riomalo de Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que
estaba en un huertecillo, salié disparada, saltando de risco en risco, como
una cervatilla a la que se sorprende. Y subian cantares del fondo. Y no la
primera vez, pues ya otras, al acercarnos a estos misérrimos pueblecitos,
oimos algun cantar humano subir barranca arriba, hacia los cielos.
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IV

Las Hurdes Altas, desde Riomalo de Arriba a Las Mestas, es, en conjunto,
lo menos malo de toda la region hurdana. Las parras que sombrean de un
lado a otro la callejuela principal de Riomalo, al despedazar la luz que en
ella entra, como que la viste de un abigarrado traje. Al salir del pueblecillo,
sus habitantes casi todos habianse congregado a vernos marchar. «¢Qué
seran? ¢Los del camino? ¢lIngenieros? ¢Acaso algunos que vuelven de
Ameérica?».

Junto al rio, entre las piedras, la moza que estaba a macerar el lino, se
lavaba las agiles piernas. Y era un espectaculo de paz y de sosiego. Una
moza esbelta, firme como un arbolillo silvestre que no conoce la poda. Me
acordaba de Rousseau y de sus teorias, tan en boga en un tiempo, sobre
el estado de naturaleza.

Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa agua como no la hay
otra. Y reunion de comadres y las lamentaciones de rigor. Hasta que un
recio mocetén, curtido del sol, que llevaba a un nifio en brazos, exclamé
gue estaba ya harto de oir tanto repetir que era aquella la peor tierra; que
esto no era asi, ni mucho menos; que él habia corrido mundo, habiendo
estado en el Canal—el de Panama—, en el Brasil, en la Martinica, en
Jamaica... y que habia visto muchas tierras peores que la que ellos
habitaban. «¢Pero esas tierras estan habitadas?»—le pregunté; vy
él.—«No, sefior, porque no las cultivan»—me contesto—. «Esa es la
diferencia—Ie dije—; que alli no se empefan en habitar y cultivar lo que no
lo merece».

¢ Tuve razon? Porgue ved por qué esos pobres heroicos hurdanos se
apegan a su tierra: porque es «suya». Es suya en propiedad; casi todos
son propietarios. Cada cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid,
un huertecillo como un pafuelo moquero (y no es que usen de estos
altimos). Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar una miserable existencia en
lo que es suyo, antes que bandearse mas a sus anchas teniendo que
depender de un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra porque la
han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo que han arrancado,
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entre sudores heroicos, a las garras de la madrastra naturaleza. Ellos la
han hecho, cada uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal
para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozo la avenida de aguas o el
jabali.

No ha faltado filantropo hurdanéfilo—todas estas palabras, cuyo primer
componente es un nombre étnico y el segundo componente es «filo», ¢no
os huelen un poco a sociologia?—no ha faltado filantropo hurdanoéfilo—y
son dos filos—que haya propuesto como remedio al que llamaremos
problema de las Hurdes despoblarlas, sacar a sus habitantes y darles
modo de vivir en otra parte. Pero si un padre tuviese una hija enferma,
enferma de una enfermedad cronica que la sujeta y clava a su lecho de
dolor, de donde no se puede moverla, y ese padre hubiese luchado un dia
y otro, y meses y afios por arrancar a su hija de la muerte, y en esta lucha
se hubiese extenuado, ¢ le diriais que abandonase a su hija, que la dejara
morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra cultivada de las Hurdes es la
hija de dolores, de afanes, de sudores, de angustias sin cuento, de esos
heroicos espafioles a quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.

Fueron alla, Dios sabe cémo, huyendo acaso de persecuciones de
raza—jquién sabe si hasta de religion!...—, fugitivos tal vez, o bien,
vagueando, y alli, donde ni el amo ni el fisco les perseguian, empezaron a
crearse una tierruca. Salen algunos, si, pero en cuanto hacen unos
pufiados de pesetas vuelven a comprar. Hace unos afos lo mas de Las
Mestas era de albercanos—casi todas las Hurdes pertenecieron antafio a
la Alberca—, mas hoy han comprado ya los que la habitan sus propias
tierras, y aun alguno empieza a comprar su terreno de la Alberca.

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche en una buena cama,
por mi parte, pues mis comparneros durmieron al sereno, en el porche de la
iglesia. Yo en una buena cama, en un cuarto amplio, decorado con
cuadros hechos con portadas en colores de novelas por entregas, junto a
estampas de la Virgen, San Antonio y el Corazén de Jesus. Alli, la portada
de El Barquero de Cantillana, por D. Rafael Benitez Caballero, que editd
D. Felipe Gonzalez Rojas; alli, un retrato del marqués de la Habana; alli, el
rey Amadeo, yendo, apenas llego a Madrid, a ver el cadaver de Prim.

En el Cabezo nos ofrecieron si queriamos comprar un loro, y vino un pobre
hombre a que le tradujese una carta en inglés, que habia recibido de la
Compaiia del Canal de Panama, en que trabajo. Sin duda el tio Ignacio le
habia dicho que yo sé las lenguas de todos los reinos. Y esto da tanto
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prestigio como el saber dibujar un poco.

Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del camino, ciertos restos o
despojos humanos con unos pedazos de periédicos al lado. Y luego diran
que es un pais salvaje! Y no es que me escandalice yo mucho de la
porqueria, no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la voluptuosidad
del pringue. Ensayo lo menos socioldgico posible.

Dimos vista a los cipreses de Las Mestas. Pueblecillo encantador a la
distancia, que ni pintado para un pintor. Aquel rio limpisimo, aquel
puentecillo, aquellos remansos a la sombra, entre piedras redondeadas de
apariencia morbida, aquellas cuestas por fondo y la corona del cielo. Y
dentro ya del pueblecillo, aquella callejuela cubierta de la fronda de las
vides. Y todo ello engastado entre frescas y verdes arboledas.

Desde Las Mestas, al famosisimo y ya leyendario valle de las Batuecas,
donde estuvo el convento carmelitano en un tiempo. El camino de Las
Mestas a Batuecas es de lo mas frondoso que se puede encontrar.
Después de la desolada aridez de las cuestas hurdanas, probremente
vestidas de brezo, helecho y jara, viene aquel camino sombreado por
prietas frondas.

Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes que poblaron su
soledad, como obra de solitarios contemplativos, ofrece una riquisima
variedad de especies arboreas. Diriase un jardin botanico abandonado. Y
en esto me recordaba el valle de Guadalupe—éste mucho méas extenso—,
obra de aquellos jeronimos de que nos ha dejado perenne recuerdo el
padre Siglenza. Alcornoques, encinas, robles, tejos, avellanos, cipreses,
madrofos, olivos... y luego frutales de varias clases. Y alla, por los riscos,
la ruina de una ermita junto a un cipreés.

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentiame embargado por esa
extrafia sensacion de la reminiscencia, de ir despertando a la vista de la
realidad presente mi viejo recuerdo de la visita que hice a las Batuecas
hace diez y seis o diez y ocho afos.

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra literatura. Y Legendre
me dijo que madame de Genlis escribié una novela, Les Battuecas, donde
una batueca, que vive arcadicamente y en estado de naturaleza
rousseauniana en ese feliz valle del corazén de nuestra Espafa, sale a
correr mundo y a enterarse de su degeneracion. Y Jorge Sand dice que
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esa novela, que siendo nifia le leyeron, influy6 en su vida toda.

De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nuestra querida Pefia de
Francia, a tomar aire, sol y paz en aquella cumbre de silencio y de sosiego.

Salamanca, agosto de 1914.
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Salamanca

Si, ya sé que un publicista se debe a su publico, un escritor a sus lectores,
y hasta a cada uno de ellos. Pero esto tiene, como es natural, sus limites.
No puede llegar a que se escriban articulos, cronicas o correspondencias
criptograficas, quiero decir con clave, cuyo ultimo sentido s6lo un lector o
un pequeno grupo de lectores comprenda, y tampoco se puede llegar a
ponerse el escritor a merced de uno cualquiera de sus lectores que le diga:
«Escriba usted sobre esto o lo otro».

Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando recibo, en que
éste 0 aquél de mis lectores me invita y ruega a que escriba sobre tal o
cual asunto que a él le interesa, sin considerar si me interesa a mi o ha de
interesar a otros lectores. Esas cartas suelen serme preciosas, en cuanto
me dan de ordinario interesantes datos y noticias, que aprovecho cuando
la ocasion se me presenta; pero no creo que los que me las escriben
pretendan dictarme los argumentos de mis correspondencias.

«Si, usted mucho de alardear de independencia de criterio y de
franqueza—venia a decirme en una segunda carta uno de esos
espontaneos corresponsales—, jpero qué poco ha dicho usted, nada, de lo
que le indiqué que dijeral». Pues bien: sepa, sefior mio, que no me gusta
sacar a otros las castafas del fuego, como suele decirse, y que si he dicho
y repetido cien veces aquellas palabras de San Pablo, de que hay que
decir la verdad oportuna e inoportunamente, de la oportunidad o de la
inoportunidad de decirla he de juzgar yo y no los demas. Cierto que debe
decirse la verdad, pero hay muchas mas verdades que decir que tiempo
para decirlas, y si digo las verdades a, b, c y d, que usted quiere que diga,
dejaré de decir las verdades X, y y z, que son las que quiero decir. Y no
cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra se desarrolla en
tiempo y no en espacio. No es, pues, que yo tema decir lo que usted
quiere que diga; es que tengo que decir otras cosas que me parecen de
mMAas momento o por ahora me interesan mas.

Y voy ahora a lo que otro me dice, y es como, habiendo escrito aqui de
tantos pueblos como en mis correrias por Espaia y Portugal he visitado,
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no he dedicado una sola correspondencia a describir a mis lectores esta
Salamanca en que vivo y trabajo.

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros pueblos los visito y
los describo como turista o viajero curioso, y éste, en que vivo, no lo visito;
éste es mi hogar. Ademas, ¢no estan mis correspondencias todas llenas
de esta Salamanca en que vivo y escribo y trabajo? ¢No vibra en ellas su
ambiente todo? Porque si no es asi, os declaro que estas mis
correspondencias no valen nada, absolutamente nada.

Mas de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el que me
pongo en ellos; el que siempre se me ve alli; el que yo, el yo que unos
llaman impertinente y otros satanico, se mueve y agita en sus lineas todas.
Confieso, en efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert respecto a la
impersonalidad en el arte; es mas, que creo que esas doctrinas no son
sinceras y que si gusto tanto de los escritos de Flaubert, de sus novelas,
es porque veo en ellas a Flaubert mismo y mucho mas desde que lei su
extraordinaria  correspondencia  privada. Los Unicos  escritores
perfectamente impersonales son los que carecen de toda personalidad, y
entre ellos los puros eruditos y los meros informadores.

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es mas que el
producto de la sociedad en que vive y de la que vive; como todos somos
condensacion del ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse
en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas. Y yo os digo que
quienes sigan con alguna atencibn mis escritos conocen esta mi
Salamanca mucho mejor que cuantas ciudades haya descrito en ellos.
Permitidme una comparacion aunque a alguien pueda parecerle
presuntuosa. Hay cuadros de Velazquez y del Greco en que apenas hay
fondo de paisaje, pero a través de aquellas figuras de hombres, de
hombres solos que llenan todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve
su celaje. Recuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba
un viejo marino mirando desde una atalaya al mar. En el cuadro no se veia
ni el mas pequefo retazo de mar, pero a los que conocemos a éste os
aseguro que el mar se nos presentaba alli mucho mas vivo que pintado.
En los ojos del viejo marino, en su mirada, veimos el mar.

Si, yo podia describiros esta ciudad y ejercitar mi mayor o menor
virtuosidad en la descripcion literaria. Podria deciros como esta ciudad de
Salamanca, asentada en un llano, orillas del Tormes, es una ciudad
abierta y alegre, si, muy alegre. Como el sol, que sobre ella brilla, ha
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dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus palacios, esa piedra
dulce y blanda, que recién sacada de la cantera se corta como el queso, a
cuchillo, y luego oxidandose toma ese color caliente, de oro viejo, y cOmo
a la caida de la tarde es una fiesta para los ojos y para el espiritu ver a la
ciudad, como poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata del
cielo y reflejarse, desdoblandose, en las aguas del Tormes, pareciendo un
friso suspendido en el espacio, algo de magia y de leyenda.

Podria hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, de la riquisima
ornamentacion de sus tallas platerescas y de cémo nacié aqui el
plateresco. Estilo, sin duda, recargado, gongorino, aunque no tanto como
el manuelino portugués. Aqui, en esta misma Universidad, junto a la cual
estoy escribiendo, hay una fachada del siglo XVI, que se les invita y
ensefia a admirar a los visitantes y turistas; pero yo prefiero otros mas
antiguos y mas ingenuos adornos que dentro de ella, a su entrada, hay en
el techo. La fachada es mas talla que arquitectura y peca de profusion.
Prefiero los encantadores patriarcas—Abraham, Salomoén, David,
Daniel—que cierran las nervaturas de las bovedas. Eso si, la fachada se
abre a un patio exterior que es un encanto y un consuelo. Luego que ha
cesado el vocerio estudiantil, cuando estan cerradas y mudas las aulas, en
horas o en dias de vacacion, sobre todo en las tardes lentas del verano,
ese patio de las Escuelas Menores, con su broncineo fray Luis de Ledn en
el centro, sobre su pedestal, con un eterno gesto de apaciguamiento, es
algo que habla al alma de lo eterno y lo permanente. No doy por nada del
mundo ese patio, henchido en su silencio de rumores seculares, ese patio
sin ruido de tranvias ni de ferrocarriles ni de vana agitacion humana.

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranquilo y cotidiano, y casi
diré domeéstico bullicio como aquél con que los nifios llenan un hogar,
acudid en esta ciudad de Salamanca a su hermosa plaza Mayor, una de
las plazas mas armoniosas, segun me decia el arquitecto aleman Jurgens.
Una plaza cuadrada—es decir, un cuadrilatero, no un cuadrado—con sus
soportales y toda llena de aire y de luz. Una tarde, paseandonos los dos
por ella, me decia mi amigo el gran poeta peninsular, o0 mejor ibérico,
Guerra Junqueiro: «Me gusta esta plaza porgque en ella la muchedumbre
tiene movimientos ritmicos». Y, en efecto, circulan bajo sus soportales los
hombres y las mujeres en dos filas, separados, dandose cara, ellos hacia
la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas por la parte de dentro, en el
otro sentido. Y hay algo de litargico en este circular—mejor seria decir
«cuadrar»—de las gentes de la ciudad por su plaza. Salmantino hay que
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puede decirse que vive en ella. Es el principal mentidero de la ciudad; es
también su principal escuela de haraganeria. Y sin molestias de tranvias.

Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo: «Feliz usted que
vive en una ciudad por muchas de cuyas calles se puede ir sofiando sin
temor a que le rompan a uno el suefio». Y asi es. Hay viejas calles, como
la de la Compaifiia, al pie de palacios y templos dorados por los soles de
los siglos, en que puede uno ir sofilando en una Espafa celestial, colgada
para siempre de las estrellas. Y hay un rincén, junto al convento e iglesia
de las Ursulas, entre alamos que alla en la primavera, cuando brota en
ellos el tierno plumoncillo de las hojas nuevas, nos da la sensacion de que
el tiempo se detiene y remansa en la eternidad, de un pasado que es a la
vez un porvenir, de una puesta de sol que se confunde con el alba.

Y los sotos de las orillas del rio, con su verdura discreta y sobria, sin esa
lujuriosa exuberancia de los paises de selva, con esas dulces perspectivas
virgilianas u horacianas. Ha sido en paisajes asi, limitados, sencillos, al
parecer pobres, donde ha nacido la poesia eglogica. Aqui se inspir6 fray
Luis de Ledn. Y los que hablan de la fealdad del campo castellano no
saben lo que se dicen. Tienen la vista vulgarizada por los cromos de
comedor de fonda.

Y como los frescos sotos de las margenes del rio, son los sotos de
columnas de estas iglesias y estas catedrales—pues aqui hay dos.
También estos bosquecillos de columnas, con su pétreo follaje de
capiteles, con sus bdévedas que se cierran, dejan correr por medio de ellos
un cauce, aungque de aguas invisibles. Cuando el 6rgano resuena se oye el
rumor de esas aguas del espiritu. Y en medio de la catedral vieja, la
romanica—ya a comienzos del goético la medioeval, entre sus fuertes
columnas elefantinas, se ve como nacio la patria. Y alli se suefia con aquel
bravo obispo don Jerénimo, el francés, del Perigord, el coronado que vino
de la parte de Oriente, segun reza el viejo Cantar de Mio Cid, el que
acompafno a Rodrigo Diaz de Vivar en su conquista de Valencia, el que le
pedia le otorgase las primeras acometidas, aquel obispo que queria mojar
su lanza en sangre de moros y cuyos huesos, tan molidos un tiempo,
descansan hoy aqui, en Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y
negro crucifijo que el Cid llevaba en sus campafas, el Cristo de las
batallas. jCuantas cosas no dice ese Cristo de las batallas, que tantas
arrancadas presenciara!

De la vieja leyenda nigromantica y alquimica de esta ciudad, de lo que ha
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hecho que el nombre de Salamanca signifigue lo que significa en
apartados rincones de esa tierra americana—ila Salamancal—de esa,
¢qué he de deciros? Aun discuten aqui donde se encontraban las famosas
cuevas en gque el marqués de Villena se dedicaba a sus brujerias y
encantamientos.

¢Y qué de la Salamanca de la Celestina y de la del estudiante de
Salamanca de Espronceda, con su calle del Ataud, que hoy lleva otro
nombre? Estudiantes, aunque no como aquél, aun quedan, y Celestinas
me parece que también.

Y no creais que con todo eso sea ésta una ciudad muerta que solo vive de
su pasado y de sus recuerdos de gloria, no. Es una ciudad que crece,
aunque lentamente; una ciudad que extiende su comercio, y aunque en
menor escala, también su industria y su agricultura. Crece sin ruido y sin
fantasia. Y una ciudad alegre, intimamente alegre. No juzguéis por mi, ni
atribuyais a Salamanca eso que algunos llaman, no sé bien por qué, mi
misantropia. Aqui la gente murmura, como en todas las ciudades
pequefas y también en las grandes, pero murmura de todo, unas veces de
lo chico, otras de lo grande, unas de lo humano y otras hasta de lo divino.

Porque eso de que ésta sea una ciudad levitica y conventual es una de las
mas infundadas y ridiculas leyendas. No hay nada de eso. A fines del siglo
XVIII'y principios del XIX, cuando se educo aqui el general Belgrano, era
esta universidad un foco de enciclopedistas y afrancesados. Aqui
profesaba entonces un D. Toribio Nufiez, asiduo corresponsal de
Bentham, que en alguna de sus cartas deseaba para Oxford la libertad de
espiritu que aqui entonces reinaba. Mas adelante, desde 1814 a la época
de nuestra revolucion de septiembre, en 1868, esta ciudad y su
universidad corrieron la general suerte, bien triste, de la nacién toda. En la
época de la Revolucion y de la Republica esta ciudad fué de las mas
cantonales, y durante la Restauracion los republicanos dominaron en ella y
siempre que supieron unirse, en su concejo. Cuando yo vine ac4, en 1891,
los republicanos dominaban y hoy, aunque acaso todavia sean la mayoria,
si no dominan es porque en toda Espafa estdn derritiéndose vy
fundiéndose en no sé qué otras categorias politicas que apenas Si
alborean y en que la cuestion de la forma de gobierno significa poco.

Pero... ¢levitica? ¢Levitica Salamanca? Conozco pocas ciudades de
mayor tolerancia y amplitud de espiritu. Cierto es que aqui hay
procesiones a cada momento, pero eso es algo estético, ornamental. La
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Plaza Mayor parece haberse hecho para celebrar en ella procesiones,
sean religiosas o civicas, sobre todo a la caida de la tarde, al anochecer, y
con cirios y velas. Los balcones se cuelgan y es una verdadera fiesta para
los 0jos. La gente gusta del espectaculo. Y si la procesion va nutrida de
ella, sobre todo de mujeres, he visto entierros civiles concurridisimos. Y
nunca, jamas, he sido testigo de esas violencias de palabra y de obra que
en otras poblaciones—en la mia natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren en
estos casos.

Me diréis que es porque aqui a nadie le importa nada, porque la gente es
indiferente a esas luchas. No, no es eso precisamente. Es que en este
ambiente, bajo este cielo, al pie del oro secular de estos monumentos,
esos motines callejeros serian une discordancia. En esta plaza, en que la
muchedumbre discurre ritmicamente, una refriega seria algo estridente y
atopico. (Atopico, acaso tenga que decirlo, dice en la relacion de espacio
lo que anacrénico en la de tiempo). Y no es que alguna vez no las haya
habido.

Y por debajo de todo esto, subterraneamente por asi decirlo, fluye una
cierta vida espiritual en esta ciudad, una vida espiritual mucho mas intensa
gue en otras ciudades espafiolas de mayor poblacion y de mas activo
movimiento mercantil e industrial. No creo que en los tiempos famosos de
esta universidad interesaran aqui las eternas cuestiones mas que hoy
interesan.

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta ciudad la desventaja
de su lejania del mar. Aunque me parezcan exageradas expresiones como
aguéllas de que la civilizacion no llega sino hasta donde llega la marea, y
la de que solo tienen sal en el espiritu los que se han criado oliendo la sal
marina, creo, si, que el mar ha sido el gran elemento civilizador. Pero
civilizacion es una cosa y cultura otra, y acaso la vida intelectual de un
puerto tenga mas de bambolla y de apariencia que de realidad intima. Los
fenicios, el gran pueblo navegante y comercial, transporta ideas mas bien
que las cred, las puso en circulacion. Fué un pueblo hieratico, sacerdotal,
el Egipto, el que realmente inventd el alfabeto, y fué un pueblo mercantil
Fenicia, el que para utilidad de sus letras de cambio, desamortizo y
civilizé—esto es, hizo civil—ese secreto sacerdotal.

Naci, me crié, me eduqué y vivi hasta mis veintisiete afios en un puerto y
después me vine a esta ciudad interior, de la meseta, por donde corre un
rio que no trae ni lleva mas que sus aguas; pero puedo aseguraros que Si
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alli, en mi nativo Bilbao, se me desperté y aguzo el sentido de la curiosidad
universal, de la inquisitividad—paseseme la palabra—aqui no me ha
faltado materia en que ejercerlo. Y acaso con ventaja.

¢ Pero a qué he de hablaros mas de esta ciudad? Siempre que os hablo de
mi, de mi Espafia, de cualquier otra cosa, os estoy hablando de ella. No la
juzguéis por mi solo, pero creed que si hay algo en mi y en mis escritos
gue os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello en mucha parte.

Salamanca, abril de 1914.
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Coimbra

Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa dentro, jqué encanto el
de vivir en el remanso de paz de este rincon del pequefito Portugal, lejos
de horrores y junto al mar suspirante! Y desde aqui, desde esta playa de
Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Mondego, a ver una vez mas la
ciudad de encanto, cuyos pies bafan las lagrimas del Mondego, henchidas
de recuerdos de la tragedia de Inés de Castro.

Cuando al acercarme en tren se me aparecid la vision panoramica de
Coimbra, trepando sus casas por la colina en que se asienta y dominada
por la Universidad a que hace cabeza su torre, la saludé como a una vieja
conocida. Es una torre académica, no una torre eclesiastica, la que corona
a la ciudad, académica también, de Coimbra. Ninguna de sus dos
catedrales, ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos.

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de jesuitas,
debido a la munificencia de D. Juan Ill, es un templo... jesuitico. Nada
tiene que admirar. Mas en cambio la antigua—a sé velha—, que recuerda
nuestra catedral vieja de Salamanca, es una especie de fortaleza romanica
del siglo XII, que produce en el inteligente que se alberga en la robusta
solemnidad de sus naves un sentimiento como de rejuvenecer nuestra
vieja alma cristiana colectiva. Una dulce penumbra de edad media invade
al espiritu, que se siente asentado sobre si mismo al ver la poderosa
fabrica asentarse como si arraigara en tierra. Es una fuerza que desciende
y posa, y no una que se levanta como en las catedrales géticas. Y en el
altar mayor un espléndido retablo de madera tallada, obra de flamencos y
de principios del siglo XVI; una verdadera maravilla. Ya en otro viaje me
pasé ante él, dibujando algunos de sus detalles, buena parte de una
mafana.

Y de la catedral, al ver una vez mas la iglesia de Santa Cruz, tipico
ejemplo de lo que se llama aqui el estilo manuelino. Como que fué el
propio rey D. Manuel, el que di6 nombre al estilo, quien la hizo reconstruir.
Era de un monasterio de candnigos regulares de San Agustin, donde lo
fué algun tiempo el gran taumaturgo San Antonio, de Lisboa, conocido por
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San Antonio de Padua. (En cambio la Santa Isabel de Portugal era
aragonesa).

Este manuelino portugués—de que acaso el mas genuino ejemplar es el
templo de los Jer6nimos, en Belem, cerca de Lisbhoa—es un estilo...
«tirabuzonesco». Todo esta en rizos. Diriase a las veces que son piezas
de ropa blanca cuando después de lavadas se las retuerce para enjugarles
o calabrotes y cordajes de barcos. ¢Tomaron de la jarcia acaso la
inspiracion de esos trenzados de piedra?

Alli, en Santa Cruz, y en un magnifico timulo, duerme, sin oir ahora el
fragor de la conflagracion europea, don Alfonso Enriquez, el fundador de la
monarquia lusitana.

En este viaje no cruceé el rio para ir a ver la sepultura de la reina santa,
Isabel de Portugal, la aragonesa. Y lo senti.

Deseaba volver a ver la hermosisima imagen en talla de madera y
policromada de la santa reina, obra de este maravilloso escultor, Teixeira
Lopes, que adn puede producir nuevas obras maestras. Recuerdo que esa
imagen, cuando la vi por primera vez, hace unos afios, me hizo la
impresion de algo aéreo, de algo soélo linea y color, sin tangibilidad, de algo
gue se elevaba como una llama dulce.

Y como no paseé el puente, tampoco volvi a ver la Quinta de las Lagrimas,
la de la leyenda de Inés de Castro, la que inmortalizé con una estrofa
eterna Camoens, la que Mauricio Barrés no quiere morirse sin haber
visitado.

Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya ultima monja, benedictina,
murié en 1883. En aquel recogido claustro, hoy desierto, todo luz y reposo,
entre aquellos historiados capiteles del siglo XIV, jcuan lejos nos
encontrabamos de la brutal tragedia que esta asolando a Europa! Pero en
medio de una silenciosa tragedia también, de una tragedia mansa e idilica,
a la portuguesa. Acompafiabanme mis tres hijos mayores y el gran poeta
portugués Eugenio de Castro, con el mayor de los suyos. Y yo espero algo
de la pluma de Castro sobre ese humilde claustro benedictino de pobres
monjas.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, es su
universidad, aunque no sea, como monumento arquitecténico, lo mejor, ni
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mucho menos, que la ciudad tiene. Pero es la verdadera razon de ser de
ésta, su hogar.

Lo mejor del edificio de la universidad es su emplazamiento, en lo alto de
la ciudad, dominando os saudosos campos do Mondego, que dijo

Camoens. El paisaje que de alli se abarca es de lo mas hermoso que en
paisaje he visto en parte alguna. Al fondo el Mondego, el rio portugués, la
gran cuerda de la inmensa lira que es este pequefio pueblo que suspira y
canta a la vera del mar tenebroso. (Asi le llamaron ellos a este tan
luminoso mar). Ahora, en pleno estio, medio seco, parecia, como dijo de él
Eugenio de Castro, un camino de gigantes. Y allende el rio saudoso,

allende el rio de lagrimas suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y
de pinos, rebafios de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo lejos el
cabo Mondego, perdido entre la bruma.

No hay modo de penetrar en el alma elegiaca de la poesia portuguesa—y
en Portugal toda la literatura es poesia—, no habiéndose dejado ganar del
hechizo, un poco triste, de su paisaje mimoso.

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda leyendaria y poética de
Portugal; Coimbra ha sido la iniciadora de sus movimientos espirituales.
Hasta la reciente implantacion de la republica no hubo otra universidad
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades mercantiles, vivian
otra vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba. En Coimbra
guemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el amor—eésta, la casi
Gnica tragedia portuguesa—Ilos mas celebrados ingenios lusitanos. Alli
despertaron Camoens, Ferreira, S& de Miranda, Almeida Garrett, Feliciano
Castilho, y alli, en tiempos mas modernos, cantd la muerte de Raquel,
cuya casa se muestra aun, el mayor lirico portugués, Jodo de Deus; alli
empezd a profetizar victorhuguescamente Guerra Junqgueiro; alli se
ensombrecid, tal vez meditando la muerte en el Penedo da Saudade (la
Pefia de la Morriiia), Antero; por alli pasé Eca de Queiroz. La renovacion
literaria de Portugal, después de la época romantica, se debe a la llamada
escuela de Coimbra.

Visitando la universidad ahora en verano, a principios de agosto, cuando
aun arrastran los primeros examenes de prueba de curso y los bedeles,
con sus ociosos espadines al cinto, bostezan en los bancos del patio, no
cabe darse cuenta de lo que este hogar intelectual de Portugal es en
tiempo de estudios, cuando pululan por las ruas y cruzan con las
«tricanas» de o0jos cazadores los estudiantes en pelo, con sus negras
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levitas, alborotada la melena al aire y su flotante capa, llevando en la mano
la «seventa», los apuntes o una carta de amor.

En una papeleria de la parte baja de la ciudad se vende una postal
llustrada con el retrato de Diego Polonio, el decano de los estudiantes en
algun tiempo, uno que alcanz6 a tener por condiscipulos, dicen—aunque
lo creo exagerado—, a los hijos de los que con él empezaron a estudiar.
iPolonio era una celebridad coimbricensel—o mejor, coimbrana—y hasta
portuguesa. Fué el Socrates de los estudiantes, verdadero filosofo, amante
del saber, y como tal, convencido de que no sabia nada.

Libreme Dios de negar que los estudiantes portugueses hayan estudiado y
estudien; pero asi como a este pueblo no se le conoce por sus filosofos,
sabios, técnicos o eruditos—Yy eso a pesar del formidable comtista Teofilo
Braga, a quien he visto hace poco apodado, y no sin gracia, homo sapiens
lusitanus—y si por sus grandes descubridores, por los heroicos marinos
gue abrieron las islas orientales y buena parte de las occidentales, y por
algunos de sus poetas—aunque éstos menos conocidos que merecen—,
asi creo puede asegurarse que en el genuino estudiante de Coimbra el
amor era mas que el estudio. El amor a mujer, quiero decir, no el amor a la
ciencia.

Aungue, ¢es que en el fondo son cosas tan distintas? ¢No seran mas bien
una sola? ¢No habra algo de mas profundo que algunos creemos en
aquello de identificar la tentacion del conocimiento, de probar la fruta del
arbol de la ciencia del bien y del mal, con la tentacion de la carne... de
mujer? He protestado mas de una vez de esta identificacion y del sentido
grosero que por lo comun se da a la profundisima leyenda de la caida
paradisiaca y del pecado original, pero ¢no habra en ello algo mas sabio
de lo que creemos los que contra ello nos revolvemos?

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las cosas, de la ley de
los movimientos, en la matematica, en fin, buscan unos hombres y unos
pueblos el secreto del universo, de la vida y de la muerte. Otros le buscan
en la religibn y rogando a Dios que nos lo revele, rogandole tal
vez—itremenda paradojal—que nos diga si existe y es algo mas que
nuestro anhelo de divinizacion, pidiéndole, como los judios, sefiales. Y hay
guien busca en el amor el secreto de la vida, de la muerte y del universo, y
su razon de ser. Tal creo, aqui, en Portugal.

Quien haya leido en los poetas portugueses, y sobre todo a su gran lirico
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erético y elegiaco—¢ pero es que cabe ser lo uno sin lo otro?—Joao de
Deus, sabra bien que no hay otra literatura alguna en que el amor haya
hablado una lengua tan directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de
pedanteria. Como que aqui apenas hay otra pedanteria que la del amor.

Y el amor hermano de la muerte, el que cantdé Leopardi, el que canto
también Aniero, el portugués, el poeta suicida, en aquel admirable soneto
Mors-Amor.

En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le estremece no se sabe
qué horror en las agitadas crines, cabalga un caballero de expresion
potente, formidable, pero de porte placido, vestido de reluciente armadura,
y el negro corcel dice ser la muerte y el caballero responde que es el amor.
Amando se suicida Portugal, buscando en el amor, en el amor a la mujer,
el secreto de la vida. Ahora, deslumbrados por lo que oyen de la gran
tragedia de la guerra europea, y para hombrear con su alianza con
Inglaterra, hablan a las veces de dar a ésta tantos o cuantos miles de
hombres—ijhay que ver estos soldados!—pero eso es para pasar el rato.
Lo mismo en republica que en monarquia el gran problema portugués es
0 namoro, el amorio. ¢La guerra? Todos pueden decir aqui lo que Antero
en aquel soneto: Em quanto outros combatem:

Ya nao veria dessipar-se a aurora

de meus inuteis annos, sem umha hora
viver mais que de sonhos e anciedade!

Ya nao veria com minhas maos piedosas
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas
d'esta pallida e esteril mocidade!

Esto no es decir, claro esta, que aqui no interesen a nadie los grandes
problemas filosoéficos, religiosos, cientificos y artisticos. Es mas, la escasa
produccion intelectual portuguesa hace que les sea aqui necesario
conocer otras lenguas, y entre los estudiantes hay aqui muchos mas que
en Espafia que conozcan bien el francés y aun el inglés, aunque en esto
se haya adelantado enormemente en estos Ultimos afios en mi patria.
Coimbra tiene menos poblacion que Salamanca, aunque el contingente
académico sea en aquélla mucho mayor que en ésta. Coimbra es una
ciudad predominante y casi exclusivamente académica, de comercio e
industria parasitarias, mientras que en Salamanca, centro agricola vy
pecuario, hay un comercio activo y hasta alguna industria. Pues bien,
Coimbra, siendo menos populosa que Salamanca, se encuentra mejor
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surtida de libreria. Ahora si, en las dos o tres grandes librerias de Coimbra
se encuentran libros franceses, ingleses—espafioles muy pocos,
poquisimos, y ellos malos, de esas infames bibliotecas economicas y la
mayor parte malas traducciones de libros malos—y, fuera de los de texto,
pocos, poquisimos libros portugueses.

Y es que el libro portugués tiene una circulacion limitadisima, sobre todo si
es clasico. Los grandes clasicos portugueses, sus cronistas, sus
historiadores de Indias, sus poetas renacentistas, apenas si se los lee. Un
editor tiene aqui que contar con el Brasil, y en el Brasil no interesan las
cosas clasicas; en el Brasil—me dicen aqui—apenas se lee sino
superficialidades frivolas o esas cosas cientificas hediendo a pedanteria
positivista, noveluchas bulevarderas o elucubraciones sociolégicas. Y yo
no sé qué es peor, si la bagatela o la sociologia.

Estuve un rato oyendo las quejas del benemérito editor coimbrano Franca
Amado. Me regald, entre otras cosas, la vieja crénica del condestable
Nunalvares Pereira, y la estoy leyendo. Pero ¢cuantos habra que lean
estas cosas, y mas en estos dias? Y, sin embargo, para limpiarse la vista y
los oidos de lo que se lee y se oye de esta guerra, ¢hay algo mejor que
leer cosas asi? ¢ Cabe mayor descanso de la baratunda periodistica acerca
del combate de Lieja que leer la Peregrinacam, de Fernan Mendes Pinto,
aquel aventurero portugués que anduvo por el Extremo Oriente cuando
eran aquellas tierras un misterio todavia?

No, no, nada de vivir al dia; hay que vivir a los siglos.

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por las lagrimas de
Inés, vivero de la poesia de un pueblo que vive por el amor y por el amor
muere, Coimbra posada como una paloma junto al Mondego, jqué
remanso en la corriente!

Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de muy sabio, en
eso que los hombres de mundo llaman aburrirse. Y el que quiera saber lo
que es la dulzura del aburrimiento, la miel de la modorra, que se venga a
Portugal.

Figueira da Foz, agosto de 1914.
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Frente a los negrillos

Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas que dedic6 a un arbol
Vicente Wenceslao Querol, el entraiado poeta, y figuran en sus Rimas.
Fué a un arbol que su padre plantara el dia mismo en que el poeta vio la
primera luz. Luego

Yo abandoné, buscando horas felices,

mi pobre hogar por la mansion extrafia,

y él, inmutable, ahondaba sus raices
junto al arroyo que sus plantas bafia.
Hoy, rugosa la frente y seca el alma,
cuando hasta el eco de mi voz me asombra,
vengo a encontrar la apetecida calma

del tronco amigo a la propicia sombra.

Y evoco las memorias indecisas

de la edad juvenil, suefios perdidos,
mientras juegan sus ramas con las brisas
y al alegre rumor cantan los nidos.

Mi vida agosta ese dolor interno

con que los ojos y la frente enluto;

él abre en mayo su capullo tierno

y da en octubre el aromado fruto.

¢Por gqué a este dulcisimo y tan jugoso Querol se le tiene como
arrinconado, cuando se asenderea tanto a otros que no hicieron sino
canturrear manidos estribillos? Yo gusto a las veces, en horas de
languidez y desgana de estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre
encuentro en ellas, a mas del viejo arregosto, un dejo nuevo de dulzura.

Hoy lo abri a remembrar ese arbol, mientras veo cubrirse de verdor a esos
negrillos que se amparan ahi enfrente, al abrigo del convento. En esa
verdura se sosiega mi magin y paran en ella mis mientes. Sobre esa
verdura pasan las nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas, ese
verdor es como un reclamo al silencio y al aquietamiento interiores.
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A las veces me figuro que el arbol me mira y que tiene una clara, dulce y
ancha mirada con sus mil ojos verdes, que se abren a mamar la lumbre del
sol, y que me adiestra, no mas que mirandome, en la leccién de la
paciencia. Nada de querer saltar los dias para que llegue lo méas pronto
posible la noticia que haga por un momento estremecer al corazén. En
balde tener puesto el ahinco todo en que corra la cinta de la Historia.

En horas de sequedad intima, cuando uno se desespera y entristece al dar
en pensar que se le haya agostado el manantial de la fantasia, es
confortamiento contemplar al arbol que cada primavera como si resucitase.

Viajero incansable de los campos del espiritu, cuyos mas escarpados
vericuetos he trepado por pura ansia de columbrar las lontananzas del
misterio desde una nueva atalaya, me place asentar mi mente en la
ramada de ese arbol y percatar la tierra de entrafias negras y silenciosas,
la tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa del negrillo.

Podria decir con Séneca que cuantas veces me entrometi con los hombres
volvi de ellos a mi mismo mas inhumano. En cambio, nunca he sentido
rebullir mas reciamente dentro de mi a la patria, y con ella a sus hijos de
todos los tiempos a quien la muerte di6é vida mas honda, como cuando me
he dejado olvidar en medio de un monte de encinas o siquiera de un soto
de 4lamos. Los pensamientos y los sentires, todo esto que me proviene de
ella 'y de ellos, parece como si se me envencijasen, corroborandose asi en
gavilla, cuando lejos de mis vecinos de hoy me entrego a mi quimera en la
soledad del campo.

Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida y en su historia, no
hacen sino trillarnos las ideas y aventarnoslas luego con sus arremetidas.
En la conversacion misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las
ideas se derriten mas que se cuajan, y los sentimientos se disuelven y no
se condensan. Hay que aprender a conocer y querer a los préjimos en el
recato del aislamiento, dentro de si mismo y fuera de ellos.

Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo y mal esperanzado,
y es sumergirse en el paisaje lo que nos hace recobrar fe en un dichoso
porvenir de la patria. Viendo desde una cumbre de una de las sierras de
Castilla desplegarse a mis pies como alfombra en el cielo, desprendida de
todo grosero peso de materialidad, un vasto retazo del cuerpo de Espafia,
me surgia del corazén la confianza de que el sol que lo curte ha de
alumbrar todavia grandes glorias y perdurables proezas. No es posible que
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por un escenario asi no pasen los mas excelsos personajes de la tragedia
de la Historia.

La primera honda leccion de patriotismo se recibe cuando se logra cobrar
conciencia clara y arraigada del paisaje de la patria, después de haberlo
hecho estado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea. Muy
cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje—y el celaje con él—al
paisanaje; pero no tan so6lo en un sentido terreno y corporeo, material, y
como de tierra a cuerpo—todo barro—, sino ademas, y acaso muy
principalmente, en otro sentido mas intimo, especulativo y espiritual, de
vision a espiritu todo barro. Quiero decir que no es sé6lo como alimento de
estdbmago, y por su gea y clima y fauna y flora, como nuestra tierra nos
moldea y hiere el alma, sino como vision, entrdndonos por los sentidos. Si
varios hombres persisten viendo mucho tiempo la misma vista, acabaran
por acordar y aunar mucho de su ideacion, estribandola en el espectaculo
aquél. Ante un mismo arbol, toman a la postre un mismo cauce las
figuraciones de los que lo contemplan. Y es que nos devanamos los sesos
sirviéndonos de urgandillos los objetos a la vista.

Asi, esos negrillos que aqui, a mi frente, se estan cubriendo de verdor, me
sirven como devanadera de errabundas cavilaciones. En ellos voy
poniendo mis pensamientos, que se prenden de sus ramas. Y siempre, en
adelante, mientras los mire, evocaran en mi los ratos de intensa vida
mental que mirandolos he sorbido. Y esto, aunque ya no llegue a darme
clara cuenta de ello. En los muy reconditos recovecos del paisaje en cuyo
regazo se nos cridé el alma, en escondrijos de él ocultos a un extrafo,
como que dormitan callados pensamientos nuestros que al volar dejaron
alli algo de su vuelo. «Al pasar junto a este escaramujo, por este mismo
sendero, afios ha, y en vena de poesia, se me ocurridé aquel verso feliz que
fué el arranque de todo un poema que, como de una bellota una copuda
encina, brotd de él». Y la vista del escaramujo, en que acaso rojean las
silvestres rositas de agavanzo, me recuerda el mas dulce y vivificante
recuerdo de una obra propia, y mas si ésta es de poesia: el de su parto.

Es que nuestras mejores y mas propias ideas, molla de nuestro espiritu,
nos vienen, como de fruta alimenticia, de la vision del mundo que tenemos
delante, aunque luego, con los jugos de la logica, la transformemos en
guimo ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. Y que es el que se
suda al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya transformadas, especies
hechas carne y sangre, y hasta hueso, de nuestro espiritu, se agarran
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como con zarcillos de vid a las visiones, sus madres. Tal rocosa montafa,
que alza sus tormos, como almenas de un castillo, al cielo, llega a ser el
esqueleto del cuerpo de pensamientos de los que al pie de ella rompen la
tierra mirando a la cima por si de alli baja la nube que regaréa su labranza.

Es que la Naturaleza esta humanizada por el hombre que la habita y la
trabaja. Los arboles son ya, como los animales domésticos, algo nuestro,
obra nuestra. Y son, por ello, espejo de nuestra vida y de nuestro pensar.

En horas de soledad intima, y hasta de resquemores, descansé este
invierno mis 0jos y mis reconcomios en las ramas peladas y escuetas de
esos negrillos, entonces escualidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos
con los soles abrilefios y poner yo en su verdura mi vista, siento como que
ese verdor primaveral me acaricia zalamero los 0jos y me los limpia, y me
roza quedamente, como para cerrarmelas, las heridas del corazén. Y me
corroboro en mi ya viejo empeiio de aprender bien la leccion del paisaje de
nuestra tierra.
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De Salamanca a Barcelona

Cuando sali de Salamanca para venirme al descanso de esta isla de
Mallorca, empezaba a volverse a agitar el problema de Catalufia, y en
general, el regionalista. La guerra europea, en que se pelea por y contra el
derecho de las pequefas nacionalidades, por y contra la personalidad
colectiva de los pueblos, ha vuelto a encender ese viejo problema, que es
el mismo del federalismo contra el unitarismo. Sin que esto quiera decir
gue los federales sean mas respetuosos que los unitarios para con esas
personalidades colectivas.

Cambo, el leader del catalanismo, ha vuelto a suscitar ese viejo problema
espaiiol al discutirse el mensaje de la Corona y lo ha suscitado a favor del
ambiente politico-moral creado por la guerra. Y ahora se ve a no pocos de
los que en Espafa se pronuncian por los derechos a la personalidad mas
plena posible de las pequefas naciones... extranjeras, revolverse contra
las aspiraciones catalanistas. Conozco rabioso germandéfilo que no hace
sino despotricar contra Inglaterra por la tirania que, segun él dice, ejerce
ella contra Irlanda—tirania que no sabe decir en qué consiste, y es natural
que no lo sepa—y ese mismo sujeto despotrica igualmente contra
Cataluia y los catalanes. «jAhora se les iba a ocurrir suscitar esto, cuando
debemos estar todos mas unidos!». «Pero, ¢con qué unién?», se le
pregunta, y entonces pasa a hablar del supuesto martirio de Irlanda. Y si
se le recuerda a tal proposito Catalufia, no mas tiranizada por Espafia que
lo estd Irlanda por el imperio britnico, exclama que el caso no es el
mismo. Indudablemente, no hay dos casos que sean lo mismo. Y Cataluiia
no es una nacionalidad oprimida, como no lo es hoy Irlanda. Y la
personalidad a que aspira no es nada que se la pueda dar Espafa ni es de
orden politico ni legal. Como que en rigor lo que pide no es libertad, sino
proteccion del Estado para defender esa personalidad regional, a
expensas de otra mas alta y mas noble y mas fecunda.

Pasé por Madrid rapidamente, haciendo alli no mas que una noche. No me
place la Corte y menos cuando no tengo nada definido y concreto que
hacer en ella. jVive alli la gente tan aislada! jEs tan dificil encontrar
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reunidas a aquella media docena de personas con quienes uno desea
conversar! jHiede tanto por dondequiera a emanaciones de politiqueria
picaresca!

Tomé el tren a Barcelona, adonde hacia ocho afios que fui la ultima vez.
Atravesamos las tierras tragicas de la sobremeseta aragonesa, las tierras
de hacia Medinaceli, de las que me decia un francés que parecen de un
paisaje planetario, lunar. Hacia Siglienza hay unas tierras tristes, pero
bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavia paisaje feo ni
comprendo cémo hay quien lo encuentre. Como no comprendo que se
confunda lo triste con lo feo. Hay tierras tristes, tristisimas, desoladas,
saharicas, esteparias, pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y
esas tierras tragicas de hacia Siglienza, esas tierras que parecen leprosas,
son bellas también. Se ven barrancas con una vegetacion bravia. Y mucho
mas adelante las hoces del Jalon, ya en tierra aragonesa. Esta region,
entre las provincias de Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del viejo
poema del Cid, del Romanz de Mio Cid, y de ella, como de nuestro mar,
antiguo documento poético de lengua castellana, se exhala olor de
antigledad remotisima. Encuéntrase uno entre el corazén de la patria
unificada.

El paisaje del bajo Aragon, del Aragon riberefio, es mas robusto y mas
seco que el de Castilla, y es mas desolado. El color de la tierra es mas
hosco. Se ponia el sol cuando entrdbamos en Cataluiia, orillas del rio
Ebro. Y era solemne, al anochecer, el cristal plateado del rio padre
reflejando el plata del cielo del dia moribundo. Una inmensa paz se
exhalaba del ambito.

Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, viendo desde el tren
destacarse sus torres. Una de esas cinco veces llegué a hacer noche en la
fonda de la estacion de la capital aragonesa, pero sin bajar a la ciudad. Y
no sé bien por qué a mi, que he recorrido casi toda Espafia, he visitado 30
de las 49 capitales de sus provincias y muchas otras ciudades y villas,
algunas—como Meérida, Alcalda de Henares, Balaguer y Cartagena—de
provincias cuyas capitales no conozco, no me ha tentado nunca el
detenerme en Aragén y menos el visitar Zaragoza. Algun dia intentaré
darme cuenta de esta indiferencia. Por hoy me basta saber que me
molesta tanto en que se quiera simbolizar a Espafia en un baturro
aragonés como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz.

Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragon el eslabdon entre Castilla y
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Cataluiia, habiendo formado con ésta una unidad politica y tenido ambos
pueblos, el aragonés y el catalan, una larga historia comun cuya principal
hazafa fué la expedicion a Grecia, sea hoy tan frecuente observar que los
castellanos oponen los aragoneses a los catalanes y que sea en gran
parte Zaragoza el antemural del anticatalanismo en Espafa. Y es muy
frecuente que se presente a Zaragoza como el hogar y algo asi a modo del
corazon del unitarismo patriético espafiol.

Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar catalan en el tren, pero no el
catalan literario que vengo leyendo hace ya bastantes afios. Es el catalan
vulgar, conversacional o coloquial, el vivo, todo él salpicado de
ibuenos!—como interjeccion, o mas bien, como muletilla ilativa, el catalan
dice: jbueno! y no «b6»—que a las veces se parece no poco al que en
Barcelona llaman «parld municipal» o «parla chanchez».

Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su lengua cuando
hay delante castellanos que no la entienden, por molestar a éstos, es una
de tantas tonterias como ha inventado la quisquillosidad recelosa del
castellano. De todo se le puede culpar al catalan menos de tales
descortesias premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser
la presuncion del castellano que se empefia en que hasta los
desconocidos hablen delante de €l de manera que lo entienda, y que al
punto sale con la groseria aquella de: «jHable usted en cristiano, hombre
de Dios!». Y cuidado que no soy sospechoso por ser de los que creen que
al fin y al cabo se unificara el lenguaje en toda Espafa y que no se debe
dar validez oficial a otro que no sea el idioma nacional castellano. Los
demas que se defiendan como puedan, pero sin proteccién oficial alguna
del Estado. Cuando, hace pocos afos, se dirigio el alcalde de Barcelona
en catalan a S. M. el Rey, saludandole en nombre de los naturales de la
ciudad, fui quien mas alto y fuerte protestd contra ello, sosteniendo que el
alcalde representa a los vecinos y no a los naturales, que aquéllos pueden
no ser catalanes ni saber el catalan, y que el alcalde mismo puede no
saberlo, pero que no hay vecino alguno de Barcelona que ignore el
castellano. La distincidn entre vecinos naturales y vecinos no naturales,
siendo unos y otros ciudadanos espaifioles, es un principio de incivilidad.

Pero el problema catalan de la lengua esta maleado y envenenado por la
obstinacion de los castellanos de no enterarse bien de él. Los catalanes
transigirian con que se les negase lo que piden si se hiciese sabiéndose lo
que se hace, si los castellanos partidarios de la unificacién de la lengua se
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enterasen bien de lo que la lengua y la literatura catalanas son y significan.
Soy de los que creen, y mas de una vez lo he dicho, que ningun espafiol
culto debe tener que acudir a traducciones del catalan y del portugués.

Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». Técnica y estrictamente,
la voz dialecto nada tiene de despectivo. Dialecto es una lengua
conversacional, de dialogo, hablada y sin cultivo literario escrito. El catalan
mismo, lengua literaria del siglo XV, pas6 a ser dialecto en los siglos XVI,
XVIlI'y XVIII, hasta el renacimiento del siglo XIX. Y el provenzal, que tuvo
una riquisima literatura, no es hoy mas que un conjunto de dialectos, y eso
a pesar de la lengua de Mistral, aquella en que escribié Mireyo, que es,
mas aun que literaria, erudita. Pero hay quienes al llamar al catalan
dialecto, lo hacen como queriendo hacerle de menos y, sobre todo, dando
a entender que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta he
encontrado castellanos para creer que el catalan es una mezcla, una
especie de hibrido de castellano y francés, disparate tan mayusculo como
seria el de creer que el murciélago es un hibrido de ave y de raton.

Llegué a Barcelona, donde me quedé un dia, hasta tomar el vapor que
habia de traerme a Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial devocion
artistica. Tiene algo de misterioso aquella catedral que parece hecha de
sombras espesadas. Y en una ciudad tan abierta, tan riente, tan luminosa
como es Barcelona, su catedral ofrece un singular rincén de sosiego y
retiro a la sombra.

Llevaronme mis amigos a ver el Institut d'Etudis Catalans, principal obra de
la Mancomunidad Catalana. La cual ha enderezado sus esfuerzos, mas
que a obras de utilidad practica inmediata, a lo que podriamos llamar obra
de ingenieria, a obras de cultura. Es siempre la preocupacion de sostener
y acrecentar la personalidad espiritual del pueblo catalan. Y en ello se ve
cuan errados andaban los que aqui, en Espafia, no veian en el
catalanismo otra cosa que cuestion de negocio, de aranceles de aduana y
de hegemonia industrial. No; habia mas, mucho mas que eso y mas
intimo. Es un gravisimo error el de creer que los que se distinguen en el
negocio soélo piensan en él, y creo poder decir que hoy es acaso Castilla
mucho mas practicista o, si se quiere, mucho mas materialista que
Cataluiia. La idealidad castellana es hoy, en su mayor parte, un mito. Hase
refugiado en una especie de patrioteria palabrera, vacia de todo contenido
fecundo y eficaz. A los esfuerzos de Catalufia por crearse una cultura
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propia no ha sabido responder el resto de Espafia con una cultura
espafola. Y ello se ve, entre otras cosas, en el escaso 0 mas bien nulo
interés que en la Espafia central despiertan las cosas catalanas, las
portuguesas y las hispano-americanas. Quieren, si, esos espafioles que
podriamos llamar centrales, que se les estudie para conocerlos y que no
se les desfigure; pero ellos, por su parte, no se mueven a conocer a los
demas.

El Instituto de Estudios Catalanes, establecido en el palacio de la
Diputacion de Barcelona, es, sin duda, una institucion benemérita y
sostenida con largueza y hasta con lujo. Su biblioteca es excelente y en
ella esta el catalogo a disposicion de los lectores, que pueden, ademas,
coger por si mismos los liboros—y hasta cuatro, creo, de una vez—para
volverlos luego a dejar en su sitio. El caudal de libros es escogido. Acaso
demasiado escogido. Y al decir esto quiero decir que se ha atendido a que
el visitante, sobre todo si es forastero, se encuentre con que no faltan
ciertas obras de mérito, pero muy especiales, a expensas, seguramente,
de otras mas corrientes y de uso mas frecuente. Hay alli no poco de
pedanteria aristocratica.

Es el defecto general de casi todo lo que se hace en Barcelona. Hacese,
en gran parte, para la galeria, para asombrar al forastero, para dar
muestras, siquiera aparentes, de cultura. Ante todo la fachada, aunque la
solidez del edificio se resienta. No es soOlo que las publicaciones del
Instituto de Estudios Catalanes carezcan de popularidad, es que se ve en
ellas un prurito de establecer comparaciones. Hay una traducciéon de un
poema griego muy de segundo orden. Hero y Leandro, con cuatro, jnada
menos que cuatro! traducciones catalanas, una en prosa y tres en verso.
Es como para decirnos: «jvean ustedes si hay helenistas en Cataluia!». jY
si las cuatro traducciones fueran buenas!... Hay una edicion de las Vidas,
de Cornelio Nepote, con tres traducciones: en catalan, en portugués y
castellano, y esto si que es el colmo de la pedanteria y de una pedanteria
ridiculamente infantil. ¢A qué conduce poner una traduccién portuguesa
junto a una castellana y ésta junto a una catalana? Como no sea a querer
mostrar que se pone al catalan al igual de las dos lenguas oficiales de la
Peninsula, no veo bien a qué mas.

El empefio es hacernos ver que la obra cultural de la Mancomunidad
Catalana empieza por lo que se llama los altos estudios—como si los otros
fuesen bajos—y que desdefia la labor de popularizar las ciencias y las
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artes mas elementales. Hay en la obra cultural de la Mancomunidad
Catalana un cierto dejo a seforitismo, a aristocratismo pedantesco y en el
fondo a artificio y a insinceridad.

El Consejo de Pedagogia de la Diputacion de Barcelona ha empezado a
publicar, bajo el titulo de Minerva, una que llama colecciéon popular de los
conocimientos indispensables. Van publicados tres volimenes, a 35
céntimos cada uno, y son, ademas de un resumen de geografia de
Europa, un tratadito de oceanografia y unas nociones de liturgia cristiana.
Y a cualquiera se le ocurre pensar que la liturgia catélica—no
precisamente cristiana como reza el librito—no entra entre los
conocimientos indispensables. En Cataluia, lo mismo que en el resto del
mundo, puede un hombre culto dispensarse muy bien de conocer la liturgia
de la iglesia catolica apostdlica romana. ¢Sera ello por concesiéon al
elemento catolico, ya que la obra del catalanismo se guarda muy mucho
de cualquier veleidad heterodoxa? Algo habra de esto, pero creo que hay
también no poco de aficion a la liturgia por la liturgia misma. Y mas bien
gue aficién, afectacion a ella. Es la pedanteria del formalismo.

Todo lo formal, lo puramente formal, lo litirgico, adquiere un gran valor en
Barcelona. En la Barcelona catalana, por supuesto. Porque hay otra, la de
los que llaman algunos ahora alli los «metecos», la del elemento forastero.
Al cual se unen no pocas veces, y ello es muy logico, aquellos elementos
indigenas populares, genuinamente catalanes, a los que les interesan
otras cosas que no son la liturgia ni la oceanografia y luchan por
reivindicaciones sociales. Y estos elementos han de percatarse de que la
obra cultural de la Mancomunidad, por muy litirgica y muy europea que
sea, es una obra, no ya conservadora, sino reaccionaria. Y algo peor, una
obra de sefioritismo y de afectacion aristocratica.

Hay que confesar que en la obra cultural del catalanismo se sacrifica la
realidad a la apariencia y la solidez a la brillantez. Y en el fondo hay
aquello de querer hacerlo mejor que en Madrid. A pesar de lo cual me
parece que los trabajos de los centros de investigacion cientifica
dependientes de la Junta de Ampliacion de Estudios de Madrid son mucho
mas solidos que los del Instituto de Estudios Catalanes. El pequefio grupo
de espiritus abnegados que se dedica en Madrid a la investigacion
cientifica, hace las cosas con mas modestia, con mas sencillez, con mas
recogimiento que lo hace el pequefio grupo de Barcelona, pero las hace
mejor. Se cuida mas de hacer que de hacer que hace. Y es que el
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castellano, o si se quiere, el espafiol central, no es tan fachendoso como el
catalan. No tiene delante el famoso mar latino como un enorme espejo que
le mueva a acicalarse. Al castellano le ha preocupado siempre la mistica
mas que la liturgia.

Siento un profundo carifio por Cataluiia y lo he demostrado estudiando sus
cosas, Yy sobre todo, su lengua y su literatura, pero no puedo menos que
confesar que el barcelonismo—mas bien que catalanismo—tiene un muy
marcado sello de infantilidad. Nadie acaso ha caracterizado mejor a
Barcelona que uno de sus mas ilustres hijos, uno de los que mejor la
conocieron y amaron, un hombre singular, Juan Maragall. Los que
conozcais el catalan no tenéis sino leer en sus poesias la Oda nova a
Barcelona. Alli esta retratada de mano maestra la ciudad fachendosa y
«fachadosa», alegre y voluble, ligera y pomposa.

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, asi, con letra mayuscula,
0 sea Barcelona, no es toda Catalufia; lo que hay es que junto a esa
Cataluiia costera, que se mira en el mar latino, a la que unos tienen por
griega y otros por fenicia de espiritu, hay la Catalufia montafesa,
pirenaica, almogavar, y la de las tierras de pan llevar o de vides y olivos,
hermana de Aragén y no muy diferente de Castilla. Porque no hay nada
mas engafioso que la unidad espiritual de Catalufia. Ni siquiera la lengua,
el catalan, esta unificado ni mucho menos. Y hay formidables
regionalismos internos dentro del regionalismo catalan. Catalufia es menos
una que lo son Galicia o Vasconia. Hay mas diferencias intimas, y hasta
disensiones, entre los catalanes que entre los gallegos o los vascongados.

Lo peor de la direccion que se le va dando a la obra cultural de estudios
catalanes es que, no sé si por seforitismo o por algo aun mas turbio,
parece como Si se quisiera apartar la vista de los problemas mas Uutiles en
Catalufia, que son los econdmico-sociales. Ese Instituto deberia ser algo
como el Instituto de Reformas Sociales de Madrid. En la colecciéon
«Minerva», donde se ha publicado el tratadito de liturgia, se anuncia un
resumen de arqueologia cristiana, una historia de la mdsica, una
introducciéon a la filosofia, pero de estudios econdmicos, que son
conocimientos mas indispensables que el de la liturgia, no se ve anunciado
mas que un libro sobre las doctrinas socialistas contemporaneas, libro que
podra muy bien ser tendencioso y de caracter defensivo. Defensivo del
tremendo conservadurismo, muchas veces reaccionarismo burgués, que
palpita en el fondo del barcelonismo del Instituto.
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Diriase que el pueblo que sufrio la semana tragica se apercibe a
domesticar a la fiera. ¢El pueblo? Pero es que el pueblo no sufrio
entonces, fueron ciertas clases seforiles. ¢Sufrieron? Tampoco, en rigor
no sufrieron nada. Aquello, como tantas otras cosas de Barcelona, fué mas
ruido que otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo mas, mucho mas de
comico que no de tragico. Fué acaso en el fondo una liturgia, liturgia
plebeya que se vengaba de otra. Una liturgia que quemad conventos contra
otra que quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes.

Mucho puede y debe aprender de Cataluia el resto de Espafia, y hasta de
lo que aquélla tiene de aparencialidad, de fachenda, de exterioridad, v,
mas hondamente, de sentido artistico. Es acaso en estética en lo que
Cataluiia sobrepuja a lo demas de Espafia, en estética mas que en
industriosidad. Y eso a pesar de habernos dado esas fiestas de los Juegos
florales, que es lo mas antiestético que conozco, y ello por abuso de
liturgia. Aunque en Galicia pretendan que fueron ellos los iniciadores de
tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan los gallegos a los
catalanes, con serlo éstos tanto. Mucho puede y debe aprender de
Cataluiia el resto de Espafa, pero también de ésta puede y debe aprender
mucho Cataluia. Y lo saben los catalanes, que conocen la verdadera
Castilla, esa tierra seria y grave, siempre compuesta y tan poco
preocupada del aparentar.

Es nuestro problema politico nacional éste de la concordia entre las
diversas indoles de los pueblos que integran a Espafa.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En la calma de Mallorca

Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta bendita tierra de
Mallorca—una de las pocas de Espafia que no conocia—a descansar un
poco. La «roqueta», que es el término de carifio con que llaman a la isla
sus naturales, siempre aforadizos de ella cuando ausentes, parece el
rincén de mundo mas apropiado para el descanso. No sin razén Santiago
Rusifiol, que le profesa especialisimo amor, la llamé «la isla de la calma.
En esta isla, en efecto, que es una roca pulverizada en su sobrehaz—Ilos
caminos estan todos cubiertos de un polvo blanco, asi como el de la Gran
Canaria, otra isla polvorienta, es negro—en esta isla, que se alza como un
retiro en medio del mar latino, se respira calma.

iHermosa tierra para envejecer despacio!; y es de hecho la parte de
Espafa, esta Espafia insular, en que a mas altas edades se llega. Es
donde mas viejos sanos y bien conservados se ve. Anteayer, dia de
Corpus, estuve un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de
Manacor a un grupo de ancianos que, sentados frente a un café,
esperaban el paso de la procesion. Y era algo para apegarle a uno a la
vida que pasa, a la vida de todos los dias, a una vida pacifica, y, por
decirlo asi, insular, la vision de aquel pequefio senado de ancianos que
esperaban lo que durante tantos afios han visto y siempre igual. Porque
esa procesion es la misma de que formaron parte, acaso llevando en
andas uno de los pequefios santos—las imagenes son muy
pequefias—hace cuarenta o cincuenta o mas anos.

¢Pasa la vida en esta isla de la calma? ¢(No es mas bien que se queda?
¢ Viven de veras estos tranquilos payeses que a tan alta vejez llegan?

Las costumbres son dulcisimas y patriarcales. Es acaso la region de
Espafia que da menos contingente a la criminalidad. Hay familias que al
salir el lunes de casa para irse al campo y no volver hasta el sabado, dejan
la puerta abierta, seguros de que nadie intentara robarles. Los crimenes
de sangre son rarisimos. Me ha dicho el jefe de la Guardia Civil que en
ninguna parte es mas querido y estimado el benemérito instituto. Y a la
vez, que ninguna otra region espafiola da tanto contingente a la Guardia
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Civil. Pero para el mallorquin que ingresa en el benemérito instituto, la
aspiracion es ir a servir en Mallorca, en su roqueta. Ello le da, aparte de un
sueldo seguro, como son todos los del Estado, autoridad entre los suyos.

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aqui priva. Si hay tan pocos
crimenes, si las costumbres son tan morigeradas y la seguridad publica
tan grande, la Guardia Civil hace mucha menos falta que en otras partes.
Y a falta de otras funciones tiene que ejercer a las veces algo que se
parece a la cura de las almas. El susodicho jefe me ha contado que alguna
vez ha acudido a él una mujer a quien su marido descuidaba por irse tras
de otra, pretendiendo que le ayudase a volver el carnero descarriado al
redil conyugal. (Aunque esto del carnero, traido aqui por la tan conocida
metafora de la oveja, viene mal, pues el carnero es poligamo).

No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no le salude, y si es
persona de alguna calidad, con un respetuoso: «jtengal». La cortesia, flor
de las buenas costumbres pacificas, florece aqui como los almendros, por
dondequiera. Ayer fuimos en automdvil a la orilla del mar, a ver una de las
bellisimas costas de la isla, pasando por Son Servera. Mas de una vez se
encontréo el automovil con pequefios carros—abundan aqui muchisimo,
pues apenas hay quien no lo tenga—tirados por alguna caballeria
espantadiza. En tales coyunturas ocurren pequefos trastornos, la
caballeria se encabrita 0 tesa y hay que parar el automovil; otras veces se
mete la mula por un sembrado o hay que dar al carruaje media vuelta. En
casos tales, el campesino castellano se pone hosco, se incomoda y
maldice del automovil y de los que van en él, cuando no los insulta o aun
llega a mayores. Aqui no sélo acudian los payeses a dominar a su
caballeria y dejar paso franco al automovil, sino que despueés, por la
despedida, se quitaban el sombrero, saludando con la exquisita cortesia.
¢ Servilismo? No, no puede ser ello servilismo en un pais en que reina un
bien distribuido bienestar, una aurea mediocritas, en que puede decirse
gue no hay pobres.

Porque aqui no se ve ni un borracho, ni un mendigo profesional, y con esto
queda dicho todo.

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeracion y cortesia acomparfa
un vivo sentimiento de las categorias sociales. Lo cual se refleja en los
tratamientos.

A la primera clase pertenecen los nobles, a los que aqui se llama los
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«butifarras», como corrupcion de «butiflers», que fueron los que durante la
guerra de sucesion, cuando Espafia toda, y principalmente Cataluiia,
estaba dividida, se pronunciaron por Felipe V el Borbon, en contra de la
opinién general de este pais, que estaba por el archidugue de Austria.
Entre estos nobles o caballeros habla en la isla otra superior nobleza
formada por los de las nueve casas—ses nou cases—. Los de las nueve
casas, que ni siquiera querian titulos, estimando mas sus apellidos, y que
acaso descendian de aquellos caudillos entre los que repartio la isla su
conquistador cristiano, Jaime |, formaban la soberbia grandeza de
Mallorca. Hoy puede decirse que han desaparecido y aun alguna de esas
nueve casas ha llegado a la pobreza. Pues bien: a estos nobles o
butifarras se les trata de vuestra merced, vosa merce.

Sigue otra clase, que podriamos llamar la alta clase media, la de los
hombres de carrera y empleados, a los que se les trata de usted—vosté—.
En esta clase son sefor y sefora. Y para los abogados hay otro
tratamiento, que es misse.

Una tercera categoria forman los colonos y labradores ricos. El es el amo—
I'amo—y ella es madona. Entre éstos hay otro titulo de mas preeminencia,

gue es: el honor. ElI honor Fulano de Tal. La cuarta clase son los

artesanos, el mestre, y ella mestressa, y la quinta esta formada por los

jornaleros de campo, llamandosele a él, luego que se casa, sen—sen

Fulano—y a ella madé.

Y no haya cuidado de que entre esta buena gente, cortés y morigerada,
apacible y calmosa, respetuosa y liturgica, se alteren y confundan los
tratamientos. Y no es soOlo que una sefiora corrija suavemente y rectifique
cuando se le llame madona o ésta lo haga si se le trata de mestressa, sino
gue se dan casos en que al verse tratada ésta, la mestressa, de madona,
haga observar que no es tal, sino sélo mestressa. ¢Humildad? No, sino
sentido de la jerarquia, que es muy otra cosa. Pues donde hay esta
separacion ritual de clases o de castas se observa que cada una de ellas
esta orgullosa de si misma, y que no son los que pasan por ultimos menos
celosos que los primeros en mantener su categoria. Mas de un amo habra
que, afirmado en su fortuna, mirara con desdén al sefior, que tiene que
vivir de un empleo, y aun al butifarra, sobre todo si éste se halla arruinado.
¢, Quién no recuerda aquella arrogante respuesta de un poeta castellano a
quien, siendo un mozo, al decirle un noble: «jLe advierto a usted que a mi
hay que tratarme de su excelencial!», le respondio: «jPues a mi tiene que
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tratarme de tul»?

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar y de la cortesia, he
venido a descansar un poco Yy a huir de la excitacion que me producian las
inevitables discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas. Pero es
inudtil huir del mundo si uno se lleva el mundo en si; de poco o de nada
sirve refugiarse en un claustro—y un claustro henchido de luz es esta roca
cefiida de mar y hecha un jardin de almendros, higueras, algarrobos,
olivos, albaricoqueros, pinos, encinas, vides—si se lleva el siglo dentro de
si al claustro. No traje conmigo arriba de media docena de libros; entre
ellos mi Lucano; pero bastan los sonoros exametros latinos de su Farsalia
para despertarme, en esta isla de paz del mar latino, sentimientos de
guerra.

Hace unos dias visitaba en el puerto de esta ciudad de Manacor las
famosas cuevas del Drach, aquel maravilloso laberinto subterraneo de
fantasticas salas con artesonados de estalactitas y pavimento de
estalagmitas, que a las veces, juntandose, forman caprichosas columnas,
en que el juego de las concentraciones calcareas finge monstruos que
trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos y para la fantasia subir y
bajar por aquellas cavernas tenebrosas, llevado por el guia, que a ratos
enciende una bengala para proporcionaros el mas extraordinario
espectaculo de un escenario—de hadas o de gnomos—. Y llegais al
saloncillo en que se os cuenta como hace afios se perdieron, guiados por
un mal guia que no encontro la salida, dos catalanes, y habiéndoseles
apagado la lumbre que llevaban se pasaban los tres, de uno a otro, el
cigarrillo—y dicen de uno que no habia fumado antes—para ver siquiera
aguella roja lucecita mientras aguardaban a la muerte, y asi hasta que
echandoles de menos fuera, y al ver llegar solo un caballo que habian
llevado, los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas mortales.
Desde entonces quedd abierto para los visitantes ese nuevo salon, al que
se le arregl6 la entrada—y que es a la vez salida—antes disimulada, y al
gue se le llama de los catalanes.

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las aguas subterraneas,
las aguas tenebrosas y quietas que alli dentro descansan. Es tal su
quietud y su trasparencia que no se las ve. El guia tiene que advertiros de
gue no deis un paso en tal direccion si no queréis meter el pie en el agua,
y aun advertido uno se hace imposible descubrir la linea de la sobrehaz
donde toca las piedras. Es menester agitar un poco el agua, echar en ella
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una chinita, para descubrirla. S6lo de tarde en tarde una gota desprendida
de alguna estalactita rompe levemente la quietud del agua y el silencio
absoluto de aquellas tinieblas. Y alli dentro hay una laguna, una verdadera
laguna, ahora con un bote para pasearse por ella, una laguna bajo béveda
de estalactitas y de cuyo fondo emergen estalagmitas. La gota de agua
cargada de cal que cae del techo, atraviesa el agua muerta e inmovil y va
a depositarle bajo de ella, en la estalagmita que desde hace siglos
aguarda fundirse un dia, en columna, con su compafiera. No estorba el
agua inmoble sus seculares amores, ese anhelo milenario por juntarse. La
tal laguna es, sin duda, una de las mayores maravillas que puede verse en
el mundo.

Llamanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en honor a la madre del
archiduque Salvador, que tanto hizo por esta isla de Mallorca. Mr. Martel,
explorador de las cuevas del Drach, dice que no conoce estanque alguno
subterrdneo mayor. Su longitud es desde el pie de la ventana por la que
antes se le veia, hasta el recodo que forma hacia el oeste de 177 metros,
su anchura media de 30 y profundidad de cinco a ocho, llegando a nueve.
Es tan pura el agua que se ve el fondo y todo y parece al recorrerlo en
bote que se navega entre dos bosques de agujas de escarcha, largas
lagrimas de diamante, que dice Mr. Martel. De trecho en trecho hay isletas
de carbonato de cal, a modo de blancos corales. Algunas de éstas han
logrado juntarse con su compafera del techo, cerrando columnas
acanaladas. Parece cosa de las Mil y una noches. jSi me hubiese sido
posible quedarme alli solo, a oscuras, en absolutas tinieblas, en el infinito
silencio, en el bote flotante que habria quedado, a falta de viento y de
corriente, inmévil! Situacidbn semejante no se puede ni concebir en otra
parte alguna.

Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Toscana, o de
Miramar—que con los dos nombres se le conoce—espectaculo tnico en el
mundo, hay otra cosa que hiri6 mas mi fantasia. Y es que en una de las
cavernas vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plomo, que
iba del techo al suelo. Diriase que era la cuerda del arpa del silencio. Junto
a ella otras dos o tres cuerdas colgaban del techo, mas sin llegar al suelo.
Nos aproximamos, proyectd sobre ella el guia la luz de su lampara de
acetileno y vimos las diminutas radiculas que se pegaban a la cuerda. Era
una raiz de lentisco. La mata—acaso arbol, porque al lentisco aqui le
dejan hacerse arbol—nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la
roqueta, a cinco o seis metros por encima del techo de la caverna—que tal
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sera alli el espesor de la béveda de ésta—lanza sus raices a tomar jugos
de la roca, luchando con ella—llegan las raices a unas tinieblas de aire
preso, a un vacio de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndose hasta
volver a encontrar otra vez, otros cinco metros mas abajo, nueva tierra,
nueva roca.

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quietud humanas y
corteses, crei encontrar ese aireado vacio de tinieblas para las raices
belicosas de mi espiritu, pero éstas han seguido hundiéndose hasta
encontrar nuevo suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo.
Lucano me ayuda a ello. Voy después de comer a un casino, de gente
muy cortés y muy apacible, donde no he oido hablar de la guerra, y hago
alli lo que hace afnos dejé de hacer, y es jugar al ajedrez. Y por cierto mi
adversario y compafiero de juego, el Sr. Nadal, es un jugador belicoso,
siempre a la ofensiva, pero en el ajedrez. ¢Es el juego acaso el que me
vuelve a mis preocupaciones de guerra?

Y en esta dulce y noble tierra de las categorias y los rangos de tan buen
grado aceptados, siento crecer mi aversion a ciertas especializaciones. Me
siento aqui mas belicoso, mas religioso y mas intelectual, pero a la vez
mas antimilitarista, mas antieclesiasticista—no me gusta el término
anticlerical, que ha tomado un cierto sentido ambiguo—y mas
antipedagogista. Siento aqui con mas fuerza mi sentimiento de que todo
hombre debe ser guerrero, sacerdote y maestro y que no hay cosa peor
gue delegar estas tres funciones—Ila guerra, el culto religioso y la
ensefianza general de los conocimientos indispensables para todo
hombre—de todo buen ciudadano. Porque cada vez siento mayor
repugnancia a la llamada ciencia militar—estrategia, tactica, etc.—, a la
teologia y a la pedagogia como disciplinas privativas, y casi secretas, de
militares, de sacerdotes y de maestros de escuela. No necesito decir a mis
lectores que no soy lo que se llama pacifista, que no creo que la
guerra—la guerra cruenta—ha de desaparecer ni estimo que deba
desaparecer, sino que la creo un elemento de civilizacion y de cultura;
tampoco necesito decir a mis lectores que no soy de los que creen que
han de desaparecer las religiones positivas y que ha de suceder una era
cientifica a la teoldgica, sino que, por el contrario, estimo que ha de
teologizarse aun mas la ciencia y que el problema religioso de nuestro final
destino humano, el de ultratumba, ha de ser el cardinal siempre; y es inutil
gue diga cuanto me preocupa la difusién de la cultura y la instrucciéon. Pero
creo que los mayores enemigos del buen belicosismo, del sano

129



sentimiento guerrero, de la guerra noble, son los profesionales de la
guerra, los militares; creo que los peores enemigos de la religiosidad son
los sacerdotes y los mas peligrosos enemigos de la cultura son los
pedagogos. No pueden ser funciones especializadas y delegadas. Todo
ciudadano tiene que ser caudillo, sacerdote y maestro. Un pueblo no es
pueblo completo y perfecto mientras no sea un pueblo de caudillos,
sacerdotes y maestros.

¢, Podria vivir mucho tiempo en este apacible, respetuoso y no demasiado
curioso pueblo mallorquin? Si un dia la batalla de la vida me rinde, si mi
coraje flaquea, si siento en el corazon del alma la vejez, me acordaré,
estoy de ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acordaré de su
luz espléndida y también de su lago subterraneo de aguas tenebrosas vy
quietas; me acordaré de sus quietas legiones de almendros y de higueras,
todos bien alineados; me acordaré de sus patriarcales molinos de viento
volteando sus velas sobre los arreboles que deja el sol al ponerse en la
sierra de la costa brava; me acordaré de esta paz; ¢pero hoy? Hoy no he
hecho sino empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la inquietud se
me enciende.

Y, sin embargo, jqué grato es esto! ¢ Quién acierta?

Solo se echa aqui de menos una cosa, como la echaba de menos en otra
isla, en la Gran Canaria, y es el agua dulce corriente. En Mallorca no hay,
en rigor, rios ni arroyos, ni mas lago que aquel subterraneo. Alguna vez se
ve una rambla, una torrentera seca, llena de pedruscos, donde unos pocos
dias, después de tormenta, corre el agua al mar. Yendo por esos
innumerables caminos polvorientos—Ila isla estd toda entretejida de
caminos—se echa de menos un regato de corrientes aguas dulces. «jLo
mejor, el agual»—exclamo6 Pindaro, y el vicario general de Mallorca,
mosén Antoni Ma. Alcover, un formidable catalanista—mas bien que
mallorquinista—aque cree que en Barcelona no se puede vivir sin saber
catalan, en su diario de una salida que hizo a Alemania y otras naciones
en el afio del Sefor 1907, al pasar el Rédano por Avifién, donde todo es
verde, exclamé en mallorquin: «jQuina gran cosa qu'es l'aygo!»: jQué gran
cosa es el agua! Esta ingenua expresion, casi pindarica, puede encontrarla
el lector curioso en la nota del dia 4 de julio de dicho diario (Dietari de
I'exida de Mn. Antoni Ma. Alcover a Alemania y altres nacions l'any del
Senyor 1907), en el tomo V («extraordinari») del Bolleti del Diccionari de la
Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de Mallorca»—que debe de ser
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Palma—en 1908. «jQuina gran cosa qu'es laygo!», digamoslo
pindarizando un poco en mallorquin, con el formidable germandfilo y
catalanista moseén Alcover, vicario general de Mallorca.

Ya ve el lector que leo algo mas que la media docena de libros que me
traje, pero lo demas que leo es en mallorquin. Curiosidad de fildlogo.
Adondequiera que voy me gusta leer en la lengua de aquel pais. En
Portugal apenas leo sino portugués y ahora aqui leo mallorquin. Pero
cuidando que lo sea y no cataldn. No es que haya una gran diferencia
entre ellos, pues son hermanos gemelos, pero me gusta apreciar las
diferencias mas bien que las semejanzas. En las lenguas como en los
hombres, persigo la individualidad personal. O si se prefiere, la
personalidad individual.

Los literatos mallorquines propenden a escribir, no en el dialecto vivo de su
tierra—Illamo dialecto a toda lengua conversacional, aunque no dependa
de otra—, sino en catalan literario. Los literatos aqui y los intelectuales en
general son catalanistas mas bien que mallorquinistas. El gran poeta Juan
Alcover, después de haber estado mucho tiempo haciendo versos—y muy
excelentes—en castellano, se puso a hacerlos en catalan literario y no en
la lengua que se habla en su ciudad natal de Palma. El me lo explico hace
ocho afios, diciendo que escribia en castellano en la edad en que hay
avaricia de lagrimas, cuando la poesia es de cosas externas; pero que
cuando con los afos se le ablandd el corazén y sintio la necesidad de
expresar sentimientos mas intimos y mas cordiales, tuvo que acudir a su
lengua propia. Pero no acudio a la de su cuna, a la de su hogar, a la de su
ciudad nativa, sino al catalan literario, a una lengua que no tiene menos
convenciones que el castellano oficial. Por donde se ve el verdadero
origen del cambio de medio de expresion. Y es ello natural: escritores
mallorquines que no hallaron escribiendo en castellano todo el publico que
buscaban—y algunos de ellos, como Juan Alcover, no todo el que
merecian ni mucho menos—al corroborarse y extenderse el renacimiento
literario catalanista se pusieron a escribir en catalan de Catalufia y tal vez
en un catalan que nadie hoy habla.

Pero yo me he puesto a leer mallorquin empezando por las tan tipicas y
graciosas Aygoforts (Aguafuertes), de Gabriel Maura, muerto ya y
hermano mayor que fué de don Antonio, el tan conocido politico,
publicadas en 1892 con un prélogo... jen castellano! de Juan Alcover.

Lo mas de la produccion literaria, estrictamente mallorquina, en lengua
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vulgar de la isla, es de caracter religioso. La Iglesia tiene que dirigirse a los
fieles en la lengua que éstos hablan, sea la que fuere. La predicacion no
debe hacerse aqui ni en castellano ni en catalan, y el catecismo de la
doctrina cristiana se ensefila en cada pais en la lengua vulgar y
conversacional propia de él. Como esfuerzo y a modo de gallardia, un
presbitero mallorquin, don lldefonso Rullan, licenciado en Filosofia y
Letras, di6 a luz en los afios de 1905 y 1906 en una imprenta de Felanitx la
primera traduccién del Quijote a lengua mallorquina. «T'o conterem tot
sense solfas ni pretensions de cap casta ab un llenguatje tan clar y tan
corrent com mos sia posible...»: te lo contaremos todo sin solfas ni
pretensiones de ninguna clase, con un lenguaje tan claro y tan corriente
como nos sea posible, decia, y se esforz6 en verter los refranes de
Sancho a refranes populares mallorquines.

Mas de esto de la lengua y de la literatura mallorquinas, de tan noble
ascendencia y gloriosa tradicion, desde los tiempos del Beato Lulio, he de
deciros otra vez.

Esta parte de la isla en que desde hace once dias me encuentro pasa, no
Sé bien por qué, por ser la menos pintoresca de ella. Acaso por ser la mas
llana. Llamanla la llanura. Me escribe desde Barcelona un amigo que los
suyos de Palma se sienten aterrados—tal es su expresion—de que vaya
yo a juzgar a todo Mallorca por esta parte en que estoy ahora
descansando. Ignoran que las llanuras me encantan tanto como las
montafias, y que si éstas me tientan a treparlas para descubrir desde su
cumbre mas amplios horizontes gozo de éstos sosegadamente desde el
llano. jY que es hermoso aqui ver ponerse el sol tras de la sierra del norte,
la mas elevada de la isla, que se alza all4, a lo lejos, destacandose sobre
las verdes ondulaciones del terreno! Porque la llamada llanura no es una
pampa o una estepa, no es como la llanura de la Mancha o el paramo de
entre Ledn y Palencia, sino que es un terreno ondulado cubierto todo él de
arboles de cultivo. Desde el castillete de la roca—«es castellot de sa
roca»—o desde la roca del castillete—«sa roca des castellot»—que es un
pefiasco a modo de torredn que se alza aqui cerca sobre una dulce colina,
iqgué grato es contemplar tumbado alli arriba los quietos rebafios de
almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pinos, que arraigan en
las mansas oleadas petrificadas de la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el
mar. Cuenta que este pefasco, este castillo rocoso, es una guija que se
saco del zapato y dejo sobre esta colina un gigante que venia de Felanitx
a Manacor.
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Todo da una sensacion de bienestar mas que de abundancia, de discreta
fortuna. El otro dia me acerqué a una familia de payeses que tomaban el
aire y acariciaban los campos con la mirada, y me acerqué a ellos para
pedirles un vaso de agua, pero a la vez para beber aquella vision biblica
de paz y de dicha. La mujer, con su trenza a la espalda y un nifilo en
brazos, de soleado rostro, me miraba con sus azules ojos como mira el
cielo. La vida como que irradia de estas mujeres mallorquinas, de trenza
tendida y brazos desnudos hasta el codo, que pisan con amor el suelo de
la roqueta.

Pero tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, oficiales de la isla, a lo
gue se ofrece a los turistas; a Valldemosa, en cuya cartuja de un tiempo
reposé Rubén Dario sus turbulencias del alma; a Miramar, a Soller y subir
al Puig Mayor. La excursion es el modo mejor de no dejarse ganar
demasiado por esta calma.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En laisla dorada
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En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su belleza. El
deslumbramiento que produce la hermosura de la costa montafiosa del
norte, de sus espléndidas calas, de sus valles y sus barrancas, de sus
rocas encendidas que avanzan a bafar su fulgor en el afiil del mar, que es
como una sangre, todo eso hace que no se aprecie lo debido la copiosa
apacibilidad del riente llano de higueras, olivos, almendros y algarrobos.

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la montafia costera.
La brava sierra que forma la costa brava es como un gran contrafuerte que
corre de noroeste a sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo de
Formentor, donde se alzaba el pino que canté Costa y Llobera, el que al
viento sacudia su verde cabellera sobre el rompiente de las olas surgiendo
de la roca, sin tierra a sus pies, en el cabo Nordeste de la isla, hasta la
peninsula de Andraitx, en el cabo suroeste, donde se alzan los cefiudos
acantilados sin fronda ni verdura alguna, que primero le saludan al que
llega embarcado desde Barcelona. Y toda esa costa es una maravilla
luminosa. Diriase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de
topacios, de rubies, de amatistas, bafiandose al sol en su propia sangre.
Pues es el mar como sangre de piedras preciosas. Es el mar homérico, el
de la Odisea, el mar de color de vino, el que parece haberse derramado
desde las entraflas de las rocas, no es el mar tenebroso que cantara
Camoens.

Recorri buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una verdadera obra
maestra de Dios, 0 si se quiere una obra de arte de la naturaleza. Parece
hecha aposta para que el hombre aprenda a sofar. Y aqui no es, como en
la Castilla de Calderon, la vida suefio; aqui el suefio es lo que se tiene
ante los ojos, aqui la naturaleza es suefio. Pero suefio de mediodia de
verano, palpable y firme, donde la luz del cielo se adensa y cuaja en
formas claras y precisas. Es un paisaje—aunque este término de paisaje
resulte aqui flojo y desvaido—es un paisaje intelectual, contemplativo,
seguro de si mismo. Gea y flora y hasta fauna se abrazan y como que se
mezclan y hasta confunden.
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Se hacen los arboles como rocas y otras veces fingen—ijoh los olivos de
Valldemosal-—monstruos prehistoricos y las rocas se hacen como troncos
gigantescos 0 como enigmaticos gigantescos dragones. No, no son
fantasticos delirios aquéllos que pint6 el gran poeta de la luz de Mallorca,
el pintor Mir, que embriagado de sol, como suelen estarlo las cigarras,
pinté como éstas cantan en los pinos, brezando la modorrienta siesta del
mar, con un estremecimiento de las entrafias. El pobre Mir acabo en que
se le desvaneciera la razon—que me dicen ha recobrado ya—en su lucha
por volver al arte lo que a éste arrebaté la naturaleza.

Mi primera excursion a la montafia y la costa fué yendo desde Inca al
santuario de Lluch y de éste, cruzando sierra, a las bahias de Pollensa y
de Alcudia. De Inca a Lluch se sube, siempre al pie del imponente pico—o
puig—de la Massanella, el segundo gigante pétreo de la isla, por un
verdadero cinematografo de hoces y barrancas. Surge algun pueblecillo de
esos que parecen eflorescencia de las rocas vestidas de verdura, con su
iglesia en lo alto, como un halcén de cetreria en su percha. Asi Caimari. Y
luego el salto de la Belladona, un derrumbadero tajado a pico y abierto al
apacible llano, y donde brotd, como en flor espiritual, una leyenda, la de la
dama que arrojo su marido por el despefadero, y al llegar al altar de
Nuestra Sefiora, la encontro alli sana y salva arrodillada.

Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Alli, en el corazon
espiritual de la isla, y que es como el centro del espinazo rocoso de ella,
forma el ceiidor de las montafias, con sus picachos por almenas, como
otra isla, un reposadero de calma y de ensueio. No cabe espaciarse sino
hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las montafias. El cielo mismo
refleja el esplendor del mar encendido. jY aquel valle profundo de
Aubarca, mirando al cual siente uno que se le anega todo recuerdo de la
historia!

De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa, por senderos
pedregosos franqueando la sierra. Y era el placer de embarcarse entre los
arboles hijos de la roca y de beber agua de roca, labios al cauce, y de
sentirse lejos de la mentira. Pero los kildmetros se nos alargaban bajo los
pies. Consuelo y premio grandes al columbrar alla a lo lejos el mar
dibujando montafias. Bajabamos al espléndido valle de March, un jardin
donde nos saludaban naranjos y albaricoqueros, y mas cerca, a nuestro
lado, en un seto, un mirto florido con sus modestas florecillas payesas,
blancas, de cinco pétalos—como otros rebosillos que es el tocado de las
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campesinas—y su plumerillo de estambres a modo de trenza. Y granados
en flor.

Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. No sin que algun
viajante insomne o nocherniego nos diese la tabarra cantando, mientras
aporreaba el piano, esa infame cancioncilla del: jbacalao! jbacalao!
ibacalao! ¢Por qué, Dios santo, se extenderan y arraigaran tan pronto
esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, donde apenas se oye
musica popular indigena, con su letra mallorquina, Oyese alguna vez
disparatadas coplas castellanas. Y tan disparatadas! Sirvan dos de
ejemplo. Una:

Disen que no ma queres
porque no llevo quelsones,
mafiana me empondré unos
gue se disen pantalones.

Y otra:

Que es de dichosa una madre
gue tiene un hijo soldado,

gue si muere en el servisio
tiene el entierro pagado.

Mas paso la noche con su bacalao a la pollensina y subimos al calvario,
cuyos cipreses se esmaltan sobre el cielo esplendoroso, uno de estos
calvarios de levante donde el recuerdo mismo de la muerte canta vida o
mas bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que se siente la
comunién de los vivos con los muertos en el estremecimiento luminoso de
la tierra que comulga con el cielo. Y la vista de que se goza desde el
calvario de Pollensa, estupendo mirador—o «miranda», como por alli se
dice—es una hostia de comunion con la naturaleza.

Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colindando con el cielo o
meciéndose con él en nacaradas lontananzas, las bahias de Pollensa y de
Alcudia, y cifiéndolas un intrincamiento de oscuros pefascos, de
promontorios, al modo de islotes 0 de una tropa de enormes cetaceos
fosilizados. ElI cabo Formentor hiende el mar. Y se ve como la isla de oro
es una perla entre las dos conchas azules del cielo y del mar.

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o mas bien suefia entre
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las dos bahias. De sus calles silenciosas se exhala paz. La llena un
silencio que parece oprimido por el cielo. El mar mismo es alli silencioso. Y
sus aguas parecen metdlicas. A la distancia finge el mar ése latino una
barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del agua es increible; a
trechos casi negro, pero negro de luz.

De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Puebla—o mejor la
Pobla—, la parte mas fértil de la isla, aunque no la mas pintoresca. Hay alli
una albufera y el mar empapa a la tierra. Un ejército de molinos de viento
le sacan a ésta su agua; pero de estos molinos modernos, de rueda y
pequenas aspas de madera. Aunque no son esos familiares viejos molinos
de viento, los de velas, los de Don Quijote, los que os saludan como con la
mano, estos otros molinos en tan gran tropa no dejan de animar al paisaje
con una nueva vida. Se ve a la tierra trabajando.

Mi segunda excursion fué a Soller, en donde hay un ferrocarril desde
Palma hecho por los sollerines. Cierto es que en esa isla afortunada todo
es de sus propios hijos.

Soller es como otra isla dentro de la isla. Pésase el pueblo en un valle
hondo abierto hacia el mar, sedimentado de naranjos y sobre el cual se
alzan imponentes picachos y presidiéndolos el primer gigante pétreo de
Mallorca, el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta en el cielo. Es
dificil el rebafio de casas de Soller, asentadas entre la verdura al abrigo de
los pefiascales. Y luego aquel puertecito apacible y sofiador, al que
apechugan las montafas, que desde lo mas alto de sus margenes parece
cerrada a la vista su entrada, un lago. Los barcos alli deben olvidarse que
tienen que salir, pues es como un retiro.

Cerrado Sdller al resto de la isla por su cefidor de rocas y abierto al mar,
los sollerines buscaron mas alla de éste sus destinos. Se fueron mas alla,
sobre todo al Mediodia de Francia, a toda Europa, a vender sus naranjas,
después las de otros, a comerciar en fruta. Y asi se enrigquecieron.
Aspirase un aliento de bienestar por dondequiera. La aurea mediocritas, la
discreta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos naranjales. Es un
pueblo donde la gente se retira a paladear lentamente el fruto del trabajo.

Y en el mismo valle de Sdller hay al pie mismo del Puig Mayor, otra isla
dentro de esta isla de la isla de Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx, un
pueblecito colgado en la falda del gran pefiasco, con sus calles en cuesta,
de graderia las mas de ellas, escondido del mundo todo. Desde €l no se
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ve ni aun Soller, sino tan soélo rocas revestidas de fronda y el cielo
sostenido sobre las cuchillas de las cumbres rocosas, y una inmensa
sensacion de anacoresis.

Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en busca de reposo y de
frescura entramos en la iglesia. ¢Donde mas calma y mas fresco? Y
estando alli sentados salieron unas monjitas a arreglar y orear y limpiar
unos velludos. Eran como camareras del Sefior o su Virgen Madre,
sencillas payesas sacristanas. Acompafabanles unas nifias. Y alli, sin
cuidarse de nuestra importuna presencia, extendian sus pafios, los media
una de ellas, a palmos, con su mano bien abierta, y atendian a su pausado
menester doméstico. La iglesita era su casa.

Mallorca esta llena de estas monjas de una orden diocesana, islefia y
aislada, dicen por decir algo que franciscana; pero dicen bien, porque da la
mas profunda impresion de franciscanismo. Son las maestras de estos
pueblecillos rodeados de masias, son también las enfermeras. Ingenuas
payesas de la casta de aquella beata Catalina Tomas, la valldemosina que
hablaba con los angeles del cielo mallorquin, con los espiritus cristianos de
las rocas, de los arboles, de las calas, de las cuevas de Mallorca. Porque
alli los genios tutelares de la naturaleza se dejaron bautizar. Y el
cristianismo mallorquin y franciscano, campesino, tiene a la vez algo del
encendido orientalismo de Ramoén Lull.

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos detenidos, nos dijo una
viejecita que habia desde alli una mirada molt maca, una vista muy bonita.
Y acaso la viejecita de Beniaratx ha llegado serena y contenta, henchida
del infinito de su propia limitacion, hasta su edad—podria tener mas de
ochenta afios—apacentandose del aire puro de aquel cielo y de vistas
hermosas. Acaso no ha salido nunca, no ya de la isla de oro, mas ni del
valle de Sdéller y toda la pureza del universo ha pasado por su alma. ¢Es
gue no ha visto en las noches serenas como su alma palpitar en el cielo
las estrellas y otras noches a la luna que remoloneaba contemplando la
roqueta? Y alla en sus mocedades se estremeceria esta viejecita de hoy
como se estremecen cantando al sol las cigarras.

Al retirarnos de Soller, al volver al llano, miraba con mordiente avidez, con
mirada de presa, a aquel Fornalutx agazapado en un repliegue de la falda
del mayor gigante pétreo de la isla de oro, queriendo llevarme para
siempre en el alma su vision. Vendran dias en que necesite del recuerdo
de la paz del rincon de Sdller, de su puertecito retirado.

139



Alli debe experimentar el que viva un profundo sentimiento de seguridad,
de que nada ni nadie le amenaza, de que el mar que le comunica con el
mundo todo a la vez le protege de él. Antafio, en los siglos en que adn
duraba la lucha entre el moro y el cristiano, hasta no hace aun siglo y
medio los corsarios berberiscos asolaban de tiempo en tiempo las costas
de Mallorca. Iban a la caza de cautivos a que hubiese luego que rescatar.
Y estaban las costas llenas de atalayas y de torres de defensa contra la
pirateria del moro. Hoy esas torres son miradores. Y en la isla toda se
percibe la tranquilidad de la seguridad.

Es espléndido el camino de Sdéller a Palma, sembrado de esas hermosas
masias mallorquinas que os llaman al pasar y os hablan, con sus ventanas
y sus galerias, de la vanidad de correr el mundo. ¢ Pero podria uno ya vivir
en un Soller, en una de aquellas casitas que miran al torrente seco, junto a
un naranjal, viendo pasar los dias y quedarse la vida y apacentando la
vista ya con la cumbre que se sepulta en el cielo, ya con el mar que lo
sepulta?

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus propios
capitales—el ferrocarril de Palma a Soller, ibase de una a otra poblacion
por una carretera que es un cinematografo de paisaje y con mas de
cincuenta rapidas revueltas para bajar al valle de Sdller. El tren lleva mas
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel tunel, uno de los mas largos
de Espafia, con todo su cortejo de humo.

He escrito de Espafia y asi es, porque Soéller, como toda Mallorca, es
desde luego tierra espafola, ni quiere ser otra cosa. Pero yo no sé qué
sutil sugestion se le infiltra a uno en el animo haciéndole pensar que
cuando alli se halla esta lejos de todas las patrias oficiales, de los hombres
qgue luchan y de los que contemplan interesadamente la lucha buscando el
modo de aprovecharse de ella.

En la isla dorada sentiame mas que extranjero de todas las tierras
ciudadano del mundo, pero del mundo de la naturaleza y de la paz. Creo
que mientras estuve en la iglesia de Fornalutx, viendo a las
monjas—Ilamanlas, me parece, las de la Pureza—arreglar los pafos de la
casa de Nuestra Sefiora, camareras de la Virgen, se me desvanecio hasta
lo subconsciente de la obsesién de la guerra.

Alli, al lado de Soller, posa junto al mar un pueblecillo que vi en otra
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excursién y que es Deya. Hase de él dicho que es como uno de esos
pueblecillos de nacimiento de carton, y cabria pensar que lo ha ideado y
ejecutado a posta una sociedad para el fomento del turismo. Es en su
género, el pintoresco, un modelo. No comprendo cémo no se ha
popularizado ya como esos otros pueblecillos de los bordes de los lagos
suizos o italianos o de la cornisa francesa o de los alrededores de
Napoles, cuyos retratos, mas o menos fantaseados y con una romantica
luna entre nubes no pocas veces, figuran en tantos comedores de
posadas. Porque Deya esta pidiendo el cromo, asi como sus calas piden el
cuadro fuerte que haga presa en la naturaleza.

En Dey4, lo mismo que en Soller, vese un pueblo de encendido
mediterraneo, al pie de unas rocas que parecen alpinas. No es
métricamente ninguna gran cumbre la del Puig Mayor, no llega a los 1.500
metros y, sin embargo, nos hace la impresion de un gran gigante alpino.
Es, en parte, que le vemos elevarse desde el nivel del mar cuando a otras
grandes montafias las contemplamos desde llanos a una grande altura;
mas es también que el ambito fulgurante de luz parece que los sublima. Y
todo, a la vez, es moderado y todo definido y claro. Todo es clasico.

Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol, las cigarras
de oro, invitas a vivir en ti una vida de cigarra, alimentandose de aire
purisimo cernido por los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del
cielo y de canto y a dejar a las hormigas el cuidado de atesorar briznas.
Alli hay el derecho a la holganza. Pero aquellos hombres, lentos y
calmosos, trabajan y trabajan bien. Trabajan lenta y calmosamente, pero
con toda la perfeccion posible, recreandose en su trabajo, en su obra. Los
artifices o artesanos son excelentes. Y es que acaso toda obra es para
ellos obra de arte. No es el hacer que se hace y como para salir del paso.
Lo hacen todo bien, hasta los versos, los que los hacen. Tendran mas o
menos poesia, les faltara acaso brio y hondura o emocion, pero estaran
mimosamente cincelados, con una ferviente devocion a la forma. Me
ensefiaron cerca de Santa Maria un almendral que era un modelo. Todos
los almendros en perfecta formacion y todos perfectamente uniformados y
equipados. La ordenanza era modelo. Y asi el sol les penetraba por
entero. Apenas habia en ninguno de ellos hoja a que no le diese el sol.

Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y moderadamente y para
trabajar también despacio y moderadamente. Hay quien les llama a los
mallorquines holgazanes, mas es sin duda porque no padecen la febril
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ansia del trabajo que podriamos llamar econdmico, del que es castigo, del
de concurrencia, del padre de las guerras, pero basta ver sus campos y las
obras de sus artifices para percatarse de que trabajan, y trabajan bien.
Trabajan con un trabajo que se podria decir estético. Mas que trabajadores
son artesanos, en el mas noble y puro sentido de esta palabra, que
empieza a desusarse. En aquel espléndido escenario ese barbaro trabajo
que tiende a producir al mas bajo precio, ese trabajo servil que esta
embruteciendo a nuestras generaciones, no puede prender. Creo que los
mallorquines sean mas industriosos que industriales. Grandes industrias,
de ésas de fabrica, de las que encierran como en un redil a grandes
masas de trabajadores, no las hay. No hay esas chimeneas que en otras
tierras ensucian de trecho en trecho el cielo y la tierra. Una de las
industrias mas desarrolladas en la isla es la de la zapateria de calzado
fino, de obra prima y hacen labores primorosas en calzado de sefioras.
Pero eso lo hacen artesanos mas que obreros o si se quiere artistas, y lo
hacen individualmente, cada uno en su casa. Y por cierto que la guerra ha
venido a trastornar un poco este sano régimen. En Alard, pueblo de
zapateros, al pie del castillo, altimo baluarte de la independencia del fugaz
reino de Mallorca, me dijeron que esos artistas emigraban a Francia, a
hacer de prisa y al desbarate calzado de municién para los combatientes.
iDios quiera que no vuelvan maleados para su arte!

De vuelta de Soller me preparé a ir a Valldemosa.
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Valldemosa es lo mas célebre que como paisaje y lugar de retiro y de goce
apacible de la naturaleza tiene Mallorca. Tiene ya su tradicion y hasta su
leyenda literarias. Le prestigio la Jorge Sand, que paso alli un invierno con
el pobre Chopin enfermo de tisis y enfermo de la Sand y de mdasica, que
fué a buscar alivio y recreacion en aquel aire alimenticio y aquella luz
vivificante. La maternal escritora que no logré alli chocar como quisiera,
aungue choco6 de otro modo, se desahog6 en su libro Un hiver a Majorque.
La menagere se encontré fuera de su centro. Acaso el enfermo mismo le
estorbaba, visto que no apreciaban alli su literaria abnegacion. Y es
curioso leer que se quejaba de falta de caminos en un pais que esta hoy
entretejido de ellos. Pues sera dificil encontrar otra regiébn con mas y
mejores medios de comunicacion.

También Rubén Dario paso en Valldemosa una temporada en sus ultimos
tristes y torturados afos, acaso la ultima temporada en que gozé de
alguna paz. La paso en la casa misma en que yo estuve alojado diez dias,
en casa de D. Juan Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una honra
para la isla. Con D. Juan Sureda y con su mujer, Pilar, excelente y
emocionada pintora, las horas parece que se van sin sentir y es que se
guedan dentro de uno. Habita Sureda en lo que fué morada del prior de los
cartujos en la cartuja de Valldemosa y es un espléndido mirador. Alli el
pobre Rubén se refugid, maltrecho y ya definitivamente vencido por el
diablo amarillo, a emprender la dltima lucha, la desesperada. Alli escribio
algunos de sus ultimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después de
haber leido una vida de san Bruno. Alli tuvo sin duda la dltima ilusion de
poder vencer al nepente, al licor que haciéndonos olvidar el fondo de la
vida nos precipita por €l hasta la muerte. Alli pidid, en una de sus crisis,
que le llevasen un tedlogo, un confesor, 0 muy sabio o muy sencillo. Alli
visitd a un viejo ermitafio que desde un hospital de Palma se fué a la
ermita de la Trinidad de Valldemosa a acostarse a morir entre la fronda
gue vive de brisa marina perfumada. Al arrancarse Rubén de Valldemosa,
cuando le llamaban el mundo y la muerte, llegé por la carretera de Palma a
un punto en que describio la airosa fabrica de la catedral y entonces hizo
parar el carretén, descubriose, pidi6 a su cordial amigo Sureda que le

143



rezase un padrenuestro, contestéle devotamente, se santigudé e hizo luego
un gesto de tragica resignacion que era una despedida y como el dltimo
saludo de quien se dispone a arrojarse al abismo. La cartuja de
Valldemosa esta henchida de recuerdos del pobre Rubén y yo sentia el
remordimiento de lo que pude haberle dicho y esperd él que le dijese—me
consta—y no le dije, cuando cada dia, mafiana y noche, pasaba por el
cuarto en que el pobre forcejeé espiritualmente contra la nube que le iba
cifiendo y ahogando el alma.

Alli abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la sefial que aun queda del
humo de cuando Rubén, ataviado de cocinero, preparé un arroz haciendo
fuego entre unas piedras.

Alli, en Valldemosa, brotd aquella espiritual flor campesina que fué la
payesita Catalina Tomas, que debia ser la patrona de las criadas de
servicio, la santa mucama. Vivia como una criatura inocente entre angeles
y demonios y éstos le hacian victima, no de sus tentaciones, sino de sus
travesuras. Porque los demonios de la pobre payesita valldemosina no
pasaban de ser unos mozuelos mal educados que se divertian a costa de
la pobrecilla. Ella no supo lo que eran tentaciones. Y es que acaso los
demonios en Valldemosa no tientan, sino que fastidian con bromas
carnavalescas. Tal vez por ello fué Rubén a buscarlos, huyendo de los
otros, de los demonios serios y formales, de los demonios burgueses y de
honorabilidad y peso.

La maravilla maxima que para los ojos del alma y para el alma de los ojos
ofrece Mallorca esta aqui, en Valldemosa, y es la soberbia cornisa de
Miramar. Figuraos—si es que estas cosas cabe figurarselas—una abrupta
pendiente que baja desde cerca de mil metros hasta el mar, toda ella
revestida de fronda, de pinos y olivos y encinas y algarrobos y matas, con
salientes por dondequiera para mejor avizorar el mar, con repliegues
amorosos, con escotaduras que viste la yedra y abajo, en la costa,
acantilados deslumbrantes de luz a cuyo pie duermen aguas de
esmeralda, de topacio, de zafiro, y luego el mar nacarado espejando al
cielo. Siempre creéis tener el mar a la mano y que bastara dar un salto
para bafarse en él y vais bajando y parece que el mar baja también.

El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del dltimo duque reinante en
Toscana y hermano de aquel Juan Orth de quien no volvié a saberse luego
gue se hizo al mar, llegdé a Mallorca, empez6 a comprar fincas en Miramar
y alli se afincd propiamente. Llend aquella espléndida cornisa de caminos
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y de miradores y de reposaderos y en las alturas de las cumbres hizo
refugios. Prohibia que se derribase ni un solo arbol y asi el bosque tiende
a trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deya hay junto a la carretera
un magnifico pino de parasol y lo compré nada mas que para que no lo
derribaran. Y el buen archiduque, una especie de Didgenes aristocratico,
vivia alli, entre los payeses y los pescadores, sin cuidarse mucho del alifio
de su persona, lejos del mundo de la etiqueta, matando acaso la ultima
enfermedad espiritual de su linaje. Cuentan que cuando fué a visitar
Miramar la emperatriz de Austria, la de la tragica muerte, el archiduque
estaba preocupado e inquieto porque nada le decia de la hermosura de
aquellos predios, hasta que después de despedirla se volvié alborozado
diciendo: «Me ha dicho que ya no le gustara Corfu.

Su amor a los arboles y a los animales era acaso excesivo. No permitia
gue se les tocase. Cuando se penso6 hacer el ferrocarril de Palma a Soller
por la costa, dando un rodeo, de manera que pasase por Valldemosa y
Deya—una linea de turismo—se le pidieron los terrenos suyos por donde
habia de pasar, y él, que era generosisimo y que cuanto compraba era
para que de ello disfrutasen todos, dijo que los daria gratis, pero que por
cada arbol que derribasen habrian de darle dos pesetas y media.
«Asi—decia—haran la linea derribando el menor numero posible de
arboles».

Con las cosas que alli, en Valldemosa, se cuentan del archiduque podria
hacerse un libro, pero no quiero omitir una. Y es que una vez que iba por
uno de aquellos vericuetos, a pie y en la traza y atavio en que solia andar,
se encontré con un payés a quien se le habia caido una carga de un carro.
El payés al verle creydle algun vagabundo, acaso un buhonero, y le pidié
qgue le ayudase a volver a cargar el carro, a lo que el archiduque accedio
de muy buen grado. Al concluir la faena, el carretero, no pudiendo
acompanfarle a echar un trago alli cerca, le di6é una pieza de diez céntimos,
para que con ella, como propina, se echase la copa, y el archiduque se la
tomo y la puso luego en un cuadro, mostrando al cual solia decir: «Es el
anico dinero que me he ganado con mi trabajo personal».

Pues este hombre generoso ha salvado para los piadosos peregrinos de la
belleza las maravillas de Miramar; y no solo las ha salvado, sino que las ha
realzado. A su archiducal despego del gran mundo se debe la obra que ha
puesto a Miramar al alcance de los mas flacos de arrestos, de los que no
quieren fatigarse para gozar de la naturaleza. Sin molestias, comodamente
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pueden disfrutar de un espectaculo como hay muy pocos. Y hasta para los
mas arrestados y arriesgados, para los que no se arredran de trepar a las
cumbres, les ha facilitado la tarea.

Subi con Sureda un dia caluroso del mes de julio a las crestas del Teix, a
poco mas de mil metros, pero que se alzan escarpadamente sobre el mar
y desde donde se domina un doble espléndido panorama. El mar, visto
desde alli arriba, parece colgado del cielo. Segun se sube,
trabajosamente, ziszagueando por la serpentina vereda pedregosa, bajo
las copas de los olivos, oiamos a la cigarra, que nos animaba con su
chirrido. Y yo, pensando en la mala fama que el malicioso fabulista le ha
dado al insecto que tanto amaron los griegos, pensé si su chirrido, que
parece un estremecimiento de la luz en el follaje, no sera un trabajo o si no
ayudara a que las aceitunas maduren antes y mejor. ¢Quién sabe de estas
cosas?

Cuando se sale de las barbas de la montafias y se entra en su rocosa
calva cambia el tono de la vida. Alli ya la flora de otras regiones. La
romaguera parece un erizo submarino que ha trepado a la cima. Las
plantas son pinchudas. Y en los vallecitos de las cumbres, pequefos
campos de trigo o de centeno que me recordaban a Castilla. Son aquellas
pequefias, diminutas mesetas trasunto de las mesetas castellanas y a la
misma altura que éstas. Y luego en la cresta, entre los canchales, se alivia
uno de ropas el cuerpo y pone brazos, pechos y espaldas a que se atecen
al sol. Parece como que el sol os penetra en los pulmones, y es un sol
desbordante de luz, pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la vista a
un lado la congregacion de los calvos gigantes de Mallorca, el consistorio
de sus picos, presididos por los Puigs mayores de Torrellas y de la
Massanella, en el fondo Sdller y en un rinconcito, asomando las cabezas
de sus casas por un repliegue, Fornalutx, mas cerca Deyda y el abismo del
mar dormido, que parece otro cielo posado, y de la otra parte la espléndida
bahia de Palma y la llanura mallorquina, como un mar de esmeralda. En el
fondo, a nuestros pies, la Foradada parecia un negro dragdon que se
metiese, serpenteando, en el mar. El agujero que atraviesa la roca de
parte a parte, y a que debe su nombre el promontorio, lucia como el ojo
timido de un dragén que huye vencido a sepultarse en el mar.

Esto de ascender a las cimas de las montafias, y mas si son rocosas, es
un placer que tiene tanto de sensual como de estético, es una
voluptuosidad de la fatiga. Y cada cumbre tiene su sabor, tiene su gusto.

146



No cabe decir en qué tal cima es distinta de la otra, como no cabe
expresar en qué se diferencia el gusto de un manjar del de otro manjar
cualquiera. Pero asi como cada manjar debe de dar, a través de la
economia animal, un tono distinto a nuestro espiritu y sugerirle por tal
modo distintas formas de ideas, asi cada cumbre es como otra musica que
nos pide otra distinta letra. Y yo espero que con el tiempo me brote en la
fantasia la planta de la semilla que me dejo en ella el haber puesto el pie
en la cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire que como entre
sus dos manos batié el Sefior entre el cielo y el mar henchidos de luz de
aquella isla de oro.

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se filtraba por las
copas de los olivos y algarrobos, viendo en el fondo, como rojas estrellas,
las luces humanas de Valldemosa. Rompi a cantar, aunque sin arte
alguno. Y esto de cantar lo hago en rarisimos momentos de mi vida y en la
soledad. Sobre todo para que no me lo oigan.

Al dia siguiente de la ascension al Teix fuimos a visitar la ermita de la
Trinidad. Los ermitafios es una de las cosas mas tipicas de Mallorca. Ellos
pretenden conservar la mas pura tradicion de los primitivos ermitafos.
Dijéronme que eran de la orden de San Antonio Abad, orden que no sé
gue hoy exista, reconocida como tal. Son legos y hacen votos perpetuos,
pero simples. Tienen en Mallorca una organizacion, si tal puede llamarse,
puramente insular. Carecen de todo lazo ordenancista con los ermitafios
de Codrdoba, por ejemplo, de cuya existencia han oido. Son gente
sencillisima, payeses o campesinos los mas, que se retiran a orar y a Vvivir
una vida de extrema pobreza, pero en medio de una naturaleza espléndida
que por si sola enriquece. Alli, en la Trinidad de Valldemosa, se puede
muy bien vivir con unas sopas escaldadas y aceitunas, pues el aire cernido
por la fronda y la vision del mar que alli abajo tapiza el cielo basta para
alimentar no ya solo el espiritu, sino también el cuerpo. No son mas que
cinco ermitanos.

A la puerta de cada una de sus celdas hay una pequefia inscripcion que
dice entre otras cosas que: «el consuelo de morir sin pena—bien vale la
pena de vivir sin consuelo». Mas esto de que vivan sin consuelo me
parece que no pasa alli de ser un tépico retérico. De todo tenia aire y traza
menos de desconsolado el ermitafio que nos atendid, un joven moreno, de
cerrada barba negra, con aspecto de «sufi» moro. Al verle, algo
remangadas las anchas mangas del habito, tirar de la cadena del pozo
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para sacar el balde de agua, en medio de aquel soberbio escenario, de
todo menos de desconsuelo y de tristeza. jY aquel pequefio cementerio,
colgado sobre el bosque que cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un
cielo todo luz y al arrullo de las olas los ermitafios que fueron! Alli la
anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es acaso la manera que tienen
de satisfacer una vocacion estética los pobres payeses. ¢ Quién sabe si en
el fondo aquella vida ermitafia no es la mas sutil bohemia para aquellos
hombres sin literatura?

Blanquerna, el personaje de la novela ascética de Ramon Lull, el filosofo
iluminado, el mas alto espiritu de Mallorca a quien alli le llaman el beato
Ramon Lull, aunque la Iglesia no lo haya beatificado, Blanquerna, después
de haber sido papa, renuncia al papado para hacerse ermitaiio. Es la vida
suprema. Y concibié aquella novela Lull en el retiro de Miramar. Aquel
hombre de alma encendida, loco de Dios segun él mismo se llamaba,
especie de cigarra espiritual ebria del sol de las almas—para él Dios era
ante todo luz—cantaba estremecido y la larga oracién de sus obras
misticas y filosoficas, rosarios de aspiraciones, son como el canto de la
cigarra de Miramar. Y fué merced a él la lengua catalana la primera lengua
vulgar en que hablo la especulacion filosofica, a principios del X1V, como
hizo notar Menéndez y Pelayo.

Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de recorrer estados, viene
a quedar como en supremo grado en ermitafio, en cigarra de Dios. Va a
hacer penitencia en los altos montes y en compafia de los arboles, de los
pajaros y de las bestias, y en rigor no hace mas penitencia que los arboles,
los pajaros y las bestias. ¢Qué le importa a la cigarra ayunar y que el sol la
escalde si tiene el canto? Queria estar y contemplar al Dios de gloria.
«Una fuente y muy bella, una capilla antigua y una celda muy bella», nos
dice Lull. Y hasta la calavera que hay alli, en la celda, en su caja—nos la
mostréo el ermitafio y sabia quién era—resulta un objeto bello; debe
resplandecer al sol como una joya el hueso desnudo. Pierde alli su horror
la muerte. «De noche abria Blanquerna—nos dice Lull—las ventanas de la
celda para ver el cielo y las estrellas y comenzaba su oracibn como mas
devotamente podia para que toda su alma estuviese con Dios y sus 0jos
en lagrimas y lloros». Pero no lagrimas ni lloros de dolor, sino de
derretimiento, de devocion y amor y de gratitud al ver la obra de Dios. Esto
no lo dice Lull, pero lo digo yo. El texto litdrgico que alli, en Miramar, mejor
encaja es aquél que dice en el Gloria in excelsis lo de: gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tuam: te damos gracias, Sefor, por la grandeza
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de tu gloria. Es lo que hay que cantar en toda Mallorca y singularmente en
el Miramar de Valldemosa. Alli hay que dar gracias a Dios por su obra, sin
pedirle nada mas. Y se comprende que alli donde los cielos y los montes y
los mares narran la gloria del Sefor pretendiera Lull racionalizar toda
teologia, porque alli el arte se hace razon y la razén arte. La fantasia ha
tomado cuerpo terrestre y visible, ha cuajado en la roqueta florecida de
Mallorca.

Termina el Blanquerna con el encendido Libro del amigo y del amado, que
son jaculatorias misticas para cada dia del afio. Libro, dice el mismo Lull,
compuesto al modo de los de los «sufies», que tienen palabras de amor y
ejemplos abreviados y que dan al hombre gran devocion. Se ve el
abolengo mas que oriental, africano, libico, del encendido chirrido de la
cigarra espiritual mallorquina. La inspiracion se la trajo viento del mediodia
o leveche—'lleveitx—, esto es, libico, acaso el encendido xaloc, el viento
del suroeste. «Tu que llenas el sol de resplandores, llena mi corazén de
amor», le dice el amigo al amado, le dice la cigarra espiritual de Miramar al
sol de las almas que brufie el mar nacarado. Le decia el amigo al pajaro
que cantaba en el vergel del amado: «Si no nos entendemos por lenguaje
entendamonos por amor, porque en tu canto se representa a mis 0jos a mi
amado». El vergel del amado en que canta el pajaro es Mallorca, una gran
ermita cefiida por el mar de Cristo.

Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visiéon de la isla de oro
donde todo narra la gloria del sol, no creo que haya mejor que recogerse
en la ermita de la Trinidad de Valldemosa, a vivir unos dias nutriéndose de
los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo y el mar cernido por
los olivos y leer el Blanquerna mientras se oye el febril chirrido de las
cigarras. Y pasearse luego, no caminar, sino pasearse, entre aquellos
olivos centenarios de contorsionados troncos que fingen monstruos y
vestiglos. Es el arbol que aspira a vida animal, acaso para poder cobrar
una voz cualquiera con que decir, aunque inarticuladamente, la gloria del
Sefor. Aquellos olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida
mas alta. Son olivos ermitafios, y tal vez hacen, a su modo, penitencia.
Son olivos que tienen fisonomia, personalidad, porque tienen historia, esto
es: alma. ¢Quién sabe si no oyeron los suspiros de gracias de
Blanquerna? Sélo conociendo algo la obra encendida de Ramon Lull, del
juglar de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra del Cristo latino, se
puede penetrar en la belleza espiritual de la isla de oro, en lo que quiere
decir aquella fantasia divina encarnada en roca florecida y cefiida por el
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mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios y de nacares irisados; pero
s6lo conociendo la isla de oro y habiendo sorbido con los ojos su
esplendor fulgurante y habiendo visto sus rocas y sus olivos, que aspiren a
mas alta vida, se puede comprender la obra de aquel singular espiritu
iluminado que peregriné en el puente del siglo XIlII al X1V, «siglo epiléptico
en que todas las pasiones buenas y malas llegaron a su mayor grado de
furia y extremosidad, hirviendo toda sangre y toda carne en sed de deleites
0 en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y Pelayo).

Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venia en el buque
diciendome: «Gratias ago tibi, Domine, propter magnam gloriam tuam!»:
iGracias, Senor, por haber dado a Espafa esa ermita abrazada por tu
cielo y tu mar latinos!

Barcelona, octubre de 1916.

150



Los olivos de Valldemosa

Recuerdo de Mallorca
A Pilar Montaner de Sureda.

Esa montaia costera de Mallorca, esa brava sierra florecida con que se
yergue la roqueta para mirarse en el mar en que parece mezclarse su
sangre, sangre de zafiro, con la sangre nacarada del cielo, es como una
ermita en que rocas y arboles hacen la sabrosa penitencia de aspirar,
retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de sol, estremecen el cielo y la
tierra con su chirrido, brezando la siesta ensofiadora del mar.

Blanquerna renuncio el pasado para ir ahi, a Miramar de Valldemosa, a
hacer penitencia en los altos montes y en compafia de los arboles, de los
pajaros y de las bestias, contemplando la gloria de Dios junto a una capilla
antigua y a una bella fuente en una celda bella. De noche abria las
ventanas de ésta—asi nos lo dice el iluminado Ramoén Lull, la cigarra loca
del dios del Mediterraneo—para ver el cielo y las estrellas, y comenzaba
su oracion como mas devotamente podia para que su alma estuviese con
Dios y sus ojos en lagrimas y lloros. Lagrimas que le brotaban con la
pureza con que brota de la roca el agua de manantial; lagrimas que eran
lluvia del cielo, del alma. Y Blanquerna entonoé alli, al modo de los sufies
gue tienen palabras de amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre
gran devocion, el canto del Amigo y del Amado. Y le pedia a Dios que, asi
como llena al sol de resplandores, le llenase de amor el corazén.

Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermitaiios de Miramar, se
acuerdan de Blanquerna, cuyos suspiros cernieron con su follaje antes de
que fuesen a acostarse y anegarse en el mar de zafiro. Y si alguna vez,
vencidos por la pesadumbre de los afos, los olvidan, recuérdanselos las
cigarras, que narran la gloria del Sefior. Las cigarras chirrian estremecidas
en la ermita de Mallorca, diciendo: Gratias agimus tibi, Domine, propter
magnam gloriam tuam.

Las rocas y los arboles aspiran alli a una vida mas alta, a una vida de
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conciencia contemplativa. Aquellas rocas de las encantadas calas, las que
con el canto estremecido de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen
extraflos monstruos que no son sino la aspiracion a un cuerpo en que
encarne un alma contemplativa. Aquellos acantilados que cuelgan sobre el
mar y que parecen carnes desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y
las disciplinas, hacen la sabrosa penitencia de buscar a Dios. Hanse
desollado asi para que el sol les penetre en las entrafias. Y esas entrafias
rocosas de la roqueta de Mallorca estan llenas de ventriculos, de
reconditas celdas donde el agua suefia y forja también cuerpos que
aspiran a la conciencia.

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cornamenta enramada y
se tiene en el suelo con sus cuatro patas; aquel olivo como un monstruo
paleontoldgico, ¢es que se agarra a la roca o es que quiere desprenderse
de ella?

Esos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido y no sélo vegetado,
tienen su historia. Y como todo lo que ha vivido y tiene historia son yos,
son personas, cada una de ellas con su fisonomia, con su caracter, con su
alma. Ancianos ermitafios, cobran esos olivos toda su alma como los
hombres la cobran, cuando las arrugas les surcan la frente, cuando las
mejillas se les retuercen, cuando las barbas les blanquean, cuando tiene
cada uno sus pliegues. Que no sin honda razon estética siempre que se
representa a un hombre que vivio en la historia y llegdb a viejo,
represéntasele en su vejez mas que en su mocedad. El retrato de
mocedad solo tiene valor para el amor que no entiende de historias y que
en vez de vivir vegeta.

Junto a Santa Maria, en el llano de esa roqueta de Mallorca, vi un
almendral que es para el arboricultor una maravilla. Estan los almendros
en correctisima formacién, como un regimiento bien instruido vy
disciplinado, guardando escrupulosamente la fila. Y todos son iguales,
exactamente iguales, aquellos reclutas de la arboricultura. Cada uno con
sus tres grandes ramas; todos bien esponjados para que el sol llene sus
copas. Puesto uno en una fila y enfilandolos con la mirada sélo ve al
primero, que cubre por entero a los demas de la fila. Y dan sus almendras,
gue no son las aceitunas amargas de los viejos olivos ermitafios de
Valldemosa. Y aquellos almendros reclutas, disciplinados, uniformes,
alineados, de Santa Maria, no aspiran a la conciencia. Verdad es que
tampoco ven al mar, espejo de los ojos del Sefior.
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Decia Rusifiol de esos olivos que son como ciertos poetas que se
retuercen y atormentan y contorsionan el magin para parir un soneto, y asi
ellos se retuercen, atormentan y contorsionan para dar aceitunas. Pero es
gue en una amarga aceituna se sabe mas a la conciencia de una vida mas
alta que no en una dulce almendra. Y en un soneto puede ir toda una alma
torturada.

¢ Pero sufren al retorcerse asi? No, no sufren. Esos retorcimientos son
como las penitencias de Blanquerna en los altos montes y en compaiiia de
los arboles, de los pajaros y de las bestias; esos retorcimientos son como
la queja del chirrido de las cigarras. Es el amor al sol, que toma formas de
penitencia y de maceraciones.

Como aquellos ermitafios envejecidos en buscar a Dios, no les queda a los
olivos méas que los huesos, la piel y la cabellera. Y tampoco la roqueta, la
gran ermita ermitafia que es Mallorca, tiene sino huesos, huesos de roca,
atezada piel y frondosa cabellera de arboles. Olivos, almendros, higueras,
algarrobos, pinos, encinas... nacen de la roca. Y es la roca como rayos de
sol en largos siglos cristalizados. Sorbiendo, embebecido, por los ojos la
fulgurante hermosura de las rocas costefias de Mallorca, ocurribseme
fantasear si no seran esas rocas estalagmitas de la lluvia de rayos de sol
gue de continuo gotea sobre el mar de la isla de oro.

Aquel enorme dragon de la Foradada, que retorciéndose se vuelve a mirar
a tierra cuando va a sumergirse en el mar y asi se queda, espiando,
receloso, el bosque de Miramar, deja ver en el fondo de su ojo al cielo
tocando al nacarado océano. Y nos habla de los monstruos de la Odisea.
Porque aquél es el mar homérico, el mar de color de vino, el de Escila y
Caribdis, no el mar tenebroso de Camoens, el de Adamastor.

Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los suspiros de
Blanquerna y habian oido también los alaridos de las huestes de Jaime el
Conquistador. Y oyeron los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el castillo
de Alar6 cuando a manos de Alfonso de Aragon perecio la breve
independencia del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben
Historia. Y no la saben los almendros disciplinados del regimiento arbéreo
de Santa Maria. Los unos son cenobitas, los otros son mercenarios.

¢, Se acuerda usted, amiga mia, cuando tendidos alli, sobre la roca, al pie
de un arbol, entre aquellos cenobitas vegetales, usted, su marido, Gabriel
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Alomar y yo veiamos al sol acostarse entre los nacares de la lontananza
del mar latino? jMediterraneo! Es ya de por si un verso adonico para cerrar
tres saficos endecasilabos, como decia Alomar. Y un momento parecia
como si el ultimo asomo del sol, su coronilla, fuese la cumbre de una roca
gue se alzase alla, a lo lejos, donde el mar coge por fin y sujeta al cielo y le
pone pecho sobre pecho domefiandole. Desde alli, desde donde se oculta
a nuestros ojos el Sol, puede parecer, al ocaso, la isla de oro, la roqueta
de las cigarras y los olivos, otro sol que se acuesta en su sangre azul.

Dejandose embriagar por la luz del cielo de Mallorca, del cielo mas que del
Sol—que es un cuajaron de aquella luz—, como de él se embriagan las
estremecidas cigarras, ermitafias de los olivos, se comprende que
Blanquerna renunciase al papado para darse a la vida de ermitafio.

«Que el consuelo de morir sin pena
bien vale la pena de vivir sin consuelox».

Asi reza un cartelito a las puertas de las celdas de los ermitafios de la
Trinidad en Miramar de Valldemosa. Pero eso no es sino expresion
litirgica ermitafia, porque alli no se vive sin consuelo ni en pena. Alli el
alma se retuerce poco a poco, sin retortijones ni dolores, sofiando en la
muerte, en Dios, en el suefio inacabable.

El pobre Rubén Dario, en acaso su ultima temporada de alguna paz y de
ilusion de enmienda, en la que paso en la que fué Cartuja de Valldemosa,
huésped del generoso Juan Sureda, visitd en la ermita de la Trinidad a un
anciano ermitafio que se habia ido alli a acostarse, a morir. Y el poeta que
tan exquisitas olivas, llenas de oleo de consuelo, nos ha dejado en sus
amargos cantos, penso en lo que pudo haber sido y no fué. Y alli mas
abajo, junto al mar, en los lomos de la Foradada, queda adn entre unas
piedras el humo del fuego que encendié el poeta para cocinar un arroz,
ataviado él en tanto de cocinero. El humo ése acabara por borrarse y
acabara por desaparecer toda la cocineria del gran poeta, y cuando nadie
pruebe de sus arroces literarios, quedaran las generosas aceitunas
poéticas, henchidas de Oleo de consuelo, que nos ha dejado en cantos
como aqueél que en Valldemosa, en la que fué morada del abad de la
Cartuja, dedicé a ésta.
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Solo el que con el alma recogida ha oido en silencio el chirriar de las
cigarras estremecidas de sol en las copas de los viejos olivos cenobitas de
Valldemosa, puede aprovechar la leccion espiritual de la roqueta de
Mallorca, vasta estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar latino.
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Latorre de Monterrey a la luz de la helada

Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero desde el azul acerado
vierte un sol desleido una luz clarisima que corta también las sombras y
dibuja los relieves del campo como si fuesen de arquitectura.

Porque esa luz limpidisima, clara como el hielo, sin brumas, diriase que,
no ya luminiza, sino civiliza a la naturaleza; hacela civil, que es hacerla
mas que humana. Que humanizar es ya mucho; pero civilizar es mas.
Civilizar, hacer civi—o si queréis, ciudadanizar—, es sobrehumanizar.
Humanidad nos parece para el hombre todo; pero civilidad es para €l mas;
es mas que todo, porque es el porvenir que jamas acaba de cumplirse, es
el ideal. Todo es lo que hay, y lo que hay de permanente; pero mas que
todo es lo que sobre lo que ha habido y hay habra. Todo es el pasado que
se condensa en el presente; mas que todo es la eternidad, que abarca el
pasado, el presente y el futuro. Todo es el universo, y mas que todo es el
pensamiento. Porque el pensamiento sobrepuja a todo lo pensado y a todo
lo pensable, y rebasa de ellos.

También la ciudad es naturaleza; también sus calles, y sus plazas, y sus
torres enhiestas de chapiteles son paisaje. Y sus lineas son como las
lineas de estos campos. Algunos dicen que barrocas. No todas.

Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de la Armuia bajan a
las riberas del Tormes son como contrafuertes de una gigantesca seo, son
arquitectonicos. Hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del
paramo, en la roca mas bien. Y tal negrillo junto a la espadafa de una
iglesiuca lugarefia, que a mucho mirar acabariase por dudar cual es el
arbol y cual la torre. Y ahora que los arboles en esqueleto, en mondos
huesos negruzcos, parecen columnas de templo arruinado al que se le
hundio la boveda.

Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca, ¢no se 0s ha
ocurrido imaginaros a lontananza que aquel teso es una catedral barroca?

Y aqui, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta formacién geoldgica.
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Los hombres, como madréporas, levantaron estos pardos corales o estos
corales de oro que reverberan al sol desnudo del invierno.

Cada una de estas fabricas de piedra de estos edificios, diriase una
inmensa frase arquitectonica, un aforismo de lineas. En una frase culmina
y se condensa todo un sistema de ideas, de pensamientos. En el titulo del
drama inmortal de Calderén, de la pareja del Quijote, en La vida es suefio,
estd «condensada—acabo de leer que dice justamente Farinelli (en su
obra La vita € un Sogno)—Ila sustancia de todas las filosofias mundiales».
Por una frase perduraba en la memoria de los suyos, de los de su casta,
cada uno de los siete sabios de Grecia; pues estos siete sabios
eternizaronse en el pensamiento de su pueblo como padres de siete
sendas sentencias. Y una frase, una sentencia civil, civil mas que humana,
es un edificio de pensamiento, en que la economia de material y de
esfuerzo bruto se llevd al colmo del triunfo. Las piramides son inmensas
frases de piedra que se alzan de las arenas del desierto; una inmensa
frase, como un periodo demosteniano, 0 mejor como un periodo
pericleano, tal y como Tucidides nos los ha legado para siempre, es el
Partenon. Y estas torres son frases también, frases civiles, sentencias de
civilidad hecha naturaleza.

Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun siendo aladas
gueden—se queden volando y cerniéndose—, lo que esta armonica frase
de piedra tallada que es la torre de Monterrey me dice, nos dice, a la luz
cortante y fina de estas mafanas arrecidas de invierno, cuando la helada
duerme en vano en las cresterias de su pingorota; pero sé que es una
frase cuando se destaca sobre la azulez del cielo. Y si los hombres pasan
y quedan, estas piedras quedaran diciéndole a la naturaleza que hubo
humanidad, hubo civilidad, hubo pensamiento; quedaran hablandole de
plan, y de orden, y de proporcion al universo.

¢Y por qué no han de saber geometria, matematica, esos planetas que
recorren el espacio segun las leyes que ellos mismos le ensefiaron a
Kepler? ¢No es una gran ciudad, la ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto
y habitador de ella, esta maquina Unica del universo mundo?

Todo esto es un suefio, jconformes! Pero este suefio de piedra, a la luz
cernida por la helada, nos dice que el suefio es lo que queda, lo duradero,
lo permanente, lo sustancial, y que sobre él, sobre el suefio, como sobre el
mar las olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros
odios y nuestros amores, nuestros recuerdos y nuestras esperanzas. Las
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olas son del mar; pero las olas pasan y el mar se queda; los dolores y los
goces, los odios y los amores, los recuerdos y las esperanzas, son del
suefio, del suefio de la vida; pero ellos, dolores, goces, odios, amores,
recuerdos, esperanzas, pasan y el suefio se queda. Y se queda asi, hecho
piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual, frase
acufiada para siempre, monumento aere perennius, mas duradero que el
bronce.

Este suefio de piedra entra al alma y cae en ella, dentro de ella, mas
dentro de ella: en el alma del alma, en lo que estd mas dentro del alma
misma, y arrastra a esta, a nuestra alma, al cimiento de las almas todas,
como las olas, pasajeras, al mar de las almas. ¢Es un mar? ¢Es liquido?
¢ No es mas bien un paramo, una llanada, un cimiento pétreo de toda laya
de edificios para albergar el pensamiento humano civil? ¢Y no es cada una
de nuestras almas un sillar que la vida talla—Ila talla a golpes, con dolor y
goce, con odio y amor, con recuerdo y esperanza—para que forme en la
gran seo humana, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y humano?

Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace mas de veinticinco
afios—el tercio de una vida bien cumplida—cuando te vi por vez primera,
torre de Monterrey, y me llevas mas alla, mucho méas alld de esos
veinticinco afos, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba—¢donde?—,
y con ello me llevas de aqui a dentro de veinticinco afios, mas alla, mucho
mas alla, a cuando, después de muerto y bien muerto, te siga
contemplando, siga yaciendo y posando en el fondo del mar de las almas
esta mi visién de ti que se me acufia en el alma en estas montafias de
rayos de sol cernidos por la helada. El suefio queda. Es lo Unico que
queda: la vision queda.

El espiritu, cuando sufre o goza, cuando odia 0 ama, cuando recuerda o
espera, se hace tierra, se hace agua, se hace fuego o se hace aire; y la
piedra, cuando piensa y piensa civilmente, se hace espiritu permanente,
cuajado, cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante de espiritu.

¢ Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma,; se dice a si misma, se
proclama inmortal, se afirma. No importa que un terremoto o un
bombardeo de guerra humana—que es otro terremoto—u otro accidente
traido por el odio de la naturaleza o el de los hombres, abatiéndote a tierra
te derrumbe, esparciendo sin orden ni concierto tus sillares, torre de
Monterrey, porque tu vision quedard. Quedara hecha cimiento de las
almas que te contemplen.

158



Y al alma que te contempla le dices, torre de Monterrey, que dice cuanto
decir cabe quien se dice a si mismo, quien acierta a expresar su persona,
quien logra ponerse desnudo de espiritu a la luz de helada del mundo civil
y se convierte asi, para los otros, en estatua. Lo sumo que pueden ver los
hombres es a otro hombre, y si una vez le vieran del todo se lo llevarian
consigo para siempre.

Y esta torre y otras torres nos meten al animo el ansia tormentosa de decir
lo indecible, de dejar en la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se
pierde, lo que no pasa ni se pierde: la vision que queda. Decir lo que se ve
y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se oye: he aqui todo el
secreto del arte. El arte hace ver a los ciegos—Yy lo son muchos que
espejan con los ojos en la mente lo que tienen delante—, y les hace ver
con la palabra; el arte hace oir a los sordos—y lo son muchos que
resuenan con los oidos lo que les suena en su derredor—, y les hace oir
con la vision reproducida. Un poema da vista al ciego; un cuadro da oido al
sordo. El arte funde los sentidos, descendiendo a lo que les une a su
comun cimiento, y ascendiendo a lo que los une también coronandolos.

Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al salir de casa en
estas mafanas arrecidas y de sol acendrado, cuando voy a leer con ellos,
con mis alumnos—ilastima de hermosa palabra, degradada por el abuso
oficiall—, al divino Platon; mi torre, la que llevo en el cristal de la mente
como una vision que, espejada en un lago, al cristalizarse éste, quedase
por encantada magia en él para siempre, ésta mi torre me dice que quien
se dice queda para siempre también. No te importe, alma mia, lo que digas
si te dices. ¢ Es que eres mas que una frase del pensamiento de Dios?

El pensamiento de Dios es la historia: la historia humana, la historia civil, la
historia de esta humanidad civil en que Dios se hizo hombre, y habito entre
los hombres, y proclamo6 que su reino, el reino de Dios, esto es, el reino
del hombre, el reino del Dios-hombre, no es de este mundo de dolores y
goces, de odios y de amores, de recuerdos y de esperanzas. Porque el
reino de Dios, el reino del hombre, es del pensamiento, que esta sobre
dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recuerdo y esperanza, aunque con
ellos se haga, como con piedras se hacen las torres que en la historia
guedan. El pensamiento de Dios es la historia; la historia es lo que Dios
piensa, lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otro, mas o
menos visible y audible, por dentro de ella que sea, en la historia, vive en
el pensamiento de Dios y en él se queda, y se queda con el pensamiento
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en Dios. Y vive en la historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que tiene, por oscura y
vacilante que sea, conciencia civil. La muerte absoluta es la inconsciencia.

Y ésta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimiento, del
renacimiento espafol, de la espafolidad eterna, hecha piedra de vision, y
me dice que me diga espaiol y que afirme que si la vida es suefo, el
suefio es lo Unico que queda, y lo otro, lo que no es suefio, no es mas que
digestion que pasa, como pasan el dolor y el goce, el odio y el amor, el
recuerdo y la esperanza. Si; la vela sin suefio no es mas que digestion y
respiracion, aliento que se va. Soplo, aliento, pneuma, anima, spiritus,
llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es sueo; y el soplo pasa, pero
el suefio queda.

«jLa vida es suefio!», afirmo el hombre espafiol que creia en lo eterno y lo
sustancial, y los que no creen en ello dicen en la necedad de su corazén
diciendo: «jla vida es un soplo!». Y la torre de Monterrey, mi torre de
Monterrey, mi torre del renacimiento espafol, de la espafolidad
renaciente, me dice que la vida no es soplo que pasa y se pierde, sino
suefio que queda y se gana.

Cuando al salir por las mafianas la torre me dice: «jaqui estoy!», yo,
mirandola, le digo: «jaqui estoy!».

Salamanca, 28-XI1-1916.
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Al pie del Maladeta

En estos seis meses en que nada os he dicho, lectores mios de La Nacion,
he recorrido tierras del Alto Aragdn, al pie del Maladeta, el gigante del
Pirineo; y luego, bastante después, restregué mi vista con la vision del mar
latino, en Valencia la de los naranjos.

Apenas empiezan a sentarseme en la conciencia de la memoria y a la vez
en la memoria de la conciencia, las impresiones de aquellos valles del Alto
Aragon, de la provincia de Huesca, al pie del contrafuerte de los Pirineos.

Hace poco he leido un librito francés, de un M. Laborde, casi espafiol, hijo
de espafnola—de vasca espafiola—y criado en gran parte en Espafa, que
se titula Il y a toujours des Pyrénées (Todavia hay Pirineos). El empefio del
autor es estudiar el hecho y las causas de la incomprension
mutua—siquiera parcial—entre espafioles y franceses. Y si aun hay
Pirineos en este sentido espiritual, en el otro, en el material, basta llegarse
a su pie para percatarse de cuan formidable barrera ponen entre ambos
pueblos.

Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del portillon de Benasque, y
teniendo a un lado el gigante Maladeta, contemplabamos a nuestros pies
la llanura de la dulce Francia bearnesa. Debajo de nosotros, casi a plomo,
unas lagunas a que bordea el sendero que lleva de Benasque a Baferas
de Luchon; mas all4, tras unos macizos de arboleda, este pueblecillo
veraniego, y mas lejos, esfumada en el llano que se pierde y en
lontananza se confunde, brumoso, con el cielo de horizonte, Tarbes, la
patria de Foch. Y todo ello tendido dulcemente, acariciador, blando y
respirando neblina. A otro lado la procesion solemne de los gigantes de los
Pirineos, la escuadra de las peladas cumbres. Y mas aca, a nuestros pies
también, las tierras asperas y bravias del Alto Aragon, el valle de
Benasque. La vertiente francesa del Pirineo es mas risuefia, mas
cultivada, mas civilizada, pero mucho menos grandiosa que la espafiola,
aunque ésta se halle mas calva y despoblada.

La subida al portillon de Benasque, desde esta villa a través de la
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encafiada de su valle, es una inmersion en tierras y tiempos de braveza
primitiva. Aquellas cascadas, que no han sido aun presas para menesteres
de industria, para saltos de agua negociables, le mueven a uno dentro del
espiritu la turbina de los inquietadores pensamientos eternos. Dejaba a mi
cabalgadura, rienda al cuello, que fuese a su talante, ya que ella conocia
el camino mejor que yo, y lo prudente era que me guiara en vez de yo
guiarla, y por entre pinos, abetos, sauces, bojes, frambuesos y avellanos
iba, leyendo entre las cumbres y en los desfiladeros la leccion eterna de la
naturaleza. No leccién alegre, no. El campo, y sobre todo la montafia, sélo
le alegra al que no tiene la conciencia de la responsabilidad de la vida.

En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres segaban, a fines
de agosto, centeno, que alli llamaban blau. Lo trillardn después acaso a
latigo. Y los hombrecitos, abrumados por las montafias, que les quitan luz
de sol, parecian hormigas. La montafia achica al hombre, porque se
agazapa a vivir a su pie o en sus rinconadas y repliegues. Soélo se
engrandece cuando pisa su cumbre; ¢ pero qué montafniés gusta de subir a
ella? El montafiés no es hombre de las cumbres, sino el hombre de los
repliegues del pie de la montafa; no es el que domina a ésta, sino el que
es dominado por ella.

Y seguiamos entre pinabetes, arboles tronchados al borde de las
cascadas, que fueron torrenciales, junto al enebro enano. Y llegamos al
pie del gigante Maladeta, y en su falda hicimos noche en la Resclusa, a
2.133 metros de altura, donde el Centre excursionista catala ha levantado
un refugio.

Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto al Maladeta o
Maleida, a la montafia maldita, que cantd en su poema Canigé su gran
poeta mosén Jacinto Verdaguer. Verdaguer, en su poema La Maleida,
poema pomposo, mas elocuente que intimo, dice que los extranjeros, al
verlo de lejos,

Aquell gegant—exclaman—es un gegant d'Espanya, d'Espanya y catala.

Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de que el Maladeta
sea montafia catalana. Una de sus vertientes estd en Aragén, en la
provincia de Huesca, y los que a su pie viven hablan aragonés y no
catalan.

El poema que Verdaguer dedic6 al Maladeta y que forma parte del Canigo,
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no es, ni con mucho, de lo mas exquisito, poético e intimo del gran poeta.
Parece mas bien una composicion académica, brillante, si, muy brillante y
muy imaginativa, pero compuesta, teniendo presentes preceptos clasicos
de retdrica, y sobre notas de turista y de erudito y de filélogo. Victor Hugo
y Zorrilla andan en él. Abunda, es cierto, en rasgos de feliz elocuencia,
como decir que podria servir de esqueleto a continentes mas amplios y al
angel de graderia para volverse al cielo, a Jehova, de trono; que es el
Pirineo un cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen los
pueblos en su enramada un nido de que ningun buitre de razas los podra
desalojar; que su yelmo es de dos horas de ancho y de cuatro o cinco de
largo, etc., etc. Es, ciertamente, de una poderosa inspiracion, pero mas
oratoria que poética, lo repito, aquello de: «jQué gritos mas horrorosos
debio lanzar la tierra al parir en sus afos juveniles esa sierra! jQué dias de
pataleo! jQué noches de gemir para sacar a la luz pura del sol esas
montafas del centro de sus crateres, de lo hondo de sus entrafias, como
olas de la mar!». Y luego nos cuenta, mas que nos canta, aungue en verso
muy sonoro y acompasado, como un dia el terremoto resquebrajé su
corteza, surgio un rio de aguas hirvientes de espumas de granito que, al
beso helado de los aires, se fij6 en la tempestad. Pero a todo ello, como a
lo de que ni las aguilas ni las nubes llegan a su cumbre, le falta intimidad
lirica. Verdaguer no se meti0 el Maladeta en el corazon. Ni podia
metérsele en él recorriéndole. Para esto era menester verle desde fuera,
frente a frente, de donde se le abarcase entero. Y ver a aquel gigantesco
diamante como algo espiritual.

[bamos subiendo, al paso de nuestras caballerias, al Salvaguardia, frente
al Maladeta, de noche aun, cuando empezaba a blanquear el alba en el
alto cielo. Aparecio la aurora, aquella aurora de dedos de
rosa—«rododactilos»—, de que hablaba Homero, y la metafora sigue tan
fresca. Pero la aurora, antes de abrir la puerta del sol con sus dedos de
rosa, refrescé éstos en las eternas nieves de la cumbre del Maladeta,
acariciandole con ellos. Se «enrosaron» también las nieves. Y empezé a
bajar la luz del cielo.

Porque alli, en la alta montafia, entre las cumbres, la luz nos bajaba del
cielo y no como aqui, en la grandiosa paramera de Castilla, que es toda
ella cumbre, donde el alba brota con el sol, de tierra. Aqui la luz nace del
suelo, y el sol, como inmensa amapola encendida, estalla del suelo, en el
horizonte. Y todo el campo queda de pronto, y de una vez, iluminado. Se
ve nacer la sombra palida y larga del toro que pasta junto a una encina y la
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de la encina. Alli, en la montafa, al pie del Maladeta, encendia ya el sol las
cumbres y todavia quedaban sumidos en sombra los valles y los hombres
gue en ellos se afanan por vivir de lo que la montafia les da.

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una inmensa piramide, como
un gigantesco diamante mas bien. Pero no se me ocurrid decir: «jcuanta
tierral», como se me ocurre al descubrir el paramo inmenso que sostiene
en redondo al cielo. EI mar nos da mas la impresion de la grandeza que la
mas formidable catarata. La llanura, como el mar, es estatica; la montafa,
como la catarata, dinamica.

Aquel hombre nacido y criado alli, entre montafias—y el que esto os dice
nacio y se crié también entre ellas, aunque no tan grandiosas como las del
Pirineo aragonés—agazapado al pie de ellas, es bravo, pero de una
bravura defensiva. Los montafieses aman su independencia, pero una
independencia negativa, defensiva. Los grandes conquistadores se
formaron en la llanura, fueron hombres del llano, aqui, en Espafa,
extremefos. Y esto lo senti el dia en que desde Yuste, donde murié Carlos
| de Espafia y V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso
de Flandes, el nieto de los reyes catélicos de Castilla y Aragon y de los
emperadores del Sacro Romano Imperio Germanico, desde Yuste, al pie
de Gredos, espinazo de Espafia, contemplé, brufiida al sol, la recia
paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de 1911, dije:

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui a tu vista,
su majestad en Yuste,

Carlos, Emperador.

Asi le decia a Gredos, hace mas de ocho afios, y en la vanidad de la gloria
y en la vida eremitica pensaba hace seis meses, al pie del Maladeta. Y
so6lo al tocar otra vez el llano, el ancho y redondo llano de Castilla, que es,
repito, todo €l cumbre, volvi a encontrarme el hombre de lucha y de
conquista. Pero traia en el corazon, apretada en él, la vision de la gran
montafa. De la gran montafia de que nace el Garona. Porque el Garona,
el rio de la Aquitania, el de los Girondinos, toma sus primeras aguas, las
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de su raiz mas larga, en Espafia, y de una montafia espariola.

Alli cerca, el valle de Aran, que siendo espafiol, cae por completo en la
vertiente francesa o septentrional de los Pirineos. Es un valle en cierto
modo cuatrilinglie. La lengua natural de ellos, la casera y familiar, es un
patua bearnés o gascon; entienden y aun hablan, ademas, el catalan, pues
estan enclavados en la provincia de Lérida; el espafiol, que es su lenguaje
oficial administrativo, y el francés, ya que es con Francia con la que
principalmente se comunican, quedando en los meses de invierno
iIncomunicados, por las nieves, con Espafia.

Pero de esta otra barrera, de la barrera linglistica entre Espafia y Francia,
y conexionado con ello, de mis observaciones linglisticas meses después
en Valencia, quiero ahora deciros algo.

Salamanca, febrero de 19109.
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La frontera linglistica

Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo, que separa a Espana
de Francia, un punto en que las lenguas espafola y francesa vengan en
mutuo contacto, y por lo tanto, en conflicto, pero también en cambio
reciproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan patuas, dialectos y
lenguas regionales.

Acaso donde méas se pueden mezclar o entreverar, por lo menos el
espafol y el francés, es en el extremo occidental de la frontera, en el pais
vasco, ya que tanto en Espafia como en Francia el vascuence declina,
languidece y hasta agoniza. En San Sebastian se oye mas espafol y en
Bayona mas francés que vascuence, y aun en Irin y en Hendaya,
poblaciones fronterizas de un lado y de otro, es mas facil hacerse entender
en espafiol o en francés que no en vascuence. En la parte francesa hay
comarcas en que el vascuence se ha defendido mejor que en Espafia, lo
que se debe a que alli donde acababa el vascuence o0 eusquera,
empezaba el bearnés, que servia asi como de cojinete entre aquél y la
lengua oficial, que es la invasora, mientras que en Esparfa el eusquera se
pone en contacto y conflicto inmediato con el espaiiol oficial.

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de un lado y de otro
dialectos no oficiales: de este lado espafiol el cheso, hablado en Echo,
valle de AnsoO, y luego el benasqués y otros dialectos alto-aragoneses,
para entrar en seguida en la region del catalan, hasta el otro extremo de la
frontera, y del lado francés hablanse también dialectos: bearnés, gascon y
por dltimo catalan, en el Rosellon. Y por cierto que mientras aqui, en
Espafa, piden los catalanes-espafioles la oficialidad y la obligatoriedad
para todo funcionario publico que alli ejerza, de su lengua catalana, jamas
se les ha ocurrido, que sepamos, pedir una cosa analoga a los catalanes-
franceses. A los voluntarios catalanes que han luchado por Francia, no por
Cataluiia, en las trincheras, se les ha hecho firmar un documento en que
piden la soberania de su Catalufia, en que va como esencial y primordial
atributo el de dar la ensefianza publica en catalan; pero si al mariscal
Joffre, que es de Rivesaltes, en el Rosellon, donde se habla catalan, se le
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pidiese que firmara un documento pidiendo a la Republica Francesa que
en su ciudad natal se ensefie en las escuelas en catalan, y el frances
como accesorio, ¢ qué diria?

El Pirineo es, sin duda, una barrera entre Espafia y Francia, pero lo es
mucho mayor esa zona de lenguajes regionales que los separa. Y donde
ella se ha adelgazado o debilitado mas, la comprension mutua y la
semejanza son mayores. San Sebastian tiene mucho mas de francés que
Gerona, y Bayona tiene mucho mas de espafiol que Perpifian. Sin que
esto quiera decir que Gerona sea mas esparfola que San Sebastian o que
Perpifidn ser mas francés que Bayona.

¢, Conseguiran los catalanes, si logran la absoluta autonomia integral, la
soberania de Catalufia que ahora exigen a Espafia, suscitar, llevados de
un imperialismo linglistico, el renacimiento del catalan en el Rosellon
francés? Porque en el Rosellon, en la Cataluiia francesa, no se siente
esas ansias de personalidad colectiva diferencial, a base de una lengua
privativa que se siente en la Catalufia espafola. El catalan francés, como
el provenzal y el languedociano, sabe expresar y verter su personalidad
toda y la de su regién en el mas puro francés de Francia. No es Mistral
mas provenzal que Daudet, por ejemplo. Y es que la revolucion, sacudida
liberal, si es que no también democrética, unificé los espiritus. La
democracia podra alguna vez despertar y mantener esas diferencias, pero
el liberalismo y la libertad misma las borran. Y la democracia no es
necesariamente liberal. Puede muy bien ser reaccionaria y esclavista. ¢No
eran acaso los secesionistas de los estados del sur de Norte América tan
democratas como los del norte?

No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos imperialistas en cuanto
al idioma. Pretenden algunos de ellos reconquistar para el catalan los
pueblos que esta perdiendo o que ha perdido ya. Entre ellos el de Valencia.

El valenciano de hoy es al catalan algo asi como el gallego al portugués.
(La lengua, quiero decir). El valenciano es un catalan despotencializado y
pronunciado bastante a la castellana, asi como el gallego ha perdido casi
toda la fonética portuguesa para acercarse a la castellana.

En Valencia se hablé antafio catalan lo mismo que en Barcelona. El
empefio de algunos valencianistas de distinguir el antiguo lemosin de
Valencia del catalan es una puerilidad. La lengua en que escribieron en
Valencia el libro de caballerias Tirant lo Blanch mosén Johanot Martorell y
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mosén Marti Johan de Galba, valencianos, es la misma que la de la
Crbénica, de Ramon Muntaner, que era, por cierto, ciudadano de
Valencia—nos lo dice él mismo—y la lengua de las torturadoras poesias
de Ausias March, valenciano, es la misma que la de Jordi de Sanjordi,
poeta catalan. Hasta el siglo XV nadie distinguira el valenciano del catalan.

Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y de artesanos de la
ciudad y no le alcanzé el renacimiento literario catalan de hace casi un
siglo. Y hoy la prosa literaria de Valencia es la de las novelas de Blasco
Ibafiez y su lenguaje poético es el del dulcisimo Vicente Wenceslao
Querol. En las Rimas de éste, que son de lo mas exquisito, intimo, sentido,
puro y noble que produjo la lirica castellana, en general tan pobre, arida y
verbosa, en el siglo XIX, hay unas pocas, muy pocas, en catalan. En
catalan, ¢eh?, no en valenciano; en el catalan literario que restauraron
Aribau y Rubio y Ors, no en el valenciano que se habla en la Valencia de
Querol, no en la lengua de la casa de éste, no en aquella lengua de que el
mismo poeta, en una de sus mejores poesias—ijen castellano claro!'—la
titulada Ausente, en que canta a su Valencia, decia:

Cancion de amor en el materno idioma
por los senderos, cuando el alba asoma...

Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a novia—en sus Cartas a
Maria—, al amor a sus hermanas—A la memoria de mi hermana Adela,
Cartas a mis hermanas—, al amor filial—La Nochebuena—, lo hizo en

castellano y no en valenciano, y mucho menos en catalan.

La literatura actual valenciana, en el valenciano que se habla y a las veces
en bilingle, es la de los fresquisimos y saladisimos sainetes de Eduardo
Escalante, escritos desde 1861 a 1889. En estos sainetes es donde hay
que ir a buscar el valenciano que habla y entiende el pueblo. Los
personajes hablan ya valenciano, ya espafiol, ya un chapurrado de ambos,
ya pretenden hablar espafiol para darse lustre, pero estropeandole, de
donde el autor saca efectos comicos.

En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las bombas), «Seledonio»
tiene con «Martinez» este dialogo: S. Y usté, qu'es de Locairente!l—M.
¢, Qué quiere desir con eso?—S. Que para darse de lustre—nos habla aqui
en extranjero.—M. Yo lo que hablo es l'espafiol—qu'es lengua que da
respecto—y estuvi pa ser marqués...», y «Seledonio» acaba diciendo: «Y
a parlar en valensia—Ila lengua dels meus aguelos». Martinez se queja
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otra vez de que su mujer, Genoveva, esté hablando siempre «valensiano»
y a Manuela, que llama a un chico Estanislaro, le corrige: «Pero, jqué
valensianotal—di... Estanislado». En otro sainete—Les chiques del
entresuelo (que no hay que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana:
«Parlenli en castella; may se donen importancia». En Cheroni y Riteta a un
pedantuelo que dice de una que no se muestra «artica» a su amor, le dice
Miguel: «Con el valensia—no'l usa molt, la paraula—la té mes
espeletiva—en castellano». Es decir, que usan del valenciano «en us de la
otoromia...» 0 autonomia, como dice Mariano en La Chala, y por ser su
lengua propia, pero asi como Escalante escribid6 en €l sus sainetes, a
ninguan valenciano se le ha ocurrido aun, que yo sepa, escribir tragedia o
drama en él. Y es que si pariera un drama en valenciano, el publico estaria
esperando cuando salia el chiste y no acabaria por tomarlo en serio. Hasta
gue no le eduquen a ello...

Por todo esto, cuando Cambo, el «leader catalanista», fué a Valencia a
una sociedad popular y se puso a hablar en ella en catalan, le silbaron sin
dejarle continuar. No les hablaba en valenciano, sino en catalan, y los
valencianos de hoy, del pueblo, no entienden mejor el catalan que el
castellano o espafiol. Y es que el acto aquel de Cambd les pareci6é un acto
de imperialismo; iba a reconquistarlos. Y en Valencia, que es mas
mercantil que industrial, saben que si se puede producir en valenciano o
en catalan, no se puede vender en ellos, sino en espafiol o en francés.

¢ Tendran por esto los valencianos menos personalidad nacional que los
catalanes? ¢Tiene cualquier novelista catalan mas acusada su
personalidad de casta que la tiene Blasco Ibafiez? ¢ Seria La Barraca mas
valenciana si estuviese escrita en la lengua que hablan los huertanos de
Valencia? ¢O es que en Aragbn, para recobrar su personalidad,
suponiendo que la hayan perdido, van a restaurar el cheso o el benasqués
o el grausino o el estadillano? No escribi6 en grausino Joaquin Costa
siendo de Graus. Y es que la personalidad, mas que en un lenguaje, se
manifiesta en el modo de manejar el que sea y de servirse de él. La
personalidad espiritual de mi nativo pais vasco no hay que ir a buscarla en
ningdn escritor en vascuence, SiN0O en vascos que hayan escrito en
espafiol o en francés. Y el mismo Sabino de Arana, el padre del
nacionalismo vasco, del llamado bizkaitarrismo mas bien, hizo su labor
toda en espafol, que fué su lengua materna, aquélla que aprendié en la
cuna, aquélla en que rezaba y pensaba y sentia. Porque en vascuence,
que lo aprendio siendo ya adulto, y por un esfuerzo de voluntad rebelde,
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no logro nunca llegar a pensar ni sentir. Y de aqui que inicié esa fatidica
tarea de forjar una lengua artificial, de alambique y gabinete, a base de
vascuence, una jerga politica de que han salido tan donosos disparates
como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamé en vascuence
Euscalerria y en espafiol Vasconia.

Salamanca, febrero de 1919.
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Camino de Yuste

Hace ya cerca de doce afios, en junio de 1908, habia visitado las ruinas
del monasterio de Yuste, donde pasé los ultimos afios de su vida—y
donde estuvo trece mas su cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador,
quinto de su nombre, de Alemania, y primero de él como rey de Espafa,
hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Alemania, nieto de nuestros
reyes catodlicos, Fernando e Isabel, y del emperador Maximiliano de
Austria. Con él empez6 en Espafia la casa de los Austria, de los
Habsburgo mas bien, que torcié el fruto del descubrimiento de Colon y de
las conquistas de Cortés y de Pizarro, ligandonos a la politica imperial
austriaca y a la obra de la contra-reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad de Yuste, en
las estribaciones de Gredos, espinazo de lberia, y el sentimiento de
eternidad, de serena eternidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que
me invadié cuando estuve sentado en la misma terraza donde recibi6 el
gran césar hispano-germanico la dltima llamada. Esa visita fué antes de
esta gran guerra, y queria, devoto peregrino de la historia, volver a verme
cefido del silencio serrano, todo él repleto de recuerdos, ahora en que
parece que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se han apeado para
siempre de su trono.

Atraianme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, que siempre, hasta
cuando en él se refugid el emperador, fué uno de los mas pobres
monasterios de los jerénimos, que los tenian suntuosos y magnificos y no
muy lejos de alli el de Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero
retiro, y Yuste lo es. ¢ O acaso se lo escogio su hijo para tenerle alli mas a
seguro de cualesquiera veleidades de volver a la gobernaciéon de sus
estados?

Esta vez fui a Yuste por otro camino que hace doce afios. Fui desde la
ciudad de Plasencia, que guarda en su recinto un aire espiritual de tiempos
imperiales. Era dia de carnaval y de concentracibn de mozos para ir al
servicio militar. Las calles y callejas, a las que a trechos se abre el porton
de una vieja casona solariega, resonaban de cantos forzados, de una
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alegria de disfraz. Era la mascara de la alegria, no sin algo de vino. Y la
ciudad, cefiida en gran parte por sus murallas, con sus redondos
torreones, que hoy son miradores al campo, se nos ofrecié al sol de un
invierno primaveral. Y en la amplia media catedral—porque la de Plasencia
no es mas que una mitad de la que debié haber sido—resonaba el viejo
culto. Y aun se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio bizantino,
testigo de lo mas antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos viaje a Jaraiz,
ya en la Vera de Plasencia, en las soleadas faldas meridionales de la gran
sierra de Gredos. Esta Vera de Plasencia ha estado siempre muy apartada
de las grandes rutas de Espafa, y Gltimamente mas adn que en los
tiempos en que fué Carlos | a esconder en ella el ocaso de su majestad
imperial. Porque a ciertas regiones, y mas de sierra, las carreteras
primero, con sus diligencias y postas, los ferrocarriles despueés, las han
aislado mas que estaban. Cuando casi todos eran caminos de herradura, a
través de fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez
romanas, que seguian los mas a pie, algunos a caballo o con mula, y tal
cual en silla de manos, como el emperador fué llevado a Yuste, no habia
diferencia de recorrer unos u otros. Y asi, en aquella bendita Edad Media,
la gente viajaba mas que ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos
resultan retirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era mas lento el viajar, se viajaba mas
de verdad, se recorria mas de veras el camino. El romero o peregrino
medioeval conocia mucho mejor el pais porgque viajaba méas que un turista
moderno. Hoy cabe atravesar toda una nacién dormido y sin conocer ni
una sola palabra de la lengua que en ella se hable. Hoy el camino es un
puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible, atento al fin del
vigje. Fin que tampoco suele importar mucho. Entonces, lo interesante, lo
vivo, era el camino. La vida misma era un camino que se recorria a pie y
gozandose en cada posada. Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y
nunca ha habido acaso una edad mas universal, de mas activo comercio
de espiritu entre los diferentes pueblos que lo fué la Edad Media. Las
leyendas recorrian, a pie y de boca en boca, Europa entera. Y la
civilizacion, una civilizacion eclesiastica y clerical, se colaba por todas
partes. Han sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido las
distancias, y con las distancias el goce reposado de los pasos comedidos
y contemplativos, los que han aislado a ciertas regiones y hasta las han
vuelto salvajes. Una leyenda como aquella terrible de la Serrana de la
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Vera—tan tratada por nuestros dramaturgos clasicos, y de la que hizo su
famoso drama Vélez de Guevara—, una leyenda, como la de aquella
brava moza deshonrada que capitanea una banda de forajidos, se guarece
en una cueva, no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza de
ellos y luego los mata; una leyenda asi s6lo pudo nacer cuando estas
fragosidades, por el drenaje de las grandes rutas, perdieron su sociabilidad
primitiva y algo paradisiaca. Han sido los caminos los que han hecho no
pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa serrana de
unos 4.000 habitantes. Su caserio presenta el aspecto pintoresco de las
poblaciones de sierra en el interior de Espafia. Las casas, de trabazon de
madera, con sus aleros voladizos, sus salientes y entrantes, las lineas y
contornos que a cada paso rompen el perfil de la calleja, dan la sensacion
de algo organico y no mecanico, de algo que se ha hecho por si, no que lo
haya hecho el hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un extremo a
otro. No es un canal de curso recto: es mas bien como el cauce de un rio
gue fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. De una casa
pueden cuchichear con los de la casa de enfrente. Diriase una sola
vivienda.

La vida de la villa discurre también lenta y retirada. No se celebran
elecciones municipales, sino que reuniéndose los ex alcaldes sortean, de
un numero de vecinos de cada clase social, el alcalde y dos tenientes de
alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y como es una carga, una
verdadera carga, nadie la busca, pero nadie la puede rehusar. Y siendo un
municipio pobre jamas se entrampa, porque el vecindario no es pobre y
anticipa a aquél cuanto necesite. En estos afios se han enriquecido
bastante con la venta del pimenton.

Hay pocos, muy pocos, poquisimos jornaleros en Jaraiz; los mas de los
gue trabajan el campo son o0 pequefios propietarios o aparceros. A éstos el
duefio de la tierra les presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el
capital previo que necesitan, y parten luego por mitades el fruto. Y como el
aparcero aspira a ahorrar para comprarse una pequefia propiedad, un
pegujal, y el pegujalero aspira a ensanchar el suyo, de aqui el profundo
sentir anti socialista de esa gente.

Porque nuestra gente de campo podra sofiar en el reparto de las tierras,
en su despedazamiento, pero no en cultivo colectivo, ni menos en régimen
comunista. EI campesino es radicalmente individualista. Y el pequefo
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propietario o el aparcero o colono que aspira a serlo defiende el régimen
de la propiedad privada, del coto, del cercado, con mas ahinco aun que el
gran propietario. Antes transigird con el colectivismo agrario un gran
latifundiario, que no el duefio de una pequefia cortina, a la que le saca lo
gue un bracero saca al trabajo asalariado de sus brazos. Y es que en el
campo los pobres son mucho mas conservadores que los ricos. El
socialismo colectivista y el comunismo nacieron en las ciudades y solo
pueden prender en el campo cuando se industrializa el cultivo de éste,
cuando se hace del campo una dependencia de la ciudad. Y alli, en
aquella regiébn extremefia, surgen movimientos agrarios con sentido,
aunque muy vago, socialista, donde hay grandes dehesas, propiedades
latifundiarias, jornaleros. Y aun alli, mas con vista al reparto que no al
comunismo.

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo a caballo esta
parte del viaje. En el carnaval callejero de Jaraiz se conocia que el dinero
no escasea por alli.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Yuste

Uno de los mas grandes escritores con que cuenta Espafia—y en el
respecto de la lengua si otros le igualan no se puede decir que haya quien
le supere—es el P. Fr. José de Siguenza, de la orden, hoy en Espafa
extinguida, de los Jeronimos, que en el afo ultimo del siglo XVI publicé,
estando en El Escorial, su Historia de la orden de San Jerénimo, libre de
las pedanterias estilisticas y linguisticas del siglo XVII, y que es una de las
obras en que mas sereno, mas llano, mas comedido, mas recogido y mas
grave y mas castizo discurre nuestro romance castellano. Los capitulos 37,
38, 39 y 40 de la tercera parte son los que tratan de la vida y muerte que
hizo en Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.

La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla con el paisaje que
hoy nos ofrece la comarca de Yuste. En aquellas fragosidades pedregosas
donde se dan los méas dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los
berruecos, donde parece que el campo es musica de armonio monacal y
gue vuela sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el canto solemne y
litdrgico de los salmos penitenciales, se respira aire del siglo XVI espaiiol.
El campo nos habla en la misma lengua grave, reposada y purisima del P.
Siglenza. Dificil seria encontrar en Espafia un paisaje mas castizamente
espafol y espafnol quincentista. Oscuros pensamientos de eternidad
parecen brotar de la tierra...

El P. Siguenza nos cuenta como se le dispusieron al emperador los
aposentos que habia de habitar en Yuste, segun la traza que habia
enviado desde Flandes, todo ello muy pobre, como se ve hoy en lo que
queda.

«Esta plantado al medio medio—dice el historiador jeronimiano—en
respeto de la Iglesia que le haze espaldas al Norte y a la parte de la
huerta, donde se descubre una larga y hermosa vista. Lo principal de toda
la fabrica son ocho piecas, o quadras de a veynte pies poco mas 0 menos
en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro piecas estan a la huella y
casi al mismo andar del claustro baxo y las otras quatro responden
puntualmente debaxo dellas, porque como la casa esta levantada en la
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ladera de una cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por sus poyos.
Estas quatro piecas ansi altas como baxas, las dividen dos transitos o
callejones que van de Oriente a Poniente: el alto sale a una placa con un
colgadizo grande al Poniente, adornado de muchas flores y diversidad de
naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada. El baxo a la huertay a
lo que cae debaxo desta placa, o colgadizo que se substenta sobre
columnas de piedra, y pilares de ladrillo. Las piecas tienen sus chimeneas
en buena proporcion puestas, y sin esto una estufa a la parte de Oriente
donde también ay otro jardin y fuente, de mucha veriedad de flores y
plantas singulares buscadas con cuydado. Escaleras para subir al Coro y
baxar a los aposentos, bien tracadas; y al fin rodeado de naranjos y cidros,
gue se lancan por las mismas ventanas de las quadras, alegrandolo con
olor, color y verdura. Esta es la celda de aquel gran monarca Carlos
guinto, para religioso harto espaciosa, para quien tanto abarcara pequena».

No ya pequefia, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella, la que el P.
Siglienza llama celda del emperador. El cuarto en que dormia, y en el que
se abre una puertecilla al altar mayor de la iglesia, para que pudiese oir
misa desde la cama, es sombrio. No recibe luz mas que de un pequefio
balcon. Hay otro aposento cuyo balconcillo da cerca de un estanque, del
gue se dice llegaba entonces hasta el pie mismo del balconcillo y que
desde éste podia el emperador pescar en aquél, es de suponer que no
mas que tencas, como no le llevaran otros peces para que los pescase.

Lo mas hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en el cual fundia el
césar hispano germanico sus recuerdos de conquistas—y conquistas de
todas clases—en la solemne paz sedante de aquel campo que habla de
paz y de reposo. Aun se alza, alli cerca, abrigado al arrimo de la iglesia,
uno de los naranjos. Mientras yo me sumia, sentado en el colgadizo, en
los recuerdos de aquella Espafia imperial y monastica, la lluvia cantaba en
el floraje de los naranjos y lavaba con agua del cielo sus pomas de oro.
Cuchicheaba también en el estanque. Y como siempre encontraba yo no
sé qué misterio, qué mistico agiero, en el gotear de la lluvia en la sobre
haz de las aguas sosegadas. jSentir llover sobre una laguna!

Llovian los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha y de paz, de vida y
de muerte, sobre el lago del pensamiento de la eternidad quieta. Una
docena de afios mas de los tres siglos y medio hace desde que,
valiéndonos de palabras del P. Sigiienza: «diziendo Jesus a la tercera
salié aquella alma tan pia y tan catholica del cuerpo a las dos y poco mas
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de la noche, miércoles dia de San Matheo, afio de mil quinientos y
cincuenta y ocho, aviendo estado dos afios menos quinze dias
aparejandose para este punto, retirado del mundo, renunciados los
estados y todo género de negocios terrenos, tratando solo los de su
alma», y en los Ultimos seis afios de estos poco mas que tres siglos y
medio, después que visité la otra vez el retiro de Yuste, hase hundido el
imperio de los Austrias. Acaso no queda ya de él, como la ruina del
monasterio de Yuste, mas que el trono de Espafa, que aunque de Borbdn
titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en espiritu mas que Borbon. La
corona de Espafia, de esta Espafia de Juana la Loca, es ya lo Unico
habsburgiano que queda entren los dinastas de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta podia bajar y
subir a caballo el emperador, que apenas si se paseaba a pie en los dos
afios ultimos de su vida.

Cerca de Yuste esta el pueblecito de Cuacos, un lugarejo cercano, que se
ha hecho famoso por las molestias que dicen proporcionaron sus vecinos
al emperador. «El lugar de Quacos—escribe el P. Sigienza—que es el
mas cercano al convento participava mas destos favores como mas vezino
a la fuente y ellos sabian conocerlo harto mal, porque es gente alguna de
ella de baxos respetos, desagradecida, interessada, bruta, maliciosa». Y
mas adelante agrega: «Podranse alabar los de Quacos que vencieron
ellos la paciencia y clemencia del César, o que no pudieron hazer muy
valientes y fuertes enemigos, tanto fué su descomedimiento». Por nuestra
parte cuando hace doce afos visitamos por primera vez Yuste hicimos
noche en Quacos, gozando de una sencilla pero muy cordial hospitalidad
lugarefa y en esta vez ni nos apeamos del caballo el breve rato que en los
soportales de su plaza aguardamos al guia que hubo de acompafarnos al
monasterio. Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda la comarca.

iQué regreso, al dejar, con la pena de aquél a quien le despiertan de un
suefio sosegado, el reposadero imperial! Alli quedaba la caja de madera,
hoy vacia, en que estuvo el cuerpo del césar hispano-germanico hasta que
lo llevaron al feisimo y protocolario pantedn del Escorial, a aquella especie
de archivo de cuerpos de reyes, guardados éstos, como en un almaceén,
en una especie de cofres que parecen grandes soperas. Mientras
volviamos de Yuste a caballo, silenciosos todos, iba cayendo el dia en la
noche y la lluvia nos envolvia y nos aislaba a cada uno de los peregrinos.
Cubierto con la capucha de mi impermeable, protegido por las perneras,
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dejaba a mi caballeria que se buscase un sendero y no podia apartar mi
imaginacion de aquella caja de madera, hoy vacia, en que el cuerpo de
Carlos V de Alemania y | de Espafia empez6 a hacerse polvo mientras su
espiritu acaso caia como una gota de lluvia en la inmensa laguna sin fondo
y sin orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Palencia

iPasando estos dias de bochorno del aire—jqué charca, y no ola, de
calorl—y de bochorno del alma nacional—aqui otra charca—en esta
antigua pero no vieja ciudad de Palencia, la «Pallantia» de los romanos,
qgue dicen los eruditos, porque vayase a saber...! Dicen por aqui que con
frecuencia aparecen en excavaciones restos romanos e ibéricos, pero no
queda edificio alguno entero de aquella época. A lo mas, algunos
cimientos. Pero los cimientos romanos se encuentran por dondequiera en
Espafa, cuya lengua es tan romana como la de Italia y en el léxico mas.
En el vocabulario italiano hay, en efecto, mas elemento extrarromano que
en el espafiol.

Nombres, si, quedan mas que piedras. Se llama los «hornagones» en las
laderas de estos cerros donde empieza el paramo, a los restos de termas
de patricios romanos: hay el pago de Santa Maria de las Vestales y hay el
pago del Bosque en un terrible descampado donde hubo un «lucus», un
bosque sagrado romano. Y como han vuelto a traer agua, a alumbrar
acequias, vuelve a verdear en arboles y hierbas el desierto de siglos,
vuelve la vida.

Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un oasis en
medio del tragico desierto de la Tierra de Campos, de los Campos Goticos.
Las aguas del Carrion, del dulce rio claro que abriéndose en dos brazos
abraza aqui, junto a Palencia, a una isla; las aguas del Carrion y las del
canal han hecho estas huertas intimas y frescas, donde aflora la dulce
ternura castellana, esa ternura que suele brotar de las rocas. ¢No saca
acaso la sandia su dulce jugo y refrescante de las abrasadas tierras de
secano? Y en estos dias de terrible bochorno...

All4, en aquella linea derecha que corona esos calizos escarpes, empieza
el paramo, el terrible paramo, el que se ve, como un mar tragico y
petrificado, desde la calva cima del Cristo del Otero. jEl paramo! En él se
ha vendido una hectarea de terreno por seis duros—ijtreinta pesetas!'—y
para aprovechar no mas que una cosecha. El milagro de Sara, la mujer de
Abraham. jEl paramo! jY qué aspera poesia la que inspira! Leed los libros
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de Julio Senador Gémez, notario de Fromista, hoy vecino de esta ciudad
de Palencia—ijy qué rato el que el otro dia pasamos en su casa, donde le
retienen sus achaques!—; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana
, La cancion del Duero, y veréis cuanto de aspera poesia profética,
jeremiaca, apocaliptica, contiene la obra de este hombre tragico y vasto y
lisiado como el paramo. Al borde del desierto han brotado los mas jugosos,
los mas fuertes cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua
profunda, soterrafa, del desierto.

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean el Carrion, al pie del
paramo tragico, y hay frescura y ternura a la sombra de la catedral gotica
de esta ciudad palentina. Respiré el otro dia al entrar en ella. Era un islote
de frescor. Y frescor y ternura de siglos se exhalaba de aquellas tablas
pintadas por flamencos en nuestro tiempo del oro. La catedral toda, el
trascoro en especial, es de una frescura sencilla y tierna y clara. Aquellas
manos de Nuestra Sefiora de la Compasion y de San Juan, que la protege,
son frutos de frescura también. Traen invisible agua del cielo a quien las
contempla.

La catedral, manadero de frescura del espiritu, fué el alma de esta ciudad
episcopal y condal de consuno. Y lo decimos porque el obispo de Palencia
es, por serlo, conde de Pernia; a la mitra va aneja, como en Coimbra, una
corona condal. El caudillo eclesiastico lo era a la vez civil o0 mas bien
feudal. Lo que quiere decir que la Iglesia se habia civilizado. Y ello arranca
de fondo romano.

Y ved qué cosa mas fresca y mas clara la torre de la iglesia de San Miguel,
con sus grandes ventanales goticos que dejan ver el cielo a través de ella.
Una verdadera aguja gigantesca, con su 0jo abierto a un cielo claro, el ojo
de la aguja por donde pasa el camello que ha peregrinado por el paramo
muerto de sed. Mas muerto de sed el paramo mismo que él, que el
camello.

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del tragico Cristo de tierra.
Es la iglesia de la leyenda de Margarita la Tornera, que conoceis siquiera
por el poema de Zorrilla, donde la Virgen hizo de tornera, mientras la que
lo era del convento se fué a correr tierras en brazos de un tenorio. Y al
volver las monjas, sus comparferas, no se habian percatado de su
ausencia. Y alli est4d, amado por las pobres clarisas del legendario
convento de la tornera, el «Cristo formidable de esta tierra», como le
llamamos en un poema hace siete afios, cuando nuestra otra visita a esta
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ciudad.

Aqui se dice por muchos que el Cristo yacente de Santa Clara es una
momia, pero parece ser mas bien un maniqui de madera, articulado,
recubierto de piel y pintado. Con pelo natural y grumos de almazarrén en
el que fingen cuajarones de sangre. La boca entreabierta, negra por dentro
y no todos los dientes. Los pies con los dedos encorvados.

Y ahora permitidme que reproduzca aqui una parte de mi poema de la
parte descriptiva:

«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudd el corazén a
Magdalena,—y hacia dentro de si mirando ciego—ve las negruras de su
gusanera...—No es este Cristo el verbo—que se encarnara en carne
vividera,—este Cristo es la gana, la real gana—que se ha enterrado en
tierra,—una escurraja de hombre trogloditico—con la desnuda voluntad,
gue ciega—volviéndose a la nada,—se ha vuelto tierra...—Este Cristo
espafiol que no ha vivido,—negro cual el mantillo de la tierra—yace, cual la
llanura, horizontal, tendido,—sin alma y sin espera,—con los ojos cerrados
cara al cielo,—avaro en lluvia y que los panes quema;—y aun con sus
negros pies de garra de aguila—querer parece aprisionar la tierra». Y
acababa el poema: «Porque este Cristo de mi tierra es tierra,—carne que
no palpita,—tierra, tierra, tierra,—mojama recostrada con la
sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra...». Y fué cierto remordimiento de haber
hecho aquel feroz poema—Io hice en esta misma ciudad de Palencia, y en
dos dias—lo que me hizo emprender la obra mas humana de mi poema
El Cristo de Velazquez, el que publiqué este afio.

El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia, el que ha venido a
descansar en manos de las pobres clarisas del convento de Margarita la
tornera—la que huyo por sed de maternidad—en este oasis de Palencia,
en las frescas riberas del riente Carrion, es el Cristo del Paramo. El
Paramo es una escombrera: escombrera del cielo. En dias de terrible
bochorno, como estos que estamos pasando, las piedras de encima del
cielo han ido dejando caer su polvo a que se pose en este suelo. Y no el
agua.

Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las hachas prehistoricas,
del hombre pre-humano, que a las veces se encuentran en su suelo. Y
aqui cerca, en las faldas del Otero, se han encontrado restos
paleontologicos, entre ellos una gran tortuga fosil.

181



Sobre tortugas fosiles de otro género estan cimentadas nuestras ciudades
cuando ellas mismas no son ya tortugas fosiles. Pero por entre los tapiales
de adobes o de barro de los corralillos de las casucas polvorientas y desde
Su origen ruinosas—hay ruinas de nacimiento—de sus arrabales asoman
arbolillos como enjaulados, las hojas empolvadas de alguna higuera
doméstica o alguna flor. Y una flor castellana es algo de que no hay idea
en los pueblos de ubérrimos jardines. Es la flor del desierto.

Aqui, en Palencia, empezaron los estudios que, trasladados después a
Salamanca, de las orillas del Carrion a las del Tormes, llegaron a ser la
universidad mas célebre, en su tiempo, de Espafa, la de los teblogos y
canonistas. Queda en esta ciudad un nombre, el de la calle de los
Estudios. El contorno de Salamanca, tierra de dehesas, de encinares, de
terreno ondulado, no es tan tragico como el de esta ciudad. Alli no hay
paramo cerca. La Armufla—en arabe «almunia» es jardin o huerto—es
llanura que en primavera rie de verdor y en verano se dora con las
espigas. iPero la grandeza solemne de estos tragicos campos goticos!

Palencia, agosto de 1921.
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En Aguilar de Campdéo

En la antigua villa de Aguilar de Campdo, entre ruinas, en esta Castilla en
escombros que dijo Senador Gémez, como peregrinos de la historia y de
la patria. Hace muchos afos, recorriendo con unos amigos alderredores
de nuestro Bilbao, un aldeano decia a otro sefialandonos: «Estos, ¢de
minas o0 de aguas...?» y el interpelado, que nos conocia, contesto:
«¢Estos? jno! a ver «nda» mas; «inosentes». Y asi en Aguilar de Campdo,
inocentemente, a ver nada mas. A ver, a vivir, a morir, a revivir y también a
remorir. A apacentar nuestras desesperadas esperanzas entre ruinas.

Por dondequiera escudos heraldicos, muchos en ruinas, de casas y ruinas
de nobleza. Aqui, como empresa del escudo: «Qui la sierpe matd con la
infanta cas6» y un aguila sobre un arbol mirando la matanza de la sierpe.
Pero la mataron matandole el pasto, matando la tierra y ahora jpobre de la
infanta! Alli: «Ceballos para vencellos ardid es de caballeros». Si, se ha
cebado de dinero a los moros peligrosos, ¢pero «vencellos»? Mas alla:
«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la muerte». Si en
nuestra muerte de hoy, si en esta tragica modorra, si en este
acorchamiento del animo patrio quedase alguna vida... ¢ Pero donde esta?

En los soportales de la plaza de Aguilar de Campoéo se lee: «Café siglo
XX». Es lo unico del siglo XX, el café. ¢Pero eso es de siglo? Todo un
mundo aquellos soportales por donde resbala mansamente, como el
Pisuerga alli cerca, la historia. Cuando resbala... Alli, al socallo, se duerme
la vida y alguna vez se la suefia. Pero es el sueiio de siempre, el mismo
cada vez. ¢Vez? No hay mas que una, el rato inmovil. «<Es un sosiego
hediondo, como el del agua corrompida», dice en uno de sus libros
Senador Gomez.

Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes. Y no se
distinguen las unas de las otras. Diriase que son ruinas de castillos, de
castillos de esta Castilla leonesa, aquellos atormentados monolitos, que
remedan fabricas arquitecténicas, de la cumbre de las Tuerces, donde un
tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales y hoy el tasugo (tején)
pasta macucas hozandolas. Del pelo del tasugo se hace brochas para
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enjabonar la cara al que se afeita y de su piel colleras de lujo para colgar
esquilones al ganado... juna industria!

iLas ruinas de Santa Maria la Real, convento que fué de premostratenses!
iRuinas! Ruinas en que anidan gollorios y gorriones, piando alegria de vivir
fuera de la historia, y alli cerca discurre sobre verdura el agua clara que
baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinandose. Faltan
capiteles que han sido llevados al Museo Arqueoldgico de Madrid. Es la
tala de la ciencia. ¢ Ciencia? Y del mismo modo va yendo Espaia toda al
museo. Y un museo es el mas terrible de los cementerios, porque no se le
deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas de cementerio, ruinas de
tumba.

Alli, junto a las ruinas de Santa Maria la Real, carretera por medio, en las
escarpadas laderas del risco una cueva y en ella una laude, la tapadera de
un sepulcro, donde dice: «Aqui yace sepultado el noble y esforzado
caballero Bernardo del Carpio», etc. Probablemente una supercheria. Que
es otra forma de ruinas. Porque las supercherias y las leyendas en piedra,
suelen ser ruinas; ruinas de historia, piezas de museo.

Casi toda la tradicion tradicionalista de Espafa, la de los falsos cronicones,
es supercheria; supercheria bajo un mitico Santiago—embuste de
Compostela—en cuyo dia se esperé este afo... jotra supercherial—.
Porque se nos quiere hacer vivir de mentiras, sefior, de mentiras. Y a lo
mejor—que es lo peor—cree en ellas alguien, sefior, las cree... jel muy
frivolo! Y esto no tiene remedio...

Sentados al socallo, alla en lo alto de las Tuerces, al abrigo de una roca
saliente, a este rico sol, henchiamos nuestra mirada con aquella
desolacion que nos ceiliia en redondo—golpes de verdura al borde del
agua que corre en el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que
fué monte y es hoy desierto veiamos a la patria rezumando pus y sangraza
por entre agrietadas costras de cicatrices.

¢,Quedan entre estas ruinas hombres? ¢Queda en los arruinados hombres
hombria? Y pensabamos en esa simbolica sandia, fruto de secano, que
saca dulce jugo, frescor de agua entrafiada, de la reseca roca. Hay agua
en el fondo, en el cogollo del corazén rocoso. Y hasta una ruina puede ser
una esperanza.

Pero hay que libertarse del museo; hay que sacudirse del ensalmo de las
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piezas del museo. Como el testamento de Isabel la Catodlica, por ejemplo.
Nuestras leyendas mismas ya no viven, no hay en ellas vida en la muerte;
son ruinas de leyendas, piezas de museo. El trogloditico tradicionalismo
espafnol huele a museo donde no entra ni el sol ni el aire. La guerra de
Africa que hizo don Pedro Antonio de Alarcon, v. gr., no es ya ni leyenda;
es cosa de erudicion literaria, pronto cosa de archivo.

Y esta Espafia arruinada, entre ruinas de leyendas, mandada recoger para
el museo, ¢va a arruinarse mas audn, arruinando a Marruecos?
¢ Pretendera luego conquistar el Sahara? ¢Fundar alli un imperio sin
hombres?

«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la muerte», dice
Aguilar de Campoo.
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Frente a Avila

En esto se nos aparecié Avila, Avila de los Caballeros, Avila de Santa
Teresa de JesuUs, la ciudad murada. (Nuestros lectores argentinos la
conoceran, si no por otra cosa, por la novela de E. Rodriguez Larreta
La gloria de D. Ramiro y acaso por alguna reproduccion del retrato que de
el hizo Zuloaga y en que aparece como fondo la maravillosa ciudad
castellana, la de los castillos que son los torreones o cubos de sus
murallas). Se nos aparecio Avila, segin a ella ibamos por la carretera que
la une con Salamanca, y se nos aparecio encendida por el rojo fulgor del
ocaso del sol que abermejaba sus murallas, en una rotura de un dia
aborrascado.

El cenidor de las murallas de la ciudad subia a nuestros ojos; a un lado de
él, fuera del recinto de la urbe la severa fabrica de la basilica de San
Vicente, y en lo alto, dominando a Avila, la torre cuadrada y mocha de la
catedral. Y todo ello parecia una casa, una sola casa, Avila la Casa.

Viendo a Avila se comprende como y de doénde se le ocurri6 a Santa
Teresa su imagen del castillo interior y de las moradas y del diamante.
Porque Avila es un diamante de piedra berroquefia dorada por soles de
siglos y por siglos de soles. ¢ Cuantos?

«¢;,De qué época datan estas murallas?»—nos pregunté uno de los que
nos acompafaba en el auto cuando surgid a nuestra vista la claridad de
Avila.

No supimos contestarle. Ademas esas murallas datan de muchas épocas.
iY no queriamos pensar en tiempo; queriamos, mas bien, olvidar el
tiempo; ibamos a Avila a olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlo! Y
matar el tiempo es resucitarlo.

No hace mucho leiamos en una revista argentina esta pregunta que se les
hacia a algunas personas: «¢En qué época quisiera usted haber vivido?».
Cada cual respondia segun sus aficiones y alguno contesté que de aqui a
diez afios. Nosotros contestariamos que en todas las épocas. Y mirando a
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Avila cefiida por sus murallas, pensabamos vivir en todas las épocas, fuera
de tiempo, desde la edad trogloditica hasta la otra edad trogloditica, la que
ha de volver para el linaje humano.

¢, Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el Monte Mario y
aguella su vision final del fin del linaje humano? Pero... dejemos esto y
volvamos a Avila.

Una ciudad asi, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad, tiene
fisonomia, tiene alma. Londres, en cambio, o Nueva York, no puede ser
una ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de ciudadano tiene que
albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa.

El que esto os dice se sentiria solo y solitario, aislado, en una urbe como la
de Londres y aun mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la tristeza
de la urbe extensa. Es como si se me mandase escribir sobre una mesa
puesta en medio de la Galeria de Maquinas de Paris o de la iglesia de San
Pedro de Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al aire
libre, si, pero no en un tan vasto recinto cubierto. En una choza si,
sintiendo cerca el recinto, bien cenido.

Abarcabamos toda Avila de una sola mirada y comprendimos lo que se
puede querer a una ciudad asi y como puede ser patria. Atenas fué patria
y no lo fué Babilonia. Y Avila es, ademas, un convento. Y aun casi la celda
de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel de piedra, como
se entra en una casa. A la puerta principal de entrada le flanquean dos
robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y cuando dentro del recinto
murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna plaza parece que
ésta se ensancha en su pequefiez. jEsas plazuelas apacibles y sosegadas
que se abren dentro del recinto conventual de una eterna—no ya
vieja—ciudad castellana! jEsas plazuelas por las que han resbalado siglos
de instantaneidad cotidiana!

iLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fué de los trogloditas
prehistoricos y sera de los trogloditas posthistéricos, lo de todos los
tiempos, eso soélo se gusta y se paladea en estas viejas ciudades. Y veis al
mismo mendigo que pintd Velazquez.

¢En qué época quisiera haber vivido? jEn todas! Cierto que siento
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predileccion por la Edad Media y por la época de la Revolucion Francesa,
pero todas las edades son medias y en todas hay revolucion.

Cuando se nos aparecié de pronto Avila de los Caballeros, hace pocos
dias, surgiendo de las berroquefias tierras de Castilla, ibamos meditando
en la revolucion que esta pasando ahora por Esparia. Y en Avila, como en
un espejo histérico, queriamos descubrir nuestro porvenir revolucionario.
Sus murallas eran un simbolo.

Nos acercabamos a Avila y al dia 25 de este mes de octubre de 1921.
¢, Qué es esta fecha? Nada; una supersticion.
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Una obra de romanos

Hace cuatro dias he vuelto a ver el acueducto de Segovia, esa obra de
romanos que es una de las maravillas monumentales de Espaia y uno de
sus pocos monumentos de orden civil. Viéndolo se comprende el valor del
dicho vulgar: «jEso es obra de romanos!», y aquel apelativo que se le di6
a Roma llamandole «pueblo rey». Porque es obra de veras regia y
verdaderamente popular. Ahora, lo que en ninguno de nuestros viajes a
Segovia hemos averiguado es como le llama el pueblo. Que de seguro no
acueducto. Porque acueducto es un vocablo erudito o culto, cuya forma
vulgar es aguaducho. Pero aguaducho se le llama a una avenida de
aguas, a una inundacion, y también, sobre todo en el Mediodia, a un
puesto de venta de agua.

Arpa de piedra le llam6é Zahonero al colosal aguaducho de Segovia,
aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que sople, entre sus
arcadas. En torno de ellas chirlean los vencejos, que ponen entre sus
piedras sus nidos. Porque esas piedras, amontonadas tacticamente sin
argamasa alguna, achaflanadas por aguas y soles y vientos de siglos,
conservan su individualidad cada una de ellas y son como otros tantos
soldados de una legiébn en orden de batalla quieta. El aguaducho de
Segovia tiene algo de un az (no haz) romano armado de todas armas. Y
para llevar agua al campamento o a la ciudad.

Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado de su
funcion—ilastimal—para mejor conservarlo como monumento. Pero es
facil que al no sentir sobre su espinazo el riego dulce de las linfas de la
sierra empiece a sentirse invalido y decaiga mas de prisa. El agua,
transportar la cual era su funcién, ha debido preservarle de la ruina.
Porque, ¢qué es lo que ha abatido a tierra, lo que ha aterrado a tantos
monumentos? ¢ La barbarie de los hombres? Pero los barbaros suelen ser
conservadores. No son ellos los que destruyen lo pasado, sino los que
tienen que levantar sobre su suelo el porvenir.

Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Courier, en su Carta V,
escrita en Veretz (Turena) a 12 de noviembre de 1819, escribia: «Los
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monumentos se conservan donde los hombres han perecido, en Balbek,
en Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; pero en otras partes la industria,
que lo renueva todo, les hace una guerra continua. Roma misma ha
destruido sus antiguos edificios y se queja de los barbaros. Los Godos y
los Vandalos querian conservarlo todo. No ha estado en sus manos el que
ella quedara y no sea hoy tal como la encontraron. Pero a pesar de sus
edictos condenando a muerte a quien estropeara las estatuas y los
monumentos, todo ha desaparecido, todo ha tomado una forma nueva».

Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a solearse y airearse y
como en brindis a Jupiter; hoy se la lleva por bajo tierra en canales
soterrafios. Y aqui, como el secular aguaducho de Segovia, obra de
romanos, que enmarca el cielo, cede a nueva tactica de ingenieria vy,
ejército de reserva, mas bien de veteranos invalidos, se acerca a la
derrota, a la ruina definitiva. jPorque ya no lleva agua!

El mismo dia en que llegué a Segovia habia pasado—y era la segunda
vez—por Madrigal de las Altas Torres, «nombre alto, sonoro vy
significativo», que diria Cervantes. Pero, jay!, que las altas torres de
Madrigal de las Altas Torres—Ias de los cubos de sus murallas—no son ya
ni altas ni muchas de ellas torres. Como no defienden nada, como no
soportan nada—salvo algun nido de cigiefas—las han ido dejando
aterrarse. Su falta de funciéon las ha arruinado. Que hasta una tumba se
mantiene mientras guarda los huesos de su habitante de queda y
reposo—iy no siempre!—, pero si hasta el muerto emigra de ella la tumba
se hace ruina. Y la ruina de una tumba es lo mas tragico que hay. Y otras
veces se la quiere convertir en cuna. Que si al Cristo recién nacido le
acostdé su madre en un pesebre, en el comedero de un asno, amigo del
pobre y amigo del Redentor, que caballero en €l metié en Jerusalén su
gloria, a nosotros nos acuestan al nacer no pocas veces en algo como
tumbas para brizarnos en ellas el espiritu al eco de leyendas de muertos.

El camino del agua de Segovia, la calzada romana del agua, corre riesgo
de arruinarse como se han arruinado en Espafa otras calzadas romanas
sobre que peregrinaban los hombres. De la antigua via argéntea, camino
de plata, que iba de Meérida a Narbona, queda en esta ciudad de
Salamanca una mitad del puente romano. Y si estas arcadas romanas del
puente se conservan, es merced al agua sobre que se tienden. El agua
gue bajo ellas discurre las ha preservado, dandoles funcién, como el agua
que corria sobre las arcadas romanas del aguaducho de Segovia le ha
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preservado a éste. Y si aun persiste tanto que levant6 el pueblo rey, es
porque guarda su funcion, porque lleva o conserva algun género de agua.
Como en el derecho mismo.

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer y por
arruinarse cuando su canto no suena a cosa de entendimiento en los oidos
de los hombres; pero los aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y
sobre todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran mas que
agquéllas. La lliada de Roma es el Cédigo de Justiniano o acaso mas bien
la Ley de las Doce Tablas. Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos,
es, a su vez, un codigo.
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Paisaje teresiano

El campo es una metafora
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Era en un pueblecito de los consagrados por Santa Teresa de Jesus, en
un pueblecito serrano de la provincia de Avila donde ella paso, en sus
mocedades, una temporada en casa de unos parientes y donde ley6 algun
libro de edificacion piadosa, lectura que le sirvio después, con otras, de
cimiento para el edificio de su doctrina. Pero como lo ley6 en aquel campo,
alternando en su vision las letras del texto con las letras también con que
Dios habia escrito en el que llamamos libro de la naturaleza, aquel paisaje
llego a formar parte de los cimientos del edificio de su doctrina.

¢Libro de la naturaleza? ¢Libro? No, sino mas bien cuadro. Y un cuadro
ensefia como un libro y aun mas y mejor. Desde luego, un cuadro bueno
mas que un libro malo. jY no por su literatura, no! Los cuadros no son
mejores 0 peores por su literatura, y con razon hablan los pintores con
desdén de la pintura literaria. Como la excelencia de una caricatura no
esta en la leyenda y aun la mejor caricatura es la muda, lo que es como
una romanza grafica sin palabras. No, no, no es lo que llamamos asunto lo
gue hace el cuadro. Lo que no quiere decir jclaro! que la pintura no inspire
literatura. La inspira la de Velazquez, y Velazquez es un puro pintor. Y
aqui mismo veréis como un cuadro de Dios, un paisaje castellano, nos ha
inspirado, buena o mala, literatura.

Los cerros pedregosos que contemplaba desde Becedas—que esta al pie
de una elevada sierra—parecianme escombros caidos del cielo y por
donde trepaban verdes rebafos, grupos de encinas y de robles. Y en
derredor de aquellos picos de Neila y de Gilbuena era un campo robusto y
sonriente. A la hora aquélla y en aquel dia el paisaje perdia materialidad
pareciendo como un mero revestimiento del espacio. O mas bien que era
una pintura, pero mas al fresco que al 6leo, y de todos modos sin
barnizado, en que se ve la tela y su trama, el tejido sobre que se habia
pintado el cuadro, acaso la tanica misma del Sefior, que se entretuvo en
adornarla con aquellos paisajes. Y se veia los brochazos del Sefior, se
notaba la huella de su pincel. jNo era una oleografia, no!

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diriase que el cielo era un
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lago, el de las aguas de arriba de que habla el primer capitulo del Génesis,
y que ese lago tenia reflejos de la tierra sobre que se redondeaba.

Al recogerme un momento como para rumiar el pasto de aquella vision,
fijéme en un helecho que crecia—ijbien pobremente por cierto!l—a mis pies
y me imaginé una hormiga al pie de aquel helecho y que éste le pareciera
como a nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto acaso no sea asi,
ya que una hormiga puede subir y pasearse por un helecho como nosotros
no podemos hacerlo por una palmera. Para un macaco trepador, un arbol
colosal ha de ser muy otra cosa que es para nosotros.

Miré a Becadas. La villa, a la distancia, apareciaseme cual una enorme
tortuga roja—del color de sus tejados—con un cuerno, que era la torre de
la iglesia. Y recordé las calles por las que corre al sol y al aire el agua del
arroyo, donde a las veces pican las gallinas, y los tiestos de flores en las
galerias de madera y aquellas grandes piedras que sostienen estas
galerias, piedras vivas, casi vegetales, que guardan el aire de la cantera.
Que en esta tierra de encinas pétreas la piedra suele tomar ternuras de
madera.

Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay paisajes, pero sin
demasiada paradoja cabria retrucar que apenas hay en ella mas que
paisaje, que los hombres del «Poema del Cid» o los del xkRomancero» son
como encinas o como rocas, de recio leiio o de piedra tierna. Y de un
paisaje sin agua. Pues el agua es como la conciencia del paisaje; las
alamedas de la orilla del rio, las alisedas, los saucedales, se ven a si
mismos en el agua y se reconocen, y hasta un mogote de roca, un
berrueco de granito, se ve y adquiere conciencia de si en una charca que
duerme a su pie. Pero en las tierras sin agua hasta los hombres no son
mas que paisajes, pintura de Dios. jPero qué pintura!

Mas alli, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las fuentes del Tormes,
hay agua. jAgua! «jMar! jmar!», clamaron los diez mil griegos de la
famosa retirada que inmortaliz6 Jenofonte cuando, después de terrible
peregrinacion por agostados paramos del Asia Menor, divisaron la azul
linea serena del Ponto Euxino o Mar Negro. Pero aqui no se trata ya del
agua del mar.
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En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que el héroe castellano,
enjuto y seco, atraveso el Duero: se nos dice de unos moros muertos en
batalla junto a un rio que bebian agua amidos, es decir, contra su
voluntad, y se nos cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas por
sus maridos que las dejaron atadas a unos arboles, les llevdé agua su
primo en el sombrero. jAgua de beber! Agua no para mirarse en ella, sino
para beberla. En estos campos, de rios no navegables—algunos se secan
en el estio—el agua no une a los pueblos, sino que los separa. Y esto
cuando no se pelean por su aprovechamiento. Y viniendo a otra cosa, ¢es
gue no hay paisaje en Santa Teresa? Interior y exterior.
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Muchas veces se ha hecho notar, y especificandolo con ejemplos, como el
campo, el paisaje castellano en que se cri6 y con que se crié entra en la
obra de la doctora mistica. El castillo de las «Moradas» es la ciudad de
Avila, con sus murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa ciudad que
tiene que mirar al cielo. Y las metaforas de que suele servirse la santa son
metaforas de pequefio campo doméstico, de huerta familiar, no de
panorama.

Ningun gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero decir
ningun gran paisajista pintor. Que entre literatos Rousseau y Senancour
nos dieron la impresion de los Alpes y Chateaubriand la de las vastas
riberas de los grandes rios de la América del Norte. Pero el genuino
paisaje es de pequefios rincones. Alli es donde se coge el alma del
campo. Un solo arbol mirAndose en una charca en medio de un solemne
desierto es algo de lo mas grande con que se puede encontrar un hombre
gue lo sea de veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaiio de lefio
florido no le dird ninguno de carne y hueso. Aunque el arbol es de
hueso—de lefio—y de carne, 0 sea de hoja, de carne verde y palpitante.

El pequefio campo domestico y familiar, la huerta casera, le sirvié a Santa
Teresa de JesUs para metaforas en que dié carne a su doctrina mistica.
¢ Pero es que el campo mismo, la pintura de Dios, es mas que un ramillete
de metaforas o toda una metéfora? El universo visible es una metafora del
invisible, del alma, aunque nos parezca al reves.

Santa Teresa de Jesus se servia de metaforas caseras y de huerto familiar
como Jesus mismo, educado en casa de un maestro de obras, de un
constructor de casas—que esto y no carpintero tan solo es lo que de José
dice el Evangelio—se sirvidé de metaforas del arte de edificar, como lo de la
piedra angular y otras. En la obra de la santa de Avila se ven esas dulces
huertas interiores de esta tierra grave y tan llena de roca, de hueso. Aqui,
en esta tierra, se comprende lo que es eso del jardin interior del alma, del
jardin cercado y con su humilde noria.
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iEsos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad polvorienta y en
ruinas! jEsos arbolillos presos, domesticados, que alzan su copa por sobre
tapias medio derruidas! Y todo ello es metéafora.

«jPinta de memorial»—me dijeron de un pintor, y repliqué: «todo pintor
pinta de memoria». Todo pintor pinta de memoria, hasta lo que esta
viendo; pinta un recuerdo. Lo que hay que ver no es la vision presente; lo
gue hay que ver es su recuerdo, su imagen. A las veces su recuerdo
presente. El artista ve recuerdos y por eso ve anticipaciones y es un
profeta. Vamos al museo a recordar el campo, pero vamos al campo a
recordar el museo. Todo artista pinta de memoria. Quien no lo hace es una
camara obscura, una maquina fotografica, pero no lo hace porque no
teniendo alma no tiene memoria. Y aun ésta...

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos al tiempo que
pasa de que mira al modelo a que tiene que mirar al papel o lienzo en que
traza su imagen, jno! Este es un aspecto demasiado primario y superficial
de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente
y esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por primera vez el
recuerdo. Todo imaginar y hasta todo conocer—Ilo sabia ya Platbn—es un
recordar. Y todo recuerdo es una metafora.

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que no han hecho
dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les da una fotografia y no saben
por dénde mirarla. Y es dudoso que un gato que mire la pintura de un gato,
Su propio retrato, vea nada en €él. Y no ve nada en él porque no es capaz
de metaforizar. La metafora es el fundamento de la conciencia de lo
eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia
del alma racional. Alma racional y metafdrica.

Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y aun con algo
de sed. Sediento contemplaba una vez las espesuras del Zarzoso que se
tienden al pie de la Pefa de Francia, en la provincia de Salamanca, y
aunque la angustia—iy era grande!l—me privara de mirarlas con el sosiego
que la contemplacién estética exige, nunca comprendi mejor su metafora.
Porque hubo momentos en que crei que se me iba a parar el corazon o a
estallarseme o a cuajarseme la sangre. Y a la angustia fisica se me unié la
angustia moral, la angustia religiosa, mas aun, la angustia metafisica.
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El campo es una metéafora.
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Extramuros de Avila

Aparecidseme una vez mas la ciudad de Avila, Avila de los Caballeros,
Avila de Teresa de Jesus, ciudad vertebrada. En aquel campo rocoso,
entre los berruecos, que son como huesos de esta tierra de Castilla, toda
ella roca, donde la gea domina a la flora y a la fauna, rocambre que es
fuego cristalizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo de sus
murallas, rosario de cubos almenados, y como un craneo, una calavera
viva—Ila gloria mayor del rosario—, en lo alto la fabrica de la catedral, cuyo
abside cobija recovecos de misterio interior, alli, entre las bermejas
columnas. Ciudad, como el alma castellana, dermatoesquelética,
crustacea, con la osamenta—coraza—por de fuera, y dentro la carne, 0sea
también a las veces. Es el castillo interior de las moradas de Teresa,
donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella
como la palma de la mano del Sefior.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San Vicente su
severidad romanica; fuera, Santo Tomas su recogimiento, donde
duerme—¢ suefia?—el principe D. Juan, el que se llevo a la tumba una
dinastia que pudo haber sido un porvenir que nunca fué, una realeza
entraiadamente espafiola, de roca, que no de cepa castiza. Y fuera de
aquellas murallas, un miércoles, 5 de junio de 1465, viése un acto para
siempre memorable. Mas oigamos a nuestro Padre Mariana, el jesuita
bravo, nuestro Tacito:

«Los alborotados en Avila—dice—acordaron de acometer una cosa
memorable; tiemblan las carnes en pensar una afrenta tan grande de
nuestra nacion; pero bien sera se relate para que los reyes, por este
ejemplo, aprendan a gobernar primero a si mismos, y después a sus
vasallos, y adviertan cuantas sean las fuerzas de la muchedumbre
alterada, y que el resplandor del nombre real y su grandeza mas consiste
en el respeto que se le tiene que en fuerzas; ni el rey (si le miramos de
cerca) es otra cosa que un hombre con los deleites flaco; sus arreos y la
escarlata, ¢de qué sirven sino de cubrir como parche las grandes llagas y
graves congojas que le atormentan? Si le quitan los criados, tanto mas
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miserable, que con la ociosidad y deleites mas sabe mandar que hacer ni
remediarse en sus necesidades. La cosa paso desta manera: Fuera de los
muros de Avila levantaron un cadalso de madera, en que pusieron la
estatua del rey D. Enrique con su vestidura real y las demas insignias de
rey. trono, cetro, corona; juntaronse los sefiores; acudié una infinidad de
pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces, public6 una sentencia
que contra él pronunciaban, en que relataron maldades y casos
abominables que decian tenia cometidos. Leiase la sentencia y
desnudaban la estatua poco a poco, y a ciertos pasos, de todas las
insignias reales; ultimamente, con grandes baldones, le echaron del
tablado abajo».

Asi, mediado el siglo XV, en las afueras de Avila de los Caballeros. Las
recias murallas, calentandose al sol desnudo de Castilla, se estremecieron
acaso en su meollo viendo ese ejemplo de caballerosidad altanera. Pero
antes nos cuenta el padre Mariana también que «despertado el rey de su
grave suefo, a solas y las rodillas por tierra, las manos tendidas al cielo,
hablé con Dios, segun se dice, desta manera: «Con humildad, Sefior,
Cristo hijo de Dios y rey por quien los reyes reinan y los imperios se
mantienen, imploro tu ayuda, a Ti encomiendo mi estado y mi vida;
solamente te suplico que el castigo (que confieso ser menor que mis
maldades) me sea a mi en particular saludable. Dame, Sefior, constancia
para sufrille y haz que la gente en comdn no reciba por mi causa algun
grave dafio». Dicho esto, muy depriesa se volvio a Salamanca».

Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otofio, con la encendida
amarillez de la tarde del Renacimiento en las hojas; desde esta Salamanca
sigo viendo, cerrados los ojos de la carne, el grave suefio de la berroqueia
Avila, de Avila de granito. Y veo a Castilla, «las rodillas por tierra, las
manos tendidas al cielo», pidiendo piedad a Dios. Resquebrajada de sed
de justicia el alma. Y es su vida suefio, pero grave sueiio de piedra. Un
toro de piedra guarda, dentro de Avila, los callados remotos recuerdos de
la noche que precedio al alba romana de su historia.

«jBienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia, porque ellos se
hartaran!», suspiré el Cristo (Mateo V. 6). ¢Donde? ¢ Cuando? ¢Como? Se
hartaran, si, de consuelo celeste, acaso de sagrada indignacion. Los
malaventurados los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre ni sed de
ella, porque estdn muertos civilmente, duermen grave suefio de piedra,
como el del toro de la plazuela de Avila. El sol le chupa el rocio y no cria ni
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musgo en sus costillas.

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesus, consuelo de deleitarse
en aquel castillo interior «pues sin licencia de los superiores—dice—podéis
entraros y pasearos por €l a cualquier hora». Dentro del cincho de piedra
de las murallas de su ciudad nativa sofid la santa, reinando Carlos I, el
César flamenco, santa libertad. Seis afios tenia la santa de Avila cuando,
cincuenta y seis después de la afrenta que hacia temblar las carnes solo
de pensarla, rendian sus cabezas en Villalar los comuneros de Castilla. Y
cay0 sobre ésta un grave suefio imperial. Segismundo rezongaba
remusgandose dentro de un seto berroquefio. «Y teniendo yo mas alma,
¢tengo menos libertad?», clamaba.

A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y todo él sendero, sobre
los huesos de esta tierra crustacea de Castilla, duerme y suefia sus
recuerdos, dentro del rosario de sus murallas—qgloria final la catedral
gotica—, Avila de los Caballeros, de los caballeros que desnudaron la
estatua del rey D. Enrique.
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Visiones ritmicas

Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra al llamado Tempe
tesalico»—decia un genuino griego. Y se dice que los antiguos no tenian
el sentimiento del paisaje. Mas en esa expresion se expresa el sentido
grafico y pictérico, o mejor, escultérico del paisaje y no su sentido musical.
Que lo moderno es acaso la musicalidad del paisaje, del campo, el
sentimiento musical de la naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la
musica la expresién del espiritu actual, del occidental, asi como en la
escultura la expresion del espiritu clasico helénico.

En musica acaso se expresa lo mas intimo del paisaje, su sentimiento
ritmico. Y hasta el silencio del campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener
algo de poeta y de loco, de muasico menos que poco tengo. Y, sin
embargo...

Sin embargo, mi sentimiento ritmico, en cierto modo musical, del campo y
de las cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido
alguna vez que verterlo en versos. De una mdusica, si acaso la tienen,
esquinuda y rigida, angulosa y dura. Pero no todo ritmo se desenvuelve en
curvas.

Decia fray Luis de Ledn en Los nombres de Cristo que «algunos hay a
quien la vista del campo los enmudece; mas yo, como los pdajaros, en
viendo lo verde deseo o cantar o hablar». Y una especie de canto hablado,
de recitacion, de rezo mas bien, es el verso. Y al ciego Salinas le hablo
fray Luis de musica y de paisaje, 0 mejor, de celaje, en versos muy firmes.

En el primero de los escritos de esta coleccion—o libro—viste, lector, que
al hablarte de la granja de Moreruela, pasé de la prosa a versos de unos
sonetos que te habran parecido prosaicos. Prosaicos por su construccion y
mas por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamientos concebidos en
prosa y puestos en catorce endecasilabos rimados. Pero otras veces ha
sido de primera intencién, y desde luego, antes de pensarlo primero en
prosa, como me brotd en verso la expresion de un paisaje o de algo que lo
valga.
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Me decia una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace afios, que por
gué no escribi en verso el final de mi novela Paz en la Guerra. Y acaso
tenia razon. En prosa ritmoide va a dar a las veces.

Y ahora aqui, lector, quiero darte al cabo de este ramillete de relatos de
mis andanzas y visiones de Espafia unas cuantas poesias que de esas
andanzas y de esas visiones brotaron. ¢Musica? Si se trata de la cantable
y bailable, no. Porque hay quien necesita llevar el compas de los versos
con los pies.

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondon de mi memoria, de lo que era
el campo de Albia en lo que hoy es el ensanche de Bilbao, brotbme él a
flor de alma en forma ritmica, en versos de meditacion poética, de eso que
los lakistas ingleses llamaban musings. Como en versos verti mi vision
intima del Nervion. Y en verso la espléndida visibn de un atardecer de
estio en Salamanca, y en verso la de la Colegiata de Castafieda, a la
salida del valle Pas, y en verso el sentimiento que me produjo la
contemplacion de un solitario camposanto en la paramera castellana, y en
verso mi vision de Galicia. En esta poesia dedicada a Galicia creo haber
vertido mas concentrada y mas depuradamente lo que de ella he dicho en
otros escritos en prosa.

Incluyo aqui también los versos que hice al Cristo yacente de Santa Clara,
o iglesia de la Cruz, en Palencia, ese Cristo que es como un simbolo y
resumen del paisaje tragico castellano.

Respecto a la forma externa o tipografica de estos escritos he respetado
en algunos la que al publicarlos por vez primera los di y es ponerlos como
si fueran prosa, sin hacer un renglén aparte de cada verso. Lo que por un
lado obliga al lector a estar mas alerta en su lectura y no dejarse guiar del
artificio tipografico—que a las veces simula versos donde no los hay—y
por otra lleva méas papel. Y digo esto, porque he podido advertir que si los
libros de verso se venden menos que los de prosa, es en buena parte
porque el lector se llama a engafio de que le den en igual masa de papel y
paginas, y al mismo precio, menor caudal de lectura y de letras. Que no ha
desaparecido el criterio con que antafio se hacia la tasa de los libros, por
pliegos.
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A otras de estas poesias—o0 visiones en versos—Iles he conservado, en
cambio, la tradicional manera de presentar los escritos medidos en
cadencia acompasada.
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Las estradas de Albia

Aqui, donde hoy esta plazuela, antafio se alzaba el Arbol Gordo, y las que
hoy son cuajadas calles eran huerta y verdura. Mi pueblo me es extrafo;
mi Bilbao ya no existe; por donde un dia fueron sus afueras hoy me paseo
triste.

Ya en las dulces mananas sosegadas del amarillo octubre, al que un cielo
de plata abriga y cubre, no brindaran su calma las estradas, ni sus setos
las verdes zarzamoras; rechinan los tranvias y automoviles, mas
henchidas transcurren hoy las horas; pero ¢donde te fuiste, recogimiento?
¢,Donde el fluir aquel de nuestra vida, tan manso y lento, con su marcha
tan suave y tan seguida?

Ya tus raices, mocedad, no encuentro, y cuanto mas me adentro, mas
lejos dejo esta que fué mi cuna.

He traspuesto la cumbre, y estan rojos de otofio mis recuerdos, y ya la
pesadumbre siento de un porvenir de cuesta abajo; jDios mio, qué trabajo
el trabajo sin fin de resignarse!

Van cayendo las hojas, por el otofio rojas, del arbol una a una; bien sé que
volvera la primavera, pero no la que fué, no aquella mia que endoseldé mi
cuna con flores de flexible enredadera.

Llegara acaso un dia en que cubran también las zarzamoras este suelo
gue hoy son plazas y calles; pero no aquéllas; otro todo sera sobre mis
valles, solo seran las mismas las estrellas.

Y un dia también ta, Carro del cielo, ensefia secular de peregrinos, te
romperas, y... ¢entonces? ¢Cuando salten los gonces del rincdn que
llamamos universo?

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal vez ain mas
alla del mas alla remoto, en el espacio ignoto de tras las mas lejanas
nebulosas, un dia acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma, la de
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espinas y rosas, la ungida con el crisma de Isis y Brama y Jupiter y Cristo.
Y alli, en aquella tierra, volvera a ser Vizcaya, sus aguas el Nervion dara
de nuevo, resurgira la Villa y volveré a vivir lo que viviera... jAbsurda
maravilla!

jAbsurda, si! Solo tal vez lo absurdo, y el que estiméis mas burdo, nos
libra de la peste de la logica, de la rueda del tiempo con que el hado
inhumano, poniendo en ella su broncinea mano, nos trilla el corazon y la
cabeza.

¢,No he de volver a verte, campa de Albia? ¢No ha de arrollarse, al fin, en
rollo espeso el tapiz del camino de mi vida? ¢Todo ha de ser progreso?
¢,No ha de juntarse, al cabo, todo en uno?

* * %

iOh, qué dulce el correr dias iguales; repeticion, sustancia de la dicha,
lenta fusion de bienes y de males, santa costumbre, de eternidad espejo;
ahora, desde la cumbre, cuando siento, por fin, que voy a viejo y empieza
ya a agostarse mi verdura, comprendo la locura de anhelar novedades y
mafianas, y como fueron vanas mis juveniles ilusiones muertas! jAy, mis
queridas huertas, abrumadas al peso de estas casas, en que el afan y la
carcoma habitan!

* * %

AuUn queda algun islote de la antigua campifia perdido entre solares, algun
rincén no hollado aun por el trote del corcel del progreso, alguna vieja vifia
del agridulce chacoli, que borra de los cerebros tardos la terca murria de
estos cielos pardos. Quedan de lo que fué siempre escurrajas, y estas
hurtadas fajas de un verdor que agoniza, simiente son de ensuefios de
esperanza. Mientras lo nuevo avanza, busca lo viejo en otro cielo abrigo,
donde se hace otro mundo para dormir libre del recio hostigo del granizar
del tiempo nauseabundo.

¢Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mundo eterno de quietud
y calma? jAy, pobre de mi alma, desfondandote asi en este trasiego de
apariencias, visiones y escenarios, sin dar ancla en sosiego, juguete de
contrarios vientos que soplan al azar del sino, falta de tino, falta de rumbo,
de tumbo en tumbo, qué ha de ser, infeliz, de lo que fuiste? Y asi caminas
triste, sin poder detenerte en tu carrera, de invierno a primavera, de
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primavera a invierno, sofiando siempre en el descanso eterno.

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo Unico de inmavil es la idea,
la que ilusiones sin reposo crea, y la idea es recuerdo; imagen es de lo
que fué; lo cuerdo no es sino recordar, y asi, mi alma, recuerda lo que fué.
Sea tu gloria, mientras te quede aliento, la memoria.
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Al Nervion

A la mejor memoria de Leopoldo
Gutiérrez, a quien lei este

poema, a raiz de compuesto, delante
de la iglesia de Begofia.

Una vez mas, Bilbao, sobre tu seno
maternal descansando mi cabeza
vuelvo a sofiar la vida de esperanzas

y ensuenos juveniles

gue me conservas.

Esas nubes que embozan las montafas,
seto de mi primer vision del mundo,

las nubes son en que atisbé visiones
de allende el valle humano...

¢ Seran de lagrimas?

En las sombrias hoces de tus calles,
da la lluvia al reflejo ojos humanos

con mis 0jos mejieron sus miradas,
ansiosas de alimento

de formas vivas.

iOh, mis calles de sombra y de recuerdos,
encafadas henchidas de rumores

de abismos de la vida; el rio humano
de que sois hondo cauce

tajado a siglos,

se lleva derretidos en su curso

mIs goces y mis penas, vuestras aguas
bajo el agua del cielo adormecieron
aguella sed eterna,

desapagable,
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anico lazo de las horas todas

desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo
a aquel mafana de mi ayer perdido,

a aquella mi otra suerte

gue con vosotras,

nubes de mi nifiez y mis montafias,

fué a perderse en los cielos del oriente!
iOh, mis nubes de ensuefios no cumplidos,
como en lenta llovizna

regais mi alma!

Ay, mi triste Nervion, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada dia

del corazon desnudo de la tierra,

del mar, en ti sentimos

el pulso ritmico!

También tu fuiste nifio, jugueteando

al pie de alisos, alamos y mimbres,

con vueltas y revueltas indecisas

entre los fuertes brazos

de las montanas,

COMO ensaya Sus pasos vagarosos
flanqueado por los brazos de su madre
el pequefiuelo que se lanza al mundo
con pureza en los 0jos

sin buscar hito.

Gozaste bajo el cielo la verdura

del valle en el sosiego, jquién me diera
ver tu nifiez, Nervion, ver estos campos
cuando aun no eran la villa,

cual Dios los hizo!

Cortaronnos el curso, rio mio,

NOS apresaron entre recios muros,

os robaron verduras de la orilla,
jjuguetear por el valle

ya no nos dejan!

Dulces mimbres y sauces que en mis aguas
de alborada el follaje retratasteis,
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icuantas llevé de vuestras hojas verdes,
juguete en mis espumas,

al mar perdidas!

Cual tu, preso entre muros, hoy transporta
cargas de pensamientos en mis aguas
y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,

inegrura de humos!

Son, mi Bilbao, tu corazon los puentes;
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo

de tu trabajo y es donde se te abre

de montafa a montana

mas ancho el cielo.

TU eres, Nervion, la historia de la Villa,
td, su pasado y su futuro, tu eres
recuerdo siempre haciéndote esperanza
y sobre cauce fijo

caudal que huye.

Lengua de mar que subes por el valle

a la Villa los pies hasta lamerla,

tu nos traes con la sal de la marina
sales de las entrafias

del mundo todo.

En pleamar rizan tu henchido pecho
brisas del valle y sobre los metalicos
reflejos de tus rizos retorciéndose

tus barcos en imagen

se descoyuntan.

Bosques movibles de enjarciados mastes,
cordajes empapados en salina

de luengos mares; velas que han vibrado,
bajo todos los cielos,

a vientos libres;

lefios a que los témpanos del polo
fregaron, y mojaron los chubascos

del trépico, descansan en tu seno;

del sudor de mil gentes
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la sal recoges.

Y sufres la presion, Nervion sufrido,
del recio cefidor de los pretiles

para ser padre de la fuerte villa

la de los mercaderes

hija del agua.

Oh, mi Nervién, tu de mi pueblo el alma,
td que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron
llevandose la historia

hacia el olvido;

hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la villa, monumento

gue durard por siglos de los siglos,
colmena de las almas

gue en ti libaron.

Nervidn, Nervion de palpitante pecho,
fuente de vida de mi pueblo, dame

la mansedumbre de tus lentas aguas
gue al mar indiferente

rinden su vida.

Dame, Nervion, resignacion activa,
lava de tu hijo la inquietud ardiente,
embalsama en la sal de tu marea
para el viaje sin vuelta

mi pobre espiritu.

211



Galicia

A mis amigos de Pontevedra
Torcuato Ulloa, Victor Said Armesto
e Isidro Buceta dedico

este poema que ellos vieron nacer.

Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus lenguas, mientras él entre
montes de pinares tranquilo suefia, y Dios por velo del abrazo corre sobre
sus hijos un cendal de niebla.

Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento la verde cabellera
de la novia se mece; de castafios, de pinos y de robles, de nogueras, y
rubio vello del maiz dorado que a la brisa marina se cimbrea.

Frunce el cefio la novia en Finisterre, que broncos mocetones alimenta;
yergue desnudo el cuello en el naciente, espalda a espalda con Asturias
recia, y alza la frente blanca, cimas de rocas que las nubes besan y que
por ver el seno del amante hacia el cielo se elevan.

Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derritese de amor, su jugo suelta,
y lenta la llovizna va empapando a la tierra, y corre por los rios
fecundantes, cefiidos de alisedas, nuevamente del mar al seno siempre
joven, henchido siempre de pujanza nueva.

Por un resquicio azul desde la altura se rie el sol de fiesta, e irisa con sus
rayos la llovizna, y la obra le completa.

El mar que duerme en las tranquilas rias buscando acaso olvido a sus
tormentas, se consume de sed del agua dulce que de las cimas llega, y
mira al Ulla, al Lérez, y en las fuentes que el bosque esconde suefa. Sed
es de la dulzura que su amargor consuela; sed de los besos hiumedos que
ella le manda de sus hondas selvas, sed de las fuentes que entre los
castanos, de la roca revientan.

Como lenta caricia el Mifio manso desciende restregandose en sus vegas,
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y el Lérez, demorandose en «salones», en lecho de verdura se recuesta.
El Sar humilde, tras cortinas de arboles sus aguas cela, cantando de la
dulce Rosalia cantos de amor y queja, y en honda cama de granito pasa el
Sil asceta.

Desde un verde rincon de la robleda la verde melodia de la gaita como un
arrullo avivador se eleva, y al reclamo de amor languidecidos, Tierra y
Océano mas y mas se aprietan. Susurra gravemente a sus oidos siempre
la misma céantiga, la eterna, para que olvide de sus duros partos las
repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su canturia poco a poco le breza.

Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas, montes y laderas,
y de sus nidos hacia el cielo sube el humo del hogar como una ofrenda.

Mozas con ojos que la vida encienden, a la espalda mellizas rubias
trenzas, con las plantas desnudas tibio calor prestandole a la tierra,
enhiestos senos que al andar trepidan, firmes cual moldes y anchas las
caderas, y unos brazos rollizos, que con la misma ciencia cifien el cuello a
su hombre, cunan al nifio entre canciones tiernas, o0 en los campos
desiertos de varones el azadén manejan. Una raza de madres, varonas
gue a sus hijos alimentan, y a las veces, de colmo, amamantan ideas, o al
lado de sus hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y
entrambos mundos pueblan.

Esta raza los arboles, las animas, con panico fervor venera, y palpitan
druidicos misterios bajo sus oraciones evangélicas. Pasan en estantigua
los que fueron, en larga noche negra, y obedecen los santos a conjuros de
brujas y hechiceras.

Trabajan rudamente y zumban consolandose en las penas; rien y lloran a
la vez, burlandose por modo de defensa; o acaso afilan de los
«hermandifios», en silencio y con tragica paciencia, las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, mas que pobreza codicia o hambre de oro les lanza
a las Américas, y como un dedo la herculina torre un trabajoso «mas alla»
les muestra. Por cima de la tumba de la Atlantida, do acaso sus abuelos
les esperan, pasan soflando y brezando con aires de la tierra, mimosos,
verdes, la morrifia céltica. Se funden sus canciones con el canto del mar,
de que salieran, y al mar de olas celestes sus almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terrifia apretada aguardandoles se queda.
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Desde su altar, cefiido de altas torres de granitica piedra, que
ennegrecieron lluvias seculares, fomento de leyendas, Santiago peregrino,
penate de esta tierra, con sus conchas marinas revestido, sonriendo
contempla ese abrazo de amor que nunca acaba, mientras en él se
mezclan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos, los de la madre
Venus, y remembra su romeria, cuando Pan y Cristo, guiones a su vera,
por la via de leche que cruza las estrellas, desde la Tierra Santa le trajo
Prisciliano de la diestra.

214



En un cementerio de lugar castellano

Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,
s6lo una cruz en el desierto campo
sefiala tu destino.

Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas

al pasar trashumantes en rebafio,

y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio

te cifie el mar dorado

de las espigas que a la brisa ondean,
y canta sobre ti la alondra el canto

de la cosecha.

Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba
donde la hoz no corta,

de tu rincén jpobre corral de muertos!
y sienten en sus huesos el reclamo
del riego de la vida.

Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,

o te las llevan con piedad los pajaros,
y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces

no mas que de las aves libres pasto.
Cavan tan solo en tu maleza brava,
corral sagrado,

para de un alma que sufrié en el mundo
sembrar el grano;

luego sobre esa siembra
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barbecho largo!

Cerca de ti el camino de los vivos,

no como tu con tapias, no cercado,

por donde van y vienen,

ya riendo o llorando,

rompiendo con sus risas o sus lloros

el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tom¢ ya tierra,
y sube al cielo el paramo

a la hora del recuerdo,

al toque de oraciones y descanso

la tosca cruz de piedra

de tus tapias de barro

gueda como un guardian que nunca duerme
de la campifa el suefo vigilando.

No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el suefio
de los muertos al cielo acorralados.

Y desde el cielo de la noche, Cristo,

el Pastor Soberano,

con infinitos ojos centelleantes
recuenta las ovejas del rebafo!

Pobre corral de muertos entre tapias,
hechas del mismo barro,

s6lo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!

Salamanca, 11-1913.
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En Gredos

Escribi esta poesia en agosto de
1911, al bajar de Gredos, adonde
habia subido con mi fraternal amigo
Marcelino Cagigal, compafiero

de otras de mis andanzas por tierras
castellanas y leonesas, y con

mi otro amigo Eudoxio de Castro.
Lo de Sirio es una licencia poética,
ya que en el mes de agosto no se
le ve en nuestras latitudes ni aun
desde Gredos.

Solo aqui en la montafia,

solo aqui con mi Espafa

—Ila de mi ensueifio—,

cara al rocoso gigantesco Anial,

aqui mientras doy huelgo a Clavilefio,
con mi Espafia inmortal!

Es la mia, la mia, si, la de granito
que alza al cielo infinito,

cefido en virgen nieve de los cielos,
su fuerte corazon,

un corazén de roca viva

gue arrancaron de tierra los anhelos
de la eterna vision.

Aqui a la soledad rocosa de la cumbre,
no de tu historia, sino de tu vida,

toca la lumbre;

aqui a tu corazon, patria querida,

oh mi Espafia inmortal!
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Las brumas quedan de la falsa gloria
gue brota de la historia

aqui, a mitad de falda,

cifiéndote en guirnalda,

mientras el sol, el de la verdadera,

tu frente escalda

y te da en primavera,

tanto mas dulce cuanto que es mas breve,
flores de cumbre,

criadas en invierno bajo el manto
protector de la nieve,

manto sin podredumbre,

templo de nuestro Dios, el espafiol!
Este es tu corazon de firme roca
—ijaltar del templo santo!—

de nuestra tierra entrafia,

este es tu corazon que al cielo toca,

tu corazon desnudo,

mi eterna Espafa,

gue busca al sol!

No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:
juguete del destino,

tu reino en lo profundo

del azul que te cubre has de buscar;
esta pefia gigante es un camino

de Juan el de la Cruz pétrea escala

la eterna soledad para escalar!

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui, a tu vista,
su majestad en Yuste

Carlos Emperador.

Aquel vuelo de buitres fué la historia,
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tu pesadilla,

y este entierro imperial fué la victoria

sin mancilla,

la que orea la frente a tu Almanzor.

Esta es mi Espafia, un corazén desnudo
de viva roca

del granito mas rudo

gue con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad,;

ésta es mi Espafia,

patria ermitaia,

gue como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia jqué naufragio en mar profundo!
Pero no importa,

porque ella es corta,

pasa, y la muerte es larga,

ilarga como el amor!

Respiras tempestades

y baja a consolar tus soledades

el rayo del Seiior,

mientras en trasverberacion tempestuosa,
tu corazon, sobre que el cielo posa,
hieren flechas del fuego de su amor.

De los sudarios que a tu frente envuelven
y en agua se resuelven

bajan cantando rios de frescor

y visten luego

la zahorra, escurraja que a tu cumbre
royo la herrumbre,

con capa de verdor.

De noche temblorosas las estrellas

te cifien con su ensuefio

y edades ha que en ellas

suefias cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,

y este volver es cauce de esperanza,

que no muda,
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de un reposo final;

para mi corazon, que angustia suda

bajo el yugo sin fin del infinito,

eres tu solo propio pedestal.

Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,

y en mi Espafia me adentro,

tocandome persona,

hijo de siglos de pasion, cristiano,

y cristiano espafol;

aqui, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la manana
cuando renace solitario el sol.

Aqui me trago a Dios, soy Dios, mi roca;
sorbo aqui de su boca con mi boca

la sangre de este sol, su corazoén,

de rodillas aqui, sobre la cima,

imientras mi frente con su lumbre anima,
al cielo abierto, en santa comunién!
Aqui le siento palpitar a mi alma

de noche frente a Sirio

gue palpita en la negra inmensidad,

y aqui al tocarme asi siento la palma

de este largo martirio

de no morir de sed de eternidad.

Alma de mi carne, sol de mi tierra,

Dios de mi Espafia, que sois lo Unico que hay, lo que paso,
no la eterna mentira del mafiana,

aqui, en el regazo de la sierra,

jaqui, entre vosotros, aqui me siento yo!
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Atardecer de estio en Salamanca

Del color de la espiga triguera

ya madura

son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,

y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres

del sol a la puesta

gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo

gue cifie tu solio.

Desde lo alto derrama su sangre,
lluvia de oro,

sobre ti el regio sol de Castilla,
pelicano ardiente,

y en tus piedras anidan palomas
gue arrullan en ellas

eternos amores

al acorde de bronces sagrados
gue lanzan al aire

seculares quejas

de los siglos.

Los vencejos tu cielo repasan
poblando su calma

con hosanas de vida ligera,
jubilosa,

las tardes de estio,

y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,

es el cielo que esmalta tus piedras
con oro de siglos.
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Como poso del cielo en la tierra
resplende tu pompa,

Salamanca,

del cielo platénico

gue en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
sofara.

Sobre ti se detienen las horas,

de reveza,

soltando su jugo,

Su savia de eterno,

y en tus aguas se miran los siglos
dejando a la historia

colmar tu regazo

con frutos de otofo.

Cuando puesto ya el Sol, de tu seno
rebotan tus piedras

el toque de queda

me parecen los siglos mejerse,
gue el tiempo se anega,

y Vivir una vida celeste

—ijqQuietud y visiones!—
iSalamanca!
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El Cristo yacente de Santa Clara

(Iglesia de la Cruz) de Palencia

Este es aquel convento de Franciscas, de la antigua leyenda; aqui es
donde la Virgen toda cielo hizo por largos afios de tornera, cuando la
pobre Margarita, loca, de eterno amor sedienta, lo iba a buscar donde el
amor no vive, en el seco destierro de esta tierra. Este es aquel convento
de las Claras, las hijas de la dulce compafiera del Serafin de Asis, que
desde Italia sembré estas flores en la Espafa nuestra, blancos lirios del
paramo sediento que en aroma conviértennos la queja.

Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbré con la luz de la
tragedia, llevandose a la pobre Margarita, con su sed de ser madre, la
tornera, mientras la dulce lampara brillaba que ante la Madre Virgen
encendiera, cunan, virgenes madres, como a un nifio, al Cristo formidable
de esta tierra.

Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¢para qué?, no espera
sino la muerte misma. De su boca entreabierta, negra como el misterio
indescifrable, fluye hacia la nada, a la que nunca llega, disolvimiento.
Porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga eterna, y del trabajo de
vivir que mata es la tragica siesta. No la quietud de paz en el ensuefio,
sino profunda inercia, y cual doliente humanida, en la sima de sus
entrafias negras, en silencio montones de gusanos le verbenean.

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, pues que duerme,
nada espera. Del polvo pre-humano con que luego nuestro Padre del cielo
a Adan hiciera se nos formé este Cristo tras-humano, sin mas cruz que la
tierra; del polvo eterno de antes de la vida se hizo este Cristo, tierra de
después de la muerte; porque este Cristo de mi tierra es tierra.

"iNo hay nada mas eterno que la muerte; todo se acaba!—dice a nuestras
penas;—ijno es ni suefo la vida; todo no es mas que tierra; todo no es sino
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nada, nada, nada... y hedionda nada que al sofarla, apesta!" Es lo que
dice el Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudé el corazén a Magdalena, y
hacia dentro de si mirando, ciego, ve las negruras de su gusanera.

Este Cristo cadaver, que como tal no piensa, libre estd del dolor del
pensamiento, de la congoja atroz que alld en la huerta del olivar al
otro—con el alma colmada de tristeza—le hizo pedir al Padre que le
ahorrara el céliz de la pena. Cuajarones de sangre sus cabellos prenden,
cuajada sangre negra, que en el Calvario le regoé la carne, pero esa sangre
no es ya sino tierra. Grumos de sangre del dolor del cuerpo, grumos de
sangre seca! jMas del sudor los densos goterones—de aquel sudor de
angustia de la recia batalla del espiritu, de aquel sudor con que la seca
tierra reg0,—de aquellos densos goterones, rastro alguno le queda!
Evaporose aquel sudor llevando el dolor de pensar a las esferas en que
sufriendo el pobre pensamiento, buscando a Dios sin encontrarlo, vuela.
¢ Y como ha de dolerle el pensamiento si es s6lo carne muerta, mojama
recostrada con la sangre, cuajada sangre negra? Ese dolor espiritu no
habita en carne, sangre y tierra.

No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne vividera; este Cristo
es la Gana, la real Gana, que se ha enterrado en tierra; la pura voluntad
gue se destruye muriendo en la materia; una escurraja de hombre
trogloditico con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a la vida, se
eterniza hecha tierra.

Este Cristo espafol que no ha vivido, negro como el mantillo de la tierra,
yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma y sin espera, con los 0jos
cerrados cara al cielo avaro en lluvia y que los panes quema. Y aun con
Sus negros pies de garra de aguila querer parece aprisionar la tierra.

¢, O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de culpa su conciencia
por haber hecho al hombre, y con el hombre la maldad y la pena, vestido
de este andrajo miserable gustar muerte terrena?

La piedad popular ve que las ufias y el cabello le medran, de la vida lo
corneo, lo duro, supersticiones secas, lo que arafia y aquello de que se
ase la segada cabeza.

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa Clara le cubriera
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con faldillas de blanca seda y oro las hediondas verglenzas, aunque el
zurron de huesos y de podre no es ni varon ni hembra; que este Cristo
espafiol sin sexo alguno, mas alld yace de esa diferencia que es el tragico
nudo de la historia, pues este Cristo de mi tierra es tierra.

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia, Cristo arida
carroia recostrada con cuajarones de la sangre seca, el Cristo de mi
pueblo es este Cristo carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra.

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen Madre fué
tornera—Ila Virgen toda cielo y toda vida, sin pasar por la muerte al cielo
vuelta—cunan la muerte del terrible Cristo que no despertara sobre la
tierra, porque él, el Cristo de mi tierra es soélo tierra, tierra, tierra, tierra...
carne que no palpita, tierra, tierra, tierra, tierra... cuajarones de sangre que
no fluye, tierra, tierra, tierra, tierra...

iY ta, Cristo del Cielo, redimenos del Cristo de la tierra!
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Junto ala vieja colegiata

A vuelo un murciélago rondaba la cupula de aquel templo romanico, donde
ya no brotaban plegarias ni cirios ardian. Solitario en oscuro rincén Cristo
livido sin las almas hallabase que postradas antafio a sus plantas perdon
le pedian; y del cielo cerrado del templo—las bovedas—parecian gotear
por las tardes leyendas remotas, hijas de la negra congoja apocaliptica de
los siglos mas béarbaros, cuando el alma temblaba en el cuerpo, con las
alas rotas, en la carcel de carne, con tortura mistica a la muerte
esperandole, para verse asi libre del mundo de odiosas historias; y en la
paz de sepulcro del recinto tétrico—de una fe muerta timulo—un silencio
de piedra envolvia las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivifico, redondéase el abside, y
cubriéndole manto de yedra los nidos ampara donde ponen cada afo
golondrinas &giles su cria y marchandose, se la llevan a alguna mezquita
rayana al Sahara. En la ruina de torre cigiefia hieratica, con los ojos
sonambulos, sesteando de pino al cojuelo el campo avizora y al caer de la
tarde, con su vuelo euritmico, de a charca a las margenes el botin va a
buscar que en el nido su cria devora.

Y el Cristo solitario, preso en aquel lagubre interior aburriéndose, oye de
fuera el alegre pio de las golondrinas y el castafieteo, como un rezo
litirgico, con que cuentan del éxodo las ciglefas los dias que faltan javes
peregrinas!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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