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Quiero aquí, a modo de dedicatoria, consagrar un recuerdo a 
mis compañeros en las excursiones de que hablo, los señores 
Maurice Legendre, Jacques Chevalier, J. E. Crawford Flitch, 
Eudoxio de Castro, Francisco Antón, Tomás Elorrieta, 
Gumersindo y Jesús Solís, Juan Sureda y Pilar M. de Sureda, 
Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, Agustín del Cañizo y 
Antonio Trías.
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Prólogo
En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento 
un tomo titulado: «Por tierras de Portugal y de España». 
Constituíanlo veintiséis relatos de excursiones por ciudades 
y campos de la Península Ibérica y las Islas Canarias. Y 
ahora recojo, lector amigo—¿pues qué más fina amistad que 
leerle a uno?—en este volumen que tienes entre manos—o 
sobre la mesa—y a la vista, relatos de otras nuevas 
excursiones por ciudades y campos también de España.

Los he ordenado por orden cronológico, ya que estos relatos 
fueron apareciendo en diarios de América—en La Nación, 
de Buenos Aires, casi todos—o de España—en El Imparcial, 
de Madrid—a medida que hacia las excursiones y recibía las 
visiones de que en ellos se habla.

El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en 
mis novelas, excepción hecha de la primera de ellas en 
tiempo, de Paz en la guerra, habrá podido observar que 
rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el 
situarlas en época y lugar determinados, en darles color 
temporal y local. Ni en Amor y Pedagogía, ni en Niebla, ni en
Abel Sánchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en La 
tía Tula hay apenas paisajes ni indicaciones geográficas y 
cronológicas. Y ello obedece al propósito de dar a mis 
novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramáticos 
posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálogos y relato 
de acción y de sentimientos—en forma de monólogos 
esto—y ahorrando lo que en la dramaturgia se llama 
acotaciones.

Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las 
descripciones de tierras y de villas, de montañas, valles y 
poblados, que aquí recojo, pero no lo he hecho por darles 
ligereza. El que lee una novela, como el que presencia la 
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representación de un drama, está pendiente del progreso del 
argumento, del juego de las acciones y pasiones de los 
personajes y se halla muy propenso a saltar las 
descripciones de paisajes por muy hermosos que en sí sean, 
y como no sea que el campo llegue a ser un verdadero 
personaje de la acción o de la pasión, lo que ocurre pocas 
veces. Y en cambio el que gusta del paisaje literario, va a 
buscarlo en sí y por sí. Y a esta demanda de la afición 
estética es a lo que quiere responder la oferta de este libro, 
lector amigo.

Miguel de Unamuno.
Salamanca, noviembre de 1920.
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Recuerdo de la Granja de Moreruela
No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia 
de Zamora, resisten acabar de caer las espléndidas ruinas del 
primer monasterio de Cistercienses en España. Allá me fuí el 
último Domingo de Resurrección, y allí recordé una vez más 
el virgiliano etiam ruinae periere: ¡hasta las ruinas perecieron! 
¡Qué majestad la de aquella columnata de la girola que se 
abre hoy al sol, al viento y a las lluvias! ¡Qué encanto el de 
aquel ábside! ¡Y qué intensa melancolía la de aquella nave 
tupida hoy de escombros sobre que brota la verde maleza! Y 
todo ello se alza, añorando siglos que fueron, y quién sabe si 
siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido del mundo.

Al ir allá, en auto, desde Benavente, bordeábamos tranquilas 
charcas cubiertas de la blanca floración de las hierbas 
acuáticas, y al llamar yo la atención sobre ello a mis amigos, 
exclamó uno de éstos: «¡Hasta el agua estancada cría flores!» 
A lo que pensé calladamente: no; sólo el agua estancada 
florece, y no la que en el caz de un molino hace andar la 
rueda que nos da la harina. La industria pide agua corriente, 
pero a la poesía le basta la que está quieta.

Y añorando yo, como las ruinas del monasterio de 
Cistercienses de la Granja de Moreruela tiempos que se 
cumplieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca
de paz, libre de menester y cargo,
el poema escribir largo, muy largo,
que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
Después, en el verdor de la comarca
la vista apacentar; sin el amargo
pasto del mundo, a la hora del letargo

6



ver cómo visten la dormida charca
en flor las ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodar la rueda
que muele el trigo, soñar lentamente
vida eternal en la que el alma pueda
ser pura flor. ¡Oh, reposo viviente;
florece sólo el agua que está queda!

¡Soñar así; lentamente, a la hora de la siesta, descansando la 
mirada en las charcas floridas! Y escribir un libro muy largo, 
muy largo. Un poema, y si no una historia. Una historia como 
aquella dulcísima y apacible Historia de la Orden de San 
Jerónimo, que en el Real Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial escribió el padre jerónimo fray José de Sigüenza, y 
es una maravilla de lengua y, a trechos, de poesía. (Bien haya 
la «Nueva Biblioteca de Autores Españoles» por habérnosla 
vuelto a dar.) ¿Hay en castellano acaso pasaje de más honda 
y poética hermosura que el de la muerte de fray Bernardino 
de Aguilar, profeso del convento de la Murta de Barcelona, 
que murió tañendo en el manicordio y cantando el salmo 
Super flumina Babilonis? «No parecía voz humana, porque 
penetrava las entrañas con el sentimiento que dava a la 
letra; llegó assi con sus versos hasta el que dize: Quomodo 
cantabimus canticum Domini in terra aliena. Dixolo una vez, 
tornolo a repetir la segunda, y a la tercera alçó los ojos al 
cielo, y dando un suspiro de lo profundo del pecho, puestas 
las manos en la tecla, pasó de esta vida a la eterna, porque 
cantasse el cantar del Señor en la tierra de los vivientes». 
(Libro IV, cap. XXVII.)

¿Encierro el del monasterio? Sí; «encerravase cada uno en su 
celdilla o covachuela—nos dice el padre Sigüenza—y desde 
aquel lugar tan estrecho passeava con el alma la anchura de 
las moradas del cielo». Y yo me digo del que otra vida lleva:

Alza al correr tan grande polvareda
que le ciega los ojos, ni le cabe
pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda
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de la fortuna es la que le envereda,
no a ella él; desque perdió la llave
del gobierno de sí mismo no sabe
a dónde corre a ir a dar de queda.
¡Cuánto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable pasëar la cumbre
de la alta serranía de los astros
a busca en ella de divinos rastros
de la increada y creadora lumbre!

Allí es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud no 
florece el lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre Sigüenza, 
cuando nos dice que «andan estas almas sencillas (digámoslo 
ansí) como çabullidas en Dios y en sí mismas, puestas en una 
quietud soberana, donde no llega turbación de malicia». Esto, 
a propósito del siervo de Dios fray Juan de Carrión, llamado 
el Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habrá en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satán sobre esta mar aúlla
al husmo de almas con que henchir su lonja,
más dulce aquí que jugo de toronja
me es tu agua, Señor. Ni me aturulla
el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mí viviendo en tu bautismo;
sólo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aquí, en tu abismo,
que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres Tú más yo que soy yo mismo.

Sí, Dios es mi yo infinito y eterno, y en Él y por Él soy, vivo 
y me muevo. Mejor que buscarse a sí es buscar a Dios en sí 
mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a la busca de Dios, 
¿no es acaso que nos anda Dios buscando? Pues que le 
buscas, alma, es que Él te busca y le encontraste.
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«Si me buscas es porque me encontraste—mi
Dios me dice—. Yo soy tu vacío;
mientras no llegue al mar no para el río
ni hay otra muerte que a su afán le baste.
Aunque esa busca tu razón desgaste,
ni un punto la abandones, hijo mío,
pues que soy Yo quien con mi mano guío
tus pasos en el coso por que entraste.
Detrás de ti te llevo a darme cara,
y eres tú quien te tapas para verme;
pero sigue, que el río al cabo para;
cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tú pasara,
descubrirás lo que en tu vela hoy duerme».

Sí; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mismo el 
que nos impide verlo, y apenas sabemos de él sino por 
nuestra propia sombra, que donde hay sombra hay luz. 
Detrás nuestro va nuestro Dios empujándonos, y al morir, 
volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos 
alumbra desde más allá de nuestro nacimiento. Esta nuestra 
eternidad duerme en nuestra vigilia.

¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaron 
la colmena mística de la Granja de Moreruela, meditando o 
fantaseando estos consuelos de esperanza allá, en aquel 
siglo XIII, oliente a San Francisco! ¡Pero en aquel siglo XIII, en 
aquella poética Edad Media, mocedad del cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo único que permanece igual es el 
verde florido valle, el convento de las resignadas encinas 
que abrigan a los pajarillos, que sin cesar cantan la gloria del 
Señor, y cantándole le buscan y le encuentran.

Salamanca-VI-11.
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De vuelta a la cumbre
Un en un tiempo famoso profesor de Filosofía de cuyo 
nombre no quiero ahora aquí hacer mención, solía empezar 
su curso con esta pregunta: ¿qué venimos a hacer? Y 
acabábase el curso sin que ni él ni sus discípulos supieran lo 
que habían hecho ni si es que habían hecho algo. Así yo 
también, al tomar hoy la pluma, en esta mañana del día 
primero de agosto, me pregunto filosóficamente: ¿qué vengo 
a hacer?

La tarea parece fácil. He estado hace pocos días en los altos 
de la sierra de Gredos, espinazo de Castilla; he acampado dos 
noches a dos mil quinientos metros de altura, sobre la tierra 
y bajo el cielo; he trepado el montón de piedras que sustenta 
al risco de Almanzor, he descansado al pie de un ventisquero 
contemplando el imponente espectáculo del anfiteatro que 
ciñe a la laguna grande de Gredos, y viendo el Ameal de 
Pablo levantarse como el ara gigante de Castilla, he 
convivido un momento con el pastor de las cimas y he 
recorrido, al bajar, las tierras teresianas, pasando mi fatiga 
del viaje por entre los nogales de Becedas, donde durante 
unos meses trató a la santa—a Santa Teresa de Jesús, ¡claro 
está!—una curandera. Traigo el alma llena de la visión de las 
cimas de silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada 
se me ocurre, lector, decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, 
pero he de dejar tal vez en el silencio en que los recogí los 
sentimientos más hondos que de esas escapadas a la libertad 
del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré jamás 
mis impresiones de Granada, y en Granada pasé una de mis 
quincenas más repletas de vida. Mientras viva reposará en el 
lecho de mi alma, por debajo de la corriente de las 
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impresiones huideras, aquella santa caída de tarde que a 
principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicín, 
todo blanco de recuerdos. Fué un como baño en algo etéreo. 
Las lágrimas me subían a los ojos y no eran lágrimas de 
pesar ni de alegría; éranlo de plenitud de vida silenciosa y 
oculta.

Pero, ¿quién cuenta todo esto? El público, oh lector, quiere 
cosas concretas, noticias, datos, informaciones. Y yo cada día 
odio más la información y me interesa menos la noticia. Uno 
de los mayores encantos allá en las alturas de Gredos, era 
carecer de diarios, no recibir cartas. Hablábamos a la caída 
de la tarde, descansando al pie de un ventisquero, de cosas 
impertinentes a aquella grandiosidad que nos rodeaba, y al 
mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos oía hubo 
de preguntarnos: ¿pero no han matado a ese señor? 
Sorprendidos por la pregunta y recelando no tuviese noticias 
más frescas que nosotros, le interrogamos y resultó que se 
refería al atentado de que dicho señor fué objeto en 
Barcelona hace más de un año. «Hace tres días que lo he 
leído en un periódico»—añadió el pastor. Y al despedirnos de 
él para bajar a los valles en que habitan los hombres con sus 
mujeres, encontramos la explicación del caso, pues nos pidió 
los periódicos en que habíamos llevado envuelta nuestra 
merienda. Era lo que leía, y la noticia del atentado a Maura le 
llegó por un número de periódico que dejaron allá entre los 
riscos unos excursionistas. ¡Feliz mortal! Había de estallar 
una revolución a sus pies sin que él se enterase.

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas 
alturas y aumenta el número de glóbulos rojos, según nos 
dijo un catedrático de Medicina, pero el alma también se 
limpia y restaura con el silencio de las cumbres. ¡Qué 
silenciosa oración allá, en la cumbre, al pie del Almanzor, 
llenando la vista con la visión dantesca del anfiteatro rocoso! 
Dábamos una voz y el eco la repetía dos veces entre las 
soledades.

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y llanuras 
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en que viven los hombres en sus pueblos, alimentándose de 
sus miserias y, sobre todo, de su incurable ramplonería. Bajé, 
llegué a mi casa y me encontré con el primer volumen de las 
obras completas de Gustavo Flaubert, que desde París me 
envía un amigo, rabioso flaubertiano. Contiene este primer 
volumen la correspondencia del gran hombre desde 1830 a 
1850, es decir, desde sus nueve hasta sus veintinueve años. 
¡Pobre Flaubert! ¡Qué aguda, qué dolorosamente sintió la 
estupidez humana! ¡Cómo se dolió el burgués, el buen burgués 
satisfecho de sí mismo, que cada mañana, mientras toma su 
café con leche y su pan con manteca, se informa de las 
noticias de la víspera! Él y Máximo Du Camp, bajando el Nilo, 
divertíanse en representar el viejo señor inepto, rentero, 
considerado, en buena posición y de cierta edad, y se 
preguntaban uno a otro si habría sociedad en los pueblos por 
que pasaban o algún círculo en que se leyese diarios, si se 
dejaba sentir el movimiento ferroviario, si avanzaban las 
doctrinas socialistas, si había buen vino, si eran amables las 
damas, etc., etc. Y este hombre, en cuya alma repercutió 
más que en la de ningún otro la incurable tontería humana, 
acabó escribiendo aquel inmenso libro que se llama Bouvard 
et Pecuchet, la más amarga rechifla del progresismo.

¿Hay algo, en efecto, más ridículo que el progresismo? Un 
buen señor que no puede o no quiere o cree que no quiere 
creer en otra vida y se consuela pensando—¿pero es que 
piensa?—que el progreso traerá la felicidad... ¿a quién? Y 
luego es tan vulgar... ¡tan vulgar!...

¡Oh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta del sol, 
la última novedad, la verdadera última novedad! «Nada hay 
nuevo bajo el sol», dijo Salomón, una especie de catedrático 
coronado y harto de leer libros. Pero el pastor de Gredos, si 
supiese expresarse, diría: «todo es nuevo bajo el sol». Todo 
es nuevo, sí, y cada sol es un sol nuevo.

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas, 
amonestaciones, reproches. ¡Qué lejos allí del buen señor 
que no quiere que le digan sino lo que él piensa! ¡Qué lejos, 
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lector amigo, de esos lectores irritables y descontentadizos, 
que burlándose acaso de los dogmas llevan enquistado en su 
mollera un dogma formidable!

¿Cómo podría uno soportar esta terca lucha de un día tras 
otro y un mes y otro mes y uno y otro año, si no hiciera de 
cuando en cuando una escapada a las cumbres libres o a los 
abiertos campos? ¿Cómo aguantar a todos esos señores que 
se nos vienen dando consejos o disparándonos insultos, si no 
se recrease uno charlando con cabreros, mendigos, gañanes y 
toda laya de gente sencilla y a la buena de Dios?

Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas 
escapadas por los campos, se desnuda uno del decorum, de 
ese horrendo y estúpido decorum, y se pone uno el alma en 
mangas de camisa. Hace años ya, en un estudio que me 
dedicó C. O. Bunge, decía que flaqueo en el sentimiento del 
decorum. Y así es, me carga eso que los antiguos romanos 
llamaban decorum y que no se traduce del todo por nuestro 
correspondiente decoro. Nada hay más revolucionario que el 
ponerse el más alto magistrado de una nación a bailar el 
bolero tocando las castañuelas. Mi mayor odio es al frac y al 
sombrero de copa, y no sé cómo Sarmiento, a quien le valió 
el dictado de loco su poco respeto al decoro convencional, 
sentía tal superstición por aquella prenda. El decoro es la 
seriedad de los que están vacíos por dentro.

Y en estas correrías por campos y montes, ¡qué alivio, qué 
hondo sentimiento de libertad radical cuando dejando todo 
decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas! Se cuenta 
cuentos ambiguos o grotescos o simplemente sin sentido, se 
chapuza uno en la infancia. ¡Oh, estas sumersiones en la 
remota infancia! No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor 
de alma los recuerdos de su niñez. Trece volúmenes llevo ya 
publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino 
uno, el de mis Recuerdos de niñez y de mocedad, donde en 
días de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de 
niño, sino el alma de la niñez. Acaso si a su título sencillo le 
hubiese añadido esto: «ensayo de psicología de la infancia», 
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habría tenido algún mayor éxito ese mi pobre y más 
desventurado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de 
psicologiquerías; nada de sociologiquerías, y eso que hay allí 
hasta asomos de sociología infantil.

¡La sociología! ¿Hay algo más horrendo, más grotesco, más 
bufo que eso que suelen llamar sociología? Hay en ella 
«Californias de grotesco», que diría Flaubert. Todas las 
ramplonerías progreseras, todos los lugares comunes 
modernos, parece se han refugiado en esa flamante 
sociología. Desde allí arriba, desde los canchales de la 
cumbre de Gredos, contemplábamos con unos prismáticos los 
pueblecillos del valle del Tiétar, Madrigal, Villanueva de la 
Vera... Unas montañas nos tapaban a Yuste, donde fué a 
morir, hastiado de los hombres, nuestro emperador. No se 
veía a los hombres en aquellos pequeños hormigueros.

Y heteme otra vez aquí después de haberme dado cuerda al 
corazón con el aire libre de las cumbres, heteme otra vez 
aquí, en la ciudad, en el vaho de la ramplonería humana, 
teniendo que soportar el que al lado mío se hable de 
nuestras diferencias con Francia a propósito de lo de 
Marruecos o de las cogidas de Vicente Pastor. Otra vez a oir 
comentar durante veinticuatro horas las noticias del día. Me 
ocurre lo que a Flaubert: «siento un disgusto profundo de lo 
diario, es decir, de lo efímero, de lo pasajero, de lo que es 
importante hoy y no lo será ya mañana».

¡Sea usted más objetivo!, me dijo una vez un redomado 
pedante, y añadió: «¡Exponga usted menos ideas y cuente 
más cosas!». Y yo me quedé pensando: ¿Qué entenderá por 
cosas este mentecato, y en qué las distinguirá de las ideas? 
Sí, ya sé, lo que hace falta es decir algo que pueda luego el 
lector repetirlo, atribuyéndoselo o no. Es lo que me decía un 
ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro porque alguna frase, 
algún pensamiento se me queda y puedo repetirlo luego, y 
en último caso cabe contar el argumento a los amigos; ¿pero 
a un concierto?, no se me pega la música...». Y, sin embargo, 
este ingenuo va al concierto, pero es para que le vean en él 
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y decir que ha estado. Pero tú, lector, me complazco en 
creer que no me pides noticias. Hay otros que te informarán 
mejor que yo de lo que pasa por el mundo. Y entretanto, 
acaso no te enteres de lo que pasa en ti mismo. Por mi 
parte, si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte 
a ti mismo, me doy por pagado.

Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano, entre 
negocios o entre diversiones. Escápate cuando puedas a la 
cumbre, ve a pasar unos días al pie del Aconcagua, donde 
más alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los bulevares. 
Aprende a desdeñar eso que llamamos civilización, y que 
rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura 
encierre. Deja la civilización con el ferrocarril, el telégrafo, el 
teléfono, el water-closet y llévate la cultura en el alma. La 
civilización no es más que una cáscara para proteger las 
pulpas, el meollo, que es la cultura. Todo ese formidable 
aparato de invenciones mecánicas acaba en producir una 
poesía. Cuando haya surgido el poema de la ingeniería 
moderna puede muy bien hundirse ésta.

Y otra gran lección nos da la cumbre, y es enseñarnos a 
pasarnos sin comodidades. Nada denuncia tanto la ordinariez 
de espíritu, la ramplonería y plebeyez de alma, como el 
apego a la comodidad. El señor que no sabe viajar sin 
almohada y baño es un mentecato. El desprecio a la 
comodidad es aún una de las evidentes superioridades de los 
pueblos de casta ibérica. En ninguna parte estalla tan a las 
claras la ramplonería humana como en la mesa del comedor 
de un gran hotel.

Allí arriba hay que comer poco y frío, y mojarlo con agua, 
con agua cristalina del deshielo de los ventisqueros. Si a 
alguien se le ocurriese allí, en la cumbre, brindar con 
champaña, se le vendría encima el desprecio silencioso de 
los riscos. El brindar con champaña es el acto más 
sociológico, quiero decir, más grotesco que ha podido 
inventar el hombre enamorado del progreso. Y si el que 
brinda lo hace estando vestido de frac, ¡qué enormidad de 

16



grotesquez! ¿Has visto, lector, nada más bufo que un señor 
de frac, con su blanca pechera reluciente y acaso un anillo en 
un dedo, con una copa de champaña en la diestra y brindando?

A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, claro está, 
la fotografía para que lo eternice. Y es que hay pocas cosas 
más sociológicas que la eternización fotográfica. Es lo que 
llaman ilustración. Porque ilustrar hoy quiere decir añadir 
fotografías.

Figúrate, lector, que esta divagación fuese ilustrada con 
vistas de Gredos, la subida por la barranca, un ventisquero, 
el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la choza de un 
pastor, la laguna vista desde arriba, etc. ¡Cuánto no ganaría 
esto para los que quieren cosas! Y el recurso es excelente. 
Sé de un cronista a quien no le interesan ni los paisajes ni los 
monumentos arquitectónicos; llega a una ciudad, compra una 
colección de vistas de ella, se encierra en el hotel, donde se 
cuida, ante todo, del menú, y se pone, con una guía al lado, a 
escribir su viaje. Así es como ha sido tantas veces 
descubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.

Basta ya. Dentro de unos días me voy con unos amigos 
franceses a pasar algunos en el Santuario de la Peña de 
Francia, en la sierra de este nombre, entre esta provincia y la 
de Cáceres. Allí volveré a vivir vida libre.

Salamanca, agosto 1911.
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El silencio de la cima
Unos días en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra 
Señora de la Peña de Francia, teniendo a un lado, al norte, la 
llanada de Salamanca, como un mar de cálidos matices 
sembrado de islas de verdura, los manchones de los 
encinares, y de otro lado, al sur, las abruptas sierras de las 
Hurdes, y detrás la sabana de Extremadura. Y al pie los 
pueblecillos de la sierra de Francia, agazapados entre 
castañares, enviando al cielo limpio el humo de sus hogares, 
viviendo su vida recogida. Y allí arriba, en la soledad de la 
cumbre, entre los enhiestos y duros peñascos, un silencio 
divino, un silencio recreador. Silencio sobre todo.

He vivido unos días de silencio, de augusto silencio. Ni chirriar 
de cigarras, ni gorjear de pájaros, ni balar de ovejas, y, sobre 
todo, nada del rumor enloqueciente de las atareadas o 
alborotadas muchedumbres humanas. A ratos el canto dulce 
del armonio que en el coro del santuario tocaba algún 
dominico de los que allí arriba, en aquel verdadero sanatorio, 
se reponen del rudo invierno de Salamanca.

Subí y permanecí allí con dos amigos franceses enamorados 
de esta nuestra inalterable y casi desconocida España: ésta, 
la de los rincones adonde aún no llegan ni el tren ni el 
automóvil; ésta, que conserva en el alma toda la recia 
primitividad del granito sobre que descansa y sueña. ¡Qué 
sabrosas conversaciones con ellos, allí arriba, en el seno del 
silencio, tendidos sobre la cumbre! ¿Creéis acaso que dos 
hombres puedan de veras entenderse, no digo ya 
comprenderse, cuando se hablan entre el rumor, que de 
todas partes les llega, de la muchedumbre, entre el zumbido 
del enjambre humano atareado o alborotado? ¿Creéis que 
pueden acaso llegar a comunión dos almas cuando las rodea 

18



el eco del mar humano? En la ciudad cabe hablar de negocios, 
de política candente, de sociología, de modas; pero ¿de las 
cosas eternas? (Ahora, en este momento, mientras escribo 
esto, me llega al oído el grito de un vendedor ambulante que 
pregona su mercancía, y no es posible que este grito no se 
cuele, de un modo o de otro, en lo que voy escribiendo).

¡Vivir unos días en el silencio y del silencio, nosotros, los que 
de ordinario vivimos en el barullo y del barullo! Parecía que 
oíamos todo lo que la tierra calla, mientras nosotros, sus 
hijos, damos voces para aturdirnos con ellas y no oir la voz 
del silencio divino. Porque los hombres gritan para no oirse, 
para no oirse cada uno a sí mismo, para no oirse los unos a 
los otros.

Y el silencio casaba con la majestad de la montaña, una 
montaña desnuda, un levantamiento de las desnudas 
entrañas de la tierra, despojadas de su verdor, que dejaron 
al pie como se deja un vestido, para alzarse hacia el sol 
desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la vestidura de 
que se despoja un mártir para mejor gozar de su martirio. Y 
el sol desnudo y silencioso besando con sus rayos a la roca 
desnuda y silenciosa.

Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las 
cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de las 
llanuras que a nuestros pies se tendían a las llanuras de mi 
espíritu. Y era forzosamente un examen de conciencia. El sol 
de la cumbre nos ilumina los más escondidos repliegues del 
corazón. Había subido, además, con una recogida angustia, 
con una punzante preocupación de origen familiar; sobre mis 
esperanzas de padre se cernía una nubecilla que mi 
aprensión convirtiera en nubarrón.

¿Por qué no había yo de callar una temporada, una larga 
temporada? ¿Por qué no había de interrumpir mi 
comunicación con el público hasta que un largo, un muy largo 
silencio me retemplara la fibra y me hiciera acaso descubrir 
simpatías que hoy se me escapan? ¿Por qué este hablar—o 
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escribir, que es lo mismo—continuo y precipitado, al correr 
de la pluma, sin filtrar mis palabras, dejando que salgan 
todas, así las más limpias como las más turbias? ¿Por qué 
este pensar escribiendo, y, lo que es peor, este pensar para 
escribir?

Y no es, no, Dios me libre, no es temor a los puntos flacos 
que puede uno así mostrar a los despechados o doloridos, a 
los que buscan por dónde zaherir a quien alguna vez les hirió 
con sus juicios. He aprendido a llevar como trofeos, más aún 
que las simpatías que en algunos haya podido despertar, las 
antipatías que en otros he provocado. Encuentro justo que 
haya quienes finjan desdén hacia quien tanto ha desdeñado y 
desdeña. No olvido—y tampoco pido perdón por la 
arrogancia—lo que el iracundo florentino Filippo Argenti dijo 
al Dante cuando le encontró en el infierno, y fué que 
ciñéndole con los brazos le besó en la cara y le dijo:

«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse»: alma 
desdeñosa, bendita la que de ti quedó encinta. Y acaso un 
día, cuando visite yo a mi vez el infierno, me encuentre allí 
con más de un Filippo Argenti que me bendiga por el desdén.

Recogerse una temporada, sí, y callar, callar, envolviéndose 
como en mortaja de resurrección en el silencio, pero no por 
mezquinos móviles de defensa y de ataque, no, sino a busca 
de alguno de nuestros otros yos, de alguno de aquéllos que 
he ido dejando en las encrucijadas del camino de la vida. Pues 
a cada cruce de caminos que en la vida se nos presenta, 
cuando tenemos que escoger entre una u otra resolución que 
ha de afectar a nuestro porvenir todo, renunciamos a uno 
para ser otro. Llevamos cada uno varios hombres posibles, 
una multiplicidad de destinos, y según realizamos algo 
perdemos posibilidades. Y luego suspiramos exclamando: 
«¡Oh, si entonces hubiera hecho otra cosa!».

Allí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba en todos los 
que habiendo podido ser, no he sido para poder ser el que 
soy; soñaba en todas las posibilidades que he dejado perder 
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desde aquella infantil atracción al claustro y luego, antes de 
llegar a los veinte, aquella propuesta de ser llevado lejos, 
muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar en luengas 
tierras. Empieza el silencio rodeándole a uno de 
remordimientos que de él brotan, pero acaba corroborándole 
en el inevitable destino. Y da fuerzas, da fuerzas como una 
sumersión en la fuente de la vida.

Está aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace 
cuatro, hace veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. A lo 
sumo se ve un momento allá, a lo lejos, sobre el vasto 
piélago de tierra, el penacho de humo de la locomotora, y se 
piensa un instante, quieto sobre la cima, en los que van y 
vienen por los valles de agitación y de ruido. ¿Y todo ello 
para qué?

Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en ningún 
sitio se siente con más íntima fuerza que en estas cimas del 
silencio. Es como contemplar los vuelos de una mosca dentro 
de una botella.

En el interior del convento y en el del santuario de la Peña 
de Francia están los muros, ya cerca del techo, y los techos 
llenos de manchas negras, unas más espesas, otras más 
claras. Son apelmazadas muchedumbres de mosquitos—no 
cínifes, sino pequeñitas moscas—por cientos, por miles, y en 
conjunto por millones, que se están allí, quietos, inmóviles, 
sin buscar alimento, haciendo... ¿qué? Se diría que, 
desengañados de la vanidad del mundo, se reúnen a dormir 
su vida en vez de suicidarse. Y aunque no se les ve 
alimentarse ni cabe tomen alimento de los pelados muros, 
crían sangre, según los novicios nos dijeron. ¿Qué hacen, 
pues, allí? ¿Cuál es la utilidad de esos pequeños insectos 
ociosos? He aquí algo en que no nos habríamos fijado en el 
valle, entre el barullo, y sobre que disertamos allí arriba, en 
la cima, entre el silencio.

Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales 
alturas acaricia sin herir, a contemplar los pueblecillos, a 

21



hacer geografía. Este de aquí, de la derecha, este testudo de 
rojos tejados, como la testudo que uniendo sus escudos 
sobre sus cabezas formaban los legionarios romanos; esa 
masa roja, coronada por la torre de la iglesia, y que humea 
entre el verdor de los castaños, es La Alberca. Ahí abajo, 
entre el cascajo de las laderas, corre el río Francia. Más allá, 
aquellas ruinas de un antiguo castillo y aquella torre que 
parecen apacentar otro grupo de rojos tejados es San Martín 
del Castañar. Más a la derecha, sobre aquella loma verde, se 
hunde entre el verdor Sequeros. Más lejos, a la derecha, 
sobre otra loma, pero más escueto y descampado, se levanta 
Miranda. Y allá, en el fondo, al pie del macizo contrafuerte de 
la vasta montaña, con velas de nieve en su cima, que nos 
cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Béjar, mi 
vieja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando sobre esta 
montaña, los picos de Gredos, en donde no ha muchos días 
soñé en la España inmortal. Y más acá, al pie mismo de 
nosotros, como bajo la protección de la Peña, la Nava, 
Cereceda, el Cabaco, otros pueblecillos. Y aquí mismo, casi a 
nuestra mano, este pequeñito poblado del Casarito, cuatro o 
cinco casas escondidas entre robles y castaños que dan la 
sensación de una paz perpetua.

Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne monotonía de 
la quietud y del silencio. Uno que sube por el pedregoso y 
empinado sendero. Y es el cabrero que viene a traer leche, o 
uno que viene en busca de la nieve aquí durante el invierno 
almacenada para que refresquen sus bebidas los hijos del 
llano, o es el que trae el correo; acaso uno que viene de 
promesa o en busca de unos días de paz y de salud. Si acaso 
se tocó a misa en el santuario, se aguarda al que sube. Y el 
que sube trae ecos del mundo; trae acaso noticias de los 
afanes y los fracasos, de las venturas y desventuras de los 
de abajo. Y se le aguarda viéndole subir.

Otras veces es otra aparición, pero aérea y silenciosa. La de 
algún buitre o algún águila que con sus vastas alas 
extendidas parece bogar, sin esfuerzo alguno, por los azules 
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espacios. ¡Qué diferencia de este solemne vuelo a los 
turbulentos afanes de nuestros aviadores humanos! Mis 
amigos, los franceses, recitaban aquella imponente poesía de 
Leconte de Lisle al cóndor, y yo me acordaba de mi Obermann
, de mi íntimo Obermann, de este libro formidable, casi único 
en la literatura francesa, que fué el alimento de las 
profundas nostalgias de mi juventud y aun de mi edad 
madura; de este Obermann, de aquel desdichado y oscuro 
Senancour, de que he hecho casi un breviario. En este libro 
sin par se nos revela toda la tragedia de la montaña. Y 
recorría con la memoria sus pasajes más trágicos, aquel en 
que en la paz de la noche y en la cima interrogaba a su 
destino incierto, a su corazón agitado, y a esta naturaleza 
inconcebible que, conteniéndolo todo, parece no contener, sin 
embargo, lo que nuestros deseos buscan. «¿Qué soy, 
pues?»—se preguntaba Obermann, y se decía:—«¡qué triste 
mezcla de afecto universal y de indiferencia hacia todos los 
objetos de la vida positiva!». Contemplando al buitre recordé 
cuando Obermann vió aparecer un punto negro en los 
abismos, a sus pies, que se elevó rápidamente, «vino derecho 
a mí—nos dice—; era la poderosa águila de los Alpes; sus 
alas estaban húmedas y feroces sus ojos; buscaba una presa, 
pero a la vista de un hombre echó a huir con un grito 
siniestro, desapareció precisamente en las nubes. Repitióse 
veinte veces el grito, pero en sonidos secos, sin 
prolongamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos 
aislados en el silencio universal. Después volvió a entrar todo 
en una calma absoluta, como si hubiese dejado de existir el 
sonido mismo y se hubiera borrado del universo la propiedad 
de los cuerpos sonoros». Y agrega en seguida Obermann 
aquellas palabras insustituíbles, donde dice: «Jamás ha sido 
conocido el silencio en los valles tumultuosos; no es sino en 
las cimas frías donde reina esta inmovilidad, esta solemne 
permanencia que no expresará lengua alguna, que la 
imaginación no ha de alcanzar. Sin los recuerdos traídos de 
las llanuras no podría creer el hombre que hubiese fuera de 
él movimiento alguno en la naturaleza; seríale inexplicable el 
curso de los astros, y todo, hasta las variaciones de los 
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vapores, pareceríale subsistir en el cambio mismo. 
Pareciéndole continuo cada momento presente, tendría la 
seguridad, sin tener el sentimiento, de la sucesión de las 
cosas, y las perpetuas mudanzas del universo serían para su 
pensamiento un misterio impenetrable». Lo he sentido, lo he 
sentido así en la cima de la Peña de Francia, en el reino del 
silencio; he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, 
la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del mar 
de la vida.

¿Pero lo veis? ¿cómo hasta en la cima, en el sacro imperio 
del silencio santo, no he olvidado los libros que me persiguen 
adonde quiera que vaya? Porque el Obermann no es sino un 
libro, aunque a mi sentir uno de los más grandes que se 
hayan jamás escrito. Aunque no, no, no, el Obermann no es 
un libro; es un alma, un alma vasta y eterna como la de la 
montaña. El Obermann se puede leer en la cima del silencio, 
donde no hay tratado alguno de sociología que resista la 
lectura.

Se lleva a las alturas el corazón y la cabeza hechos en los 
valles y llanos, y allí arriba, en la cumbre, hablamos de 
nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofía, de 
poesía, de religión, del inmortal anhelo de inmortalidad sobre 
todo, pero no de sociología.

Hablamos también de esa América y de la suerte singular que 
en ella corre la literatura francesa, siendo admirados ciertos 
escritores que apenas cuentan en su propia patria y pasando 
inadvertidos no pocos de más hondo valer. Y aquí, en 
España, ocurre con la literatura francesa algo parecido.

Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se despega 
de la cima.

Salamanca, agosto de 1911.
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Ciudad, campo, paisajes y recuerdos
Así es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su carta me 
autoriza—, así es: el recuerdo del campo y la esperanza de 
volver a él es una de las cosas que más y mejor nos 
sostienen en medio del tráfago de las ciudades. ¿Hay acaso 
placer mayor que, sentado en las largas noches de invierno 
junto a la leña que arde y zumba en la chimenea, soñar en un 
paisaje favorito? ¿Hay algo como, viendo el fuego de las 
lenguas de llama, recordar el de las lenguas de agua en la 
rompiente de las olas? Las dos cosas que más se parecen 
son el juego de las crestas de la ola marina, empenachadas 
de espuma, y el fuego de las crestas de la llama del hogar.

Lo comprendo, ¿que lo comprendo? No, lo he sentido; he 
sentido al retirarme al reposo y silencio del lecho, después 
de un día de duro trabajo y de agitación ciudadana, y allí, en 
el silencio y el reposo, entre cobijas, soñar, con un libro de 
viajes en la mano, montañas, valles, ríos, mares y cielos 
libres.

Aun hay más, y es que durante el verano y en las siempre 
breves vacaciones de que durante el curso puedo gozar, 
salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi magín 
y en mi corazón visiones de llanura, de sierra o de marina 
para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Así como 
también llevo al campo el recuerdo de las espléndidas 
visiones de esta dorada ciudad de Salamanca, cantada por mí 
hace algunos años.

El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos 
árboles solemnes que brotan de la roca misma, de las 
entrañas de la tierra, es inmoble al viento, es apretado y 
denso, y es perenne. No cae en invierno como cae el follaje 
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más blando y más movedizo de los robles. La encina parece 
un árbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacude, como 
hace estremecer al chopo la más ligera brisa. Y denso, 
inmoble y perenne es también el follaje de piedra de estos 
viejos monumentos salmantinos. Las piedras doradas por 
soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro templo de 
San Esteban, de nuestra Universidad, son como el follaje de 
las encinas. Y así, al contemplar los pináculos de la catedral, 
sueño en las encinas de las anchas navas, y al apacentar mi 
vista y mi corazón en éstas me corre por dentro, en curso 
soterraño del alma, el recuerdo de las piedras hojosas de 
nuestros monumentos de arenisca.

Así llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. 
Pero la ciudad que es a su vez también campo, la ciudad 
hecha naturaleza serena, impasible y noble. Una catedral es 
también un bosque, y hay paisajes, verdaderos paisajes 
ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, en aquéllas 
sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los siglos 
que sobre un bosque pasan. Cuando una casa ha abrigado 
generaciones de hombres acaba por hacerse algo campestre.

Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al campo, 
hay otra ciudad que gozosamente dejo aquí cuando voy a 
retemplar entre valles y montañas mi fibra, cuando voy a 
remontarme al hombre primitivo. Y es la ciudad odiable y 
odiosa del trajín social, de los cafés, de los casinos y los 
clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de 
las vanidades y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto 
puedo. El campo es una liberación.

Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el día haciendo 
números, sobre todo si son de numerario ajeno. Allá en mis 
mocedades bilbaínas la mayor parte de mis amigos de 
excursiones y correrías monteses eran escribientes 
encargados de la correspondencia o tenedores de libros de 
casas de comercio, y el campo les servía preferentemente 
para maldecir del escritorio. Y eso que todos ellos servían 
leal y concienzudamente a las casas que los ocupaban 
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dándoles de ganar. Comprendo muy bien, pues, que usted, 
amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce las 
anchas y largas avenidas de esa gran capital del sur de 
América, se acuerde de aquel su nativo «huraño villorrio» 
italiano que se esconde como perseguido entre una cima 
complicada del generoso Apenino, según me dice en muy 
castizo castellano.

¡Me mienta usted en su carta al Apenino! ¡Dulce recuerdo! 
Hace ya de esto veintidós años, no teniendo yo todavía 
entonces más que veinticinco, en el verano de 1889, cuando 
lleno de mi tierra vasca atravesaba ese generoso Apenino en 
uno de cuyos repliegues se esconde el lugarejo en que usted 
nació. Y al atravesarlo y contemplar sus valles, sus 
encañadas y sus pueblecitos, recordaba a mi Vizcaya. Todas 
las notas de aquel mi viaje de mocedad, que asentaba noche 
a noche, al correr de la pluma, en un cuarto de hotel, están 
llenas de mi tierra nativa. Al entrar en Italia empezaron a 
desfilar a mis ojos los clásicos pinos italianos, en parasol, que 
me traían el recuerdo de uno hermosísimo que hay a la 
entrada de Guernica, de donde es y donde vivía entonces y 
me esperaba la que dos años más tarde había de hacerse mi 
mujer. Los Apeninos vistos desde Florencia, desde esta 
ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de mi alma a 
partir de entonces, los Apeninos aquéllos me recordaban la 
cordillera de Archanda, a cuya sombra se cernieron los 
ensueños de mi juventud. Al subir el Reno, yendo de Pistoya 
a Bolonia, me invadió el recuerdo de la subida de Orduña, 
según se pasa de los valles del país vasco a la llanura 
castellana, esta subida que traspuse la primera vez cuando a 
mis diez y seis años fuí a Madrid a empezar mi carrera, 
cantando el Agur, nere biotzeko, un zortzico de Iparraguirre, 
y con lágrimas en los ojos que iban a empezar a no ver su 
tierra. En aquella misma Florencia, en esa Florencia de mi 
deslumbramiento juvenil y que consideraría una desgracia de 
mi vida no poder volver a verla, escribí una noche: «¡Mi 
Florencia! Hace un tiempo bilbaíno, a ratos sol y a ratos 
nubes. Las calles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». 
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Hoy no les encontraría esta semejanza, pues no la tienen. Y 
hasta las oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya 
que hay una asociación de ideas por desemejanza. Los 
bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me recordaban 
a los bueyes rojos—aidá! gorri!—de color de barquillo, de la 
mía. Servíame la ajena para reencender la ternura por la mía 
propia. Y por esto le cobré tanto cariño.

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra 
alma, aquellas montañas, valles o llanuras en que se 
amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo eso 
nos acompaña hasta la muerte y forma como el meollo, el 
tuétano de los huesos del alma misma. Porque ésta tiene su 
esqueleto, excepto en aquellos desgraciados que la tienen 
mucilaginosa, invertebrada, a modo de pulpo o de esponja o 
de limaco. Pero para quien tiene alma vertebrada, con huesos 
que la mantengan en pie y mirando al cielo, esos huesos se 
nutren de un tuétano que está hecho con las serenas y 
nobles visiones de la niñez lejana.

Viajar, sí, viajar, pero no sólo para poder contarlo luego y 
decir en el sosiego de la casa a los hijos, a los amigos: 
«¡También yo estuve ahí!», que esto las más de las veces no 
pasa de vanidad, de esa vanidad de parvenu norteamericano, 
de especiero neoyorquino o de salchichero chicaguense, sino 
además, y sobre todo, para recordarlo y paladearlo a solas y 
para encender con el recuerdo de esos viajes a ajenas tierras 
el tibio y recalentador apego al rinconcito en que se nació o 
en que se vive en nido propio.

Pero ¿para qué viajan la mayoría de los que viajan? ¿Hay 
algo más azarante, más molesto, más prosaico que el turista? 
El enemigo de quien viaja por pasión, por alegría o por 
tristeza, para recordar o para olvidar, es el que viaja por 
vanidad o por moda, es ese horrible e insoportable turista 
que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o 
menores comodidades del hotel y en la comida de éste. 
Porque hay quien viaja, horroriza el tener que decirlo, para 
gustar distintas cocinas. Y otros para correr teatros, cafés, 
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casinos, salas de espectáculos, que son en todas partes lo 
mismo y en todas igualmente infectos y horrendos. Y hay 
quien viaja, lo he dicho antes de ahora, por topofobia, para 
huir de cada lugar, no buscando aquel a que va, sino 
escapándose de aquel de donde parte.

Y hay también, sí, hay la tristeza de los viajes. Como escribía 
desde Atenas a Luisa Colet aquella estupenda naturaleza de 
artista y de soñador que fué Gustavo Flaubert, «por mucho 
que se viaje y se vean paisajes y pedazos de columnas, eso 
no alegra. Se vive—añadía—en un entumecimiento 
perfumado, en una especie de soñolencia, en que pasan bajo 
los ojos cambios de decoraciones y junto al oído melodías 
súbitas: ruidos de viento, rodar de torrentes, esquilar de 
rebaños. Pero no se está alegre, se sueña demasiado para 
estarlo». Y aquel mismo año, desde Roma, a Ernesto 
Chevalier, su amigo, diciéndole: «De todas las orgías posibles 
es el viajar la mayor que conozco; es ésta la que se ha 
inventado al llegar la fatiga de las otras. La creo más 
perniciosa a la tranquilidad del espíritu y a la bolsa que 
pueda serlo el vicio del vino o el del juego».

Mas hay que tener en cuenta que estos últimos conceptos y 
sentimientos acerca de los viajes proceden de Flaubert, de 
un voluptuoso imaginativo, de un hombre que idealizó la 
voluptuosidad, de uno que dijo de sí mismo (en otra carta a 
la Colet):

«He nacido con un montón de vicios que jamás se han 
asomado a la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador 
y nunca he tocado un naipe; me agrada la crápula (acaso 
sería mejor traducir débauche por juerga o por farra) y vivo 
como un monje. Soy místico en el fondo y no creo en nada». 
El hombre que tan bien se definía con esas frases, el 
estupendo esteta y artista que llevó al último grado de 
perfección el sugerirnos sensaciones, es enteramente natural 
que encontrase tristes los viajes. Su poderosa imaginación 
soñaba en ellos demasiado para poder él estar alegre. Y en 
los viajes buscaba sensaciones, y sensaciones violentas y 
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fuertes. Quien haya leído Salambó comprenderá al hombre; 
al hombre enamorado de lo monstruoso, del Oriente enorme 
de los elefantes y las pagodas.

Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo 
un Evangelio y absorbe en la montaña, tanto más que 
efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque el campo libre es 
una lección de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, 
de resignación, de amor. El campo nos ama, pero nos ama sin 
fiebre ni frenesí, sin violencia. Y en el campo se ahogan 
nuestras dos semillas ciudadanas o sociales más malignas, 
que son la de la vanidad y la de la envidia. ¿Quién puede 
envidiar a otro cuando le adivina allí, a lo lejos, perdido en un 
repliegue de lontananza, visto desde la cima de una 
montaña? ¿Quién se siente envanecido y pagado de sí a la 
orilla del mar, frente a la inmensa sábana ondulante?

¡Desdichado del hombre que se aburre si tiene que 
permanecer solo unos días en medio de la campiña libre! 
¡Desdichado del hombre que no puede prescindir del ruido y 
el trajín de sus prójimos!, porque este tal no se ha 
encontrado a sí mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se 
ve sino reflejado en los demás.

La más sublime lección de moral que han oído los siglos y las 
tierras es el sermón llamado de la montaña, aquel en que 
nos introduce el capítulo V del Evangelio según Mateo, con 
estas sencillas pero excelsas palabras: «Y viendo a las turbas 
subióse al monte, y habiéndose sentado él acercáronsele sus 
discípulos, y abriendo su boca les enseñaba diciendo: 
Bienaventurados los pobres de espíritu, etc». Y sigue todo el 
sublime código de la perfección cristiana. Desde una montaña, 
el Sinaí, envuelta de collar continuo en fragor de tormentas, 
de relámpagos, fué promulgado por Moisés el Decálogo a su 
pueblo y desde un monte sereno de Palestina, un olivar 
acaso, dulce y perfumado de sol, se vertió sobre los hombres 
las más santas enseñanzas. Subido en el monte, sentado en 
él como en un trono, y en su derredor, recostados en el 
suelo, al toque de la santa madre tierra, sus discípulos, abrió 
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Jesús la boca para dejar fluir de ella, como río que brota de 
una laguna montañesa inagotable, el manantial de su doctrina.

La prueba más grande por que puede pasar un orador es 
conmover a una muchedumbre iluminada por el sol libre, 
dando en campo abierto, al aire libre, sus palabras. Y hay 
quien funda su opinión de que el más grande orador popular 
que en lo humano se haya conocido es O'Connell, porque 
arrebataba a las muchedumbres de campesinos irlandeses 
hablándoles así, al aire libre de la patria, y haciendo 
intervenir hasta al trueno en sus arrebatadas arengas. Y 
Demóstenes hablaba en el ágora, en la plaza pública, no 
dentro del salón de un parlamento.

Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudidos en 
nuestros salones de representación, en aquel ambiente 
confinado, a la luz artificial, recibiendo actores y actrices el 
reflejo de las candilejas, que produce en el rostro sombras 
anómalas—de luz que viene de abajo arriba—, entre árboles 
y rocas pintados en lienzo, esos mismos dramas resultarían 
ridículos y hasta grotescos al aire libre, representados en el 
claro de un bosque o en un teatro antiguo. Este mismo 
verano vi en un pueblo de la sierra de Francia, en la Alberca, 
un drama moderno miserable y pésimamente escogido, 
Los dos virreyes, representado al aire libre, en la plaza del 
pueblo, delante de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo 
que defendía a público y actores del sol. Y en aquel 
escenario, en que habrían no ya conservado, sino realzado su 
grandeza el Prometeo, el Edipo, la Fedra, el Rey Lear, el 
Hamlet, La vida es sueño, el Don Álvaro, resultaba 
profundamente grotesco aquel desdichado drama que tan 
mal se escogiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza 
del pueblo, que al fin algo tiene de teatro en el mal sentido 
de esta palabra, hubiese sido en el repliegue de una montaña, 
allí cerca, en un castañar al pie de la Peña.

Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silencio y 
recogimiento de su cuarto, acostado en su cama, entre 
cobijas, para soñar allí en el campo. ¡Oh, si pudiese usted 

32



leerlos en el campo mismo! Aunque no, al campo se debe 
llevar un libro; pero es para dejarlo junto a sí, sobre la verde 
hierba, y quedarse mirando al cielo, teniendo conciencia de 
que se le tiene al libro allí junto, pero que se le tiene 
cerrado y silencioso. Y en el campo no se deben leer libros 
en que se describa el campo mismo, libros de viajes o de 
paisajes.

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios de 
todas clases o la de una tragedia humana. Tuve, sin embargo, 
yo un pobre amigo—y le llamo pobre porque se murió 
joven—que se subía a Archanda, a una pequeña cordillera 
que no se levanta más de 400 ó 500 metros sobre Bilbao, y 
sentado allí, contemplando la otra, más alta cordillera (el 
doble), de la otra orilla de la ría poníase a leer las 
descripciones que de los Alpes hiciera Rousseau. Y me 
aseguraba que la ilusión era completa. Y yo, que le conocía, 
creíaselo. Además de que el efecto y la sensación que las 
montañas nos producen, no crece, ni con mucho, a medida de 
su altura. Porque así como desde un globo que se eleva a 
2.000 metros sobre el suelo no se abarca con la vista doble 
extensión de terreno que se abarcaba cuando sólo había 
subido 1.000, ni muchísimo menos, así el efecto de las 
montañas no crece con su altura. Habiendo de tenerse 
además en cuenta su altura, no sobre el nivel del mar, sino 
sobre el campo circundante que las rodea. Y de aquí que no 
sean las montañas más elevadas del mundo las que producen 
efectos más emocionantes a los que suben a unas y a otras. 
Son muchos los que prefieren los Pirineos a los Alpes y los 
Alpes a otras cordilleras más altas.

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasamente 
1.000 metros, me ha parecido siempre tan imponente como 
cimas de 2.500 a que he ascendido aquí, en Castilla. Y estoy 
seguro de que cimas de 5.000 a 6.000 metros no me 
producirían no ya doble impresión, si esto pudiese medirse, 
que otras de 2.500 y 3.000 me han producido, pero ni siquiera 
tan grande. La altura geométrica es de una importancia 
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secundaria en el respecto estético. Y una cosa parecida 
ocurre con los lagos y con los ríos.

Y sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyuelo de 
nuestra aldea natal, con aquél que bajaba cantando junto a 
nuestra cuna y brezó nuestros sueños de la infancia? Yo no 
nací en aldea, ni por mi pueblo natal cruza un arroyo, sino 
una ría, una ría apretada entre pretiles, que es hoy un canal, 
una ría de reflejos metálicos, sucia de ordinario con 
escurrajas negras de carbón y rojas de mena de hierro, una 
ría que se hincha a las horas de la marea con el agua del mar 
cercano, y luego, en bajamar, se convierte casi en una 
cloaca; una ría que parece arteria de enfermo, cubierta por 
el cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas leves ondas 
cabrillea el reflejo de estos buques mismos; pero esta ría, 
este melancólico Nervión, ¡qué de remembranzas no agolpa a 
mi mente! ¡Cómo recuerdo los días de mi fugitiva infancia, en 
que subido con otros amigos sobre un banco, a la orilla de la 
ría, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas 
prorrumpíamos a coro a canturrear su nombre, exclamando: 
¡El pri-me-ró d'España! ¡El pri-me-ró d'España! ¡El pri-me-ró 
d'España!» Que así, El primero de España, se llamaba aquel 
vapor. ¡Oh felices días! ¿Dónde volveremos a encontraros 
sino en el nativo campo?

Salamanca, octubre de 1911.
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Hacia El Escorial
Vacaciones de Semana Santa, siete días de asueto; a correr y 
a ver tierras, a orear los pulmones, la vista y el ánimo, a 
seguir conociendo España, abrazando su cuerpo. Fin de la 
salida El Escorial, pero por camino largo, tomándolo a sorbos, 
poco a poco, a modo de quien lo saborea.

Primera parada en Medina la del Campo, la ya antigua 
conocida, la de la famosa feria secular, aquélla en que dió su 
último suspiro la reina católica, Isabel la Grande.

Allí se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregó 
aquella mujer extraordinaria su alma magnánima a Dios. Se 
alza el torreón hecho jirones y a la caída de la tarde 
remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo una bandada 
de grajos. Los baluartes se van desnudando de su 
recubrimiento de ladrillo. Y aquella masa ingente donde se 
dictó aquel famoso testamento de Isabel la Católica, aquél 
en que dícese se habla de nuestra misión en África, mira al 
cielo con una inmensa resignación. Y una inmensa resignación 
desciende del castillo y se esparce por la llanura toda donde 
apunta el verde de las mieses.

Lugar el más santo para meditar en lo que pasa y en lo que 
queda, en la España temporal y en la España eterna, allí, 
junto al castillo de donde voló desde la España terrena a la 
celestial aquella alma de mujer fuerte. Alma de mujer, pero 
de mujer entera y varonil, como el alma de la patria que 
hizo, alma también de varona. Y otra varona, Teresa de 
Jesús, expresó un siglo después sus eternas ansias.

Érame una antigua obsesión la de visitar la ciudad de Olmedo. 
Atraíame a ella aquella parte de muralla, vestida de saúcos y 
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plantas trepadoras, que al correr el tren se divisa. ¡Porque 
eso de ver al pasar un viejo pueblo, relicario de recuerdos, 
que duerme al sol guardado por sus murallas!... ¿Qué habrá 
allí dentro? ¡Y luego el prestigio histórico! Veníamos de 
Medina la del Campo, de junto a aquel castillo en que la gran 
Isabel muriera: íbamos a Olmedo, donde se dió la batalla a 
que debiera el trono.

A mediados del siglo XV subió al trono de Castilla, por 
muerte de D. Juan II, aquel pobre rey Enrique IV, por 
sobrenombre—nada halagüeño ciertamente—el Impotente. 
Era un pobre varón—si es que lo era—de cuerpo amasado 
con linfa y alma hecha de poquedad, lo que necesitaban 
aquellos turbulentos nobles que le habían enfrentado a su 
padre. Miserable fué el reinado de este infeliz. El P. Sigüenza, 
uno de nuestros más castizos escritores sin duda, en su 
Historia de la Orden de San Jerónimo, dice que «como el rey 
don Henrique quarto no tenia hijos herederos y en su 
gobierno procedía con tanta blandura, que todos imprimían 
en él lo que querían, estaba el Reyno y los grandes 
desgustados, todo lleno de inquietud, alborotos, divisiones; 
vivían unos como querían y otros como podían o los 
dexavan». Y así levantaron algunos frente a D. Enrique al 
infante don Alonso, hermano del rey y de doña Isabel. Entre 
los nobles más turbulentos del partido adverso al rey, estaba 
aquel D. Juan de Pacheco, «hombre de grandes mañas, de 
quien se decía públicamente que tenía tanta arte en traer a 
su voluntad las de los que con él tratavan, que ponía 
sospecha si era más que ingenio humano»—dice de él nuestro 
P. Sigüenza—. «Era el pobre rey—dice este mismo 
escritor—de claro entendimiento, mas de una voluntad 
remisa, ineficaz, sin irascible, y digámoslo así, apocada, de 
donde nacían tantos males».

¡Y tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado 
de su primera mujer, la infortunada Blanca de Navarra, volvió 
a casarse en 1462 con la princesa Juana de Portugal, de quien 
fué amigo D. Beltrán de la Cueva, gran maestre de Santiago 
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por obra y gracia del rey, ya que por obra y gracia de D. 
Beltrán llegó el rey don Enrique a ser padre, siquiera 
putativo, de la princesa doña Juana, a quien dió la malicia en 
apodar la Beltraneja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio 
más que humano, esto es, diabólico, púsose frente al valido y 
cirineo del matrimonio del rey, y protestó del reconocimiento 
de la Beltraneja, adoptando como heredero al trono al 
infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos nobles 
destronaron al rey en efigie en las afueras de Ávila de los 
Caballeros, y vino la lucha entre don Beltrán, que apoyaba a 
la Beltraneja, y los acaudillados por Pacheco. Y fué cerca de 
Olmedo, al pie de unos pelados cerros blancos, donde ambos 
ejércitos se encontraron, guiado uno por D. Beltrán y el otro 
por el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, 
que quedó indecisa, se siguió un período de anarquía, y la 
muerte del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la historia 
a Isabel la Grande, hermana de padre del pobre Impotente. La 
voluntad que a éste le faltaba teníala ella, la varona. Y he 
aquí cómo entra Olmedo en los recuerdos de la gran reina.

El camino de Medina del Campo a Olmedo, más de veinte 
kilómetros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en un carro de 
unos trajinantes en vino. Dejábamos atrás, destacándose 
sobre el cielo de la tarde, la mole del castillo de la Mota. A 
un lado y otro tierras de pan llevar, luego un pinar que 
atravesamos, una pequeña revuelta del camino para 
atravesar un río, el Adaja, el río de Ávila, que ofrece de 
pronto una rinconada de melancólico recogimiento, y al 
trasponer una cuesta las murallas de Olmedo y sus torres 
derritiéndose en la luz del atardecer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de 
esos espaciosos pueblos castellanos, abiertos, claros, llenos 
de luz, llenos de anchura, con vastas plazas al pie de una 
iglesia de ladrillo que abriga tal vez a un álamo centenario, 
con su gran plaza de arquillos, donde toman el sol y 
comentan las últimas noticias de los diarios de la tarde los 
desocupados del pueblo. El vaho por dondequiera de una vida 
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de sosiego, tal vez de modorra, turbada tan sólo de vez en 
cuando por unas elecciones o por alguna cacicada. Y en la 
plaza de junto a la iglesia mayor, al otro día de nuestra 
llegada, el de Jueves Santo, cuando la procesión va a sacar a 
la luz y el aire libres los viejos pasos, el trágico nazareno de 
manto morado y amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en 
esa hora de tradición católica el grupo de las señoritas del 
pueblo y el grupo de los cinco o seis estudiantes que hay en 
él y que tienen a aquéllas por novias. De un lado las 
imágenes de la pasión y aquellos graves varones, de larga 
capa, con sus largas varas y sus birretes—casi parecían 
doctores—y de otro lado, haciendo como que miran al Cristo 
azotado, pero mirándose a los ojos, los novios del pueblo. 
Pasarán estas vacaciones de Semana Santa, se volverá el 
estudiante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estudios, y 
no olvidará aquella tarde de Jueves Santo, en que la plaza de 
su niñez vió a la novia, toda de negro, al pie del Nazareno, 
que murió por amor a los hombres.

La Semana Santa es una de las épocas del año que más suele 
ir unida a la historia de los recogidos y apacibles noviazgos 
de los pueblos, y ese trágico Nazareno que pasea en esos 
días lo morado de su manto y de su rostro por las abiertas 
plazas de los pueblos, ha sido y es uno de los más eficaces 
casamenteros. ¿Quién que sepa el portugués no conoce 
aquella tiernísima poesía de João de Deus, titulada Encanto? 
Es aquélla que empieza:

Passavas como rainha

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por 
Semana Santa de templo en templo, y ella en su traje 
austero y grave, toda de negro, que era un gusto ver no sé 
qué suave luz bañarle las manos, el rostro, una luz como la 
que baña a los ángeles del cielo.

Días solemnes éstos de Semana Santa en los pueblos. Es el 
día en que se les ve al juez y al alcalde vestidos de levita y 
con su sombrero de copa alta, seguidos de la Guardia 
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Civil—ésta de gala—que haya en el pueblo recorrer las 
estaciones. Y al verlo sienten los niños la singular solemnidad 
del día.

El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero 
típico del linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez y que 
se jactaba de guisar cualquier plato sin echarse la menor 
mancha a la inmaculada blusa corta. Y su hija, una 
muchachuela, decía al servirnos en aquel Jueves Santo unas 
rosquillas fritas con manteca de cerdo: «¡Ay, por Dios, que 
van ustedes a pecar! ¡Ay, por Dios!». ¡Y Él haga que no llegue 
nunca la cándida muchacha a otra comprensión del pecado!

Desde Olmedo fuímonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de 
las que recorría y en que administraba justicia aquella reina 
andariega. Y este Arévalo fué de los más prontos, dicen, en 
acudir al llamado del rey de Navarra para batir a los moros 
en las Navas de Tolosa, por lo que figura en su escudo de 
armas un caballero saliendo de un castillo, tal como se ve, 
entre otras tallas, en piedra, en una graciosísima de la 
antigua alhóndiga. Y este Arévalo fué de las ciudades que 
cuando la guerra de Comunidades de Castilla peleó contra los 
comuneros al lado del emperador, y de Arévalo fué el 
famoso alcalde Ronquillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las 
torres de sus iglesias y conventos en la lengua de tierra que 
forman la confluencia del Adaja con el Arevalillo. Es como en 
un promontorio, con escarpes pintorescos a los ríos. Y en la 
punta misma de esa lengua, en la altura que domina el 
emboque de ambos ríos y los dos puentes, álzanse las ruinas 
del viejo castillo. Un macizo torreón de piedra que habla de 
viejos enconos y de los días de la trabajosa fragua de la 
nacionalidad. Y dentro de las ruinas del castillo, en el recinto 
de sus desgastados muros, las ruinas de un cementerio en 
que ya no se entierra.

¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno de sentido 
trágico que un camposanto abandonado, que las ruinas de un 
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cementerio? Penetrantes son las ruinas de la vida, pero 
mucho más las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina. Un 
viejo cementerio abandonado, una sola tumba vacía, es acaso 
lo más hondo de sentir que puede encontrarse en el 
peregrinaje de la vida. Recordé el «Dios mío, qué solos se 
quedan los muertos», de Becquer, y aquella inmortal elegía 
de Tomás Gray al cementerio de aldea. Más de una vez los 
pintores han tratado el asunto a que suele titularse «la cuna 
vacía», pero es más hondamente trágico el de la tumba 
vacía. Y recordé también—¿por qué no ha de serme 
permitido citarme a mí mismo?—aquel final de uno de mis 
sonetos:

¡Hasta los muertos morirán un día!

Parecía aquel cementerio abandonado en las ruinas de un 
castillo una colmena sin abejas. Los nichos abiertos nos 
miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El tópico 
ése de lo sombrío de los pueblos de Castilla es un embuste. 
Anchas y muy despejadas plazuelas en que niños, ancianos y 
adultos toman el sol, la gran plaza del mercado con sus 
soportales, mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo. Y en 
derredor una vasta campiña de pan llevar, con acá y allá las 
manchas verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la 
tierra al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra 
una gran serenidad a juntarse con la serenidad grandísima 
que baja del cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le está 
calumniando de continuo, una casta serena y cauta que no 
avanza un pie hasta que tiene bien asentado el otro, una 
casta sin impaciencias, que progresa paso a paso, sin fiebre 
progresista, porque no quiere tener que dar pasos atrás, 
recelosa si queréis, pero segura. Una casta que ha sido 
víctima de la leyenda y de la contra-leyenda, cuya historia 
de hoy, de lo que hace, piensa y siente, está tan por 
rectificar como la historia de su antes de ayer, de lo que 
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hizo, pensó y sintió.

No tenéis, en efecto, sino ver cómo las preocupaciones 
políticas del pasado siglo, enturbiaron la clara visión de la 
lucha de los comuneros, empeñándose en ver en estos 
nobles turbulentos y sus secuaces a los precursores de los 
liberales y demócratas de hoy, y en el emperador, que era 
acaso el verdadero demócrata, una especie de tirano que iba 
a ahogar libertades populares. Y así ha sido casi toda la 
historia que se hizo en España bajo la preocupación de las 
luchas políticas del momento: una traducción, las más de las 
veces infiel, del pasado al presente del historiador. Y luego 
fueron los historiadores protestantes los que lograron 
imponernos en gran parte su tendenciosa y falsificada 
interpretación de la contra-reforma española, que era una 
reforma también.

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, 
tan espaciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta 
tierra serena y reposada, junto a estos pequeños ríos 
sobrios, es como el espíritu se siente atraído por sus raíces 
a lo eterno de la casta.

Salamanca, abril de 1912.
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En El Escorial
Llegamos a El Escorial el día de Viernes Santo por la tarde y 
a punto aún de ver, puesto el día, la entrada de la procesión 
en la soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en que he 
entrado por vez primera al recordarse en ella la muerte de 
Cristo.

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo 
pasado tantas y tan largas temporadas en Madrid, jamás me 
había llegado antes a esa llamada octava maravilla, a ese 
monasterio que no debería haber español alguno 
españolizante—esto es, dotado de conciencia histórica de su 
españolidad—que no visitase alguna vez en su vida, como los 
piadosos musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya 
sea para bendecirlo, ya para execrarlo.

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El 
Escorial con ánimo desprevenido y sereno, a recibir la 
impresión de una obra de arte, a gozar con el goce más 
refinado y más raro, cual es el de la contemplación del 
desnudo arquitectónico. Casi todos los que a ver El Escorial 
se llegan, van con antojeras, con prejuicios políticos o 
religiosos, ya en un sentido, ya en el contrario; van, más que 
como peregrinos del arte, como progresistas o como 
tradicionalistas, como católicos o como librepensadores. Van 
a buscar la sombra de Felipe II, mal conocido también y peor 
comprendido, y si no la encuentran, se la fingen.

En el tomo de las guías Baedeker dedicado a España y 
Portugal—y sabido es hasta qué punto estos tomos 
representan la ortodoxia del turismo—o como si dijésemos 
su escritor alemán Justi—tan conocido por su obra sobre 
Velázquez—hay un pasaje en que al hablar de El Escorial nos 
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dice que es un ejemplo de lo que puede la voluntad y de lo 
que no puede. «La voluntad es todopoderosa, se 
dice—añade—; lo es en ciertos terrenos de la realidad, pero 
es incapaz de crear una sola obra de genio. Y es esta chispa 
divina lo que faltó a la empresa de Felipe II. Tuvo la 
desgracia de pertenecer a una época que no brillaba ni por la 
fuerza creadora ni por el gusto. No era, sobre todo, a 
propósito para crear un monumento del más elevado arte 
religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo 
geométrico riguroso y a la ejecución un estilo, del que 
exaltaron sus contemporáneos la noble sencillez y sus 
admiradores la majestad, pero al cual no se le reconoce hoy 
sino una aridez repulsiva. El procedimiento seguido por el 
regio director que lo prescribía todo, hasta el último detalle, 
su disposición sombría a quitar de los proyectos las formas 
que le parecían demasiado ricas o demasiado presuntuosas; 
todo esto y muchas otras circunstancias debieron paralizar el 
entusiasmo creador... Sin libertad, no hay ni belleza ni verdad.

«El espíritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte 
de España y que tan deplorablemente obró sobre las fuerzas 
mentales de sus sucesores, revélase en su obra que parece 
mirarnos con un poder de fascinación casi petrificante. El 
único encanto de El Escorial es formar como una parte 
integrante del paisaje de que está rodeado, lo cual no había 
sido previsto por sus constructores».

Este tan típico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no menos que a su 
fundador, al prudente rey Don Felipe II, se le ha calumniado, 
es un modelo de juicio que quiere ser estético y no es sino 
político.

He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar el encanto 
del desnudo arquitectónico. El desnudo escultórico y el 
pictórico, como suelen ser desnudo humano, están mucho 
más al alcance que el desnudo arquitectónico, y más si éste 
es de un templo. A mí por mi parte me ocurre que cuando 
veo en un edificio un adorno cuya función arquitectónica no 
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comprendo, se me antoja que está allí para tapar una grieta 
o un defecto de construcción. Y al llegar a El Escorial, desde 
esta plateresca y en gran medida churrigueresca Salamanca, 
la mayor parte de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por 
su sencillez y severidad, sino que están recargados de 
follaje, mi vista descansaba en las líneas puras y severísimas 
del monasterio de El Escorial, en aquella imponente masa 
todo proporción y todo grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época de 
gusto, mas habría que preguntarle de qué gusto. Ciertamente 
que no del suyo. Pero esto del gusto es de lo más superfluo 
y variable que hay. Añade que no fué una época a propósito 
para crear un monumento del más elevado arte religioso, 
mas aquí habría que conocer no tanto el sentimiento 
estético cuanto el sentimiento religioso de Justi y de los que 
como él o detrás de él piensan. Lo de la aridez repulsiva 
merece un párrafo aparte.

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como 
hablar de lo sombrío de su carácter, carece, en rigor, de 
valor estético, pues falta probar que lo árido y lo sombrío no 
puedan ser hermosísimos. Áridas son las pirámides de Egipto, 
árido es el desierto, mas yo no sé que pueda negarse 
inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es, a su 
modo, tan hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los 
solemnes páramos de la Mancha y se dice que son áridos y 
tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y debo 
confesar que a mí me produce una más honda y más fuerte 
impresión estética la contemplación del páramo, sobre todo a 
la hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, que 
uno de esos vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de 
cartón. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el 
desnudo es lo último de que se llega a gozar. Hay quien 
prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardín, a la 
imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de 
la tierra.
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Saca en seguida a relucir Justi lo del carácter sombrío de 
Felipe II—este ya tradicional lugar común—y lo de que 
proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y luego viene 
lo consabido: lo de la libertad, la severa etiqueta de la corte 
de España, etc. Todo lo cual delata que en vez de un juicio 
estético se trata de un juicio político. Y no se olvide que 
Justi pertenece a la nación de Lutero, a aquellas tierras en 
que se llegó a llamar a Felipe II el Demonio del Mediodía.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San 
Jerónimo, del P. F. José de Sigüenza, que la escribió en El 
Escorial y mientras éste se construía, y que asistió a los 
últimos momentos de Felipe II. Los libros tercero y cuarto de 
la tercera parte de esta obra están dedicados a describir El 
Escorial. Y a fe que apenas se encontrará en castellano estilo 
que mejor convenga al del monasterio que el estilo literario 
de la obra del P. Sigüenza, obra que es una especie de 
Escorial de nuestra literatura clásica—modelo de sencillez, 
de sobriedad, de majestad y de limpieza. También la obra del 
P. Sigüenza puede a primera vista producir un cierto efecto 
de monotonía y desnudez, ya que en ella se suceden los 
relatos de las vidas de aquellos recogidos varones jerónimos, 
no de otro modo que en el monasterio se suceden las 
ventanas de sus celdas, todas unas a otras iguales. Pero ¡qué 
descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han 
leído las 1.240 páginas en folio y de apretada letra de los 
dos tomos de esa historia en su edición de la Nueva 
biblioteca de autores españoles, que bajo la dirección de D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly Baillière, y 
es continuación del Rivadeneyra, y aseguro que esa prolija 
lectura fué para mi espíritu un descanso tan grande como el 
de contemplar la masa del monasterio desde un prado de la 
Herrería en que tendí mi cuerpo. ¡Raro placer en tiempos de 
agitación febril! Porque ni la obra del P. Sigüenza es para 
hojeada de prisa o leída de viaje, acaso en un tren, ni El 
Escorial para contemplado de ligero y de paso. El desnudo 
necesita siempre tiempo, mientras que la hojarasca 
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impresiona desde luego, aunque luego esa impresión vaya 
amortiguándose.

Hay que leer en el P. Sigüenza el breve relato de la batalla 
de San Quintín, ganada a Felipe II por el duque de Saboya 
contra el duque de Guisa y los franceses el día de San 
Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse para la 
Orden de San Jerónimo el real monasterio de El Escorial. «El 
hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores—dice 
el historiador jerónimo—no fué para que se rematase en un 
día ni siete, ni parasse en solo el hombre; propuso con mucha 
resolución edificar un illustrísimo templo al martyr español, 
que fuesse tan famoso en todo el mundo como su glorioso 
nombre, donde de día y de noche se celebrasse su memoria 
y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendición y 
gracias». Y sigue la descripción del monasterio, la única que 
haya digna de él, y acaba con su comparación con otros 
edificios famosos, principalmente con el templo de Salomón, 
que ni el P. Sigüenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos 
siglos antes vió.

¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo severo y 
desnudo, la severidad y desnudez del edificio en que 
trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque «la verdad—nos 
dice en otra parte—ama mucho la claridad y la desnudez, y 
la que no es assi, no es verdad». Y él, el buen monje, gustaba 
de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del 
Ticiano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era 
«valiente figura, aunque algo corrompida una singular parte 
della, por el zelo indiscreto de la honestidad; echáronle una 
ropa falsa en un desnudo de una pierna, que fué grosera 
consideración». Y cosa grosera debía de parecerle echar 
falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que «no 
consiste la architectura en que sea deste orden o aquél—nos 
dice en otro lugar—sino que sea un cuerpo bien 
proporcionado, que sus partes se ayuden y respondan, 
aunque no sea sino unas piedras cortadas de la cantera, 
assentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que 
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vengan a hacer un todo de buenas medidas y partes que se 
respondan».

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel 
monasterio, también de jerónimos, de Belén, cercano a 
Lisboa, prototipo del más hojarascoso estilo manuelino. Fué 
el mismo rey D. Manuel el que ha dado nombre al estilo, el 
que a fines del siglo XV fundó esa casa con las riquezas que 
del extremo oriente afluían a Portugal. Y no cabe, en verdad, 
oposición mayor al arte escorialense. ¡Eso sí que no es árido! 
Pero es hojarascoso y no de más fruto estético. Pues en arte 
como en naturaleza no da más fruto de permanente belleza 
lo que más hoja cría.

Hablando del cual monasterio de Belén el P. Sigüenza en otra 
parte de su obra nos dice así: «Y como la arquitectura 
moderna está siempre adornada de follajes y de figuras y 
molduras y mil visajes impertinentes, y la materia era tan 
fuerte, labrávase mal y costaría infinito tiempo y dinero: lo 
que agora está hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta 
fachada del medio día mucho desto ansí en la iglesia como en 
el antecoro y dormitorio, que es todo mármol, y lleno de 
florones, morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil 
moharrachos que no sé cómo se llaman ni el que los hazía 
tampoco». Y él, el buen jerónimo, acostumbrado a cantar 
dentro de aquel templo del Escorial, todo robustez maciza, al 
hablar del templo de los Jerónimos de Belén nos dice que «es 
de una sola nave... y el cruzero es admirable de mucha 
grandeza, sustentado sobre unos pilares muy flacos y 
delgados puestos por gentileza más que por necesidad: cosa 
que a cualquier hombre de buen juyzio en esto ha de ofender 
en viéndolo». Y añade el siguiente razonamiento de una gran 
profundidad en estética arquitectónica diciendo así: «Fióse el 
arquitecto en la fortaleza de las paredes que avían de ser 
poderosas a sufrir y sustentar el peso y la fuerça de la 
bóbeda. Y quiso espantar a los que entrassen viendo como 
en el ayre una máquina tan grande: locura e indiscreción en 
buena arquitectura, porque el edificio es para asegurarme, y 
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no que viva en él con miedo de si se me viene encima». ¡Y 
que a seguro y sin miedo de que se le viniese el templo 
encima, cantaría en el coro de aquel formidable templo de su 
Escorial, que siendo tan grande parece se nos achica y ciñe 
por gracia de sus proporciones!

Es como aquellas «pieças de mucho desenfado de que el 
mismo P. Sigüenza nos habla—alegres, claras y de grandeza 
que aunque algunos se les ensangosta, a otros se les 
ensancha el alma viéndose en ellas». Y el alma se ensancha 
al entrar en aquella iglesia, de columnas como torres, donde 
nos sentimos a seguro, y donde está la grandeza tan 
templada y como humanizada por la proporción, que sin 
perderla parece la fábrica ensangostarse para ceñirse a 
nuestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, 
morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil 
moharrachos, cuyos nombres ni los que los hacen saben, 
pues no son cosas definidas y con función propia, tal es el 
carácter de ese edificio que repugna por su aridez a los que 
no se detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero 
encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la 
preocupación política o religiosa. Porque no son muchos los 
que piensen como pensaren y aun siendo muy progresistas y 
muy literatos, saben ver todo lo que de intensa pasión, 
puesta al servicio de su causa, había en aquel Don Quijote de 
covachuela que fué Felipe II. Este hombre singular, 
preocupado de la salvación de las almas de sus súbditos, fué, 
como dice muy bien Martin A. S. Hume en su excelente 
historia de España (The Spanish people, their origin, growth, 
and influence) en su sombrío orgullo, su mística devoción, su 
poderosa individualidad, la personificación del espíritu de su 
pueblo», fué «el primer rey verdaderamente español de toda 
España», identificóse con la obsesión nacional que era «una 
creencia en la misión especial de los españoles para extirpar 
la herejía». Llegaron a constituir nuestros abuelos—añade 
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Hume—«una nación de místicos, en que cada persona sentía 
su propia comunión con Dios y era capaz, en consecuencia, de 
cualquier sacrificio, de cualquier heroísmo, de cualquier 
sufrimiento por esta causa». Y ese espíritu severo, desnudo 
y fuerte habla en las piedras de El Escorial a quien quiere 
oirlo, piense éste como pensare.

Leed en el mismo P. Sigüenza el relato de la última 
enfermedad y muerte de aquel Don Quijote de despacho u 
oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. Oídle cuando al 
recibir el sacramento quédase luego con su hijo a solas y le 
dice: «He querido que os halléis presente a este acto, para 
que veáis en qué pára todo. Como en todo fué tan rey y de 
tan alto ánimo este príncipe parece que aun quiso reynar y 
enseñorearse sobre la muerte», nos dice el jerónimo. Murió 
con el crucifijo mismo que su padre el emperador entre las 
manos. Mandó al arzobispo le leyese la pasión de San Juan. 
Cerca de la una de la noche fué a hablarle su confesor, y él 
dijo a los jerónimos que le rodeaban: «Padres, decidme más 
que quanto más se allegava a la fuente tanto crecía más la 
sed». Cuando D. Fernando de Toledo fué a darle una de las 
velas de nuestra señora de Monserrat, el rey le dijo: 
«Guardadla, que aun no es tiempo», y a las tres de la 
mañana, al presentársela de nuevo «le miró riéndosele y 
tomándosela de la mano dixo: Dadla acá, que ya es hora».

«Las últimas palabras que pronunció y con que partió deste 
mundo, fué dezir como pudo, que moría como católico en la 
Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y besando mil 
vezes su crucifixo (teníale en la una mano y en la otra la 
candela y delante la reliquia de San Albano por la 
indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con 
un pequeño movimiento, dando dos o tres boqueadas, salió 
aquella santa alma y se fué, según lo dizen tantas pruevas, a 
gozar del reyno soberano. Durmió en el Señor el gran Felipe 
segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en la misma casa 
y templo de San Lorenzo, que avía edificado y casi encima de 
su misma sepultura, a las cinco de la mañana, quando el alva 
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rompía por el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, día 
de luz y del Señor de la luz; y estando cantando la missa del 
alva los niños del seminario, la postrera que se dixo por su 
vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre, en las 
octavas de la Natividad de nuestra señora Vigilia de la 
Exaltación de la Cruz, el año MDXCVIII, en el mismo día que 
catorce años antes avía puesto la postrera piedra de todo el 
quadro y fábrica de esta casa». Allí fué escrita en el real 
monasterio de San Lorenzo del Escorial la muerte de su 
fundador, por el padre fray José de Sigüenza, de la Orden de 
San Jerónimo, hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.

50



Santiago de Compostela
Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia, donde en 
los siglos de más ingenua y más sencilla fe cristiana se creía 
estaba el cuerpo del apóstol Santiago el Mayor, el Hijo del 
Trueno, fué en aquellos siglos un lugar de romerías casi al 
igual de Roma y de Jerusalén. En cartas geográficas alemanas 
de la Edad Media se le llama a España «Jacobsland», la tierra 
de Santiago.

Los piadosos peregrinos que venían del centro de Europa a 
ese corazón de Galicia traían consigo leyendas, relatos, 
cuentos y cantares, y fueron sus romerías uno de los 
vehículos de la cultura europea de entonces. La poesía 
trovadoresca galaico-portuguesa, la primera manifestación 
culta del lirismo en lengua romance en la Península, prendió 
al contacto de chispas traídas de Provenza por los devotos 
romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamó a la vía láctea, nebulosa de 
estrellas que guiaba a los peregrinos al término de sus 
anhelos, como a los magos su estrella, y la ruta toda 
hallábase sembrada de santuarios y hospederías.

Está por escribir la historia de la influencia que esas romerías 
tuvieron en el desarrollo cultural de España, en literatura y 
en arte, y hasta en su historia política, pues no poco 
influyeron en el nacimiento del reino de Portugal.

Y hoy, quien desee conocer bien España y respirar lo que aún 
queda de su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse 
de una piadosa romería artística a Santiago de Compostela, 
en el corazón de Galicia. Allá me fuí, pues, desde Pontevedra.

Bordea el tren la espléndida ría de Arosa y pasa luego junto 
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a Padrón, la antigua Iria Flavia, donde dicen que moró más 
tiempo el apóstol. Y hasta llegan a 
asegurar—bienaventurados los que así creen—que una 
piedra que se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra 
a que se amarró la barca que conducía el cuerpo del apóstol. 
Pero Padrón, que se alza a orillas del Sar, en una riente vega, 
nos trae otros recuerdos; recuerdos de poesía. De Padrón fué 
aquel Juan Rodríguez de la Cámara o del Padrón, poeta 
cortesano de mediados del siglo XV, que escribió en 
castellano prosa y versos, y sobre todo El siervo libre de 
amor. «Su prosa vale más que sus versos y su biografía y su 
leyenda, todavía muy obscuras, interesan más que sus 
versos y su prosa», escribe Menéndez y Pelayo, el cual añade 
que la novela de Juan Rodríguez está llena de recuerdos de 
su tierra natal, notados con toda precisión topográfica. La 
novela es el relato de unos desgraciados amores de aquel 
paisano del doncel Macías el enamorado, gallego también.

Y en Padrón vivió, sufrió y murió también Rosalía de Castro y 
su viudo, Manuel Murguía, llega a afirmar que fué en la casa 
solariega de los Castro donde nació Juan Rodríguez, el siervo 
de amor. Al paso del tren se ve la modesta casita llena de 
recuerdos, con su balconcillo cubierto por enredaderas, con 
su huertecito delante. Y no lejos de allí corre sumiso y 
humilde el Sar, casi un arroyo, escondiéndose entre dos filas 
de árboles, recatándose a miradas indiscretas y como 
huyendo toda ostentación. En sus orillas escribió Rosalía lo 
más de aquel libro peregrino, al que apenas si se empieza a 
hacer justicia, en rimas castellanas, que se titula En las 
orillas del Sar. «¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón! ¡Oh, 
Iria Flavia!—mas el calor, la vida juvenil y la savia—que 
extraje de tu seno—como el sediento niño el dulce jugo 
extrae—del pecho blanco y lleno—de mi existencia oscura en 
el torrente amargo—pasaron, cual barridas por la 
inconstancia ciega,—una visión de armiño, una ilusión 
querida,—un suspiro de amor». Así cantaba. Y otra vez: 
«¡Padrón! ¡Padrón! Santa María... Lestrove... ¡Adiós! ¡Adiós!».

52



En estas palabras que parecen baladíes, en este mero 
nombrar lugares queridos, ¡cuánta ternura! Y su saludo al 
cementerio de Adina, con sus olivos oscuros y el suelo de 
hierbas y flores, con sus canónigos viejos que en él se 
sientan al sol, y los niños que allí juegan bulliciosos, y las 
losas blancas, y los húmedos montones de tierra, donde al 
amanecer se enterró a algún pobre. Pero ella, la pobre 
Rosalía, no duerme su eterno sueño en el cementerio de 
Adina, de Padrón, en aquel cementerio encantador que tanto 
quiso; duerme en un mausoleo, a mano izquierda, o sea al 
lado del Evangelio del altar mayor de la iglesia de Santo 
Domingo, en Santiago, que se quiere hacer panteón de 
gallegos ilustres. Por cierto que al otro lado, al de la 
Epístola, descansa en otro mausoleo el más frágil ídolo de un 
día, producto de veleidades regionalistas, y sobre su estatua 
una leyenda en un gallego presuntuoso, artificioso y falso, 
que denuncia la pueril preocupación de distanciarlo lo más 
posible, con arcaísmos y aun barbarismos, del romance 
castellano.

Cuando pasada ya la vega de Padrón se me presentaron a la 
vista las torres de Santiago me acordé de esta mi Salamanca, 
pues son, sin duda, las dos ciudades españolas, episcopales y 
universitarias ambas, que más parecido guardan entre sí. 
Sólo que esta Salamanca es más abierta, más alegre, más 
soleada, y peor empedrada también. La arenisca de esta 
plateresca Salamanca se dora al sol y admite una profusión 
de follajes ornamentales difíciles de labrar en el duro granito 
de Santiago, que bajo aquel cielo plúmbeo y lluvioso se 
ennegrece pronto, dando a la ciudad compostelana el aire 
austero y hasta sombrío que la distingue.

Pero cuenta que lo sombrío no es feo; es más bien 
hermosísimo. Aquellas rúas compostelanas, llenas de 
soportales, por donde pasean estudiantes y canónigos, nos 
hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo, pero 
donde hallan también campo las lides del amor. Y no sé por 
qué me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras 
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muertas ciudades, y pensaba en amores furtivos, en 
tragedias ocultas, en dramas de misterio entre amantes de 
negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas que 
alguien creería sacrílegas, en las oscuras naves románicas de 
la catedral.

La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. Alza su 
fachada principal, la del poniente o la del Obradoiro, en la 
mayor y más abierta caja de piedra de Santiago, quiero decir 
en su gran plaza flanqueada por cuatro solemnes edificios: la 
catedral misma, el gran hospital real que los Reyes Católicos 
mandaron construir para los peregrinos—y que recuerda 
nuestro actual colegio de irlandeses salmantino—, el 
seminario de confesores—algo muy parecido al colegio viejo 
de San Bartolomé de Salamanca—y el antiguo colegio de San 
Jerónimo.

Detrás de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar por ella 
en la catedral, el estupendo pórtico de la Gloria, la maravilla 
icónica de España, que mereció ser vaciado para figurar en el 
museo de Kensington de Londres. Cuanto se diga de ese 
poema en piedra en que se respiran el arte y la piedad 
medioevales, será poco. La eterna juventud de la piedra nos 
habla allí de una fe juvenil, virgen madre de las más 
consoladoras visiones. En torno a la figura de Nuestro Señor, 
que nos muestra sus llagas, escoltado por los cuatro 
evangelistas, los ancianos apocalípticos, con sus 
instrumentos músicos en las manos, están absortos en un 
éxtasis que nunca acaba. Los profetas y los apóstoles 
sonríen más abajo. Y la piedra, policromada, habla o más bien 
canta. Al pie del pórtico, de hinojos y mirando al altar donde 
está el sepulcro del apóstol, el maestro Mateo, el autor de 
semejante maravilla arquitectónica, ora en piedra. El pueblo 
le llama el santo dos croques, el santo de los cosques o 
pescozones; y dícese que algunas madres van a dar a sus 
hijos de cabeza contra aquella cabeza de piedra para que se 
les despierte la inteligencia.

Digna entrada de nuestra gran catedral románica aquel 
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pórtico de la Gloria. El románico, severo y sobrio, resiste la 
cursilería en que fácilmente cae el gótico. La religiosa 
gravedad del románico no se presta a las sentimentalerías 
literarias del gótico. No se comprende a Chateaubriand en las 
naves severas de un templo románico. El de Santiago sugiere, 
desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una catacumba. 
Estamos muy lejos del pintoresco irisado de la catedral de 
León. Allí, en la catedral de Santiago, hay que rezar de un 
modo o de otro; no cabe hacer literatura. Su galería alta nos 
habla de las bandadas de anhelantes romeros que en ellas 
dormían. Y fué para sahumar la catedral, matando el hedor 
que aquellos peregrinos allí dejaban, para lo que se hizo el 
famoso «botafumeiro», el gran incensario que, pendiente del 
cimborrio, recorre las naves del crucero.

La catedral domina con sus torres a Santiago, pero en torno 
de ellas se levantan otras muchas, y vista la ciudad desde el 
paseo de la Herradura semeja un gran bosque oscuro de 
piedra destacándose sobre la verdura riente de la campiña. 
Cerca de la basílica se alza San Martín Pinario, hoy seminario 
pontificio, antiguo monasterio de benedictinos, solemne y 
espacioso y desnudo. Su templo da una singular sensación de 
reposo y de sobriedad que habría encantado a aquel nuestro 
ya conocido jerónimo P. Sigüenza, el que sintió tan 
hondamente lo desnudo arquitectónico. Y desnudo y sencillo 
como vivió el pobrecito de Asís, se alza también el templo 
de San Francisco. El austero granítico compostelano rechaza 
los floreos de la arenisca salmantina.

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas columnas y 
el resto que de su viejo claustro románico queda.

Y a vagar luego por aquellas rúas santiaguesas, por sus 
recodos y esguinces, entre las pétreas plazas, por donde un 
tiempo llenarían los soportales rezos de romeros, y hoy, en 
noches tibias, volarán susurros de enamorados. Porque, más 
que en las alegres ciudades abiertas al sol, más que en las 
campiñas libres, se piensa en el amor, siquiera como un 
recurso y un consuelo, en estas viejas ciudades sombrías, 
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levíticas y académicas, sobre que gravita la pesadumbre de 
los siglos. En el largo invierno de largas noches, bajo la 
llovizna terca, al son pastoso de las campanas, ¿qué se va a 
hacer?

Oíd a Rosalía en su poema Santa Escolástica, de la que hay 
una magnífica escultura en Santiago. Dice: "Una tarde de abril 
en que la tenue—llovizna triste humedecía en silencio—de 
las desiertas calles las baldosas,—mientras en los espacios 
resonaban—las campanas con lentas vibraciones,—dime a 
marchar, huyendo de mi sombra...—Soplo mortal creyérase 
que había dejado al mundo sin piedad desierto,—convirtiendo 
en sepulcro a Compostela;—que en la santa ciudad, grave y 
vetusta—no hay rumores que turben importunos—la paz 
ansiada en la apacible siesta.—¡Cementerio de vivos! 
murmuraba—yo al cruzar por las plazas silenciosas—que 
otros días de gloria nos recuerdan...—Después la catedral, 
palacio místico—de atrevidas románicas arcadas,—y con su 
gloria de bellezas llena,—me pareció al mirarla que 
quería—sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,—de sus 
torres la mole gigantesca...—Atrás quedaba aquella calle 
adusta,—camino de los frailes y los muertos,—siempre vacía 
y misteriosa siempre,—con sus manchas de sombras 
gigantescas—y sus claros de luz, que hacen más triste—su 
soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizna, como 
todo—lo manso, terca, sin cesar regaba—campos y plazas, 
calles y conventos—que iluminaba el sol con rayo oblicuo—a 
través de los húmedos vapores—blanquecinos a veces, otras 
negros".

¿Podría yo, con mi prosa seca y dura, daros una más viva 
impresión de Santiago que esas estrofas sombrías de 
Rosalía? ¡Cementerio de vivos! exclamó la pobre y 
atormentada poetisa que cantara al riente cementerio de 
muertos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre 
aldeana—pues siempre lo fué Rosalía—llevando la vega de 
Padrón en el alma, sentíase entenebrecer en las calles 
adustas, caminos de frailes y de muertos, bajo la llovizna, 
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terca como todo lo manso, y bajo una llovizna que no caía 
sobre verde y mullida hierba, sobre lozanos maíces, sino que 
"humedecía en silencio de las desiertas calles las baldosas" 
estériles. Y la pobre exclama: "Ciudad extraña, hermosa y 
fea a un tiempo,—a un tiempo apetecida y detestada,—cual 
ser que nos atrae y nos desdeña,—algo hay en ti que apaga 
el entusiasmo,—y del mundo feliz de los ensueños—a la 
aridez de la verdad nos lleva". Y luego grita: "¡Y yo quería 
morir!". Y sólo encuentra refugio y consuelo en el templo. 
"Majestad de los templos, mi alma femenina—te siente, como 
siente las maternas dulzuras—las inquietudes vagas, las 
ternuras secretas—y el temor a lo oculto tras la inmensa 
altura". Y corre la pobre aldeana al templo, se postra ante la 
imagen de Santa Escolástica, dobla la rodilla, inclina la frente 
y exclama: "¡Hay arte!... ¡Hay poesía!... Debe de haber cielo: 
¡hay Dios!".

A la aldeana de Padrón, enamorada de su vega, le 
repugnaban por igual las llanuras castellanas—¡llanura, 
siempre llanura! decía—y las calles adustas, caminos de 
frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecía en silencio la 
llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo declaraba a la 
ciudad compostelana, apetecida y detestada. De haber vivido 
algún tiempo en comunión con la llanura castellana, ¿no 
habría llegado también a sentirla hermosa y fea a la vez, 
apetecida y detestada? Su pobre alma temblaba de frío, de 
miedo, lo mismo en la adusta y grave meseta de Castilla que 
en las adustas y graves calles de Santiago de Compostela. Y 
es que hay una estrecha hermandad entre una y otras. 
Santiago es lo más castellano que hay en Galicia; es, en rigor, 
una ciudad profundamente castellana, de una Castilla de cielo 
plúmbeo y lluvioso. En las rúas compostelanas siéntese uno 
lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Pontevedra, 
lejos, muy lejos de las vegas del Miño. Santiago, corazón de 
Galicia, es uno de los corazones de España; lo específico y 
diferencial galaico parece se borra en él y resurge el alma 
común española, base castellana, e alma nacional.
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No en vano fué Santiago durante siglos centro de romerías 
internacionales. Lo internacional ahoga todos los 
regionalismos estrechos y robustece lo nacional. Los devotos 
peregrinos venían, al venir a Santiago, a España, y cruzando 
España, y no a Galicia; venían a visitar el sepulcro del patrón 
de España y no de Galicia sólo. "¡Santiago, y cierra España!" 
fué nuestra divisa medioeval española; pero al cerrar 
Santiago a España abría y rompía sus barreras interiores, 
fundía a sus pueblos todos en la lucha común contra la 
morisma.

El sepulcro de Santiago es un sepulcro de España toda. El 
sepulcro de Galicia acaso sea el de Prisciliano, el gnóstico 
gallego, obispo de Ávila, que en el siglo IV mezcló el 
paganismo galaico con las doctrinas cristianas. Así, 
bautizando las supersticiones célticas, trató de cristianizar a 
su pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece que su cuerpo 
fué traído a Galicia, su patria, y acaso su sepulcro fué lugar 
de piadosas romerías. ¿No se aprovecharía esto más tarde y, 
así como él bautizó las supersticiones célticas, se trató acaso 
de hacer ortodoxas esas romerías con una leyenda nueva? 
Porque un hombre moderno, de espíritu critico, no puede 
admitir, por católico que sea, que el cuerpo de Santiago el 
Mayor esté en Compostela. ¿Qué cuerpo es, pues, el que allí 
se venera y cómo y por qué se inició ese culto?

Salamanca, agosto 1912.
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Junto a las rías bajas de Galicia
Desde que hace ocho años visité una parte de 
Galicia—Orense y Coruña—ansiaba conocer el resto, y sobre 
todo la encantadora comarca de las rías bajas, de que se 
hacen lenguas cuantos la visitan. Y allá he tenido ocasión de 
ir en romería este verano.

Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las orillas del 
Duero asceta que corre en lecho de rocas y yendo a buscar 
luego las del Miño manso, que como una caricia lenta baja al 
mar, restregándose en la verdura de sus vegas.

La tierra toda del Miño, de un lado y otro de la ría, por 
España y por Portugal, se abre a los ojos como una visión de 
ensueño que nos ata a la tierra. La he visto entre llovizna, 
recibiendo resignada el jugo fecundante de las nubes, y es 
como mejor sentimos su significación íntima toda. Es un 
paisaje carnal y crepuscular a la vez, y, si me es permitido 
decirlo, más musical que pictórico. Los montes del horizonte 
languidecen entre neblinas. Por dondequiera el verdor vela al 
esqueleto rocoso de la tierra, que acá, en esta ósea Castilla, 
asoma por dondequiera sus juanetes.

Recordaba aquella magnífica descripción de la tierra y el 
hombre del Miño que Oliveira Martins nos dejó en la 
descripción de Portugal con que su Historia de Portugal se 
abre.

Allí nos habla de esa tierra donde pulula el hombre, donde el 
cultivo es más hortícola que agrícola, de aquellos «campos 
pequeñitos, circundados por pequeñitos valles, orlado de 
robles pigmeos, recortados, de donde cuelgan los racimos de 
las uvas verdes». Y añade: «Bajo un cielo nublado casi 
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siempre, pisando un suelo casi siempre encharcado, 
encerrado en un valle repleto de maíz, dominado en torno 
por florestas de pinos sombríos, sin aire vivificante, ni 
abundante luz, ni largos horizontes, el hormiguero de los 
miñotos, no pudiendo despegarse de la tierra, como que se 
confunde con ella, y con sus bueyes, sus arados y sus 
azadas, forma un todo de donde no se yergue una voz de 
independencia moral, aunque a menudo se levante el grito de 
la resistencia utilitaria».

Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Miño 
portugués mucho mejor que al gallego. Porque un poco más 
arriba de él se abren las rías. Y vista la campiña desde Tuy 
mismo, desde la torre de su catedral-fortaleza, que es un 
espléndido balcón abierto a un paraíso terrenal, no puede 
decirse que el valle sea pequeño ni que falten largos 
horizontes, aunque no, ¡claro está!, los de Castilla. Los 
canónigos de Tuy, atravesando el paseo de acacias, se van a 
sentar en unos bancos que dan a la vega, y mientras reposan 
la vista, no sé si fatigada de leer salmos, en el verdor de la 
campiña, comentarán chismes de cabildo o murmurarán del 
obispo, como es la regla.

Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordando a un 
fantástico hijo de esa ciudad que me amenizó no pocas horas 
con sus ocurrencias y murió de cónsul de España en 
Casablanca, empecé a cruzar la provincia, camino a su 
capital. La provincia de Pontevedra es, en rigor, la de mayor 
densidad de población de toda España, pues si Vizcaya le 
supera en las estadísticas, se debe a su capital, Bilbao, y a 
los pueblos fabriles de ambas márgenes del Nervión. Pero el 
campo en ninguna parte está más poblado que en esta 
provincia de Pontevedra, marítima y agrícola.

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando humedad. 
Y cuando quieren secarse los huesos—condición para que el 
gallego haga carrera en el mundo—o suben a secárselos a la 
meseta castellana, o cruzan el mar en busca de fortuna a 
América. En un caso suele llegar a ministro y cacique 
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máximo, en el otro a millonario.

Pero lo característico, lo casi privativo de esta provincia de 
Pontevedra, lo que le ha dado la fama de hermosa de que 
goza, son sus rías bajas.

Son las rías bajas brazos, o más bien lenguas de mar, que 
formando repliegues y meandros se meten por la tierra, 
entre colinas de verdor, y brazos o lenguas de tierra que 
avanzan a refrescarse en el mar. Tierra y océano se abrazan 
estrechamente y como que se mezclan, a lo que concurre la 
frecuente lluvia.

Dan las rías bajas la impresión de lagos sembrados de islas. 
Una faja de tierra cubre por todas partes el horizonte de 
estos tranquilos remansos del océano. Los innumerables 
pueblecitos de sus márgenes se reflejan en el agua y en días 
claros es como si las colinas y montañas revestidas de 
verdura estuviesen suspendidas en el cielo mismo, que en el 
seno del agua se reproduce. Duerme el mar, y acaso sueña, 
en brazos de la tierra.

Los hijos del país comparan las bellezas de estas rías bajas, 
de estos verdaderos lagos, entre sí, y establecen 
parangones entre la de Vigo, la de Marín o Pontevedra, la de 
Arosa... (Aún hay otras). Yo las encuentro muy hermanas. La 
de Marín, la más recogida, la más intima; la de Arosa, que es 
la mayor, la más solemne. Por sus revueltas y golfos 
interiores recuerda el lago de los Cuatro Cantones, aunque 
no esté flanqueada por tan bravos montes. Y todas ellas 
invitan a dejarse en su seno mecer a merced de las aguas, y 
no digo de las olas porque el oleaje del mar libre se rompe y 
amansa en ellas.

Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del mar y en 
pueblo adonde llegan la marea y el agua salada, gusto más 
que de él de la montaña y del campo, gocé de las horas más 
gratas internándome rías de Pontevedra arriba, donde deja 
ya de ser ría para ser río, en las aguas que vienen de las 
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cimas, no en las que vienen del mar con la marea. Fué río 
Lérez arriba.

Un río para soñar en él lejos de la batalla de la vida. A una 
piedra que hay en su orilla, en un lugar que con el Tempe de 
Tesalia, descrito por Herodoto, comparaba aquel copioso 
benedictino P. Sarmiento, erudito que no dió paz a la mano, a 
esa piedra bajaba a descansar el buen fraile. Y allí, encima 
del Lérez, está el monasterio de benedictinos donde el 
infatigable Feijóo hizo sus estudios. Lugar de descanso; lugar 
de estudio por lo mismo.

Bajan los árboles hasta las aguas mismas del Lérez para 
formarle abrigo de verdes cortinas y enverdecer sus aguas. Y 
el río, enamorado de la verdura, va enroscándose por ella, 
formando meandros que llaman allí salones, y fingen 
pequeños lagos, como en recuerdo de los grandes lagos 
aparentes de las rías bajas. Y hace suspirar suspiro de 
liberación al espíritu el verse uno encerrado en un recinto de 
follaje sobre la tranquilidad de las aguas límpidas. ¡Aguas 
límpidas! He aquí algo que vamos perdiendo en mi Vizcaya, 
que van perdiendo en Asturias. El Nervión, el río de Bilbao, 
tan hermoso tierra adentro, antes que empiecen las fábricas 
y antes, sobre todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve 
sucio del rojo de la vena del hierro, y el Nalón, hermoso río 
asturiano, llega negro de hulla al mar. Pero este Lérez 
virginal, no manchado aún por las deyecciones de la industria, 
convida al idilio, al amor y al recogimiento, al estudio.

Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las colinas, 
donde una tarde oí subir de la verdura del campo las notas 
verdes y quejumbrosas de la gaita gallega. Tocábala don 
Perfecto Feijóo, un perfecto gallego, farmacéutico en 
Pontevedra, y que administra a su nativa terriña la medicina 
confortativa de los aires musicales de la tierra. Formó un 
coro—el coro «aires de terra»—y con él restaura la música 
popular, impidiendo que se pierda, o lo que es peor, 
degenere al contagio de las tonadas de la zarzuela de moda. 
Con los trajes de la tierra se me aparecieron don Perfecto y 
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sus compañeros, entonando «alaláas», «muiñeiras», todos 
esos cantos que templan la morriña céltica. Las notas, 
verdes como el campo, parecen surgir de su verdura y se 
alargan en ondulaciones suaves como las colinas, como las 
lenguas del mar que acaricia a la tierra.

El gaitero ha dado ocasión a toda una literatura. Ventura Ruiz 
Aguilera, el poeta salmantino mucho menos leído y gustado 
hoy de lo que merece serlo, escribió en 1860 aquel «eco 
nacional» titulado La gaita gallega, que empieza: "Cuando la 
gaita gallega—el pobre gaitero toca,—no sé lo que me 
sucede—que el llanto a mis ojos brota.—Ver me figuro a 
Galicia—bella, pensativa y sola,—como amada sin su 
amado,—como reina sin corona...—A mi alma revela 
tantas—desdichas, penas tan hondas,—que no sé deciros—si 
canta o si llora". Estos dos últimos versos son el estribillo de 
sus cinco estrofas: "Recuérdame aquellos cielos,—y aquellas 
dulces auroras,—y aquellas verdes campiñas,—y el arrullo de 
sus tórtolas;—y aquellos lagos y aquellas—montañas, que al 
cielo tocan...". Esos lagos no pueden ser sino las rías bajas. A 
la poesía de Ventura Ruiz Aguilera, el salmantino, respondió 
en gallego la dulce Rosalía de Castro y su estribillo fué: 
«qu'eu podo decirche—non canta, que chora». En esta poesía 
es donde se encuentran unos versos muy sentidos, sí, pero 
deplorables por su injusticia, unos versos que brotaron de la 
irreductible suspicacia galaica, de la manía que los buenos, 
honrados y laboriosos hijos de esa tierra abrigan de ver en 
todo desdenes y burlas y desprecios. Una susceptibilidad 
femenina, casi morbosa, les hace fantasear yo no sé qué 
intenciones en el modo seco y algo rudo del castellano, que 
no nació para prodigar mimos y caricias.

Pero hay en las poesías de Rosalía, en sus Cantares gallegos, 
un poema, aquél que empieza: «Un repoludo gaitero—de paño 
sedán vestido—com'un príncipe cumprido,—cariñoso e 
falangueiro...», que es un primor. De esta bella poesía son 
aquellos versos: «sempre pó la vila entraba—con aquel de 
señorío» que sirvieron de lema a Curros Enríquez para su 
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famosa poesía O gueiteiro, en cuyo principio recuerda al 
Lérez y al Miño. La poesía de Curros, tendenciosa como casi 
todas las suyas, empieza descriptiva, animada, alegre, como 
la segunda de las citadas de Rosalía, y acaba con esos 
tópicos de quejumbrosidad hablándonos de Galicia como de 
un Prometeo amarrado a una roca y nada menos que con un 
puñal clavado al seno: «crabad'un puñal n'o seo». 
¡Lamentable, verdaderamente lamentable! Y nada que no sea 
verdad puede ser de veras poético.

Sólo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os decía, y de 
que padece el gallego lo mismo que el portugués—me dicen 
que el irlandés en esto es lo mismo—explica esas quejas. Ni 
de la humedad del cielo, ni de la pobreza de la tierra, ni de su 
apartamiento geográfico, tiene la culpa el resto de España, o 
si se quiere Castilla, y en cuanto a protección del Estado, 
pocas regiones españolas se aprovechan más de ella. El 
dinero de la nación se vierte en obras públicas de todo 
género, unas indispensables y otras no, y algunas de puro 
lujo, en Galicia, y no puede decirse que sea por su parte esta 
región, donde siempre se está el paisano quejando de las 
contribuciones, la que mejor las paga, pues en esto, en 
puntualidad en contribuir a la hacienda común, lo mismo que 
en no quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva 
Castilla.

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin cesar, 
invita a la queja. A la queja y a la zumba. Apenas si su 
literatura regional tiene otras notas que la elegíaca y la 
satírica; le falta el largo huelgo épico, el recio ímpetu 
dramático. De la verdura misma de su campiña, riente y 
halagüeña a primera intención, parece que se desprende, 
como acorde de acompañamiento, una resignada queja. Estas 
extremas tierras occidentales de Europa, habitadas por esos 
pueblos a que se llama célticos, mirando siempre al mar 
donde acaso se les perdió algo—¿la Atlántida tal vez?—estas 
tierras de Irlanda, Bretaña, Galicia, se están siempre 
quejando, con gaita o sin ella.
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Ese mar mismo, que se refugia allí, en las rías bajas de 
Galicia, entre los verdes brazos de la tierra, ¿no es que busca 
en ellos algo que ha perdido o acaso el olvido de sus 
tormentos? Allí, al arrimo de su eterna esposa, duerme y tal 
vez sueña. Y acaso ansía volver a ser río, río humilde, río 
recogido; acaso sueña con su infancia. ¡Quién sabe! tal vez la 
vasta ría de Arosa está sonando en el Ulla que le rinde sus 
aguas, en el pobre Sar a que cantó la pobre Rosalía. Y es 
todo ello una sed—el mar tiene sed, sed del agua dulce de 
los ríos que bajan de las cimas—una sed inextinguible, 
aquella sed que le hizo decir a Rosalía: «¡oh, tierra, antes y 
ahora, siempre fecunda y bella!—viendo cuán triste brilla 
nuestra fatal estrella—del Sar cabe la orilla,—al acabarme 
siento la sed devoradora—y jamás apagada que ahoga el 
sentimiento,—y el hambre de justicia que abate y que 
anonada—cuando nuestros clamores los arrebata el 
viento—de tempestad airada».

En el verde rincón en que oí la gaita, sobre el Lérez 
ensoñador, a la vista de la ría de Marín, que venía a buscar 
olvido en brazos de la verdura, en una aldehuela se recogía 
un camposanto. ¡Un camposanto de aldea! 
Recordamos—éramos literatos ¡Dios mío! los que nos 
juntamos allí—la elegía de Gray—y recordamos también, 
¿cómo no?, aquello de Rosalía: «De Galicia os cimiterios—c'os 
seus alcipreses altos,—c'os seus olivos escuros—y os seus 
homildes osarios—todos de frores cobertos,—frescos com'os 
nosos campos,—pol as mañans meancónicos—y nas tardes 
solitarios,—cand'o sol poniente os baña—c'o seu resplandor 
dourado,—cheos d'un gran desosego—parés que nos din: 
¡durmamos!». Y así es; estos dulces cementerios parecen 
decir: ¡durmamos! Son otros los que dicen: ¡soñemos! y son 
otros, muy otros, los que dicen: ¡resucitemos! Fluye allí por 
todas partes la invitación al dulce sueño sin ensueños, a 
dormir en el seno de la tierra, sin más acaso que la oscura 
sensación de recibir sobre la yerba que cubra nuestros 
huesos la lluvia que baja desde el cielo a consolarnos. Y esa 
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lluvia calará hasta los huesos mismos.

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que languidece a 
la voluntad, que la enerva, que convierte sus impulsos en 
quejas o en zumbas, en llantos o en risas, en mimos y en 
recelos. Es un panteísmo de absorción.

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas ánimas del 
Purgatorio, creen en fantasmas, agüeros y brujerías, se 
acuerdan de sus muertos que vagan por las selvas y veneran 
a los árboles. El paganismo, que en ninguna parte murió, sino 
que se hizo bautizar cristianándose más o menos, late aquí 
más vivo que en otras regiones españolas, tal vez porque el 
antepasado del gallego, un celta, tenía una mitología 
naturalista de que carecía el beduino, abuelo del castellano, 
el íbero recio. Todo el fondo pagano del pueblo gallego 
levantó cabeza en el gnosticismo de Prisciliano, el hereje 
galaico—el único gran hereje español de los primeros siglos 
cristianos—gnosticismo que duró unos tres siglos, si es que 
del todo ha muerto. Este Prisciliano, cuyas obras se 
encontraron no ha mucho, ha de darnos con el tiempo la 
clave de no pocos problemas que suscita el estudio del alma 
galaica. Y de Prisciliano puede decirse que aún no ha muerto, 
y quién sabe si su sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no 
sigue siendo lugar de atracción de peregrinos.

Salamanca, octubre de 1912.
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León
Hace pocos días he visitado por quinta vez la regia ciudad de 
León, cabeza del reino que unido al de Castilla formaron el 
esqueleto de España. Por algo dice el pareado:

A Castilla y a León
nuevo mundo dió Colón.

Y tan íntima y fuerte fué la unión de ambos reinos, que los 
leoneses no tienen empacho alguno en llamarse y dejarse 
llamar castellanos. Esta ciudad y región en que vivo, 
Salamanca, perteneció al reino de León, y leonesas son las 
particularidades de su habla popular, que del castellano 
literario se apartan algo. O más bien por esta provincia 
cruzaba la frontera entre ambos reinos, por poblados que 
aún hoy llevan el apelativo de la Frontera, como Zorita de la 
Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje popular mismo se 
conoce esta división, pues si en la parte castellana dicen del 
pan cuando fermenta que está «lludo»—el diccionario de la 
Academia dice «leudo»—, en la parte leonesa dicen que está 
«yeldo».

Es el león leonés león de Castilla, y en el escudo abreviado 
de España, en el más usual, figuran los dos leones junto a los 
dos castillos. Y es el tal león un símbolo de origen 
lingüístico, como tantos otros lo son. (¿Quién no recuerda los 
estudios de Max Müller sobre el origen puramente lingüístico 
de tantos mitos? ¿Quién ignora que la Osa Mayor o Carro del 
Cielo no es tal osa sino por confusión de nombres?). Llamóse 
León con este nombre, del acusativo latino legionem, porque 
fué poblada por la sétima legión romana; legio septima 
gemina pia, felix. Y coincidiendo luego el nombre León, de 
legión, con el del león, tomóse la figura de éste por símbolo 
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de aquél. Y a tal punto, que en un conocido dístico latino, de 
que os hablaré, se llamaba a la catedral de León pulchra 
leonina, con un adjetivo de leo-onis, el león, y no legionensis.

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja y 
regia ciudad de León, henchida de recuerdos de nuestra 
historia, en una verde llanada llena de álamos, que bañan el 
Bernesga y el Torío al ir a juntar, a la vista de la ciudad, sus 
aguas. Es su paisaje un paisaje aquietador, lleno de cielo y de 
frondosidad, pero sin riqueza ni exuberancia.

La ciudad misma no es de las que más carácter conservan si 
se exceptúan los trozos de las antiguas murallas y sus tres 
principales monumentos. Las calles se han modernizado y se 
modernizan y aún cambiarán más, pues la riqueza minera de 
la provincia acabará por hacer de la capital un gran centro 
mercantil y aun de recreo. Sólo una plaza, una de esas 
nuestras típicas viejas plazas, nos habla allí de otros 
tiempos. En ella puede verse a la paisanería con sus 
pintorescos trajes.

Pero las joyas de León, aquello por lo que merece visitarlo, 
son la catedral, lo más famoso de la ciudad, San Marcos y 
San Isidoro, lo más interesante acaso este último y lo más 
genuino, aunque no ciertamente lo que más atrae, desde 
luego, las miradas del peregrino, ni lo más famoso. Lo más 
famoso es la catedral.

Hay un dístico latino que refiriéndose a cuatro de nuestras 
viejas catedrales españolas reza así:

Sancta ovetensis, pulchra leonina,
dives toletana, fortis salmantina;

es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; bella 
la de León, rica la de Toledo, fuerte la de Salamanca, la 
vieja, la románica, no la nueva, la que en el siglo XVI se 
empezó. Y he traducido pulchra por bella, como pude traducir 
elegante o bonita. Y lo es más, sin duda, que no hermosa. 
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Porque esta elegantísima y bella catedral gótica leonesa no 
tiene ni lo pintoresco y variado de la de Burgos, ni la 
magnificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la 
románica sede de Santiago de Compostela, ni el misterio que 
tienen las de Ávila y Barcelona, menos celebrada esta última 
que merece serlo. La catedral de León se abarca de una sola 
mirada y se la comprende al punto. Es de una suprema 
sencillez y, por lo tanto, de una suprema elegancia. Podría 
decirse que en ella se ha resuelto el problema 
arquitectónico, a la vez de ingeniería y de arte, de cubrir el 
mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde su 
aérea ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de 
vidrieras con figuraciones policromas, donde la luz se 
abigarra y se alegra en tan diversos colores.

Lo cual me sugirió una reflexión traslaticia o metafórica 
aplicada al arte de la poesía y en general a la literatura. Y es 
que así como en este genuino arte gótico de arquitectura se 
llegó a cubrir grandes espacios con poca piedra, sin más que 
tallarla y agruparla bien, así en la poesía ha de cubrirse o 
encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el 
mayor contenido posible representativo, con el menor 
número de palabras, sin más que tallarlas o agruparlas bien. 
¡Y cuán lejos de ello estamos en España! Nuestra poesía y 
nuestra literatura en general nada tienen de góticas en este 
sentido; son más bien platerescas y aun barrocas, por el 
exceso de su ornamentación nada constructiva, y bajo la cual 
se pierde la línea. Pensamiento poético que puesto en prosa 
exija menos palabras que aquéllas con que en verso lo 
expresó un poeta, podéis asegurar que éste lo expresó mal.

No voy a describiros, claro está, la catedral de León. El que 
quiera verla descrita puede leer lo que de ella escribió D. 
José M. Quadrado en el tomo que a Asturias y León dedicó en 
la obra España; sus monumentos y artes, su naturaleza e 
historia.

Todos sabéis que las catedrales góticas son vertebradas, es 
decir, tienen un esqueleto de columnas y crucerías 
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recubierto de carne de piedra, y que el peso todo de las 
bóvedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los 
contrafuertes con sus arbotantes. De aquí que a la ligereza y 
esbeltez del interior corresponda una robusta y complicada 
fábrica exterior. Y así ocurre con la de León. Pero por dentro 
a esta catedral, que podríamos llamar modelo de gótico, tan 
pura, tan aérea y tan clara, le encuentro que le falta 
recogimiento y misterio. No es fácil esconderse y aislarse en 
ella. Hase dicho también, no sé con qué fundamento, que es 
poco española. Verdad es que se le ha negado casticidad a 
nuestro arte arquitectónico, de importación lo más de él, 
sobre todo el gótico. Lo nuestro parece ser una parte del 
románico, el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las 
catedrales góticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en 
el género, las de París, Reims, Chartres y Bourges, decidieron 
su introducción en España; Fernando el Santo parece haber 
sido gran admirador del estilo gótico francés, y en su reinado 
se alzaron las tres grandes catedrales góticas españolas, las 
de Burgos, Toledo y León.

Si la catedral representa en León el arte gótico del siglo XIII, 
en la iglesia y convento de San Marcos, residencia principal 
que fué de la Orden de Santiago en los reinos de León, y hoy 
depósito de sementales para la Caballería del Ejército (!!!), se 
nos ofrece un ejemplar de la Escuela del Renacimiento del 
siglo XVI. Me recordaba este edificio a mi Salamanca, ciudad 
renaciente si las hay. Paseándome con unos buenos amigos, a 
la caída de la tarde, por la alameda que delante de San 
Marcos corre a lo largo del Bernesga, no me hartaba de 
contemplar aquel rosetón calado que se alza sobre su 
frontispicio. Estos bordados de la piedra, destacándose sobre 
un cielo limpio de ocaso, son uno de los espectáculos más 
hermosos de que se puede gozar, sobre todo cuando, cerca 
ya del anochecer, parece como que la piedra pierde su 
materialidad tangible.

Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por León, ha 
manifestado ya más de una vez su extrañeza porque esa 
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joya de nuestra arquitectura plateresca siga dedicada a 
depósito de sementales.

Mas lo que en León produce impresión más profunda al 
espíritu algo cultivado es la venerable basílica románica de 
San Isidoro, donde está el formidable panteón de los reyes 
de León. «Su maciza y adusta mole—dice Quadrado—nos 
traslada a la monarquía semiheroica y semibárbara del siglo 
XI; austeros monjes o duros guerreros son los únicos 
adoradores análogos al carácter de su arquitectura; su 
panteón compendia la historia de dos centurias y de diez 
generaciones de monarcas».

San Isidoro es, sin duda, una de las más severas y a la par 
más elocuentes páginas de piedra de la historia de España. Su 
maciza torre cuadrada nos habla de tiempos macizos también, 
y cuadrados, de los recios tiempos de la Reconquista.

Difícilmente olvidaré la impresión que se produjo en mi alma 
cuando entré, hace ya más de siete años, por primera vez en 
el panteón de los reyes leoneses. Sólo recuerdo otras dos 
impresiones análogas, y es las que sentí al bajar, en la Real 
Capilla de la Catedral de Granada, a la cripta en que se 
guardan, en sencillísimas cajas, los restos de los Reyes 
Católicos D. Fernando de Aragón y D.ª Isabel de Castilla, 
dejando arriba los suntuosos pero vacíos túmulos que en 
imágenes yacentes nos les muestran, y la que recibí en 
Alcobaça, al entrar en la capilla en que descansan su eterno 
sueño de amor y de tragedia D. Pedro y su infortunada 
amante Inés de Castro. ¡Cuán diferente el efecto que me 
produjo el panteón de los reyes de España en el Escorial! 
Este panteón escurialense es de lo más frío, de lo más 
ordenancista que puede verse. Los cuerpos de los reyes de 
las casas de Austria y de Borbón están almacenados en él, en 
sus urnas, como las piezas de género en una pañería. ¡Qué 
otro lo de León! Al entrar en el solemne recinto, bajo de 
techo, con sus robustas columnas románicas, en que los 
reyes del antiguo reino de León duermen en el eterno olvido, 
se siente el ánimo sobrecogido. «Doce túmulos lisos—dice 
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Quadrado—, de más de treinta que anteriormente había sin 
efigie, sin labores de ningún género, sin inscripción, excepto 
el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en el de 
Sancha, hermana del emperador, dejaron allí únicamente los 
soldados de Napoleón, después de profanar aquel venerable 
recinto y de buscar inútilmente entre los huesos y la 
podredumbre los imaginados tesoros que tentaban su 
codicia». Y esta profanación ha añadido acaso, creo yo, a la 
solemnidad del espectáculo. Una tumba profanada es como 
una tumba intensificada. Cuando la destrucción, es decir, la 
muerte pasa sobre la muerte, redobla su trágico interés.

No hay, al menos para mí, espectáculo más conmovedor que 
el de un cementerio abandonado. Una tumba vacía me dice 
mucho más que una vacía cuna. Y aquel asolado panteón de 
los guerreros reyes leoneses, sobre el que pasó la guerra, es 
algo que difícilmente olvida el que una vez lo ha visto con 
los ojos del alma en que duermen recuerdos de historia.

Tiene para mí San Isidoro de León otro recuerdo, y es que en 
su solemne recinto, en un día del mes de agosto de 1906, su 
abad solemne, D. Genaro Campillo, me sacó los demonios del 
cuerpo con la mandíbula de San Juan Bautista, que allí se 
venera. Es una historia que he de contar algún día para 
edificación de las almas sencillas que crean en la mandíbula 
del Bautista y en mis demonios, y no sé si para regocijo de 
los espíritus volterianos.

Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San Marcos y 
San Isidoro, aún queda algo que ver en León arquitectónico. 
La iglesia del Mercado, por ejemplo, muestra aún señales de 
lo que en un tiempo fué, y es un caso típico de cómo puede 
desfigurarse un templo haciéndole perder su primitiva 
personalidad. Que la tienen los edificios y a las veces más 
que las personas. El trozo del primitivo ábside románico, 
bellísimo por fuerte, que hoy está allí encerrado en la 
sacristía y cubierto, para los ojos que ven la iglesia desde 
fuera, por una superestructura posterior, es algo que se 
presta a no pocas reflexiones metafóricas. Hase conservado 
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mucho mejor que si hubiera quedado al exterior, expuesto a 
la intemperie y a las injurias de los chiquillos y aun de los 
adultos. Y así nos sucede que tal idea o sentimiento de 
nuestra infancia, tal trozo del ábside de nuestra niñez, se nos 
conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristía, en el 
relicario de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y 
desdenes de aquéllos con quienes tenemos que tratar, 
mucho mejor que se nos habría conservado expuesto a la 
intemperie del mundo social. Había que oirle al párroco de la 
iglesia aquella del Mercado, un hombre admirable que en 
restaurar y mantener su iglesiuca pone sus amores y sus 
haberes, explicarnos el singular fervor que le inspira el 
celebrar misa en una reducida capillita del lado de la Epístola 
del altar mayor, en una especie de concha románica que 
parece una gruta. «Cuando celebro aquí—nos decía—me 
parece estar muy lejos del mundo; en una cueva del desierto, 
solo con Dios». Aquel cura siente su iglesia y ha hecho de 
ésta como un segundo cuerpo de su alma. ¡Y dichoso de aquél 
que logra hacer de su casa o de la morada en que su oficio 
cumple otro cuerpo más para su espíritu! Y si no ya de su 
casa tan sólo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, ¿qué 
mayor bendición de Dios? No hay para vivir como una de 
estas viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos 
cuando se logra encarnar o, si queréis, «empedrar» en ellas, 
hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace también 
secular ésta.

Salamanca, julio de 1913.
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En la quietud de la pequeña vieja ciudad
Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este mi hogar 
ciudadano, de pequeña ciudad, tranquila por de fuera, y 
mientras me apercibo a las tareas del próximo curso 
académico, púsome a leer las cartas del poeta inglés Tomás 
Gray, el autor de aquella famosísima elegía escrita en un 
cementerio de aldea. Y en una de las primeras cartas de la 
colección, la que el 8 de mayo de 1736 escribió desde 
Cambridge, pequeña ciudad académica, Gray a West, leí esto: 
«Cuando has visto uno de mis días, has visto el año entero 
de mi vida; van dando vueltas como el caballo ciego en el 
molino, sólo que éste tiene la satisfacción de imaginarse que 
avanza algo y que cobra suelo; pero mis ojos están lo 
bastante abiertos para ver la misma triste perspectiva y para 
saber que habiendo dado veinticuatro pasos más, estaré 
precisamente donde estaba...». ¿A qué seguir?

Sí, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo 
vendado; pero, ¿no sale de esa noria agua? ¿y esa agua no 
riega un huerto? ¿y ese huerto no da frutos? ¿y esos frutos 
no mantienen a hombres que corren el mundo de un extremo 
a otro, y que por recorrerlo así creen vivir más 
intensamente que el pobre caballo vendado que saca de la 
noria el agua que riega el huerto que da los frutos de que se 
mantienen ellos? ¿Quién vive más su vida?

Y fuí a leer en la inmortal Elegía del mismo Gray aquella 
estrofa que dice:

«Some village Hampden, that, with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood,
Some mute inglorious Milton here may rest,
Some Cromwell guiltless of his country's blood».
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Allí, en el solitario cementerio de aldea, descansa algún 
Hampden aldeano que con pecho indómito resistió al tirano 
de sus campos, algún mudo Milton sin gloria, algún Cromwell 
sin culpa de haber derramado la sangre de su patria. Pero, 
¿es que los Milton y los Cromwell no surgen sino de las 
populosas y ruidosas ciudades? ¿es que no salen, como en 
Francia salió Juana de Arco, de algún ignorado rincón 
durmiente? ¿Es que no se fraguan alguna vez los héroes 
far from the madding crowd's ignoble strife, lejos de las 
innobles luchas de la enloquecedora muchedumbre?

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su estufa, 
a Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de Amsterdam, 
a Kant cumpliendo su vida ordinaria con la regularidad de un 
caballo de noria en su académica Koenigsberg.

Sí, sí; yo sé que no viaja mucho el que todos los días da 
treinta o cuarenta vueltas al jardín de su casa; yo sé que la 
ardilla que se revuelve en una jaula no sale de ésta; pero 
también sé que se está quieto y no se mueve por sí aquél a 
quien su automóvil lo lleva a cien kilómetros por hora, y sé 
más, y es que no se entera del camino por el que va.

¡Pueblos progresivos...! ¡pueblos progresivos...! ¿Y qué es un 
pueblo progresivo?

Un pueblo que cambia rápidamente... por de fuera. Acaso un 
pueblo que crece.

No sé si alguno de mis lectores conocerá un librito admirable 
de G. Lowes Dickinson. Se titula A Modern Symposium. (Un 
simposión—o sea banquete—moderno), inspirado en el 
inmortal diálogo de Platón. En este nuevo Simposión del 
profesor inglés, hablan de política un tory, un liberal, un 
conservador, un socialista, un anarquista, un profesor, un 
hombre de ciencia, un periodista, un hombre de negocios, un 
poeta, un caballero bien acomodado, un cuáquero y un 
hombre de letras. Y al tocarle su turno a Arturo Ellis, el 
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periodista, nos hace una pintura muy brillante—del parecido 
no respondo—de la vida norteamericana, prototipo del 
progreso.

Hay en este discurso del periodista de Dickinson cosas 
admirables, como aquello de que «gracias a Europa, América 
jamás ha sido impotente frente a la Naturaleza; no ha 
sentido, por lo tanto, temor; por esto nunca ha conocido la 
reverencia, lo que la ha llevado a no experimentar religión». 
Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis dice:

«¿Qué es lo que reconocen como fin? He aquí un punto 
importante en que he reflexionado mucho en el curso de mis 
viajes. A las veces he creído que era la riqueza, otras veces 
el poder, otras la actividad. Pero un poema, o por lo menos 
una producción métrica con que me topé en los Estados 
Unidos, me dió una nueva idea sobre el objeto. En este punto 
hablo con gran desconfianza, pero me inclino a creer que mi 
autor estaba en lo cierto, que el fin real que los 
norteamericanos se proponen es la Aceleración. Estar 
siempre moviéndose, y cada vez más de prisa, es lo que 
creen ser la vida beatífica, y con su feliz despego a la 
filosofía y la especulación no se preocupan por la cuestión 
de: ¿adónde? Si europeos u otros les preguntan cuál es el 
punto a que van tan de prisa, su único sentimiento es el de 
un genuino asombro. ¡Eh, replican, date prisa! ¿Y qué más 
puede decirse? De aquí su desprecio por el ocio tan 
apreciado de los europeos. El ocio (leisure), sienten que es 
una especie de parada, el pecado imperdonable. De aquí 
también su aversión a jugar, a la conversación, a todo lo que 
no sea trabajo».

Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero que 
conozco muchos que se llaman progresistas porque sienten 
así.

Más adelante añade el periodista de Dickinson: «Es 
verdad—dice el hombre del porvenir—, no tenemos religión, 
literatura o arte; no sabemos de dónde venimos o adónde 
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vamos, pero lo que más importa, no nos cuidamos de ello. Lo 
que sabemos es que nos estamos moviendo más de prisa que 
se movió nadie antes, y que es lo probable que nos 
moveremos más y más de prisa cada vez. El inquirir ¿adónde? 
es algo que consideramos blasfemo. El principio del universo 
es la Aceleración y nosotros somos sus exponentes; lo que 
no se acelera se extinguirá, y si no podemos responder a las 
últimas preguntas, es tanto menos de lamentarlo cuanto que 
dentro de unos pocos siglos no quedará nadie para 
responderlas».

Confrontad ahora con esto estas otras palabras 
admirabilísimas que el mismo G. Lowes Dickinson, en este su 
mismo preñado librito, pone en boca del profesor Henry 
Martin, cuando dice: «Las gentes creen que la vida de la 
razón es fina. ¡Cuán poco saben lo que es responder a cada 
llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero siempre 
quieto, como el imán, vibrando siempre hacia el norte, nunca 
tan tenso, nunca tan consciente del esfuerzo como cuando se 
está más irremoviblemente fijo hacia aquella meta. La 
intensidad de la vida no hay que medirla por el grado de 
oscilación. Es en el punto más quieto donde las más 
tremendas energías se encuentran».

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso discurso 
sobre la vida intensa—the strenuous life—que el inquieto y 
oscilante Teodoro Roosevelt, cazador de rinocerontes en 
África y apóstol de la Aceleración, pronunció en Chicago en 
abril de 1899. Hay allí cosas admirables, de un elevado 
idealismo—de espiritualismo, que es mejor, más bien—pero 
hay también demasiada... aceleración. Que se confunde con la 
precipitación. Acelerarse suele ser no pocas veces 
precipitarse.

Y es un grandísimo acierto el de que en el moderno 
banquete que nos presenta Dickinson, sea precisamente el 
hombre de negocios, Philip Audubon, el que exponga el punto 
de vista más desolador y pesimista. He leído pocas cosas tan 
amargas, tan tristes, tan desoladas, como el discurso de ese 
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hombre de negocios. Y no lo dudéis: pueblo en que apenas se 
hable sino de negocios—de voladas y de pichinchas, pongo 
por caso—y de placeres, es pueblo donde no tardará en 
brotar y arraigar un triste pesimismo. Y no el del hambre, no, 
sino el otro, el peor, el de la hartura. De la hartura y del 
vacío.

Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a pie, y 
enterándome del camino. ¿Que recorro poco espacio? ¿Y 
qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro de sí. Y lo 
mismo digo del tiempo. «¿Pero cómo encuentra usted tiempo 
para hacer tantas cosas?»—me preguntaba un amigo. Y le 
respondí sonriendo: «Es que mis horas son cuadradas y a las 
veces cúbicas...». «¿Cómo?», añadió. Y yo: «Usted sabe que si 
un metro lineal tiene 10 decímetros, un metro cuadrado tiene 
100 decímetros cuadrados y no 10, y un metro cúbico 1.000 
decímetros cúbicos. Así mi hora cuadrada tiene 3.600 minutos 
cuadrados y mi hora cúbica 216.000 minutos cúbicos».

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones, 
ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra mejor 
encerrándose en estos retiros de las viejas y pequeñas 
ciudades que parece que no se mueven ni progresan.

Y luego, junto a la superstición de la aceleración, del cambio 
por el cambio mismo, la otra, la superstición de lo vasto, de 
las grandes ciudades, v. gr. Estoy leyendo la obra de James 
Bryce, sobre Suramérica—South America, observations and 
impressions—, y al llegar al capítulo que al Uruguay dedica, 
me encontré con este pasaje humorístico: «Es un país alegre, 
con un escenario construido, por así decirlo, en pequeña 
escala, como cuadra a una pequeña república». Es decir, que 
en una nación pequeña las montañas deben ser pequeñas, 
pequeños los ríos y los hombres pequeños.

Claro está que Mr. Bryce dice eso irónicamente y por broma, 
pero hay muchos que en serio piensan así, y que creen tener 
más alma por haber nacido en una ciudad mayor. Conozco 
pobre diablo sin una peseta ni sobre qué caerse muerto, que 
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está muy orgulloso de que en su pueblo hay varios 
multimillonarios. Esta soberbia, así, colectiva, es una de las 
cosas más cómicas que la humanidad nos ofrece. Como que 
no hay tipos más divertidos que los del pueblo bajo de las 
grandes ciudades, los satisfechos de recibir el barro con que 
les salpican las ruedas de los automóviles de sus poderosos 
vecinos.

Pero este mismo Mr. Bryce, un poco más adelante y 
hablándonos también del Uruguay, nos dice: «El país es, sin 
duda, relativamente pequeño, y está hoy en moda adorar la 
magnitud y despreciar a las pequeñas naciones. Y, sin 
embargo, son las pequeñas comunidades ciudadanas 
independientes, o las pequeñas naciones—tales como fueron 
Inglaterra y Holanda en el siglo XVII—las que han producido 
no solamente lo más de la mejor literatura y del arte, sino lo 
más de los grandes hombres y los grandes hechos que la 
historia recuerda. La vida nacional está más apta para 
hacerse más intensa y más interesante donde se concentra 
en un área no tan extensa que impida a las gentes conocerse 
los unos a los otros y conocer a sus conductores». Pasaje 
que no quisiera comentar porque siempre he sentido un 
cierto desvío hacia las grandes ciudades, hacia las 
aglomeraciones demasiado numerosas. Una ciudad desde el 
centro de la cual no se pueda llegar a pie en cosa de un 
cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que no responde 
a mis más íntimas necesidades espirituales.

Hace ya cinco años que este mismo diario, en su número del 
22 de julio de 1908, me publicó un ensayo sobre las grandes 
y pequeñas ciudades, comentando ideas de Guillermo 
Ferrero, y ese ensayo figura en mi libro Por tierras de 
Portugal y España. No es cosa, pues, de que repita aquí lo 
que entonces aquí mismo dije, aunque sea yo no poco 
machacón. Sólo os diré que desde entonces acá me he 
corroborado más y más en mi creencia de que las pequeñas 
ciudades tranquilas, donde la historia, que es el sentimiento 
de la continuidad en el cuerpo social, se remansa, son las 
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más a propósito para una íntima vida de concentración 
espiritual, es donde mejor puede mantenerse el ánimo fijo 
hacia el norte, sin oscilaciones, aunque no sin íntimo 
esfuerzo, es donde se puede cuadrar y cubicar las horas.

Eso de que la historia es el sentimiento de la continuidad en 
el cuerpo social, lo acabo de leer en un artículo de Gabriel 
Hanotaux, «De l'histoire et des historiens», que trae el 
número de la Revue des Deux Mondes de trasantier, 15 de 
este mes. Y quiero también comentar ese artículo. Al choque 
del pensamiento ajeno, que puedo oir merced al bendito 
silencio que me rodea en mis horas cúbicas de trabajo 
solitario, brota mi propio pensamiento y se afirma y crece. 
Crece, no se acelera; medra, no se precipita.

Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de recordaros 
aquel famoso sorites de Cyrano de Bergerac: Yo soy el mejor 
estudiante de... de tal colegio (no me acuerdo el nombre), 
este colegio es el mejor de París, París es la mejor capital de 
Francia, Francia es la mejor nación del mundo, luego yo soy 
el mejor estudiante del mundo. ¿No habéis oído nunca 
discurrir así?

* * *

Y ahora, mi señor don M. B. L., ¿qué quiere usted que 
conteste a sus felinas e insidiosas insinuaciones sobre el 
hecho de que yo escriba desde esta vieja, pequeña y no 
pocas veces calumniada ciudad de Salamanca, que usted no 
conoce? Para usted la Salamanca no es, me figuro, sino una 
especie de cueva donde las brujas y hechiceras celebran sus 
nocturnos aquelarres, o acaso lo que usted cree saber de 
esta leyendaria—¡y tan leyendaria!—Universidad, es lo que 
ha leído respecto a cómo fué aquí recibido y juzgado 
Cristóbal Colón. Pero le advierto que lo más de lo que 
atañedero a esto de Colón en Salamanca ha leído es pura 
patraña, y además, que dada la ciencia de entonces no 
andaban los doctores aquellos más descaminados que Colón, 
quien yendo en busca de una cosa se encontró con otra que 
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no buscaba y se murió sin saber a ciencia cierta lo que había 
encontrado. ¡Pero ya ve usted, señor mío, el éxito!

Y es muy lógico que usted juzgue por el resultado externo. Y 
hasta presumo más, y es que sea usted de los que aprecien 
el valor de una obra de espíritu por lo que económicamente 
rinde y el de una persona por lo que gana en dinero, o en 
plata si usted quiere. Y no quiero sino recordarle lo que más 
de una vez he dicho, y es que hay que saber ser pobre. 
Nosotros somos pobres en dinero, usted me resulta pobre en 
otras riquezas. Y váyase lo uno por lo otro.

No se envanezca, señor, de vivir al pie de la más alta 
montaña o al borde del más caudaloso río del mundo, que si 
usted no lleva una montaña de pensamientos en la cabeza o 
un río de sentimientos en el corazón, de poco habrá de 
servirle, si es que de algo le sirve aquello.

Y si tiene usted razón, tengo la franqueza, si lo es, de ser un 
encendido patriota de mi patria. No me duele que la juzguen; 
lo que no me duele, sino me produce grima, es que se metan 
a echarnos chinitas los que como usted no la conocen sino de 
oídas. ¡Y de qué oídas! Porque con oídos sucios de cerilla 
recibe usted referencias de bocas sucias. Y nada más.

Salamanca, setiembre de 1913.
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Por capitales de provincia
A mí, que tanto me duele España, mi patria, como podía 
dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre, cada uno de 
estos viajes que hago por nuestras capitales de provincia me 
llena de cierto pesar no exento de hondas inquietudes. En 
cuanto llego a una de esas capitales voy a buscar a los 
jóvenes a que se llama hoy, no sin cierta sorna de parte de 
los maliciosos, intelectuales; voy a buscar a los que me han 
dicho que se preocupan de algo que trasciende de la 
materialidad inmediata de la vida: de arte, de literatura, de 
ciencia, de filosofía, de ideal en fin. Es decir, no soy yo el 
que suele ir a buscarles, sino que son más bien ellos los que 
me vienen a buscar a mí.

No sé si debo o no callar aquí una cosa triste; pero, en fin, he 
dicho ya tantas cosas que acaso debí callarme, que por una 
más... Pues bien: el caso es que cuando en una de esas 
sosegadas y a las veces modorrientas capitales de 
provincia—si es que la baja politiquilla no las 
sacude—encontráis un hombre que se interesa por el arte, la 
literatura, la ciencia o la filosofía, podéis asegurar que rara 
vez será uno de los que por su profesión debería interesarse 
por ellas. En todas nuestras 49 capitales de provincia y en 
seis u ocho poblaciones más hay institutos de segunda 
enseñanza, lo que en Francia se llama liceos. Parecía lo 
natural que cuando en una de esas ciudades se despierta 
algún deseo de cultura fuesen los profesores de esos centros 
los que se pusiesen al frente del movimiento cultural. Pero 
no suele ser así. Es más fácil encontrar de principal agente 
de esos movimientos de curiosidad y despertar espiritual a 
cualquier intrépido varón extraño al profesorado. Eso cuando 
éste no labora, en todo o en parte, y bajo cuerda contra 
semejantes despertamientos. Y es que es cosa terrible, lo sé 
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muy bien, este oficio de la enseñanza, y no andaba tan lejos 
de la verdad Schopenhauer al decir que enseñando se olvida. 
Por lo menos he visto muchos que enseñando para ganarse el 
pan acaban por aborrecer aquello que enseñan y todo lo que 
a arte o ciencia huela.

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia 
procuro encontrarme no tanto con los encargados de 
administrar oficialmente arte, literatura, ciencia o filosofía, 
como con los que de estas cosas se preocupen. Y así que 
con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de rigor, de si 
allí se lee, si interesan esos altísimos intereses humanos, si 
hay algún joven que empiece a descollar en su cultivo, etc., 
etc., al punto empiezo a oir las consabidas lamentaciones. 
«Esto está muerto; aquí a nadie le interesa nada; esto es un 
desierto; esto es un dolor; aquí no se puede vivir; hay que 
marcharse; aquí no hay sino baja politiquilla; aquí nadie lee 
nada...». ¿A qué continuar?

¿Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me informo más 
despacio, más de cerca y más directamente, veo que el 
intelectual casi siempre exagera, cuando no miente. Es por 
una parte—permitidme que en esto me ponga pesado—es la 
manía lamentabilísima que aqueja a casi todos los españoles; 
la manía de quejarse. Os lo repito, permitidme que insista y 
me ponga pesado. Yo creo que es una secuela de aquella 
pordiosería que nuestra literatura picaresca tan bien retrata. 
La pordiosería, la mendicancia, va poco a poco curándosenos, 
aunque no con la rapidez que es de desear, pero la manía de 
quejarse persiste. Si al mendigo le cae el premio gordo y se 
hace rico acabará por dejar de mendigar, aunque no de 
pronto, pero seguirá lamentándose de su suerte, en el tono 
quejumbroso en que pedía limosna. Y es que hay la 
voluptuosidad de la queja. Y a esa manía se une la manía de 
calumniarnos.

Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil más: 
cuando oigáis a un español quejarse de las cosas de su patria 
no le hagáis mucho caso.
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Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. Por un 
atavismo mendicante busca ser compadecido y no sabe que 
es desdeñado. La inmensa mayoría de las patrañas y 
embustes que respecto al estado de España circulan por el 
extranjero proceden de españoles. Somos nosotros mismos 
los que a las veces, no más que por hacernos los 
interesantes, propagamos esas novelerías. Un pobre diablo 
que salió emigrado de su aldea, Robleda de Arriba, y que 
nunca vió sino esa aldea, va contando todo género de 
desatinos respecto a lo que nunca vió.

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provinciano nos 
dijo lo que se debe a nuestra manía de queja, y acaso a 
despecho personal, ¿no hay algo de verdad en ello? Sin duda. 
Sólo que eso lo mismo puede decirse en una capital de 
provincia española que de otro país cualquiera.

La cultura, la alta cultura desinteresada, artística, literaria, 
científica, filosófica, es planta muy delicada y que exige 
heroicos sacrificios de parte de los que la cultivan. Los más 
de los hombres viven absortos en la consecución del pan de 
cada día, y cuando han satisfecho sus necesidades 
inmediatas, si no les coge la concupiscencia del vicio les coge 
la pereza, que es acaso peor. En esos ámbitos tranquilos y 
soñolientos de provincia, el que no necesitando trabajar 
demasiado no se da al juego, a la bebida o la lujuria, se da a 
ver pasar estúpidamente las horas. Y es empresa terrible la 
de agitar esas ciudades y mantenerlas despiertas. Lo sé muy 
bien.

Los que se interesan por esos altísimos intereses, de 
ordinario emigran y se reúnen en las grandes capitales. Los 
artistas, literatos, hombres de ciencia, filósofos, etc., se van, 
aquí, en España, a Madrid. No todos, por supuesto. Y los que 
se quedan en provincias, o por necesidad o por su gusto, 
suelen verse aislados. Y teniendo que luchar con un ambiente 
naturalmente hostil, y más por pereza que por otra cosa, a 
su acción. Lo que Platón llamaba misología, el odio a la 
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cultura, no es más que pereza espiritual. Pereza que puede 
darse en gentes muy activas para otras cosas.

El intelectual provinciano de ordinario se cansa pronto; tiene 
poco aguante para los desdenes, más fingidos que reales, de 
los que le rodean. Quiere ser reconocido y acatado muy 
pronto.

Hay, además, otro mal grave, y es que nuestra vida 
interprovincial es muy escasa. Casi todos los que trabajamos 
desparramados por la cultura patria nos comunicamos, 
cuando lo hacemos, a través del centro. Figuraos una bola de 
la cual penden por otros tantos hilos diez, doce, veinte o cien 
bolas más y que siendo los hilos de igual longitud aparecen 
éstas agrupadas; algo a modo de una borla. Así es nuestra 
unión.

Una de las cosas que da una fisonomía más especial a la 
cultura italiana es que aparezca diseminada por toda Italia. 
Culturalmente Italia es un país federativo. Cuando me pongo 
a hacer recuento de los hombres eminentes que cultivan hoy 
en Italia el arte, la literatura, las ciencias o la filosofía, me 
encuentro con que los más de ellos viven fuera de Roma; en 
Nápoles, en Florencia, en Turín, en Bolonia, en Padua..., etc., 
etc. Mucho menos de esto sucede en Francia, cuya 
centralización cultural es enorme. Y muy poco en España, 
donde acaso apenas se exceptúa, fuera de algún que otro 
islote—como éste de Salamanca—Cataluña, en que la 
diversidad de lengua produce una cierta autonomía cultural.

A todos los jóvenes intelectuales provincianos suelo 
aconsejarles que no se dejen ganar por Madrid, y no por 
aversión a la villa y corte, no, sino porque estoy convencido 
de que el porvenir cultural de España depende en gran parte 
de que logremos descentralizar la cultura. Diez universidades 
son, sin duda, desde el punto de vista económico y de 
hacienda pública, demasiadas universidades para una 
población de 20.000.000 de habitantes, y donde no son tantos 
como se dice, ni mucho menos, los que cursan carreras; pero 
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si esas diez universidades fuesen no sólo diez fábricas de 
licenciados en facultades literarias y científicas, sino diez 
focos de cultura artística, literaria, científica y filosófica, aún 
me parecerían pocas, y habría que sostenerlas y no con más 
empeño a la que costase menos o produjese 
económicamente más. Y que son tales focos, aunque no en la 
medida en que debieran serlo, no cabe negarlo.

Soy uno de los españoles—de entre los que escribimos para 
el público, se entiende—que más capitales de provincia 
conozco, pues es uno de mis mayores placeres recorrer 
ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de España. Y en 
casi todas las capitales de provincia que he visitado, mejor 
dicho, en todas, he encontrado algún hombre o algunos 
hombres que podrían hacer mucho por la cultura del rincón 
de mundo en que Dios les puso, si no se dejaran ganar de ese 
desaliento previo, de antemano, que se expresa en nuestra 
quejumbrosidad. Es falta de temple moral.

Y es falta de educación. De una fuerte, recia y sólida 
educación clásica y filosófica. El joven intelectual provinciano 
cae fácilmente en literatismo, en diletantismo. Los grandes y 
eternos problemas humanos se le escapan. Le ha faltado 
disciplina. Ha leído acaso a Nietzsche en alguna detestable 
traducción de cualquier biblioteca barata de vulgarización, 
pero no se ha puesto a aprender alemán, pongo por caso, 
para leer y releer y meditar a Kant. Y esto no es tan difícil 
como a primera vista parece. Estudió en el instituto la 
asignatura—¡qué nombre tan feo es este asignatura!—de 
psicología, lógica y ética, y acaso le dieron premio y 
matrícula de honor en ella, pero con eso tal vez cobró odio a 
la psicología, a la lógica y a la ética, sin saber lo que son.

Son muchos los españoles, y españoles muy cultos, que 
creen que somos un pueblo refractario a la alta y 
desinteresada especulación filosófica, un pueblo afilosófico. 
Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles razón. 
Séneca, el moralista, no fué en rigor un metafísico. Pero yo 
creo más bien que nuestra filosofía, la que anda difusa y 
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esparcida en nuestra literatura y no en obras estrictamente 
filosóficas, está por formular; yo creo que nuestro realismo, 
lo que yo llamaría, con una expresión que a muchos parecerá 
paradójica, nuestro espiritualismo materialista, esto de tomar 
el espíritu a lo material, no ha encontrado aún quien lo 
sistematice. Tomando la palabra idealismo en su sentido más 
estricto y técnico, en aquél en que lo toma, v. gr., Cohen en 
su Lógica del conocimiento puro (Logik der reinen Erkenntnis
) cuando dice que la historia nos muestra una notable 
oposición entre los espiritualistas, que representan al Logos, 
y los críticistas, que pelean por las ideas y ante todo por la 
idea, creo poder afirmar que el español no pelea por la idea, 
no es idealista. No somos de los que sacrificamos los 
hombres a las ideas, sino al revés, las ideas a los hombres. Y 
en este sentido técnico y preciso puede y debe decirse que 
Don Quijote, tan idealista en la acepción vulgar y ambigua de 
esta denominación, era en rigor un anti-idealista. Pero este 
nuestro anti-idealismo espiritualista, pragmatista y realista 
no ha sido, que yo sepa, íntegramente formulado.

¿Y cómo estos problemas, los más altos a que una 
inteligencia pueda dedicarse, despiertan entre nosotros tan 
poco interés? Sigo creyendo que no es sino defecto de 
educación. Y que ese mismo nuestro pragmaticismo nos lleva 
a desdeñarlos. Y es natural: una ciudad en que apenas si hay 
más preocupaciones que las de ganarse el pan, hacer dinero 
y divertirse, acaba por ser un ámbito tristísimo para ciertos 
espíritus de selección.

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el dinero, 
donde hay actividad y hasta fiebre de negocios, donde las 
calles ofrecen el aspecto de una población próspera, donde 
las diversiones—teatros, ópera, cines, carreras de caballos, 
etc., etc.—abundan y donde no escasean las gentes de 
ingenio y viveza. Pues bien: un amigo mío se vió arrastrado 
por vicisitudes de la vida a esa gran capital, y me escribía 
diciéndome que la encontraba triste, muy triste. Y 
conociendo como conozco a mi amigo, y conociendo también 
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algo a esa gran capital, aunque jamás he estado en ella, me 
explico muy bien la tristeza de mi amigo. Él sueña con 
Oxford, con Gotinga, con Bolonia, con...

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadaptable, no 
cae en cualquiera de esos desesperados remedios contra el 
aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, ese feroz azote, no 
tanto del bienestar de las familias, como de la inteligencia. 
Porque estoy convencido de que el juego estropea la 
inteligencia aún más que el alcohol. Prefiero tratar y 
conversar con un alcohólico a tratar y conversar con un 
jugador. Y éste del juego es el terrible castigo de las 
capitales de provincia donde la vida espiritual dormita; es el 
abismo en que caen las sociedades a que no inquietan las 
eternas inquietudes de una conciencia de veras despierta.

Salamanca, setiembre de 1913.
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En la Peña de Francia
Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos 
hurdanos, para digerirlas más bien, ¿qué mejor sino la cumbre 
de la Peña de Francia, al abrigo del venerado santuario? Allá 
arriba, pues, ascendiendo paso a paso y huelgo a huelgo el 
pedregoso sendero; allá arriba, a hacer provisión de sol y de 
aire y de reposo.

Allí, en la cumbre, allí sí que parece la vida un sueño y un 
soplo. Pero un sueño restaurador de la vela. «Tal cosa es la 
vida—dijo Leopardi—, que para soportarla hase menester de 
tiempo en tiempo, deponiéndola, recoger un poco de aliento 
y restaurarse con un gusto y como una partecilla de muerte».

Allí arriba, en la cumbre de la Peña de Francia, sentía caer 
las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, como lluvia 
en el mar. Mejor que gota a gota diría copo a copo, pues que 
caían silenciosas, como cae la nieve, y blancas. Es del 
silencio sobre todo de lo que allí se goza. No se oye a la 
alondra que, elevándose desde los surcos del sembrado de 
las llanuras, siembra su canto desde el cielo, sino que se ve 
al buitre cernerse sin ruido sobre nuestras cabezas, o tal vez 
a nuestros pies. Porque hay aire debajo, como le hay encima 
y en derredor de nosotros.

¿Distracciones? ¿Diversiones? ¡No; a Dios gracias, no! Ni dis-
tracción, ni di-versión, sino más bien in-tracción e in-versión. 
Al perderse así en aquel ámbito de aire hay que meterse en 
sí mismo. Pero en lo mejor de sí. Meditar, esto es, 
vagabundear con el espíritu por los campos de lo indefinido, 
mientras se contempla aquellas negras masas de mosquitas 
al abrigo de los muros interiores del santuario, en la iglesia y 
en las celdas, o mientras se espera qué hará al llegar al 
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extremo de la varita aquella vaquita de San Antón—tan 
redondita, roja y con sus pintitas negras—que la pusimos en 
la cucaña para matar en algo el tiempo, o mientras oímos 
perderse en el aire de la cumbre los sones de la salve del 
rosario, que brotan del coro al despedirse el día.

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve. Hay 
que ir a despedir, escoltándolo un trecho, al que baja al llano 
y se va; hay que salir al encuentro del que sube. ¿Quién será 
ése que viene?

Y luego horas y más horas en ver tenderse a nuestros pies, 
como un mapa que sobre una mesa se despliega, el llano.

De la parte sur, por detrás de la intrincada malla de los 
montes de las Hurdes, el llano de Extremadura brillando al 
sol, la principal incubadora que fué de nuestros viejos 
conquistadores. Y del lado del norte, este mi campo de 
Salamanca, este dorado campo de mis ensueños de otoño.

Me pongo de cara a la ciudad, que está allí, por sobre aquel 
piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, el macizo de la 
sierra de Béjar, el Calvitero, en forma de gigantesca parva. 
Brillan algunas casas de Béjar. Saludo a la cima hermana, más 
alta que ésta en que estoy, y donde una vez, antes de rayar 
el alba, acostado en tierra y sin más techo que el cielo, me vi 
envuelto en una nube de tormenta. Y fué entonces cuando 
comprendí al Dios del Sinaí.

Más acá de Béjar, y a mi derecha también, la región de la 
sierra de Francia. El río Francia va allá, por dentro de esa 
mancha que marca su tajo. Allí abajo está San Martín del 
Castañar, con las ruinas de su castillo, cubiertas en parte por 
el manto verde de la yedra, y más allá, después de pasado 
Sequeros, Miranda, del Castañar también, y también con su 
castillo. A cada uno de esos pueblecitos se podría bajar en un 
vuelo desde esta altura, sin más que dejarse planear, con las 
alas quietas. En esos castillos habitaron acaso señores 
cuando los señores vivían en el campo, allá, qué sé yo... en 
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los viejos tiempos de Maricastaña, en los días aquellos en 
que las hijas de los reyes

iban a lavar sus paños al agua,

según canta la canción infantil. Y todo ello son hoy canciones 
de niños. Los castillos de Castilla están vacíos, y los nietos 
de los que los levantaron no es que no los habiten, es que 
los dejan arruinarse y abatirse a tierra. A lo mejor sirven sus 
piedras para hacer cercas.

Aquí, más cerca, diríase que a un tiro, otras ruinas, las ruinas 
del convento de abajo, junto al Maíllo. Era el convento de 
invierno que tenían los dominicos que veraneaban en este 
convento alto de la cima de la Peña. Pocas cosas más 
melancólicas que una colmena silenciosa y desierta. Y entre 
este convento abandonado y aquel otro pobre convento de 
Franciscas, el del Zarzoso, que se ve allí blanquear en la 
cuesta, ese manchón de verdura por donde se guarecen los 
corzos y adonde a las veces baja el jabalí.

A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices y 
cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las veces, a la 
caída de la tarde, y como un ojo celeste en la tierra, la 
laguna del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo de los 
recuerdos uno que allí se me grabó para siempre: el de una 
tarde, puesto ya el sol, en que al trasponer un pliegue del 
terreno vi de pronto a las encinas como mirándose en un 
cielo que se extendiera a sus pies.

Otra vez, a la derecha, aquí, cerca, asomando tras esa loma, 
los tejados de la Alberca, a que domina la torre de la iglesia. 
Estos pueblos que se pueden abarcar así desde lo alto, en 
una ojeada, y que se diría cabe cogerlos en un puño. Y allí 
dentro es todo un mundo. Y cerrando los ojos veo las negras 
calles de la Alberca, los balconajes de madera, los aleros 
voladizos de sus casas, las mujeres sentadas en el umbral de 
las puertas y los niños jugando en la calle, y allí, en la 
fuente, una moza llenando el cántaro. Y corre la vida, como 
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el agua de un arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales. 
Y a las veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este 
verano, casi se extingue por la sequía. Robustos castaños 
ciñen a la Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve 
sobre la tierra.

¿Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en leche, y a 
otros les ataca el tizón. Cuando el fruto de la encina, y aun 
el de otros árboles, enfermándose, se mela, destila a tierra 
mangla, que cosechan las abejas, pues es la mangla dulcísimo 
tributo para la miel de la colmena. Destila miel el pobre árbol 
enfermo.

Una mañana, al levantarme antes que el sol y salir a saludar 
al campo, cubría la llanada un mar de nieblas sobre que se 
destacaban, como islotes, algunas colinas. Por desgarrones 
del mar veíase a ratos su fondo verde. Es una visión que 
recuerdo siempre que en el fondo de estas ciudades del llano 
en que vivimos amanece un día sin sol, por velarlo la niebla 
baja. Esta baja niebla, que retiene y arrastra sobre los 
plantíos los gérmenes del añublo. A la cumbre, donde no 
llegan las nieblas, tampoco llega el añublo del espíritu. Se 
añubla el alma, como el trigo, bajo la niebla que forma el 
vaho de nuestras mismas concupiscencias.

Allá lejos está la ciudad. No se la ve, pero se la adivina. Y allí 
caen las horas con ruido, como la lluvia sobre el empavesado 
de sus calles, sobre las losas estériles. Ese ruido se hace a 
las veces un rumor continuo, como el del agua que muele en 
una aceña, y acaba uno por no oirlo y se duerme brezado por 
él. Pero no se goza del silencio de que se goza aquí, en la 
cumbre, donde no hay aceña ni hay molienda.

Allá, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman los 
dientes de la sierra de Gredos, cual mordiendo al cielo. Y 
recuerdo aquellos versos del estupendo soneto de García 
Tassara, los que dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuenfría,
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columnas de la tierra castellana...

Columnas, sí, pero truncas. ¿Qué sostienen? ¿Acaso el cielo? 
¿O no son más bien lo que nos resta de un vasto templo que 
cobijó a un dios, hoy muerto, en algún tiempo? ¿O no son 
torres babélicas de la naturaleza, de cuando ésta quiso 
escalar el cielo? Aquí, bajo mis pies, dentro de esta Peña de 
Francia, ¿no sufre y espera algún Encélado, algún titán preso? 
Todo este reposo ¿no está preñado acaso de inquietudes? 
¿No es éste el punto de equilibrio en que se encuentran 
enormes fuerzas que se contrapesan?

Algo así debe de ser, porque del seno de este reposo siento 
que me invaden el alma aluviones de energía y un tumulto 
de pensamientos informes, de larvas de ideas, que, formando 
nebulosa, buscan liberación. El silencio está preñado de 
rumores. Y de las visiones de esos pueblecillos tendidos a 
mis pies parece subir la llamada de la patria. Esta alfombra 
que se despliega aquí, debajo mío, es un pedazo del cuerpo 
de España.

Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres que se 
ciernan sobre ella. Dentro de unos meses la veré a lo lejos 
cubierta de nieve.
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Las Hurdes
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I

Las Hurdes o Jurdes tienen de antaño el prestigio de una 
leyenda, y cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta 
de ello, o a corroborar y aun exagerar la tal leyenda o a 
rectificarla. Y no creo haber estado libre de este sentimiento.

Hace ya años, lo menos diez y ocho, que me llegué desde la 
Alberca hasta el famosísimo valle de las Batuecas, y desde 
entonces quedé deseoso de visitar las Hurdes; mas aunque 
después he andado por la sierra de Francia, nunca, hasta este 
verano, se me cumplió el deseo.

El lector que desee noticia detallada de la región de las 
Hurdes, de sus tierras y sus gentes búsquela en otra parte. 
Desde M. Vide se han escrito diferentes relaciones. La última 
de que tengo noticia, la del viaje del señor Blanco Belmonte, 
es excelente. Lo que va a seguir son notas de un curioso 
excursionista, que toma lo que ve y observa al azar de sus 
correrías como punto de partida para sus reflexiones, tal vez 
algo arbitrarias.

Nos dispusimos a entrar en Las Hurdes mis dos compañeros 
de excursión y yo por el Casar de Palomero, desde 
Extremadura. Mis dos compañeros eran M. Jacques Chevalier, 
profesor del Liceo de Lyón, y M. Maurice Legendre, este puro 
francés tan amante y tan buen conocedor de nuestra España. 
Legendre conocía ya las Hurdes. En el número de julio de 
este año de La España Moderna puede verse la traducción de 
un trabajo suyo, «El Corazón de España», publicado antes en 
Le Correspondant. Es algo que debe leerse en España y hacer 
votos por que todos nuestros amigos franceses sean como 
Legendre. Nos acompañaba el tío Ignacio, de la Alberca, de 
quien Legendre da noticia en su escrito. Íbamos, pues, dos 
españoles y dos franceses.
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Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por Abadía y 
Granadilla nos dirigimos al Casar de Palomero. Tierras 
extremeñas, las que cantó como una alondra Gabriel y Galán; 
tierras solemnes. Hay algo de religioso en la majestad de 
ciertos alcornoques—honni soit qui mal y pense—, y nunca 
he podido verlos desollados, como San Sebastianes 
vegetales, sin profunda emoción. Como hay otra cosa en el 
bosque que me sobrecoge siempre, y es el cadáver, el 
esqueleto de un árbol.

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de 
murallas y su torreón de entrada, nos quita algunos siglos de 
encima. ¡Y pesan tanto! Pero más pesa aún la paz plúmbea, 
bajo un cielo de implacable limpidez, de que se ve uno ceñido 
dentro de la villa. Y por dondequiera el recuerdo de Galán, 
del poeta. Y esos hombres de siempre, fuera de época, que 
parecen arrancados de una novela picaresca, y con que uno 
se encuentra en las posadas de los pueblos donde no hay 
ferrocarril; esos hombres como el sastre aquel ambulante y 
aficionado al zumo de la vid.

Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz del 
cielo. La jara, como pebetero del desierto, las perfuma. Por 
allí, el torbisco, amargo como la vida de quien tiene que 
trabajar esa tierra; madroños, romero, lentisco y aquella 
retama, contenta dei deserti, que cantó Leopardi.

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del Gamo, 
castaños y olivos mezclados en no sé si amigable compañía, 
recordé haber visto en no sé qué Atlas geográfico separadas 
por una línea la región del olivo y la del castaño. Debíamos 
estar en la línea misma. Y de hecho casi siempre se vive en 
líneas así, divisorias.

¡Y qué largo se me hizo el camino al Casar! En una gran 
ermita empezó a anochecernos, y aquello no acababa. 
Silenciosos, sin decirnos nada, uno tras otro, sobre el 
pedregal del sendero montañés. Y al llegar al Casar, de 
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noche ya, qué tragos de agua, de agua de Sierra, del cántaro 
de una buena samaritana—es un decir—de la fuente que hay 
a la entrada del pueblo. Mientras bebía, al levantar con la 
cabeza los ojos, encontraron éstos en una estancia de la casa 
frontera, iluminada a luz eléctrica, dos novios sentados a una 
camilla. Me informé luego de ellos. Es una vieja debilidad.

El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las Hurdes, 
y sus dos capitales, Pinofranqueado y Nuñomoral. Es decir, 
las Hurdes tienen dos especies de cortes: el Casar del lado 
de Cáceres y la Alberca del lado de Salamanca.

Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del 
retiro y el retiro de la paz. Pueblo con dos médicos, y esto 
no es ninguna bendición cuando basta y acaso sobra uno, y 
esa dualidad es fuente de disensiones y partidos, y pueblo 
con dos fábricas de luz eléctrica, lo que les permite 
alumbrarse casi de balde. Y no deja de estar relacionado lo 
de los médicos con lo de la luz.

Excelente remanso de sosiego este Casar de Palomero, con 
su fisonomía serrana, sus grandes balcones de madera para 
tomar el fresco. Cuando entramos, anochecido ya, parejas de 
enamorados, bien arrimaditos, en los bancos de las casas. 
¡Estos amoríos lentos de los pueblos recogidos y aislados!

Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvimos en 
torno nuestro en la posada a los notables del pueblo. Y gusta 
charlar así. Nos informaban de las Hurdes y de los hurdanos, 
y pude observar que la leyenda empezaba ya allí. Y además, 
que suele suceder que aquéllos que viven junto a una región 
famosa y de que se habla mucho suelen ser con frecuencia 
los que menos han sentido el acicate de ir a conocerla por sí. 
El maestro del Casar, D. Feliciano Abad, sí que conoce las 
Hurdes. Un pequeño croquis que de ellas nos hizo nos fué 
utilísimo.

Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Casar, y 
así es. Pero sería más si los perros le dejaran a uno dormir 
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de noche. Toda la noche fué una lamentable sinfonía—es un 
decir también—de ladridos. A ratos estuve por asomarme al 
balcón a gritar: «¡Que maten a ese perro!». Pero no era uno 
solo, no. Parecía alejarse, perderse en el otro extremo del 
pueblo; pero volvía al punto.

Sólo al romper la mañana, cuando los gallos cantan, callaron 
los perros. Había ya otros voceadores que nos desvelaran.

Y a la mañana, después de haber visitado la iglesia y aquella 
cruz que los judíos apedrearon antaño, emprendimos, 
montaña abajo, junto al río Ángeles, que corre entre piedras 
limpísimo, el camino de Pinofranqueado, de las Hurdes. El 
maestro nos escoltaba.

Estábamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullanguero, 
siguiendo lo que dice el agua que canta al pie de las 
montanas peladas, vestidas no más que de brezo, helecho y 
matorrales bajos; montañas de perfiles suaves, redondeadas, 
que bajan, al parecer, mansamente a bañar sus pies en el 
agua; pero montañas recias y ásperas, madrigueras de 
bestias más que cunas de hombres. Pero ¡qué sensación de 
recogimiento! ¡Y el bañarse allí, en la claridad del agua que 
canta entre canchales y secarse al sol, desnudo como el 
cuerpo que se le entrega!

¡Adiós el mundo de los periódicos y de la política! Por unos 
días no habríamos de saber nada de él.

Los tesos, collados y montañas se entrebrazaban unos con 
otros. En su disposición general forman las Hurdes tres 
hondos valles casi paralelos: el del río Esperabán, el del 
Fragosa y el del río Hurdano, sin contar el del río Ángeles; 
pero, dentro de esta traza, ¡qué intrincamiento de repliegues! 
Difícilmente se encontrará otra comarca más a propósito 
para estudiar geografía viva, dinámica, la acción erosiva de 
las aguas, la formación de los arribes, hoces y encañadas. Y 
una maravilla de espectáculo a la vista, ya desde los altos se 
dominen las hondonadas y el vasto oleaje petrificado de las 
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líneas de cumbres, ya desde los barrancos se cree uno 
encerrado lejos del mundo de los vivos que leen y escriben.

Y así llegamos a Pinofranqueado, la capital de las Hurdes 
bajas. Un buen pueblo, sin nada de la ridícula leyenda del 
salvajismo hurdano. ¡Y con impaciencia de entrar de una vez 
en las verdaderas Hurdes, es decir, en aquéllas de que se 
nos ha dicho tantas veces que los hombres casi ladran, que 
se visten de pieles y huyen de los... civilizados! Había que 
entrar de una vez en esa región que alguien ha dicho es la 
vergüenza de España, y que Legendre dice, y no sin buena 
parte de razón, que es, en un cierto sentido, el honor de 
España. Porque, ¡hay que ver lo heroicamente que han 
trabajado aquellos pobres hurdanos para arrancar un 
misérrimo sustento a una tierra ingrata! «Ni los holandeses 
contra el mar», me decía, y no le faltaba razón.

Pero de esto más adelante.
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II

En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maestro del 
Casar un croquis topográfico de las Hurdes y nos dió una 
carta para el secretario del pueblo, D. Juan Pérez Martín, 
entusiasta e ilustrado hurdanófilo, que estaba ausente, y a 
quien encontramos en el camino a Las Erías, donde íbamos a 
dormir. No habíamos tenido que tocar las provisiones con que 
en Béjar nos proveyó Venancio ni hemos tenido apenas que 
tocarlas en nuestros cinco días hurdanos. "Miren ustedes que 
allí no hay nada, ¡ni pan!", y el buen fondista bejarano quería 
cargarnos de vituallas. "Pero algo comerá allí la gente...", 
decía yo. "Sí; patatas asadas entre dos piedras". Y, en 
efecto, la gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la 
leyenda—, come, y quien allá va puede comer también. 
¡Ahora, esos señoritos remilgosos!...

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdaderas 
Hurdes ya, encontramos a su secretario, D. Juan Pérez. Se 
puso a nuestra devoción y se volvió con nosotros. Hombre 
despierto y vivo y uno de los mejores informantes de cuanto 
a las Hurdes respecta. Él nos hizo saber todo lo que esa 
región debe al que fué obispo de Plasencia, el salmantino D. 
Francisco Jarrín Moro, cuya labor en las Hurdes fué realmente 
benemérita.

Seguíamos entre esguinces y rodeos, buscándoles las vueltas 
a los tesos, el río Esperabán. Atravesamos dos pequeñas 
alquerías hurdanas, la Muela y el Robledo, sin detenernos en 
ellas. Pasé junto a una casa de piedras apiladas, tejados de 
pizarra, sin más hueco que la puerta de entrada. Empezaba la 
visión de la miseria.

Ya muy al atardecer llegamos a Las Erías, donde habíamos 
de pasar nuestra primera noche verdaderamente hurdana. 
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Nos sentamos a tomar el fresco y contemplar el cielo 
limpidísimo, en una de aquellas callejuelas escabrosas, junto 
a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blancos, según me 
dijeron, que se albergan en las rendijas de los muros de 
aquellas casucas miserables, cantaban la desolación de la 
barranca en que penan los hombres. Casi todo el pueblo nos 
rodeó: niños, mozos y viejos, y en torno a nosotros, a los 
forasteros, se hizo serano. ¡Pobres gentes! Hay que oirles 
quejarse de la triste y dura tierra que les ha cabido en 
suerte. ¡Pero no la abandonan, no! Más bien se apegan a ella, 
con tanto más trágica querencia cuanto más dura es. Suele 
quererse más, no al hijo más hermoso y afortunado, sino al 
más desvalido y desgraciado, al que costó más criarlo y 
sacarlo adelante. Un escritor prefiere de entre sus escritos el 
que más trabajo le costó, no el que obtuvo mejor éxito.

Sí, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos se 
aquerencien y apeguen a aquella tierra que es, más que su 
madre, su hija. Legendre me decía que eran el honor de 
España. Y no es paradoja. Han hecho por sí, sin ayuda, 
aislados, abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, 
cuanto se puede hacer. Entre aquellas quebradas 
fragosísimas, en los abruptos barrancos, bancales levantados 
trabajosísimamente; un muro de contención para sostener un 
solo olivo, una sola pobre cepa de vid; canalillos en que se 
trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada momento; 
huertecillos enanos, minúsculos, cercados que parecen de 
juguete infantil. Y luego baja el jabalí y les estropea el 
patatal, su casi único remedio contra el hambre. Casi llorando 
me lo decía una pobre mujeruca de las Mestas.

Y todo ese rudo combate contra una naturaleza 
madrastra—allí sí que encaja el "madre en el parto; en el 
querer, madrastra", de Leopardi—lo hacen solos, sin ayuda 
de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras de la 
cerca o del bancal, transportando a propio lomo por senderos 
de cabras o entre pedregales sus cargas de leña o el haz de 
helecho para la cama. Rico, riquísimo, el que posee un 
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borrico entero en uno de los pueblos pobres. Contáronnos 
que había veces en que al casar un padre a su hija—las 
bodas las hacen los padres y cuando apenas son 
adolescentes los mozos—la daba de dote la pata de un asno; 
es decir, una cuarta participación en la propiedad del asno, o 
sea el poder disponer de él cada cuatro días, alimentándolo 
entonces. Y el novio iba la víspera de la boda al monte a 
recoger helecho para la cama nupcial, la del rejollijo.

Mas yo las cuatro noches que dormí en las Hurdes dormí en 
cuatro diferentes camas y buenas, mullidas y limpias.

En limpia y buena cama dormí en Las Erías, en casa del 
maestro de la alquería, de uno de esos maestros habilitados 
que la Diputación de Cáceres ha puesto por las Hurdes, de 
uno de esos heroicos ciudadanos que por un pobre estipendio 
van a luchar en una lucha no menos trágica y menos recia 
que la de los pobres hurdanos con su madrastra tierra.

Cuando descansábamos en las escarpadas callejuelas de Las 
Erías, al ir cayendo, como un celeste consuelo, una noche de 
serena majestad sobre la ceñuda desolación de la madrastra, 
empezaron a volver al pueblo las cabras, las cabritas enanas 
de las Hurdes. ¡Pobres animalitos!

La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde, 
resignadamente. Me entró la duda de si las quejas eran 
quejas rituales, eco de lo que han oído a los que se 
constituyen en sus abogados, o una forma más de nuestra 
característica quejumbrosidad española, de esta detestable 
manía de pordioseros de estar siempre lamentándonos de 
nuestra suerte y la de nuestra patria. Me entró la duda de si 
todo ello no era sino la voluptuosidad de la queja. Porque es 
el caso que ellos apenas emigran, y si salen, vuelven pronto 
a encerrarse allí. ¿Y el secreto de esto? Ya os diré lo que de 
ello creo.

Partimos al amanecer de Las Erías trepando a unos altos 
para llegar a Horcajo. ¡Estupendo panorama! Me acordé de la 
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frase de Obermann, de que jamás se podrá expresar el 
sentimiento de la montaña en una lengua hecha por los 
hombres de las llanuras. Allá, en lo hondo de la encañada, se 
apeguñaban los tejados de pizarra de las casucas de Las 
Erías, bien apretados unos a otros, como un testudo romano. 
Y todo ello, la alquería, como una roca en pedazos. Diríase 
un fenómeno de mimetismo; que los pobres hombres querían 
confundir sus pobrísimas viviendas con las rocas de la 
madrastra, para escapar así al ojo del Supremo Cazador.

En Las Erías, en invierno, el sol no dura más de cinco horas, 
de nueve a dos. Pero allá arriba, en otra mucho más 
miserable alquería, colgada en las abruptas cuestas de un 
sombrío repliegue de la montaña, allí apenas si hay sol. Sus 
misérrimos moradores son, en su mayoría, enanos, cretinos y 
con bocio. Nuestros informantes atribuíanlo a la falta de luz 
del sol. Otros lo han atribuido, al buen tuntún, a lo 
corrompido de las aguas. Y parece ser que es todo lo 
contrario: que ello se debe a la pureza casi pluscuamperfecta 
de las aguas, a que las beben purísimas, casi destiladas, 
recién salidas de la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo, 
que es el elemento que, por las tiroides, regula el 
crecimiento del cuerpo y la depuración del cerebro. Y esta 
explicación, que parece satisfactoria, me despierta una 
analogía. Y es que también los que no beben sino ideas 
puras, destiladas, matemáticas, sin sales ni iodo de la tierra 
impura, acaban por padecer bocio y cretinismo espirituales. El 
alma que vive de categorías se queda enana.

¡Pobres hurdanos! Pero... ¿salvajes? Todo menos salvajes. No, 
no, no es una paradoja lo de mi amigo Legendre, el 
inteligente amador de España; son, sí, uno de los honores de 
nuestra patria.
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III

Cuando entramos en Horcajo hirió lo primero mi vista, como 
ya en Las Erías me pasó, las macetas de flores en ciertos 
salientes de las casucas. Bien se conocía que estábamos en 
Extremadura, donde se rinde a las flores mucho mayor culto 
que en Castilla. Y vi en Horcajo, al entrar de improviso en él, 
las hurdanas lavando a sus chiquillos. Y arrullándolos con 
maternales caricias.

Una de las cosas que más han llamado mi atención en las 
Hurdes es la gran cantidad de niños preciosos, sonrosados, de 
ojillos vivarachos, que he visto. Luego se estropean en 
aquella terrible lucha por el miserable sustento. Y es curioso 
también ver las grandes diferencias de unos a otros. 
Paréceme que el tipo medio como si se borrase. Junto a 
hombres entecos, esmirriados, raquíticos, se ven recios 
mocetones quemados del sol, ágiles y fuertes, y junto a 
pobres mujerucas, prematuramente decrépitas, encuéntrase 
muy garridas y guapas mozas.

Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o, mejor que 
valle, barranca—, en cuyo fondo corre el río de Fragosa, una 
imponente cuesta. Desde lo alto, abierto el pecho, respirando 
a todo pulmón el aire de las cumbres, se veía allá abajo el 
que dicen el volcán de las Hurdes. No voy a hablaros de él, ni 
de las cascadas. Otros han dicho muy bien de esto.

Esta barranca del río Fragosa, este valle central de las 
Hurdes, es lo más miserable de éstas. Difícilmente se 
encontrará peores poblados que el Gasco, Fragosa, 
Martilandrán. Al atravesar el Gasco por aquellas infernales 
callejuelas, entre aquellos hombres ceñudos y negros, me 
asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca como una 
rosa y brillante como un lucero, de una niña, hacía resaltar la 
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hórrida y sucia negrura de aquella zahurda.

Y siempre las quejas. «Por aquí debía venir el rey a comer lo 
que comemos»—decía una mujer que, si no era vieja, lo 
parecía. Y decíalo en muy claro y muy neto castellano. 
Porque eso de que ladren o poco menos, es otra patraña. 
Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de los 
visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a pedirles 
cigarrillos y por si cae alguna perrilla que les remedie.

Por fragosísimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y aquí a 
bajar al río, a darnos un baño en su lecho de rocas 
redondeadas y dulcificadas por el agua. Un agua clara, tibia, 
rumorosa, soleada. «¡No hay agua como la de aquí!»—decían 
con orgullo. Y esto lo oímos en las Hurdes por dondequiera. 
La tierra es mísera, dura, pedregosa; pero, ¿aguas? ¡No las 
hay mejores en el mundo! Esto mismo dirán, me figuro, 
aquellos pobres enanos cretinos y con papera de la alquería 
colgada de la cumbre. Como los otros, los de los conceptos 
destilados y sin sal alguna, dicen: ¡No hay ideas como las 
nuestras, como las ideas puras!

Junto al lugar del baño, a la sombra de unos castaños y al 
son del canto del agua, nos pusimos a comer. Bajó una buena 
parte del pueblo, mozos y mozas sobre todo, y nos rodearon 
en tertulia. Logré un muy halagüeño éxito poniéndome a 
dibujar. «¡Y lo hace sin máquina, como escribiendo!». Un 
chicuelo hizo gala de su conocimiento en lectura. Y un mozo, 
ya hombre, fuerte, limpio, garboso, de nombre Bernardo, nos 
mostró lo claro y vivo de su inteligencia. El pobre hurdano 
ansiaba conocer las lenguas de los distintos reinos—nos oyó 
hablar francés—, correr tierras, ver mundo, salir de las 
fragosidades de Fragosa. Sabía que para ir a Roma por tierra 
hay que pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volverá 
a su pobre Fragosa, a la miserable alquería tan heroicamente 
arrancada a los furores de la madrastra, allá, entre sus 
pobres olivos, su huertecillo de patatas, sus cabritas enanas. 
¿Por qué?
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De Fragosa, pasando junto a la alquería de Martilandrán, pero 
sin entrar en ella, a Nuñomoral. ¿Para qué habíamos de 
entrar en una más de esas miserables mazorcas de tugurios? 
¿A qué conduce apurar el espectáculo de la miseria? Además, 
no íbamos a hacer estadística, ni menos sociología. Y Dios 
les libre a las Hurdes de que caiga en ellas un sociólogo.

Nuñomoral, en una vega algo más extensa que lo son en los 
barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa que esas miserables 
alquerías que acabábamos de atravesar. Hay, sí, en 
Nuñomoral viviendas deplorables; pero junto a ellas se alzan 
algunas excelentes casas modernas. La de D. Patricio Segur, 
de cuya hospitalidad cordial y franca gozamos, es una muy 
buena casa hasta para fuera de las Hurdes.

Y es así como va transforma aquella región, partiendo el 
cambio de ciertos centros tales como Pinofranqueado y 
Nuñomoral, y aun Las Mestas, especie de capitales. Siempre 
la civilización ha sido de irradiación urbana. Y se consigue, sin 
duda, más, mejorando esas capitales y que de ellas irradie la 
mejora, que pretendiendo levantar homogéneamente el nivel 
civil del campo. Mas veo que caigo en sociólogo, y esto es 
peor que verse obligado a no beber sino agua purísima de las 
cumbres, agua destilada del cielo.

De Nuñomoral, en un principio por el nuevo camino vecinal 
que se está haciendo, a Casares, pasando por La Segur. Esta 
alquería de La Segur es tan mala como cualquiera de las del 
valle de Fragosa. Me asomé a la vivienda de uno que me 
dijeron era uno de los ricos del pueblo, y aquella visión 
cortaba el respiro.

Por todas aquellas abruptas faldas había grandes manchones 
de quemado, para que el brezo retoñe más lozano. Pero 
queman también los pinares, los persiguen. Es decir, cuando 
son del común, cuando el Concejo los hubo plantado, no 
cuando son de particulares. Hay lo de que los cabreros son 
los enemigos más acérrimos del arbolado; pero hay también 
la guerra a la propiedad comunal. El hurdano es radical y 
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fundamentalmente individualista. Como que por eso brega y 
pena allí y apenas emigra, y si emigra vuelve.

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago Pascual, 
y un buen reposo, una siesta restaurada. Y desde allí a 
trasponer un alto para dar vista al otro valle, o mejor 
barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez más volví a gozar 
la emoción, tan familiar a mis mocedades, de estas 
ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo más cada 
vez el pecho, ganando más horizonte cada vez, viendo 
achicarse lo que abajo queda y mirando de rato en rato a la 
nítida línea en que la cumbre corta al cielo e imaginándose 
uno cómo será el otro mundo—porque es un mundo 
también—que del otro lado se extiende. El macho se detiene 
a las veces a comer un poco de carqueja y uno se 
impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse a sí mismo, que llevar 
un macho. «¡Qué brutos animales!»—repetía, como un 
estribillo, el tío Ignacio.

Y por fin en la cumbre, habiendo domeñado al coloso, 
puéstole los pies en la cabeza, y contemplando, mientras se 
toma huelgo, cuál será la mejor bajada. Allá en el fondo la 
entrada de la tercera barranca, la del río Hurdano, que se 
hurta a la vista en el intrincamiento de los montes, cuyos 
perfiles se cruzan como en el corte que llaman los 
carpinteros cola de milano. Y al pie de nosotros, en la 
hondonada, la testudo de tejados pizarreños de Ríomalo de 
Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que estaba en un 
huertecillo, salió disparada, saltando de risco en risco, como 
una cervatilla a la que se sorprende. Y subían cantares del 
fondo. Y no la primera vez, pues ya otras, al acercarnos a 
estos misérrimos pueblecitos, oímos algún cantar humano 
subir barranca arriba, hacia los cielos.
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IV

Las Hurdes Altas, desde Ríomalo de Arriba a Las Mestas, es, 
en conjunto, lo menos malo de toda la región hurdana. Las 
parras que sombrean de un lado a otro la callejuela principal 
de Ríomalo, al despedazar la luz que en ella entra, como que 
la viste de un abigarrado traje. Al salir del pueblecillo, sus 
habitantes casi todos habíanse congregado a vernos marchar. 
«¿Qué serán? ¿Los del camino? ¿Ingenieros? ¿Acaso algunos 
que vuelven de América?».

Junto al río, entre las piedras, la moza que estaba a macerar 
el lino, se lavaba las ágiles piernas. Y era un espectáculo de 
paz y de sosiego. Una moza esbelta, firme como un arbolillo 
silvestre que no conoce la poda. Me acordaba de Rousseau y 
de sus teorías, tan en boga en un tiempo, sobre el estado de 
naturaleza.

Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa agua como 
no la hay otra. Y reunión de comadres y las lamentaciones de 
rigor. Hasta que un recio mocetón, curtido del sol, que 
llevaba a un niño en brazos, exclamó que estaba ya harto de 
oir tanto repetir que era aquella la peor tierra; que esto no 
era así, ni mucho menos; que él había corrido mundo, 
habiendo estado en el Canal—el de Panamá—, en el Brasil, en 
la Martinica, en Jamaica... y que había visto muchas tierras 
peores que la que ellos habitaban. «¿Pero esas tierras están 
habitadas?»—le pregunté; y él:—«No, señor, porque no las 
cultivan»—me contestó—. «Ésa es la diferencia—le dije—; 
que allí no se empeñan en habitar y cultivar lo que no lo 
merece».

¿Tuve razón? Porque ved por qué esos pobres heroicos 
hurdanos se apegan a su tierra: porque es «suya». Es suya en 
propiedad; casi todos son propietarios. Cada cual tiene lo 
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suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, un huertecillo como un 
pañuelo moquero (y no es que usen de estos últimos). Y 
prefieren mal vivir, penar, arrastrar una miserable existencia 
en lo que es suyo, antes que bandearse más a sus anchas 
teniendo que depender de un amo y pagar una renta. Y luego 
es suya la tierra porque la han hecho ellos, es su tierra hija, 
una tierra de cultivo que han arrancado, entre sudores 
heroicos, a las garras de la madrastra naturaleza. Ellos la han 
hecho, cada uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un 
bancal para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozó la 
avenida de aguas o el jabalí.

No ha faltado filántropo hurdanófilo—todas estas palabras, 
cuyo primer componente es un nombre étnico y el segundo 
componente es «filo», ¿no os huelen un poco a 
sociología?—no ha faltado filántropo hurdanófilo—y son dos 
filos—que haya propuesto como remedio al que llamaremos 
problema de las Hurdes despoblarlas, sacar a sus habitantes 
y darles modo de vivir en otra parte. Pero si un padre 
tuviese una hija enferma, enferma de una enfermedad 
crónica que la sujeta y clava a su lecho de dolor, de donde 
no se puede moverla, y ese padre hubiese luchado un día y 
otro, y meses y años por arrancar a su hija de la muerte, y 
en esta lucha se hubiese extenuado, ¿le diríais que 
abandonase a su hija, que la dejara morir y salvase su vida? 
Pues la pobre tierra cultivada de las Hurdes es la hija de 
dolores, de afanes, de sudores, de angustias sin cuento, de 
esos heroicos españoles a quienes se llama salvajes. Ellos la 
han hecho.

Fueron allá, Dios sabe cómo, huyendo acaso de persecuciones 
de raza—¡quién sabe si hasta de religión!...—, fugitivos tal 
vez, o bien, vagueando, y allí, donde ni el amo ni el fisco les 
perseguían, empezaron a crearse una tierruca. Salen algunos, 
sí, pero en cuanto hacen unos puñados de pesetas vuelven a 
comprar. Hace unos años lo más de Las Mestas era de 
albercanos—casi todas las Hurdes pertenecieron antaño a la 
Alberca—, mas hoy han comprado ya los que la habitan sus 
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propias tierras, y aún alguno empieza a comprar su terreno 
de la Alberca.

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche en una 
buena cama, por mi parte, pues mis compañeros durmieron al 
sereno, en el porche de la iglesia. Yo en una buena cama, en 
un cuarto amplio, decorado con cuadros hechos con portadas 
en colores de novelas por entregas, junto a estampas de la 
Virgen, San Antonio y el Corazón de Jesús. Allí, la portada de 
El Barquero de Cantillana, por D. Rafael Benítez Caballero, 
que editó D. Felipe González Rojas; allí, un retrato del 
marqués de la Habana; allí, el rey Amadeo, yendo, apenas 
llegó a Madrid, a ver el cadáver de Prim.

En el Cabezo nos ofrecieron si queríamos comprar un loro, y 
vino un pobre hombre a que le tradujese una carta en inglés, 
que había recibido de la Compañía del Canal de Panamá, en 
que trabajó. Sin duda el tío Ignacio le había dicho que yo sé 
las lenguas de todos los reinos. Y esto da tanto prestigio 
como el saber dibujar un poco.

Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del camino, 
ciertos restos o despojos humanos con unos pedazos de 
periódicos al lado. ¡Y luego dirán que es un país salvaje! Y no 
es que me escandalice yo mucho de la porquería, no. Hasta 
he pensado escribir un ensayo sobre la voluptuosidad del 
pringue. Ensayo lo menos sociológico posible.

Dimos vista a los cipreses de Las Mestas. Pueblecillo 
encantador a la distancia, que ni pintado para un pintor. 
Aquel río limpísimo, aquel puentecillo, aquellos remansos a 
la sombra, entre piedras redondeadas de apariencia mórbida, 
aquellas cuestas por fondo y la corona del cielo. Y dentro ya 
del pueblecillo, aquella callejuela cubierta de la fronda de las 
vides. Y todo ello engastado entre frescas y verdes 
arboledas.

Desde Las Mestas, al famosísimo y ya leyendario valle de las 
Batuecas, donde estuvo el convento carmelitano en un 
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tiempo. El camino de Las Mestas a Batuecas es de lo más 
frondoso que se puede encontrar. Después de la desolada 
aridez de las cuestas hurdanas, probremente vestidas de 
brezo, helecho y jara, viene aquel camino sombreado por 
prietas frondas.

Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes que 
poblaron su soledad, como obra de solitarios contemplativos, 
ofrece una riquísima variedad de especies arbóreas. Diríase 
un jardín botánico abandonado. Y en esto me recordaba el 
valle de Guadalupe—éste mucho más extenso—, obra de 
aquellos jerónimos de que nos ha dejado perenne recuerdo el 
padre Sigüenza. Alcornoques, encinas, robles, tejos, 
avellanos, cipreses, madroños, olivos... y luego frutales de 
varias clases. Y allá, por los riscos, la ruina de una ermita 
junto a un ciprés.

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentíame embargado 
por esa extraña sensación de la reminiscencia, de ir 
despertando a la vista de la realidad presente mi viejo 
recuerdo de la visita que hice a las Batuecas hace diez y seis 
o diez y ocho años.

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra literatura. 
Y Legendre me dijo que madame de Genlis escribió una 
novela, Les Battuecas, donde una batueca, que vive 
arcádicamente y en estado de naturaleza rousseauniana en 
ese feliz valle del corazón de nuestra España, sale a correr 
mundo y a enterarse de su degeneración. Y Jorge Sand dice 
que esa novela, que siendo niña le leyeron, influyó en su vida 
toda.

De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nuestra 
querida Peña de Francia, a tomar aire, sol y paz en aquella 
cumbre de silencio y de sosiego.
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Salamanca, agosto de 1914.
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Salamanca
Sí, ya sé que un publicista se debe a su público, un escritor a 
sus lectores, y hasta a cada uno de ellos. Pero esto tiene, 
como es natural, sus límites. No puede llegar a que se 
escriban artículos, crónicas o correspondencias 
criptográficas, quiero decir con clave, cuyo último sentido 
sólo un lector o un pequeño grupo de lectores comprenda, y 
tampoco se puede llegar a ponerse el escritor a merced de 
uno cualquiera de sus lectores que le diga: «Escriba usted 
sobre esto o lo otro».

Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando 
recibo, en que éste o aquél de mis lectores me invita y ruega 
a que escriba sobre tal o cual asunto que a él le interesa, sin 
considerar si me interesa a mí o ha de interesar a otros 
lectores. Esas cartas suelen serme preciosas, en cuanto me 
dan de ordinario interesantes datos y noticias, que aprovecho 
cuando la ocasión se me presenta; pero no creo que los que 
me las escriben pretendan dictarme los argumentos de mis 
correspondencias.

«Sí, usted mucho de alardear de independencia de criterio y 
de franqueza—venía a decirme en una segunda carta uno de 
esos espontáneos corresponsales—, ¡pero qué poco ha dicho 
usted, nada, de lo que le indiqué que dijera!». Pues bien: 
sepa, señor mío, que no me gusta sacar a otros las castañas 
del fuego, como suele decirse, y que si he dicho y repetido 
cien veces aquellas palabras de San Pablo, de que hay que 
decir la verdad oportuna e inoportunamente, de la 
oportunidad o de la inoportunidad de decirla he de juzgar yo 
y no los demás. Cierto que debe decirse la verdad, pero hay 
muchas más verdades que decir que tiempo para decirlas, y 
si digo las verdades a, b, c y d, que usted quiere que diga, 
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dejaré de decir las verdades x, y y z, que son las que quiero 
decir. Y no cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la 
palabra se desarrolla en tiempo y no en espacio. No es, pues, 
que yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que 
tengo que decir otras cosas que me parecen de más 
momento o por ahora me interesan más.

Y voy ahora a lo que otro me dice, y es cómo, habiendo 
escrito aquí de tantos pueblos como en mis correrías por 
España y Portugal he visitado, no he dedicado una sola 
correspondencia a describir a mis lectores esta Salamanca en 
que vivo y trabajo.

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros 
pueblos los visito y los describo como turista o viajero 
curioso, y éste, en que vivo, no lo visito; éste es mi hogar. 
Además, ¿no están mis correspondencias todas llenas de esta 
Salamanca en que vivo y escribo y trabajo? ¿No vibra en 
ellas su ambiente todo? Porque si no es así, os declaro que 
estas mis correspondencias no valen nada, absolutamente 
nada.

Más de uno me ha reprochado la personalidad de mis 
escritos; el que me pongo en ellos; el que siempre se me ve 
allí; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y otros 
satánico, se mueve y agita en sus líneas todas. Confieso, en 
efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert respecto a 
la impersonalidad en el arte; es más, que creo que esas 
doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los escritos 
de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en ellas a 
Flaubert mismo y mucho más desde que leí su extraordinaria 
correspondencia privada. Los únicos escritores 
perfectamente impersonales son los que carecen de toda 
personalidad, y entre ellos los puros eruditos y los meros 
informadores.

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es 
más que el producto de la sociedad en que vive y de la que 
vive; como todos somos condensación del ambiente en que 
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vivimos, todo el que acierte a ponerse en sus obras pone a 
su patria, chica y grande, en ellas. Y yo os digo que quienes 
sigan con alguna atención mis escritos conocen esta mi 
Salamanca mucho mejor que cuantas ciudades haya descrito 
en ellos. Permitidme una comparación aunque a alguien pueda 
parecerle presuntuosa. Hay cuadros de Velázquez y del 
Greco en que apenas hay fondo de paisaje, pero a través de 
aquellas figuras de hombres, de hombres solos que llenan 
todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. 
Recuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que 
representaba un viejo marino mirando desde una atalaya al 
mar. En el cuadro no se veía ni el más pequeño retazo de 
mar, pero a los que conocemos a éste os aseguro que el mar 
se nos presentaba allí mucho más vivo que pintado. En los 
ojos del viejo marino, en su mirada, veímos el mar.

Sí, yo podía describiros esta ciudad y ejercitar mi mayor o 
menor virtuosidad en la descripción literaria. Podría deciros 
cómo esta ciudad de Salamanca, asentada en un llano, orillas 
del Tormes, es una ciudad abierta y alegre, sí, muy alegre. 
Como el sol, que sobre ella brilla, ha dorado las piedras de 
sus torres, sus templos y sus palacios, esa piedra dulce y 
blanda, que recién sacada de la cantera se corta como el 
queso, a cuchillo, y luego oxidándose toma ese color 
caliente, de oro viejo, y cómo a la caída de la tarde es una 
fiesta para los ojos y para el espíritu ver a la ciudad, como 
poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata del 
cielo y reflejarse, desdoblándose, en las aguas del Tormes, 
pareciendo un friso suspendido en el espacio, algo de magia y 
de leyenda.

Podría hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, de la 
riquísima ornamentación de sus tallas platerescas y de cómo 
nació aquí el plateresco. Estilo, sin duda, recargado, 
gongorino, aunque no tanto como el manuelino portugués. 
Aquí, en esta misma Universidad, junto a la cual estoy 
escribiendo, hay una fachada del siglo XVI, que se les invita y 
enseña a admirar a los visitantes y turistas; pero yo prefiero 
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otros más antiguos y más ingenuos adornos que dentro de 
ella, a su entrada, hay en el techo. La fachada es más talla 
que arquitectura y peca de profusión. Prefiero los 
encantadores patriarcas—Abraham, Salomón, David, 
Daniel—que cierran las nervaturas de las bóvedas. Eso sí, la 
fachada se abre a un patio exterior que es un encanto y un 
consuelo. Luego que ha cesado el vocerío estudiantil, cuando 
están cerradas y mudas las aulas, en horas o en días de 
vacación, sobre todo en las tardes lentas del verano, ese 
patio de las Escuelas Menores, con su broncíneo fray Luis de 
León en el centro, sobre su pedestal, con un eterno gesto de 
apaciguamiento, es algo que habla al alma de lo eterno y lo 
permanente. No doy por nada del mundo ese patio, henchido 
en su silencio de rumores seculares, ese patio sin ruido de 
tranvías ni de ferrocarriles ni de vana agitación humana.

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranquilo y 
cotidiano, y casi diré doméstico bullicio como aquél con que 
los niños llenan un hogar, acudid en esta ciudad de Salamanca 
a su hermosa plaza Mayor, una de las plazas más armoniosas, 
según me decía el arquitecto alemán Jürgens. Una plaza 
cuadrada—es decir, un cuadrilátero, no un cuadrado—con sus 
soportales y toda llena de aire y de luz. Una tarde, 
paseándonos los dos por ella, me decía mi amigo el gran 
poeta peninsular, o mejor ibérico, Guerra Junqueiro: «Me 
gusta esta plaza porque en ella la muchedumbre tiene 
movimientos rítmicos». Y, en efecto, circulan bajo sus 
soportales los hombres y las mujeres en dos filas, separados, 
dándose cara, ellos hacia la parte de fuera, en el sentido del 
reloj, ellas por la parte de dentro, en el otro sentido. Y hay 
algo de litúrgico en este circular—mejor sería decir 
«cuadrar»—de las gentes de la ciudad por su plaza. 
Salmantino hay que puede decirse que vive en ella. Es el 
principal mentidero de la ciudad; es también su principal 
escuela de haraganería. Y sin molestias de tranvías.

Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo: «Feliz 
usted que vive en una ciudad por muchas de cuyas calles se 

116



puede ir soñando sin temor a que le rompan a uno el sueño». 
Y así es. Hay viejas calles, como la de la Compañía, al pie de 
palacios y templos dorados por los soles de los siglos, en 
que puede uno ir soñando en una España celestial, colgada 
para siempre de las estrellas. Y hay un rincón, junto al 
convento e iglesia de las Úrsulas, entre álamos que allá en la 
primavera, cuando brota en ellos el tierno plumoncillo de las 
hojas nuevas, nos da la sensación de que el tiempo se 
detiene y remansa en la eternidad, de un pasado que es a la 
vez un porvenir, de una puesta de sol que se confunde con el 
alba.

Y los sotos de las orillas del río, con su verdura discreta y 
sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los países de selva, 
con esas dulces perspectivas virgilianas u horacianas. Ha sido 
en paisajes así, limitados, sencillos, al parecer pobres, donde 
ha nacido la poesía eglógica. Aquí se inspiró fray Luis de 
León. Y los que hablan de la fealdad del campo castellano no 
saben lo que se dicen. Tienen la vista vulgarizada por los 
cromos de comedor de fonda.

Y como los frescos sotos de las márgenes del río, son los 
sotos de columnas de estas iglesias y estas catedrales—pues 
aquí hay dos. También estos bosquecillos de columnas, con 
su pétreo follaje de capiteles, con sus bóvedas que se 
cierran, dejan correr por medio de ellos un cauce, aunque de 
aguas invisibles. Cuando el órgano resuena se oye el rumor 
de esas aguas del espíritu. Y en medio de la catedral vieja, la 
románica—ya a comienzos del gótico la medioeval, entre sus 
fuertes columnas elefantinas, se ve cómo nació la patria. Y 
allí se sueña con aquel bravo obispo don Jerónimo, el 
francés, del Perigord, el coronado que vino de la parte de 
Oriente, según reza el viejo Cantar de Mio Cid, el que 
acompañó a Rodrigo Díaz de Vivar en su conquista de 
Valencia, el que le pedía le otorgase las primeras 
acometidas, aquel obispo que quería mojar su lanza en 
sangre de moros y cuyos huesos, tan molidos un tiempo, 
descansan hoy aquí, en Salamanca. Y cerca de donde 
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descansa el viejo y negro crucifijo que el Cid llevaba en sus 
campañas, el Cristo de las batallas. ¡Cuántas cosas no dice 
ese Cristo de las batallas, que tantas arrancadas presenciara!

De la vieja leyenda nigromántica y alquímica de esta ciudad, 
de lo que ha hecho que el nombre de Salamanca signifique lo 
que significa en apartados rincones de esa tierra 
americana—¡la Salamanca!—de esa, ¿qué he de deciros? Aún 
discuten aquí dónde se encontraban las famosas cuevas en 
que el marqués de Villena se dedicaba a sus brujerías y 
encantamientos.

¿Y qué de la Salamanca de la Celestina y de la del estudiante 
de Salamanca de Espronceda, con su calle del Ataúd, que hoy 
lleva otro nombre? Estudiantes, aunque no como aquél, aún 
quedan, y Celestinas me parece que también.

Y no creáis que con todo eso sea ésta una ciudad muerta que 
sólo vive de su pasado y de sus recuerdos de gloria, no. Es 
una ciudad que crece, aunque lentamente; una ciudad que 
extiende su comercio, y aunque en menor escala, también su 
industria y su agricultura. Crece sin ruido y sin fantasía. Y 
una ciudad alegre, íntimamente alegre. No juzguéis por mí, ni 
atribuyáis a Salamanca eso que algunos llaman, no sé bien 
por qué, mi misantropía. Aquí la gente murmura, como en 
todas las ciudades pequeñas y también en las grandes, pero 
murmura de todo, unas veces de lo chico, otras de lo grande, 
unas de lo humano y otras hasta de lo divino.

Porque eso de que ésta sea una ciudad levítica y conventual 
es una de las más infundadas y ridículas leyendas. No hay 
nada de eso. A fines del siglo XVIII y principios del XIX, 
cuando se educó aquí el general Belgrano, era esta 
universidad un foco de enciclopedistas y afrancesados. Aquí 
profesaba entonces un D. Toribio Núñez, asiduo corresponsal 
de Bentham, que en alguna de sus cartas deseaba para 
Oxford la libertad de espíritu que aquí entonces reinaba. Más 
adelante, desde 1814 a la época de nuestra revolución de 
septiembre, en 1868, esta ciudad y su universidad corrieron 
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la general suerte, bien triste, de la nación toda. En la época 
de la Revolución y de la República esta ciudad fué de las más 
cantonales, y durante la Restauración los republicanos 
dominaron en ella y siempre que supieron unirse, en su 
concejo. Cuando yo vine acá, en 1891, los republicanos 
dominaban y hoy, aunque acaso todavía sean la mayoría, si 
no dominan es porque en toda España están derritiéndose y 
fundiéndose en no sé qué otras categorías políticas que 
apenas si alborean y en que la cuestión de la forma de 
gobierno significa poco.

Pero... ¿levítica? ¿Levítica Salamanca? Conozco pocas 
ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espíritu. Cierto 
es que aquí hay procesiones a cada momento, pero eso es 
algo estético, ornamental. La Plaza Mayor parece haberse 
hecho para celebrar en ella procesiones, sean religiosas o 
cívicas, sobre todo a la caída de la tarde, al anochecer, y con 
cirios y velas. Los balcones se cuelgan y es una verdadera 
fiesta para los ojos. La gente gusta del espectáculo. Y si la 
procesión va nutrida de ella, sobre todo de mujeres, he visto 
entierros civiles concurridísimos. Y nunca, jamás, he sido 
testigo de esas violencias de palabra y de obra que en otras 
poblaciones—en la mía natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren 
en estos casos.

Me diréis que es porque aquí a nadie le importa nada, porque 
la gente es indiferente a esas luchas. No, no es eso 
precisamente. Es que en este ambiente, bajo este cielo, al 
pie del oro secular de estos monumentos, esos motines 
callejeros serían une discordancia. En esta plaza, en que la 
muchedumbre discurre rítmicamente, una refriega sería algo 
estridente y atópico. (Atópico, acaso tenga que decirlo, dice 
en la relación de espacio lo que anacrónico en la de tiempo). 
Y no es que alguna vez no las haya habido.

Y por debajo de todo esto, subterráneamente por así decirlo, 
fluye una cierta vida espiritual en esta ciudad, una vida 
espiritual mucho más intensa que en otras ciudades 
españolas de mayor población y de más activo movimiento 
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mercantil e industrial. No creo que en los tiempos famosos 
de esta universidad interesaran aquí las eternas cuestiones 
más que hoy interesan.

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta ciudad 
la desventaja de su lejanía del mar. Aunque me parezcan 
exageradas expresiones como aquéllas de que la civilización 
no llega sino hasta donde llega la marea, y la de que sólo 
tienen sal en el espíritu los que se han criado oliendo la sal 
marina, creo, sí, que el mar ha sido el gran elemento 
civilizador. Pero civilización es una cosa y cultura otra, y 
acaso la vida intelectual de un puerto tenga más de bambolla 
y de apariencia que de realidad íntima. Los fenicios, el gran 
pueblo navegante y comercial, transporta ideas más bien que 
las creó, las puso en circulación. Fué un pueblo hierático, 
sacerdotal, el Egipto, el que realmente inventó el alfabeto, y 
fué un pueblo mercantil Fenicia, el que para utilidad de sus 
letras de cambio, desamortizó y civilizó—esto es, hizo 
civil—ese secreto sacerdotal.

Nací, me crié, me eduqué y viví hasta mis veintisiete años en 
un puerto y después me vine a esta ciudad interior, de la 
meseta, por donde corre un río que no trae ni lleva más que 
sus aguas; pero puedo aseguraros que si allí, en mi nativo 
Bilbao, se me despertó y aguzó el sentido de la curiosidad 
universal, de la inquisitividad—páseseme la palabra—aquí no 
me ha faltado materia en que ejercerlo. Y acaso con ventaja.

¿Pero a qué he de hablaros más de esta ciudad? Siempre que 
os hablo de mí, de mi España, de cualquier otra cosa, os 
estoy hablando de ella. No la juzguéis por mí sólo, pero 
creed que si hay algo en mí y en mis escritos que os 
satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello en mucha 
parte.

Salamanca, abril de 1914.
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Coimbra
Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa dentro, 
¡qué encanto el de vivir en el remanso de paz de este rincón 
del pequeñito Portugal, lejos de horrores y junto al mar 
suspirante! Y desde aquí, desde esta playa de Figueira da 
Foz, esto es, de la hoz del Mondego, a ver una vez más la 
ciudad de encanto, cuyos pies bañan las lágrimas del 
Mondego, henchidas de recuerdos de la tragedia de Inés de 
Castro.

Cuando al acercarme en tren se me apareció la visión 
panorámica de Coimbra, trepando sus casas por la colina en 
que se asienta y dominada por la Universidad a que hace 
cabeza su torre, la saludé como a una vieja conocida. Es una 
torre académica, no una torre eclesiástica, la que corona a la 
ciudad, académica también, de Coimbra. Ninguna de sus dos 
catedrales, ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos.

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de 
jesuitas, debido a la munificencia de D. Juan III, es un templo... 
jesuítico. Nada tiene que admirar. Mas en cambio la antigua—
a sé velha—, que recuerda nuestra catedral vieja de 
Salamanca, es una especie de fortaleza románica del siglo XII, 
que produce en el inteligente que se alberga en la robusta 
solemnidad de sus naves un sentimiento como de 
rejuvenecer nuestra vieja alma cristiana colectiva. Una dulce 
penumbra de edad media invade al espíritu, que se siente 
asentado sobre sí mismo al ver la poderosa fábrica asentarse 
como si arraigara en tierra. Es una fuerza que desciende y 
posa, y no una que se levanta como en las catedrales 
góticas. Y en el altar mayor un espléndido retablo de madera 
tallada, obra de flamencos y de principios del siglo XVI; una 
verdadera maravilla. Ya en otro viaje me pasé ante él, 
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dibujando algunos de sus detalles, buena parte de una 
mañana.

Y de la catedral, al ver una vez más la iglesia de Santa Cruz, 
típico ejemplo de lo que se llama aquí el estilo manuelino. 
Como que fué el propio rey D. Manuel, el que dió nombre al 
estilo, quien la hizo reconstruir. Era de un monasterio de 
canónigos regulares de San Agustín, donde lo fué algún 
tiempo el gran taumaturgo San Antonio, de Lisboa, conocido 
por San Antonio de Padua. (En cambio la Santa Isabel de 
Portugal era aragonesa).

Este manuelino portugués—de que acaso el más genuino 
ejemplar es el templo de los Jerónimos, en Belem, cerca de 
Lisboa—es un estilo... «tirabuzonesco». Todo está en rizos. 
Diríase a las veces que son piezas de ropa blanca cuando 
después de lavadas se las retuerce para enjugarles o 
calabrotes y cordajes de barcos. ¿Tomaron de la jarcia acaso 
la inspiración de esos trenzados de piedra?

Allí, en Santa Cruz, y en un magnífico túmulo, duerme, sin oir 
ahora el fragor de la conflagración europea, don Alfonso 
Enríquez, el fundador de la monarquía lusitana.

En este viaje no crucé el río para ir a ver la sepultura de la 
reina santa, Isabel de Portugal, la aragonesa. Y lo sentí.

Deseaba volver a ver la hermosísima imagen en talla de 
madera y policromada de la santa reina, obra de este 
maravilloso escultor, Teixeira Lopes, que aún puede producir 
nuevas obras maestras. Recuerdo que esa imagen, cuando la 
vi por primera vez, hace unos años, me hizo la impresión de 
algo aéreo, de algo sólo línea y color, sin tangibilidad, de 
algo que se elevaba como una llama dulce.

Y como no pasé el puente, tampoco volví a ver la Quinta de 
las Lágrimas, la de la leyenda de Inés de Castro, la que 
inmortalizó con una estrofa eterna Camoens, la que Mauricio 
Barrés no quiere morirse sin haber visitado.
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Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya última monja, 
benedictina, murió en 1883. En aquel recogido claustro, hoy 
desierto, todo luz y reposo, entre aquellos historiados 
capiteles del siglo XIV, ¡cuán lejos nos encontrábamos de la 
brutal tragedia que está asolando a Europa! Pero en medio de 
una silenciosa tragedia también, de una tragedia mansa e 
idílica, a la portuguesa. Acompañábanme mis tres hijos 
mayores y el gran poeta portugués Eugenio de Castro, con el 
mayor de los suyos. Y yo espero algo de la pluma de Castro 
sobre ese humilde claustro benedictino de pobres monjas.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, 
es su universidad, aunque no sea, como monumento 
arquitectónico, lo mejor, ni mucho menos, que la ciudad 
tiene. Pero es la verdadera razón de ser de ésta, su hogar.

Lo mejor del edificio de la universidad es su emplazamiento, 
en lo alto de la ciudad, dominando os saudosos campos do 
Mondego, que dijo Camoens. El paisaje que de allí se abarca 
es de lo más hermoso que en paisaje he visto en parte 
alguna. Al fondo el Mondego, el río portugués, la gran cuerda 
de la inmensa lira que es este pequeño pueblo que suspira y 
canta a la vera del mar tenebroso. (Así le llamaron ellos a 
este tan luminoso mar). Ahora, en pleno estío, medio seco, 
parecía, como dijo de él Eugenio de Castro, un camino de 
gigantes. Y allende el río saudoso, allende el río de lágrimas 
suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y de pinos, 
rebaños de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo 
lejos el cabo Mondego, perdido entre la bruma.

No hay modo de penetrar en el alma elegíaca de la poesía 
portuguesa—y en Portugal toda la literatura es poesía—, no 
habiéndose dejado ganar del hechizo, un poco triste, de su 
paisaje mimoso.

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda leyendaria 
y poética de Portugal; Coimbra ha sido la iniciadora de sus 
movimientos espirituales. Hasta la reciente implantación de la 
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república no hubo otra universidad portuguesa. Lisboa y 
Oporto, puertos ambos, ciudades mercantiles, vivían otra 
vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba. En Coimbra 
quemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el 
amor—ésta, la casi única tragedia portuguesa—los más 
celebrados ingenios lusitanos. Allí despertaron Camoens, 
Ferreira, Sá de Miranda, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y 
allí, en tiempos más modernos, cantó la muerte de Raquel, 
cuya casa se muestra aún, el mayor lírico portugués, João de 
Deus; allí empezó a profetizar victorhuguescamente Guerra 
Junqueiro; allí se ensombreció, tal vez meditando la muerte 
en el Penedo da Saudade (la Peña de la Morriña), Antero; por 
allí pasó Eça de Queiroz. La renovación literaria de Portugal, 
después de la época romántica, se debe a la llamada escuela 
de Coimbra.

Visitando la universidad ahora en verano, a principios de 
agosto, cuando aún arrastran los primeros exámenes de 
prueba de curso y los bedeles, con sus ociosos espadines al 
cinto, bostezan en los bancos del patio, no cabe darse cuenta 
de lo que este hogar intelectual de Portugal es en tiempo de 
estudios, cuando pululan por las rúas y cruzan con las 
«tricanas» de ojos cazadores los estudiantes en pelo, con sus 
negras levitas, alborotada la melena al aire y su flotante 
capa, llevando en la mano la «seventa», los apuntes o una 
carta de amor.

En una papelería de la parte baja de la ciudad se vende una 
postal ilustrada con el retrato de Diego Polonio, el decano de 
los estudiantes en algún tiempo, uno que alcanzó a tener por 
condiscípulos, dicen—aunque lo creo exagerado—, a los hijos 
de los que con él empezaron a estudiar. ¡Polonio era una 
celebridad coimbricense!—o mejor, coimbrana—y hasta 
portuguesa. Fué el Sócrates de los estudiantes, verdadero 
filósofo, amante del saber, y como tal, convencido de que no 
sabia nada.

Líbreme Dios de negar que los estudiantes portugueses 
hayan estudiado y estudien; pero así como a este pueblo no 
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se le conoce por sus filósofos, sabios, técnicos o eruditos—y 
eso a pesar del formidable comtista Teófilo Braga, a quien he 
visto hace poco apodado, y no sin gracia, homo sapiens 
lusitanus—y sí por sus grandes descubridores, por los 
heroicos marinos que abrieron las islas orientales y buena 
parte de las occidentales, y por algunos de sus 
poetas—aunque éstos menos conocidos que merecen—; así 
creo puede asegurarse que en el genuino estudiante de 
Coimbra el amor era más que el estudio. El amor a mujer, 
quiero decir, no el amor a la ciencia.

Aunque, ¿es que en el fondo son cosas tan distintas? ¿No 
serán más bien una sola? ¿No habrá algo de más profundo 
que algunos creemos en aquello de identificar la tentación 
del conocimiento, de probar la fruta del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, con la tentación de la carne... de mujer? 
He protestado más de una vez de esta identificación y del 
sentido grosero que por lo común se da a la profundísima 
leyenda de la caída paradisíaca y del pecado original, pero 
¿no habrá en ello algo más sabio de lo que creemos los que 
contra ello nos revolvemos?

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las cosas, 
de la ley de los movimientos, en la matemática, en fin, 
buscan unos hombres y unos pueblos el secreto del universo, 
de la vida y de la muerte. Otros le buscan en la religión y 
rogando a Dios que nos lo revele, rogándole tal 
vez—¡tremenda paradoja!—que nos diga si existe y es algo 
más que nuestro anhelo de divinización, pidiéndole, como los 
judíos, señales. Y hay quien busca en el amor el secreto de 
la vida, de la muerte y del universo, y su razón de ser. Tal 
creo, aquí, en Portugal.

Quien haya leído en los poetas portugueses, y sobre todo a 
su gran lírico erótico y elegíaco—¿pero es que cabe ser lo 
uno sin lo otro?—João de Deus, sabrá bien que no hay otra 
literatura alguna en que el amor haya hablado una lengua tan 
directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de pedantería. Como 
que aquí apenas hay otra pedantería que la del amor.
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Y el amor hermano de la muerte, el que cantó Leopardi, el 
que cantó también Aniero, el portugués, el poeta suicida, en 
aquel admirable soneto Mors-Amor.

En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le 
estremece no se sabe qué horror en las agitadas crines, 
cabalga un caballero de expresión potente, formidable, pero 
de porte plácido, vestido de reluciente armadura, y el negro 
corcel dice ser la muerte y el caballero responde que es el 
amor. Amando se suicida Portugal, buscando en el amor, en el 
amor a la mujer, el secreto de la vida. Ahora, deslumbrados 
por lo que oyen de la gran tragedia de la guerra europea, y 
para hombrear con su alianza con Inglaterra, hablan a las 
veces de dar a ésta tantos o cuantos miles de hombres—¡hay 
que ver estos soldados!—pero eso es para pasar el rato. Lo 
mismo en república que en monarquía el gran problema 
portugués es o namoro, el amorío. ¿La guerra? Todos pueden 
decir aquí lo que Antero en aquel soneto: Em quanto outros 
combatem:

Ya nao vería dessipar-se a aurora
de meus inuteis annos, sem umha hora
viver mais que de sonhos e anciedade!
Ya nao vería com minhas maos piedosas
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas
d'esta pallida e esteril mocidade!

Esto no es decir, claro está, que aquí no interesen a nadie 
los grandes problemas filosóficos, religiosos, científicos y 
artísticos. Es más, la escasa producción intelectual 
portuguesa hace que les sea aquí necesario conocer otras 
lenguas, y entre los estudiantes hay aquí muchos más que en 
España que conozcan bien el francés y aun el inglés, aunque 
en esto se haya adelantado enormemente en estos últimos 
años en mi patria. Coimbra tiene menos población que 
Salamanca, aunque el contingente académico sea en aquélla 
mucho mayor que en ésta. Coimbra es una ciudad 
predominante y casi exclusivamente académica, de comercio 
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e industria parasitarias, mientras que en Salamanca, centro 
agrícola y pecuario, hay un comercio activo y hasta alguna 
industria. Pues bien, Coimbra, siendo menos populosa que 
Salamanca, se encuentra mejor surtida de librería. Ahora sí, 
en las dos o tres grandes librerías de Coimbra se encuentran 
libros franceses, ingleses—españoles muy pocos, poquísimos, 
y ellos malos, de esas infames bibliotecas económicas y la 
mayor parte malas traducciones de libros malos—y, fuera de 
los de texto, pocos, poquísimos libros portugueses.

Y es que el libro portugués tiene una circulación limitadísima, 
sobre todo si es clásico. Los grandes clásicos portugueses, 
sus cronistas, sus historiadores de Indias, sus poetas 
renacentistas, apenas si se los lee. Un editor tiene aquí que 
contar con el Brasil, y en el Brasil no interesan las cosas 
clásicas; en el Brasil—me dicen aquí—apenas se lee sino 
superficialidades frívolas o esas cosas científicas hediendo a 
pedantería positivista, noveluchas bulevarderas o 
elucubraciones sociológicas. Y yo no sé qué es peor, si la 
bagatela o la sociología.

Estuve un rato oyendo las quejas del benemérito editor 
coimbrano França Amado. Me regaló, entre otras cosas, la 
vieja crónica del condestable Nunalvares Pereira, y la estoy 
leyendo. Pero ¿cuántos habrá que lean estas cosas, y más en 
estos días? Y, sin embargo, para limpiarse la vista y los 
oídos de lo que se lee y se oye de esta guerra, ¿hay algo 
mejor que leer cosas así? ¿Cabe mayor descanso de la 
baraúnda periodística acerca del combate de Lieja que leer la 
Peregrinaçam, de Fernán Mendes Pinto, aquel aventurero 
portugués que anduvo por el Extremo Oriente cuando eran 
aquellas tierras un misterio todavía?

No, no, nada de vivir al día; hay que vivir a los siglos.

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por las 
lágrimas de Inés, vivero de la poesía de un pueblo que vive 
por el amor y por el amor muere, Coimbra posada como una 
paloma junto al Mondego, ¡qué remanso en la corriente!
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Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de 
muy sabio, en eso que los hombres de mundo llaman 
aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la dulzura del 
aburrimiento, la miel de la modorra, que se venga a Portugal.

Figueira da Foz, agosto de 1914.
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Frente a los negrillos
Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas que 
dedicó a un árbol Vicente Wenceslao Querol, el entrañado 
poeta, y figuran en sus Rimas. Fué a un árbol que su padre 
plantara el día mismo en que el poeta vió la primera luz. 
Luego

Yo abandoné, buscando horas felices,
mi pobre hogar por la mansión extraña,
y él, inmutable, ahondaba sus raíces
junto al arroyo que sus plantas baña.
Hoy, rugosa la frente y seca el alma,
cuando hasta el eco de mi voz me asombra,
vengo a encontrar la apetecida calma
del tronco amigo a la propicia sombra.
Y evoco las memorias indecisas
de la edad juvenil, sueños perdidos,
mientras juegan sus ramas con las brisas
y al alegre rumor cantan los nidos.
Mi vida agosta ese dolor interno
con que los ojos y la frente enluto;
él abre en mayo su capullo tierno
y da en octubre el aromado fruto.

¿Por qué a este dulcísimo y tan jugoso Querol se le tiene 
como arrinconado, cuando se asenderea tanto a otros que no 
hicieron sino canturrear manidos estribillos? Yo gusto a las 
veces, en horas de languidez y desgana de estudio, ramonear 
en sus Rimas, y siempre encuentro en ellas, a más del viejo 
arregosto, un dejo nuevo de dulzura.

Hoy lo abrí a remembrar ese árbol, mientras veo cubrirse de 
verdor a esos negrillos que se amparan ahí enfrente, al 
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abrigo del convento. En esa verdura se sosiega mi magín y 
paran en ella mis mientes. Sobre esa verdura pasan las 
nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas, ese verdor es 
como un reclamo al silencio y al aquietamiento interiores.

A las veces me figuro que el árbol me mira y que tiene una 
clara, dulce y ancha mirada con sus mil ojos verdes, que se 
abren a mamar la lumbre del sol, y que me adiestra, no más 
que mirándome, en la lección de la paciencia. Nada de querer 
saltar los días para que llegue lo más pronto posible la 
noticia que haga por un momento estremecer al corazón. En 
balde tener puesto el ahinco todo en que corra la cinta de la 
Historia.

En horas de sequedad íntima, cuando uno se desespera y 
entristece al dar en pensar que se le haya agostado el 
manantial de la fantasía, es confortamiento contemplar al 
árbol que cada primavera como si resucitase.

Viajero incansable de los campos del espíritu, cuyos más 
escarpados vericuetos he trepado por pura ansia de 
columbrar las lontananzas del misterio desde una nueva 
atalaya, me place asentar mi mente en la ramada de ese 
árbol y percatar la tierra de entrañas negras y silenciosas, la 
tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa del negrillo.

Podría decir con Séneca que cuantas veces me entrometí 
con los hombres volví de ellos a mí mismo más inhumano. En 
cambio, nunca he sentido rebullir más reciamente dentro de 
mí a la patria, y con ella a sus hijos de todos los tiempos a 
quien la muerte dió vida más honda, como cuando me he 
dejado olvidar en medio de un monte de encinas o siquiera de 
un soto de álamos. Los pensamientos y los sentires, todo 
esto que me proviene de ella y de ellos, parece como si se 
me envencijasen, corroborándose así en gavilla, cuando lejos 
de mis vecinos de hoy me entrego a mi quimera en la 
soledad del campo.

Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida y en su 
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historia, no hacen sino trillarnos las ideas y aventárnoslas 
luego con sus arremetidas. En la conversación misma, por 
muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas se derriten 
más que se cuajan, y los sentimientos se disuelven y no se 
condensan. Hay que aprender a conocer y querer a los 
prójimos en el recato del aislamiento, dentro de sí mismo y 
fuera de ellos.

Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo y mal 
esperanzado, y es sumergirse en el paisaje lo que nos hace 
recobrar fe en un dichoso porvenir de la patria. Viendo desde 
una cumbre de una de las sierras de Castilla desplegarse a 
mis pies como alfombra en el cielo, desprendida de todo 
grosero peso de materialidad, un vasto retazo del cuerpo de 
España, me surgía del corazón la confianza de que el sol que 
lo curte ha de alumbrar todavía grandes glorias y 
perdurables proezas. No es posible que por un escenario así 
no pasen los más excelsos personajes de la tragedia de la 
Historia.

La primera honda lección de patriotismo se recibe cuando se 
logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la 
patria, después de haberlo hecho estado de conciencia, 
reflexionar sobre éste y elevarlo a idea. Muy cierto que la 
comarca hace a la casta, el paisaje—y el celaje con él—al 
paisanaje; pero no tan sólo en un sentido terreno y corpóreo, 
material, y como de tierra a cuerpo—todo barro—, sino 
además, y acaso muy principalmente, en otro sentido más 
íntimo, especulativo y espiritual, de visión a espíritu todo 
barro. Quiero decir que no es sólo como alimento de 
estómago, y por su gea y clima y fauna y flora, como nuestra 
tierra nos moldea y hiere el alma, sino como visión, 
entrándonos por los sentidos. Si varios hombres persisten 
viendo mucho tiempo la misma vista, acabarán por acordar y 
aunar mucho de su ideación, estribándola en el espectáculo 
aquél. Ante un mismo árbol, toman a la postre un mismo 
cauce las figuraciones de los que lo contemplan. Y es que 
nos devanamos los sesos sirviéndonos de urgandillos los 
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objetos a la vista.

Así, esos negrillos que aquí, a mi frente, se están cubriendo 
de verdor, me sirven como devanadera de errabundas 
cavilaciones. En ellos voy poniendo mis pensamientos, que se 
prenden de sus ramas. Y siempre, en adelante, mientras los 
mire, evocarán en mí los ratos de intensa vida mental que 
mirándolos he sorbido. Y esto, aunque ya no llegue a darme 
clara cuenta de ello. En los muy recónditos recovecos del 
paisaje en cuyo regazo se nos crió el alma, en escondrijos de 
él ocultos a un extraño, como que dormitan callados 
pensamientos nuestros que al volar dejaron allí algo de su 
vuelo. «Al pasar junto a este escaramujo, por este mismo 
sendero, años ha, y en vena de poesía, se me ocurrió aquel 
verso feliz que fué el arranque de todo un poema que, como 
de una bellota una copuda encina, brotó de él». Y la vista del 
escaramujo, en que acaso rojean las silvestres rositas de 
agavanzo, me recuerda el más dulce y vivificante recuerdo 
de una obra propia, y más si ésta es de poesía: el de su parto.

Es que nuestras mejores y más propias ideas, molla de 
nuestro espíritu, nos vienen, como de fruta alimenticia, de la 
visión del mundo que tenemos delante, aunque luego, con los 
jugos de la lógica, la transformemos en quimo ideal, de que 
sacamos el quilo que nos sustenta. Y que es el que se suda 
al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya transformadas, 
especies hechas carne y sangre, y hasta hueso, de nuestro 
espíritu, se agarran como con zarcillos de vid a las visiones, 
sus madres. Tal rocosa montaña, que alza sus tormos, como 
almenas de un castillo, al cielo, llega a ser el esqueleto del 
cuerpo de pensamientos de los que al pie de ella rompen la 
tierra mirando a la cima por si de allí baja la nube que regará 
su labranza.

Es que la Naturaleza está humanizada por el hombre que la 
habita y la trabaja. Los árboles son ya, como los animales 
domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son, por ello, 
espejo de nuestra vida y de nuestro pensar.
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En horas de soledad íntima, y hasta de resquemores, 
descansé este invierno mis ojos y mis reconcomios en las 
ramas peladas y escuetas de esos negrillos, entonces 
escuálidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos con los 
soles abrileños y poner yo en su verdura mi vista, siento 
como que ese verdor primaveral me acaricia zalamero los 
ojos y me los limpia, y me roza quedamente, como para 
cerrármelas, las heridas del corazón. Y me corroboro en mi 
ya viejo empeño de aprender bien la lección del paisaje de 
nuestra tierra.
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De Salamanca a Barcelona
Cuando salí de Salamanca para venirme al descanso de esta 
isla de Mallorca, empezaba a volverse a agitar el problema 
de Cataluña, y en general, el regionalista. La guerra europea, 
en que se pelea por y contra el derecho de las pequeñas 
nacionalidades, por y contra la personalidad colectiva de los 
pueblos, ha vuelto a encender ese viejo problema, que es el 
mismo del federalismo contra el unitarismo. Sin que esto 
quiera decir que los federales sean más respetuosos que los 
unitarios para con esas personalidades colectivas.

Cambó, el leader del catalanismo, ha vuelto a suscitar ese 
viejo problema español al discutirse el mensaje de la Corona 
y lo ha suscitado a favor del ambiente político-moral creado 
por la guerra. Y ahora se ve a no pocos de los que en España 
se pronuncian por los derechos a la personalidad más plena 
posible de las pequeñas naciones... extranjeras, revolverse 
contra las aspiraciones catalanistas. Conozco rabioso 
germanófilo que no hace sino despotricar contra Inglaterra 
por la tiranía que, según él dice, ejerce ella contra 
Irlanda—tiranía que no sabe decir en qué consiste, y es 
natural que no lo sepa—y ese mismo sujeto despotrica 
igualmente contra Cataluña y los catalanes. «¡Ahora se les 
iba a ocurrir suscitar esto, cuando debemos estar todos más 
unidos!». «Pero, ¿con qué unión?», se le pregunta, y entonces 
pasa a hablar del supuesto martirio de Irlanda. Y si se le 
recuerda a tal propósito Cataluña, no más tiranizada por 
España que lo está Irlanda por el imperio británico, exclama 
que el caso no es el mismo. Indudablemente, no hay dos 
casos que sean lo mismo. Y Cataluña no es una nacionalidad 
oprimida, como no lo es hoy Irlanda. Y la personalidad a que 
aspira no es nada que se la pueda dar España ni es de orden 
político ni legal. Como que en rigor lo que pide no es 
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libertad, sino protección del Estado para defender esa 
personalidad regional, a expensas de otra más alta y más 
noble y más fecunda.

Pasé por Madrid rápidamente, haciendo allí no más que una 
noche. No me place la Corte y menos cuando no tengo nada 
definido y concreto que hacer en ella. ¡Vive allí la gente tan 
aislada! ¡Es tan difícil encontrar reunidas a aquella media 
docena de personas con quienes uno desea conversar! ¡Hiede 
tanto por dondequiera a emanaciones de politiquería 
picaresca!

Tomé el tren a Barcelona, adonde hacía ocho años que fuí la 
última vez. Atravesamos las tierras trágicas de la 
sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, de 
las que me decía un francés que parecen de un paisaje 
planetario, lunar. Hacia Sigüenza hay unas tierras tristes, 
pero bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavía 
paisaje feo ni comprendo cómo hay quien lo encuentre. Como 
no comprendo que se confunda lo triste con lo feo. Hay 
tierras tristes, tristísimas, desoladas, saháricas, esteparias, 
pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas tierras 
trágicas de hacia Sigüenza, esas tierras que parecen 
leprosas, son bellas también. Se ven barrancas con una 
vegetación bravía. Y mucho más adelante las hoces del Jalón, 
ya en tierra aragonesa. Esta región, entre las provincias de 
Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del viejo poema 
del Cid, del Romanz de Mio Cid, y de ella, como de nuestro 
mar, antiguo documento poético de lengua castellana, se 
exhala olor de antigüedad remotísima. Encuéntrase uno entre 
el corazón de la patria unificada.

El paisaje del bajo Aragón, del Aragón ribereño, es más 
robusto y más seco que el de Castilla, y es más desolado. El 
color de la tierra es más hosco. Se ponía el sol cuando 
entrábamos en Cataluña, orillas del río Ebro. Y era solemne, 
al anochecer, el cristal plateado del río padre reflejando el 
plata del cielo del día moribundo. Una inmensa paz se 
exhalaba del ámbito.
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Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, viendo 
desde el tren destacarse sus torres. Una de esas cinco veces 
llegué a hacer noche en la fonda de la estación de la capital 
aragonesa, pero sin bajar a la ciudad. Y no sé bien por qué a 
mí, que he recorrido casi toda España, he visitado 30 de las 
49 capitales de sus provincias y muchas otras ciudades y 
villas, algunas—como Mérida, Alcalá de Henares, Balaguer y 
Cartagena—de provincias cuyas capitales no conozco, no me 
ha tentado nunca el detenerme en Aragón y menos el visitar 
Zaragoza. Algún día intentaré darme cuenta de esta 
indiferencia. Por hoy me basta saber que me molesta tanto 
en que se quiera simbolizar a España en un baturro aragonés 
como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz.

Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragón el eslabón 
entre Castilla y Cataluña, habiendo formado con ésta una 
unidad política y tenido ambos pueblos, el aragonés y el 
catalán, una larga historia común cuya principal hazaña fué la 
expedición a Grecia, sea hoy tan frecuente observar que los 
castellanos oponen los aragoneses a los catalanes y que sea 
en gran parte Zaragoza el antemural del anticatalanismo en 
España. Y es muy frecuente que se presente a Zaragoza 
como el hogar y algo así a modo del corazón del unitarismo 
patriótico español.

Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar catalán en el tren, 
pero no el catalán literario que vengo leyendo hace ya 
bastantes años. Es el catalán vulgar, conversacional o 
coloquial, el vivo, todo él salpicado de ¡buenos!—como 
interjección, o más bien, como muletilla ilativa, el catalán 
dice: ¡bueno! y no «bó»—que a las veces se parece no poco 
al que en Barcelona llaman «parlá municipal» o «parlá 
chanchez».

Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su 
lengua cuando hay delante castellanos que no la entienden, 
por molestar a éstos, es una de tantas tonterías como ha 
inventado la quisquillosidad recelosa del castellano. De todo 
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se le puede culpar al catalán menos de tales descortesías 
premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser 
la presunción del castellano que se empeña en que hasta los 
desconocidos hablen delante de él de manera que lo 
entienda, y que al punto sale con la grosería aquella de: 
«¡Hable usted en cristiano, hombre de Dios!». Y cuidado que 
no soy sospechoso por ser de los que creen que al fin y al 
cabo se unificará el lenguaje en toda España y que no se 
debe dar validez oficial a otro que no sea el idioma nacional 
castellano. Los demás que se defiendan como puedan, pero 
sin protección oficial alguna del Estado. Cuando, hace pocos 
años, se dirigió el alcalde de Barcelona en catalán a S. M. el 
Rey, saludándole en nombre de los naturales de la ciudad, fuí 
quien más alto y fuerte protestó contra ello, sosteniendo 
que el alcalde representa a los vecinos y no a los naturales, 
que aquéllos pueden no ser catalanes ni saber el catalán, y 
que el alcalde mismo puede no saberlo, pero que no hay 
vecino alguno de Barcelona que ignore el castellano. La 
distinción entre vecinos naturales y vecinos no naturales, 
siendo unos y otros ciudadanos españoles, es un principio de 
incivilidad.

Pero el problema catalán de la lengua está maleado y 
envenenado por la obstinación de los castellanos de no 
enterarse bien de él. Los catalanes transigirían con que se 
les negase lo que piden si se hiciese sabiéndose lo que se 
hace, si los castellanos partidarios de la unificación de la 
lengua se enterasen bien de lo que la lengua y la literatura 
catalanas son y significan. Soy de los que creen, y más de 
una vez lo he dicho, que ningún español culto debe tener que 
acudir a traducciones del catalán y del portugués.

Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». Técnica y 
estrictamente, la voz dialecto nada tiene de despectivo. 
Dialecto es una lengua conversacional, de diálogo, hablada y 
sin cultivo literario escrito. El catalán mismo, lengua literaria 
del siglo XV, pasó a ser dialecto en los siglos XVI, XVII y 
XVIII, hasta el renacimiento del siglo XIX. Y el provenzal, que 
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tuvo una riquísima literatura, no es hoy más que un conjunto 
de dialectos, y eso a pesar de la lengua de Mistral, aquella 
en que escribió Mireyo, que es, más aún que literaria, erudita. 
Pero hay quienes al llamar al catalán dialecto, lo hacen como 
queriendo hacerle de menos y, sobre todo, dando a entender 
que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta he 
encontrado castellanos para creer que el catalán es una 
mezcla, una especie de híbrido de castellano y francés, 
disparate tan mayúsculo como sería el de creer que el 
murciélago es un híbrido de ave y de ratón.

Llegué a Barcelona, donde me quedé un día, hasta tomar el 
vapor que había de traerme a Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial 
devoción artística. Tiene algo de misterioso aquella catedral 
que parece hecha de sombras espesadas. Y en una ciudad tan 
abierta, tan riente, tan luminosa como es Barcelona, su 
catedral ofrece un singular rincón de sosiego y retiro a la 
sombra.

Lleváronme mis amigos a ver el Institut d'Etudis Catalans, 
principal obra de la Mancomunidad Catalana. La cual ha 
enderezado sus esfuerzos, más que a obras de utilidad 
práctica inmediata, a lo que podríamos llamar obra de 
ingeniería, a obras de cultura. Es siempre la preocupación de 
sostener y acrecentar la personalidad espiritual del pueblo 
catalán. Y en ello se ve cuán errados andaban los que aquí, 
en España, no veían en el catalanismo otra cosa que cuestión 
de negocio, de aranceles de aduana y de hegemonía 
industrial. No; había más, mucho más que eso y más íntimo. 
Es un gravísimo error el de creer que los que se distinguen 
en el negocio sólo piensan en él, y creo poder decir que hoy 
es acaso Castilla mucho más practicista o, si se quiere, 
mucho más materialista que Cataluña. La idealidad castellana 
es hoy, en su mayor parte, un mito. Hase refugiado en una 
especie de patriotería palabrera, vacía de todo contenido 
fecundo y eficaz. A los esfuerzos de Cataluña por crearse 
una cultura propia no ha sabido responder el resto de España 
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con una cultura española. Y ello se ve, entre otras cosas, en 
el escaso o más bien nulo interés que en la España central 
despiertan las cosas catalanas, las portuguesas y las hispano-
americanas. Quieren, sí, esos españoles que podríamos 
llamar centrales, que se les estudie para conocerlos y que no 
se les desfigure; pero ellos, por su parte, no se mueven a 
conocer a los demás.

El Instituto de Estudios Catalanes, establecido en el palacio 
de la Diputación de Barcelona, es, sin duda, una institución 
benemérita y sostenida con largueza y hasta con lujo. Su 
biblioteca es excelente y en ella está el catálogo a 
disposición de los lectores, que pueden, además, coger por sí 
mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de una vez—para 
volverlos luego a dejar en su sitio. El caudal de libros es 
escogido. Acaso demasiado escogido. Y al decir esto quiero 
decir que se ha atendido a que el visitante, sobre todo si es 
forastero, se encuentre con que no faltan ciertas obras de 
mérito, pero muy especiales, a expensas, seguramente, de 
otras más corrientes y de uso más frecuente. Hay allí no 
poco de pedantería aristocrática.

Es el defecto general de casi todo lo que se hace en 
Barcelona. Hácese, en gran parte, para la galería, para 
asombrar al forastero, para dar muestras, siquiera aparentes, 
de cultura. Ante todo la fachada, aunque la solidez del 
edificio se resienta. No es sólo que las publicaciones del 
Instituto de Estudios Catalanes carezcan de popularidad, es 
que se ve en ellas un prurito de establecer comparaciones. 
Hay una traducción de un poema griego muy de segundo 
orden. Hero y Leandro, con cuatro, ¡nada menos que cuatro! 
traducciones catalanas, una en prosa y tres en verso. Es 
como para decirnos: «¡vean ustedes si hay helenistas en 
Cataluña!». ¡Y si las cuatro traducciones fueran buenas!... Hay 
una edición de las Vidas, de Cornelio Nepote, con tres 
traducciones: en catalán, en portugués y castellano, y esto sí 
que es el colmo de la pedantería y de una pedantería 
ridículamente infantil. ¿A qué conduce poner una traducción 
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portuguesa junto a una castellana y ésta junto a una 
catalana? Como no sea a querer mostrar que se pone al 
catalán al igual de las dos lenguas oficiales de la Península, 
no veo bien a qué más.

El empeño es hacernos ver que la obra cultural de la 
Mancomunidad Catalana empieza por lo que se llama los 
altos estudios—como si los otros fuesen bajos—y que 
desdeña la labor de popularizar las ciencias y las artes más 
elementales. Hay en la obra cultural de la Mancomunidad 
Catalana un cierto dejo a señoritismo, a aristocratismo 
pedantesco y en el fondo a artificio y a insinceridad.

El Consejo de Pedagogía de la Diputación de Barcelona ha 
empezado a publicar, bajo el titulo de Minerva, una que llama 
colección popular de los conocimientos indispensables. Van 
publicados tres volúmenes, a 35 céntimos cada uno, y son, 
además de un resumen de geografía de Europa, un tratadito 
de oceanografía y unas nociones de liturgia cristiana. Y a 
cualquiera se le ocurre pensar que la liturgia católica—no 
precisamente cristiana como reza el librito—no entra entre 
los conocimientos indispensables. En Cataluña, lo mismo que 
en el resto del mundo, puede un hombre culto dispensarse 
muy bien de conocer la liturgia de la iglesia católica 
apostólica romana. ¿Será ello por concesión al elemento 
católico, ya que la obra del catalanismo se guarda muy 
mucho de cualquier veleidad heterodoxa? Algo habrá de esto, 
pero creo que hay también no poco de afición a la liturgia por 
la liturgia misma. Y más bien que afición, afectación a ella. Es 
la pedantería del formalismo.

Todo lo formal, lo puramente formal, lo litúrgico, adquiere un 
gran valor en Barcelona. En la Barcelona catalana, por 
supuesto. Porque hay otra, la de los que llaman algunos 
ahora allí los «metecos», la del elemento forastero. Al cual 
se unen no pocas veces, y ello es muy lógico, aquellos 
elementos indígenas populares, genuinamente catalanes, a 
los que les interesan otras cosas que no son la liturgia ni la 
oceanografía y luchan por reivindicaciones sociales. Y estos 
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elementos han de percatarse de que la obra cultural de la 
Mancomunidad, por muy litúrgica y muy europea que sea, es 
una obra, no ya conservadora, sino reaccionaria. Y algo peor, 
una obra de señoritismo y de afectación aristocrática.

Hay que confesar que en la obra cultural del catalanismo se 
sacrifica la realidad a la apariencia y la solidez a la brillantez. 
Y en el fondo hay aquello de querer hacerlo mejor que en 
Madrid. A pesar de lo cual me parece que los trabajos de los 
centros de investigación científica dependientes de la Junta 
de Ampliación de Estudios de Madrid son mucho más sólidos 
que los del Instituto de Estudios Catalanes. El pequeño grupo 
de espíritus abnegados que se dedica en Madrid a la 
investigación científica, hace las cosas con más modestia, con 
más sencillez, con más recogimiento que lo hace el pequeño 
grupo de Barcelona, pero las hace mejor. Se cuida más de 
hacer que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se 
quiere, el español central, no es tan fachendoso como el 
catalán. No tiene delante el famoso mar latino como un 
enorme espejo que le mueva a acicalarse. Al castellano le ha 
preocupado siempre la mística más que la liturgia.

Siento un profundo cariño por Cataluña y lo he demostrado 
estudiando sus cosas, y sobre todo, su lengua y su literatura, 
pero no puedo menos que confesar que el 
barcelonismo—más bien que catalanismo—tiene un muy 
marcado sello de infantilidad. Nadie acaso ha caracterizado 
mejor a Barcelona que uno de sus más ilustres hijos, uno de 
los que mejor la conocieron y amaron, un hombre singular, 
Juan Maragall. Los que conozcáis el catalán no tenéis sino 
leer en sus poesías la Oda nova a Barcelona. Allí está 
retratada de mano maestra la ciudad fachendosa y 
«fachadosa», alegre y voluble, ligera y pomposa.

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, así, con letra 
mayúscula, o sea Barcelona, no es toda Cataluña; lo que hay 
es que junto a esa Cataluña costera, que se mira en el mar 
latino, a la que unos tienen por griega y otros por fenicia de 
espíritu, hay la Cataluña montañesa, pirenaica, almogávar, y 
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la de las tierras de pan llevar o de vides y olivos, hermana 
de Aragón y no muy diferente de Castilla. Porque no hay 
nada más engañoso que la unidad espiritual de Cataluña. Ni 
siquiera la lengua, el catalán, está unificado ni mucho menos. 
Y hay formidables regionalismos internos dentro del 
regionalismo catalán. Cataluña es menos una que lo son 
Galicia o Vasconia. Hay más diferencias íntimas, y hasta 
disensiones, entre los catalanes que entre los gallegos o los 
vascongados.

Lo peor de la dirección que se le va dando a la obra cultural 
de estudios catalanes es que, no sé si por señoritismo o por 
algo aún más turbio, parece como si se quisiera apartar la 
vista de los problemas más útiles en Cataluña, que son los 
económico-sociales. Ese Instituto debería ser algo como el 
Instituto de Reformas Sociales de Madrid. En la colección 
«Minerva», donde se ha publicado el tratadito de liturgia, se 
anuncia un resumen de arqueología cristiana, una historia de 
la música, una introducción a la filosofía, pero de estudios 
económicos, que son conocimientos más indispensables que 
el de la liturgia, no se ve anunciado más que un libro sobre 
las doctrinas socialistas contemporáneas, libro que podrá 
muy bien ser tendencioso y de carácter defensivo. Defensivo 
del tremendo conservadurismo, muchas veces reaccionarismo 
burgués, que palpita en el fondo del barcelonismo del 
Instituto.

Diríase que el pueblo que sufrió la semana trágica se 
apercibe a domesticar a la fiera. ¿El pueblo? Pero es que el 
pueblo no sufrió entonces, fueron ciertas clases señoriles. 
¿Sufrieron? Tampoco, en rigor no sufrieron nada. Aquello, 
como tantas otras cosas de Barcelona, fué más ruido que 
otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo más, mucho más de 
cómico que no de trágico. Fué acaso en el fondo una liturgia, 
liturgia plebeya que se vengaba de otra. Una liturgia que 
quemó conventos contra otra que quema incienso, ya que 
hoy no puede quemar herejes.

Mucho puede y debe aprender de Cataluña el resto de 
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España, y hasta de lo que aquélla tiene de aparencialidad, de 
fachenda, de exterioridad, y, más hondamente, de sentido 
artístico. Es acaso en estética en lo que Cataluña sobrepuja a 
lo demás de España, en estética más que en industriosidad. Y 
eso a pesar de habernos dado esas fiestas de los Juegos 
florales, que es lo más antiestético que conozco, y ello por 
abuso de liturgia. Aunque en Galicia pretendan que fueron 
ellos los iniciadores de tales fiestas. Y es muy posible, 
porque a festivos ganan los gallegos a los catalanes, con 
serlo éstos tanto. Mucho puede y debe aprender de Cataluña 
el resto de España, pero también de ésta puede y debe 
aprender mucho Cataluña. Y lo saben los catalanes, que 
conocen la verdadera Castilla, esa tierra seria y grave, 
siempre compuesta y tan poco preocupada del aparentar.

Es nuestro problema político nacional éste de la concordia 
entre las diversas índoles de los pueblos que integran a 
España.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En la calma de Mallorca
Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta 
bendita tierra de Mallorca—una de las pocas de España que 
no conocía—a descansar un poco. La «roqueta», que es el 
término de cariño con que llaman a la isla sus naturales, 
siempre añoradizos de ella cuando ausentes, parece el rincón 
de mundo más apropiado para el descanso. No sin razón 
Santiago Rusiñol, que le profesa especialísimo amor, la llamó 
«la isla de la calma». En esta isla, en efecto, que es una roca 
pulverizada en su sobrehaz—los caminos están todos 
cubiertos de un polvo blanco, así como el de la Gran Canaria, 
otra isla polvorienta, es negro—en esta isla, que se alza 
como un retiro en medio del mar latino, se respira calma.

¡Hermosa tierra para envejecer despacio!; y es de hecho la 
parte de España, esta España insular, en que a más altas 
edades se llega. Es donde más viejos sanos y bien 
conservados se ve. Anteayer, día de Corpus, estuve un rato 
contemplando en la plaza de esta ciudad de Manacor a un 
grupo de ancianos que, sentados frente a un café, esperaban 
el paso de la procesión. Y era algo para apegarle a uno a la 
vida que pasa, a la vida de todos los días, a una vida pacifica, 
y, por decirlo así, insular, la visión de aquel pequeño senado 
de ancianos que esperaban lo que durante tantos años han 
visto y siempre igual. Porque esa procesión es la misma de 
que formaron parte, acaso llevando en andas uno de los 
pequeños santos—las imágenes son muy pequeñas—hace 
cuarenta o cincuenta o más años.

¿Pasa la vida en esta isla de la calma? ¿No es más bien que 
se queda? ¿Viven de veras estos tranquilos payeses que a 
tan alta vejez llegan?
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Las costumbres son dulcísimas y patriarcales. Es acaso la 
región de España que da menos contingente a la criminalidad. 
Hay familias que al salir el lunes de casa para irse al campo y 
no volver hasta el sábado, dejan la puerta abierta, seguros 
de que nadie intentará robarles. Los crímenes de sangre son 
rarísimos. Me ha dicho el jefe de la Guardia Civil que en 
ninguna parte es más querido y estimado el benemérito 
instituto. Y a la vez, que ninguna otra región española da 
tanto contingente a la Guardia Civil. Pero para el mallorquín 
que ingresa en el benemérito instituto, la aspiración es ir a 
servir en Mallorca, en su roqueta. Ello le da, aparte de un 
sueldo seguro, como son todos los del Estado, autoridad 
entre los suyos.

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aquí priva. Si hay 
tan pocos crímenes, si las costumbres son tan morigeradas y 
la seguridad pública tan grande, la Guardia Civil hace mucha 
menos falta que en otras partes. Y a falta de otras funciones 
tiene que ejercer a las veces algo que se parece a la cura de 
las almas. El susodicho jefe me ha contado que alguna vez ha 
acudido a él una mujer a quien su marido descuidaba por irse 
tras de otra, pretendiendo que le ayudase a volver el 
carnero descarriado al redil conyugal. (Aunque esto del 
carnero, traído aquí por la tan conocida metáfora de la 
oveja, viene mal, pues el carnero es polígamo).

No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no le 
salude, y si es persona de alguna calidad, con un respetuoso: 
«¡tenga!». La cortesía, flor de las buenas costumbres 
pacíficas, florece aquí como los almendros, por dondequiera. 
Ayer fuimos en automóvil a la orilla del mar, a ver una de las 
bellísimas costas de la isla, pasando por Son Servera. Más de 
una vez se encontró el automóvil con pequeños 
carros—abundan aquí muchísimo, pues apenas hay quien no 
lo tenga—tirados por alguna caballería espantadiza. En tales 
coyunturas ocurren pequeños trastornos, la caballería se 
encabrita o tesa y hay que parar el automóvil; otras veces 
se mete la mula por un sembrado o hay que dar al carruaje 
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media vuelta. En casos tales, el campesino castellano se 
pone hosco, se incomoda y maldice del automóvil y de los 
que van en él, cuando no los insulta o aun llega a mayores. 
Aquí no sólo acudían los payeses a dominar a su caballería y 
dejar paso franco al automóvil, sino que después, por la 
despedida, se quitaban el sombrero, saludando con la 
exquisita cortesía. ¿Servilismo? No, no puede ser ello 
servilismo en un país en que reina un bien distribuido 
bienestar, una áurea mediocritas, en que puede decirse que 
no hay pobres.

Porque aquí no se ve ni un borracho, ni un mendigo 
profesional, y con esto queda dicho todo.

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeración y 
cortesía acompaña un vivo sentimiento de las categorías 
sociales. Lo cual se refleja en los tratamientos.

A la primera clase pertenecen los nobles, a los que aquí se 
llama los «butifarras», como corrupción de «butiflers», que 
fueron los que durante la guerra de sucesión, cuando España 
toda, y principalmente Cataluña, estaba dividida, se 
pronunciaron por Felipe V el Borbón, en contra de la opinión 
general de este país, que estaba por el archiduque de 
Austria. Entre estos nobles o caballeros habla en la isla otra 
superior nobleza formada por los de las nueve casas—ses 
nou cases—. Los de las nueve casas, que ni siquiera querían 
títulos, estimando más sus apellidos, y que acaso descendían 
de aquellos caudillos entre los que repartió la isla su 
conquistador cristiano, Jaime I, formaban la soberbia 
grandeza de Mallorca. Hoy puede decirse que han 
desaparecido y aun alguna de esas nueve casas ha llegado a 
la pobreza. Pues bien: a estos nobles o butifarras se les trata 
de vuestra merced, vosa mercé.

Sigue otra clase, que podríamos llamar la alta clase media, la 
de los hombres de carrera y empleados, a los que se les 
trata de usted—vosté—. En esta clase son señor y señora. Y 
para los abogados hay otro tratamiento, que es missé.
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Una tercera categoría forman los colonos y labradores ricos. 
Él es el amo—l'amo—y ella es madona. Entre éstos hay otro 
título de más preeminencia, que es: el honor. El honor Fulano 
de Tal. La cuarta clase son los artesanos, el mestre, y ella 
mestressa, y la quinta está formada por los jornaleros de 
campo, llamándosele a él, luego que se casa, sen—sen 
Fulano—y a ella madó.

Y no haya cuidado de que entre esta buena gente, cortés y 
morigerada, apacible y calmosa, respetuosa y litúrgica, se 
alteren y confundan los tratamientos. Y no es sólo que una 
señora corrija suavemente y rectifique cuando se le llame 
madona o ésta lo haga si se le trata de mestressa, sino que 
se dan casos en que al verse tratada ésta, la mestressa, de 
madona, haga observar que no es tal, sino sólo mestressa. 
¿Humildad? No, sino sentido de la jerarquía, que es muy otra 
cosa. Pues donde hay esta separación ritual de clases o de 
castas se observa que cada una de ellas está orgullosa de sí 
misma, y que no son los que pasan por últimos menos 
celosos que los primeros en mantener su categoría. Más de 
un amo habrá que, afirmado en su fortuna, mirará con desdén 
al señor, que tiene que vivir de un empleo, y aun al butifarra, 
sobre todo si éste se halla arruinado. ¿Quién no recuerda 
aquella arrogante respuesta de un poeta castellano a quien, 
siendo un mozo, al decirle un noble: «¡Le advierto a usted 
que a mí hay que tratarme de su excelencia!», le respondió: 
«¡Pues a mi tiene que tratarme de tú!»?

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar y de 
la cortesía, he venido a descansar un poco y a huir de la 
excitación que me producían las inevitables discusiones sobre 
la marcha de la guerra y sus causas. Pero es inútil huir del 
mundo si uno se lleva el mundo en sí; de poco o de nada 
sirve refugiarse en un claustro—y un claustro henchido de 
luz es esta roca ceñida de mar y hecha un jardín de 
almendros, higueras, algarrobos, olivos, albaricoqueros, pinos, 
encinas, vides—si se lleva el siglo dentro de sí al claustro. 
No traje conmigo arriba de media docena de libros; entre 
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ellos mi Lucano; pero bastan los sonoros exámetros latinos 
de su Farsalia para despertarme, en esta isla de paz del mar 
latino, sentimientos de guerra.

Hace unos días visitaba en el puerto de esta ciudad de 
Manacor las famosas cuevas del Drach, aquel maravilloso 
laberinto subterráneo de fantásticas salas con artesonados 
de estalactitas y pavimento de estalagmitas, que a las 
veces, juntándose, forman caprichosas columnas, en que el 
juego de las concentraciones calcáreas finge monstruos que 
trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos y para la 
fantasía subir y bajar por aquellas cavernas tenebrosas, 
llevado por el guía, que a ratos enciende una bengala para 
proporcionaros el más extraordinario espectáculo de un 
escenario—de hadas o de gnomos—. Y llegáis al saloncillo en 
que se os cuenta cómo hace años se perdieron, guiados por 
un mal guía que no encontró la salida, dos catalanes, y 
habiéndoseles apagado la lumbre que llevaban se pasaban los 
tres, de uno a otro, el cigarrillo—y dicen de uno que no había 
fumado antes—para ver siquiera aquella roja lucecita 
mientras aguardaban a la muerte, y así hasta que echándoles 
de menos fuera, y al ver llegar solo un caballo que habían 
llevado, los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas 
mortales. Desde entonces quedó abierto para los visitantes 
ese nuevo salón, al que se le arregló la entrada—y que es a 
la vez salida—antes disimulada, y al que se le llama de los 
catalanes.

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las aguas 
subterráneas, las aguas tenebrosas y quietas que allí dentro 
descansan. Es tal su quietud y su trasparencia que no se las 
ve. El guía tiene que advertiros de que no deis un paso en tal 
dirección si no queréis meter el pie en el agua, y aun 
advertido uno se hace imposible descubrir la línea de la 
sobrehaz donde toca las piedras. Es menester agitar un poco 
el agua, echar en ella una chinita, para descubrirla. Sólo de 
tarde en tarde una gota desprendida de alguna estalactita 
rompe levemente la quietud del agua y el silencio absoluto 
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de aquellas tinieblas. Y allí dentro hay una laguna, una 
verdadera laguna, ahora con un bote para pasearse por ella, 
una laguna bajo bóveda de estalactitas y de cuyo fondo 
emergen estalagmitas. La gota de agua cargada de cal que 
cae del techo, atraviesa el agua muerta e inmóvil y va a 
depositarle bajo de ella, en la estalagmita que desde hace 
siglos aguarda fundirse un día, en columna, con su 
compañera. No estorba el agua inmoble sus seculares 
amores, ese anhelo milenario por juntarse. La tal laguna es, 
sin duda, una de las mayores maravillas que puede verse en 
el mundo.

Llámanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en honor a 
la madre del archiduque Salvador, que tanto hizo por esta 
isla de Mallorca. Mr. Martel, explorador de las cuevas del 
Drach, dice que no conoce estanque alguno subterráneo 
mayor. Su longitud es desde el pie de la ventana por la que 
antes se le veía, hasta el recodo que forma hacia el oeste de 
177 metros, su anchura media de 30 y profundidad de cinco a 
ocho, llegando a nueve. Es tan pura el agua que se ve el 
fondo y todo y parece al recorrerlo en bote que se navega 
entre dos bosques de agujas de escarcha, largas lágrimas de 
diamante, que dice Mr. Martel. De trecho en trecho hay 
isletas de carbonato de cal, a modo de blancos corales. 
Algunas de éstas han logrado juntarse con su compañera del 
techo, cerrando columnas acanaladas. Parece cosa de las 
Mil y una noches. ¡Si me hubiese sido posible quedarme allí 
solo, a oscuras, en absolutas tinieblas, en el infinito silencio, 
en el bote flotante que habría quedado, a falta de viento y 
de corriente, inmóvil! Situación semejante no se puede ni 
concebir en otra parte alguna.

Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Toscana, o 
de Miramar—que con los dos nombres se le 
conoce—espectáculo único en el mundo, hay otra cosa que 
hirió más mi fantasía. Y es que en una de las cavernas vimos 
como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plomo, que iba 
del techo al suelo. Diríase que era la cuerda del arpa del 
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silencio. Junto a ella otras dos o tres cuerdas colgaban del 
techo, mas sin llegar al suelo. Nos aproximamos, proyectó 
sobre ella el guía la luz de su lámpara de acetileno y vimos 
las diminutas radículas que se pegaban a la cuerda. Era una 
raíz de lentisco. La mata—acaso árbol, porque al lentisco 
aquí le dejan hacerse árbol—nace arriba, en la luz del sol, 
sobre el suelo de la roqueta, a cinco o seis metros por 
encima del techo de la caverna—que tal será allí el espesor 
de la bóveda de ésta—lanza sus raíces a tomar jugos de la 
roca, luchando con ella—llegan las raíces a unas tinieblas de 
aire preso, a un vacío de donde no se saca jugo, y siguen 
hundiéndose hasta volver a encontrar otra vez, otros cinco 
metros más abajo, nueva tierra, nueva roca.

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quietud 
humanas y corteses, creí encontrar ese aireado vacío de 
tinieblas para las raíces belicosas de mi espíritu, pero éstas 
han seguido hundiéndose hasta encontrar nuevo suelo en que 
luchar con la roca y para sacarle jugo. Lucano me ayuda a 
ello. Voy después de comer a un casino, de gente muy cortés 
y muy apacible, donde no he oído hablar de la guerra, y hago 
allí lo que hace años dejé de hacer, y es jugar al ajedrez. Y 
por cierto mi adversario y compañero de juego, el Sr. Nadal, 
es un jugador belicoso, siempre a la ofensiva, pero en el 
ajedrez. ¿Es el juego acaso el que me vuelve a mis 
preocupaciones de guerra?

Y en esta dulce y noble tierra de las categorías y los rangos 
de tan buen grado aceptados, siento crecer mi aversión a 
ciertas especializaciones. Me siento aquí más belicoso, más 
religioso y más intelectual, pero a la vez más antimilitarista, 
más antieclesiasticista—no me gusta el término anticlerical, 
que ha tomado un cierto sentido ambiguo—y más 
antipedagogista. Siento aquí con más fuerza mi sentimiento 
de que todo hombre debe ser guerrero, sacerdote y maestro 
y que no hay cosa peor que delegar estas tres funciones—la 
guerra, el culto religioso y la enseñanza general de los 
conocimientos indispensables para todo hombre—de todo 
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buen ciudadano. Porque cada vez siento mayor repugnancia a 
la llamada ciencia militar—estrategia, táctica, etc.—, a la 
teología y a la pedagogía como disciplinas privativas, y casi 
secretas, de militares, de sacerdotes y de maestros de 
escuela. No necesito decir a mis lectores que no soy lo que 
se llama pacifista, que no creo que la guerra—la guerra 
cruenta—ha de desaparecer ni estimo que deba desaparecer, 
sino que la creo un elemento de civilización y de cultura; 
tampoco necesito decir a mis lectores que no soy de los que 
creen que han de desaparecer las religiones positivas y que 
ha de suceder una era científica a la teológica, sino que, por 
el contrario, estimo que ha de teologizarse aún más la ciencia 
y que el problema religioso de nuestro final destino humano, 
el de ultratumba, ha de ser el cardinal siempre; y es inútil 
que diga cuánto me preocupa la difusión de la cultura y la 
instrucción. Pero creo que los mayores enemigos del buen 
belicosismo, del sano sentimiento guerrero, de la guerra 
noble, son los profesionales de la guerra, los militares; creo 
que los peores enemigos de la religiosidad son los sacerdotes 
y los más peligrosos enemigos de la cultura son los 
pedagogos. No pueden ser funciones especializadas y 
delegadas. Todo ciudadano tiene que ser caudillo, sacerdote 
y maestro. Un pueblo no es pueblo completo y perfecto 
mientras no sea un pueblo de caudillos, sacerdotes y 
maestros.

¿Podría vivir mucho tiempo en este apacible, respetuoso y no 
demasiado curioso pueblo mallorquín? Si un día la batalla de 
la vida me rinde, si mi coraje flaquea, si siento en el corazón 
del alma la vejez, me acordaré, estoy de ello seguro, de este 
pueblo tranquilo y feliz; me acordaré de su luz espléndida y 
también de su lago subterráneo de aguas tenebrosas y 
quietas; me acordaré de sus quietas legiones de almendros y 
de higueras, todos bien alineados; me acordaré de sus 
patriarcales molinos de viento volteando sus velas sobre los 
arreboles que deja el sol al ponerse en la sierra de la costa 
brava; me acordaré de esta paz; ¿pero hoy? Hoy no he hecho 
sino empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la 
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inquietud se me enciende.

Y, sin embargo, ¡qué grato es esto! ¿Quién acierta?

Sólo se echa aquí de menos una cosa, como la echaba de 
menos en otra isla, en la Gran Canaria, y es el agua dulce 
corriente. En Mallorca no hay, en rigor, ríos ni arroyos, ni más 
lago que aquel subterráneo. Alguna vez se ve una rambla, 
una torrentera seca, llena de pedruscos, donde unos pocos 
días, después de tormenta, corre el agua al mar. Yendo por 
esos innumerables caminos polvorientos—la isla está toda 
entretejida de caminos—se echa de menos un regato de 
corrientes aguas dulces. «¡Lo mejor, el agua!»—exclamó 
Píndaro, y el vicario general de Mallorca, mosén Antoni Ma. 
Alcover, un formidable catalanista—más bien que 
mallorquinista—que cree que en Barcelona no se puede vivir 
sin saber catalán, en su diario de una salida que hizo a 
Alemania y otras naciones en el año del Señor 1907, al pasar 
el Ródano por Aviñón, donde todo es verde, exclamó en 
mallorquín: «¡Quina gran cosa qu'es l'aygo!»: ¡Qué gran cosa 
es el agua! Esta ingenua expresión, casi pindárica, puede 
encontrarla el lector curioso en la nota del día 4 de julio de 
dicho diario (Dietari de l'exida de Mn. Antoni Ma. Alcover a 
Alemania y altres nacions l'any del Senyor 1907), en el tomo 
V («extraordinari») del Bolletí del Diccionari de la Llengua 
catalana, impreso en la «Ciutat de Mallorca»—que debe de 
ser Palma—en 1908. «¡Quina gran cosa qu'es l'aygo!», 
digámoslo pindarizando un poco en mallorquín, con el 
formidable germanófilo y catalanista mosén Alcover, vicario 
general de Mallorca.

Ya ve el lector que leo algo más que la media docena de 
libros que me traje, pero lo demás que leo es en mallorquín. 
Curiosidad de filólogo. Adondequiera que voy me gusta leer 
en la lengua de aquel país. En Portugal apenas leo sino 
portugués y ahora aquí leo mallorquín. Pero cuidando que lo 
sea y no catalán. No es que haya una gran diferencia entre 
ellos, pues son hermanos gemelos, pero me gusta apreciar 
las diferencias más bien que las semejanzas. En las lenguas 
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como en los hombres, persigo la individualidad personal. O si 
se prefiere, la personalidad individual.

Los literatos mallorquines propenden a escribir, no en el 
dialecto vivo de su tierra—llamo dialecto a toda lengua 
conversacional, aunque no dependa de otra—, sino en catalán 
literario. Los literatos aquí y los intelectuales en general son 
catalanistas más bien que mallorquinistas. El gran poeta Juan 
Alcover, después de haber estado mucho tiempo haciendo 
versos—y muy excelentes—en castellano, se puso a 
hacerlos en catalán literario y no en la lengua que se habla 
en su ciudad natal de Palma. Él me lo explicó hace ocho años, 
diciendo que escribía en castellano en la edad en que hay 
avaricia de lágrimas, cuando la poesía es de cosas externas; 
pero que cuando con los años se le ablandó el corazón y 
sintió la necesidad de expresar sentimientos más íntimos y 
más cordiales, tuvo que acudir a su lengua propia. Pero no 
acudió a la de su cuna, a la de su hogar, a la de su ciudad 
nativa, sino al catalán literario, a una lengua que no tiene 
menos convenciones que el castellano oficial. Por donde se 
ve el verdadero origen del cambio de medio de expresión. Y 
es ello natural: escritores mallorquines que no hallaron 
escribiendo en castellano todo el público que buscaban—y 
algunos de ellos, como Juan Alcover, no todo el que 
merecían ni mucho menos—al corroborarse y extenderse el 
renacimiento literario catalanista se pusieron a escribir en 
catalán de Cataluña y tal vez en un catalán que nadie hoy 
habla.

Pero yo me he puesto a leer mallorquín empezando por las 
tan típicas y graciosas Aygoforts (Aguafuertes), de Gabriel 
Maura, muerto ya y hermano mayor que fué de don Antonio, 
el tan conocido político, publicadas en 1892 con un prólogo... 
¡en castellano! de Juan Alcover.

Lo más de la producción literaria, estrictamente mallorquina, 
en lengua vulgar de la isla, es de carácter religioso. La Iglesia 
tiene que dirigirse a los fieles en la lengua que éstos hablan, 
sea la que fuere. La predicación no debe hacerse aquí ni en 
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castellano ni en catalán, y el catecismo de la doctrina 
cristiana se enseña en cada país en la lengua vulgar y 
conversacional propia de él. Como esfuerzo y a modo de 
gallardía, un presbítero mallorquín, don Ildefonso Rullán, 
licenciado en Filosofía y Letras, dió a luz en los años de 1905 
y 1906 en una imprenta de Felanitx la primera traducción del 
Quijote a lengua mallorquina. «T'o conterem tot sense solfas 
ni pretensions de cap casta ab un llenguatje tan clar y tan 
corrent com mos sía posible...»: te lo contaremos todo sin 
solfas ni pretensiones de ninguna clase, con un lenguaje tan 
claro y tan corriente como nos sea posible, decía, y se 
esforzó en verter los refranes de Sancho a refranes 
populares mallorquines.

Más de esto de la lengua y de la literatura mallorquinas, de 
tan noble ascendencia y gloriosa tradición, desde los tiempos 
del Beato Lulio, he de deciros otra vez.

Esta parte de la isla en que desde hace once días me 
encuentro pasa, no sé bien por qué, por ser la menos 
pintoresca de ella. Acaso por ser la más llana. Llámanla la 
llanura. Me escribe desde Barcelona un amigo que los suyos 
de Palma se sienten aterrados—tal es su expresión—de que 
vaya yo a juzgar a todo Mallorca por esta parte en que estoy 
ahora descansando. Ignoran que las llanuras me encantan 
tanto como las montañas, y que si éstas me tientan a 
treparlas para descubrir desde su cumbre más amplios 
horizontes gozo de éstos sosegadamente desde el llano. ¡Y 
que es hermoso aquí ver ponerse el sol tras de la sierra del 
norte, la más elevada de la isla, que se alza allá, a lo lejos, 
destacándose sobre las verdes ondulaciones del terreno! 
Porque la llamada llanura no es una pampa o una estepa, no 
es como la llanura de la Mancha o el páramo de entre León y 
Palencia, sino que es un terreno ondulado cubierto todo él de 
árboles de cultivo. Desde el castillete de la roca—«es 
castellot de sa roca»—o desde la roca del castillete—«sa 
roca des castellot»—que es un peñasco a modo de torreón 
que se alza aquí cerca sobre una dulce colina, ¡qué grato es 
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contemplar tumbado allí arriba los quietos rebaños de 
almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pinos, 
que arraigan en las mansas oleadas petrificadas de la tierra 
de la roqueta! Y a lo lejos el mar. Cuenta que este peñasco, 
este castillo rocoso, es una guija que se sacó del zapato y 
dejó sobre esta colina un gigante que venía de Felanitx a 
Manacor.

Todo da una sensación de bienestar más que de abundancia, 
de discreta fortuna. El otro día me acerqué a una familia de 
payeses que tomaban el aire y acariciaban los campos con la 
mirada, y me acerqué a ellos para pedirles un vaso de agua, 
pero a la vez para beber aquella visión bíblica de paz y de 
dicha. La mujer, con su trenza a la espalda y un niño en 
brazos, de soleado rostro, me miraba con sus azules ojos 
como mira el cielo. La vida como que irradia de estas mujeres 
mallorquinas, de trenza tendida y brazos desnudos hasta el 
codo, que pisan con amor el suelo de la roqueta.

Pero tengo que ir a las maravillas, por así decirlo, oficiales 
de la isla, a lo que se ofrece a los turistas; a Valldemosa, en 
cuya cartuja de un tiempo reposó Rubén Darío sus 
turbulencias del alma; a Miramar, a Sóller y subir al Puig 
Mayor. La excursión es el modo mejor de no dejarse ganar 
demasiado por esta calma.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En la isla dorada
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I

En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su 
belleza. El deslumbramiento que produce la hermosura de la 
costa montañosa del norte, de sus espléndidas calas, de sus 
valles y sus barrancas, de sus rocas encendidas que avanzan 
a bañar su fulgor en el añil del mar, que es como una sangre, 
todo eso hace que no se aprecie lo debido la copiosa 
apacibilidad del riente llano de higueras, olivos, almendros y 
algarrobos.

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la 
montaña costera. La brava sierra que forma la costa brava 
es como un gran contrafuerte que corre de noroeste a 
sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo de Formentor, 
donde se alzaba el pino que cantó Costa y Llobera, el que al 
viento sacudía su verde cabellera sobre el rompiente de las 
olas surgiendo de la roca, sin tierra a sus pies, en el cabo 
Nordeste de la isla, hasta la península de Andraitx, en el 
cabo suroeste, donde se alzan los ceñudos acantilados sin 
fronda ni verdura alguna, que primero le saludan al que llega 
embarcado desde Barcelona. Y toda esa costa es una 
maravilla luminosa. Diríase una isla de piedras preciosas, de 
esmeraldas, de topacios, de rubíes, de amatistas, bañándose 
al sol en su propia sangre. Pues es el mar como sangre de 
piedras preciosas. Es el mar homérico, el de la Odisea, el mar 
de color de vino, el que parece haberse derramado desde las 
entrañas de las rocas, no es el mar tenebroso que cantara 
Camoens.

Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una 
verdadera obra maestra de Dios, o si se quiere una obra de 
arte de la naturaleza. Parece hecha aposta para que el 
hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como en la Castilla de 
Calderón, la vida sueño; aquí el sueño es lo que se tiene ante 
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los ojos, aquí la naturaleza es sueño. Pero sueño de mediodía 
de verano, palpable y firme, donde la luz del cielo se adensa 
y cuaja en formas claras y precisas. Es un paisaje—aunque 
este término de paisaje resulte aquí flojo y desvaído—es un 
paisaje intelectual, contemplativo, seguro de sí mismo. Gea y 
flora y hasta fauna se abrazan y como que se mezclan y 
hasta confunden.

Se hacen los árboles como rocas y otras veces fingen—¡oh 
los olivos de Valldemosa!—monstruos prehistóricos y las 
rocas se hacen como troncos gigantescos o como 
enigmáticos gigantescos dragones. No, no son fantásticos 
delirios aquéllos que pintó el gran poeta de la luz de 
Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol, como suelen 
estarlo las cigarras, pintó como éstas cantan en los pinos, 
brezando la modorrienta siesta del mar, con un 
estremecimiento de las entrañas. El pobre Mir acabó en que 
se le desvaneciera la razón—que me dicen ha recobrado 
ya—en su lucha por volver al arte lo que a éste arrebató la 
naturaleza.

Mi primera excursión a la montaña y la costa fué yendo 
desde Inca al santuario de Lluch y de éste, cruzando sierra, a 
las bahías de Pollensa y de Alcudia. De Inca a Lluch se sube, 
siempre al pie del imponente pico—o puig—de la Massanella, 
el segundo gigante pétreo de la isla, por un verdadero 
cinematógrafo de hoces y barrancas. Surge algún pueblecillo 
de esos que parecen eflorescencia de las rocas vestidas de 
verdura, con su iglesia en lo alto, como un halcón de cetrería 
en su percha. Así Caimari. Y luego el salto de la Belladona, 
un derrumbadero tajado a pico y abierto al apacible llano, y 
donde brotó, como en flor espiritual, una leyenda, la de la 
dama que arrojó su marido por el despeñadero, y al llegar al 
altar de Nuestra Señora, la encontró allí sana y salva 
arrodillada.

Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Allí, en el 
corazón espiritual de la isla, y que es como el centro del 
espinazo rocoso de ella, forma el ceñidor de las montañas, 
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con sus picachos por almenas, como otra isla, un reposadero 
de calma y de ensueño. No cabe espaciarse sino hacia el 
cielo, pero se barrunta el mar tras las montañas. El cielo 
mismo refleja el esplendor del mar encendido. ¡Y aquel valle 
profundo de Aubarca, mirando al cual siente uno que se le 
anega todo recuerdo de la historia!

De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa, por 
senderos pedregosos franqueando la sierra. Y era el placer 
de embarcarse entre los árboles hijos de la roca y de beber 
agua de roca, labios al cauce, y de sentirse lejos de la 
mentira. Pero los kilómetros se nos alargaban bajo los pies. 
Consuelo y premio grandes al columbrar allá a lo lejos el mar 
dibujando montañas. Bajábamos al espléndido valle de March, 
un jardín donde nos saludaban naranjos y albaricoqueros, y 
más cerca, a nuestro lado, en un seto, un mirto florido con 
sus modestas florecillas payesas, blancas, de cinco 
pétalos—como otros rebosillos que es el tocado de las 
campesinas—y su plumerillo de estambres a modo de trenza. 
Y granados en flor.

Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. No sin 
que algún viajante insomne o nocherniego nos diese la 
tabarra cantando, mientras aporreaba el piano, esa infame 
cancioncilla del: ¡bacalao! ¡bacalao! ¡bacalao! ¿Por qué, Dios 
santo, se extenderán y arraigarán tan pronto esas 
cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, donde apenas se 
oye música popular indígena, con su letra mallorquina, óyese 
alguna vez disparatadas coplas castellanas. ¡Y tan 
disparatadas! Sirvan dos de ejemplo. Una:

Disen que no ma queres
porque no llevo quelsones,
mañana me empondré unos
que se disen pantalones.

Y otra:

Que es de dichosa una madre
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que tiene un hijo soldado,
que si muere en el servisio
tiene el entierro pagado.

Mas pasó la noche con su bacalao a la pollensina y subimos al 
calvario, cuyos cipreses se esmaltan sobre el cielo 
esplendoroso, uno de estos calvarios de levante donde el 
recuerdo mismo de la muerte canta vida o más bien 
inmortalidad, uno de estos calvarios en que se siente la 
comunión de los vivos con los muertos en el estremecimiento 
luminoso de la tierra que comulga con el cielo. Y la vista de 
que se goza desde el calvario de Pollensa, estupendo 
mirador—o «miranda», como por allí se dice—es una hostia 
de comunión con la naturaleza.

Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colindando 
con el cielo o meciéndose con él en nacaradas lontananzas, 
las bahías de Pollensa y de Alcudia, y ciñéndolas un 
intrincamiento de oscuros peñascos, de promontorios, al 
modo de islotes o de una tropa de enormes cetáceos 
fosilizados. El cabo Formentor hiende el mar. Y se ve cómo la 
isla de oro es una perla entre las dos conchas azules del 
cielo y del mar.

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o más bien 
sueña entre las dos bahías. De sus calles silenciosas se 
exhala paz. La llena un silencio que parece oprimido por el 
cielo. El mar mismo es allí silencioso. Y sus aguas parecen 
metálicas. A la distancia finge el mar ése latino una barrera 
de zafiro, un cercado del cielo. El color del agua es increíble; 
a trechos casi negro, pero negro de luz.

De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Puebla—o 
mejor la Pobla—, la parte más fértil de la isla, aunque no la 
más pintoresca. Hay allí una albufera y el mar empapa a la 
tierra. Un ejército de molinos de viento le sacan a ésta su 
agua; pero de estos molinos modernos, de rueda y pequeñas 
aspas de madera. Aunque no son esos familiares viejos 
molinos de viento, los de velas, los de Don Quijote, los que 
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os saludan como con la mano, estos otros molinos en tan 
gran tropa no dejan de animar al paisaje con una nueva vida. 
Se ve a la tierra trabajando.

Mi segunda excursión fué a Sóller, en donde hay un 
ferrocarril desde Palma hecho por los sollerines. Cierto es 
que en esa isla afortunada todo es de sus propios hijos.

Sóller es como otra isla dentro de la isla. Pósase el pueblo en 
un valle hondo abierto hacia el mar, sedimentado de naranjos 
y sobre el cual se alzan imponentes picachos y 
presidiéndolos el primer gigante pétreo de Mallorca, el Puig 
Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta en el cielo. Es 
difícil el rebaño de casas de Sóller, asentadas entre la 
verdura al abrigo de los peñascales. Y luego aquel puertecito 
apacible y soñador, al que apechugan las montañas, que 
desde lo más alto de sus márgenes parece cerrada a la vista 
su entrada, un lago. Los barcos allí deben olvidarse que 
tienen que salir, pues es como un retiro.

Cerrado Sóller al resto de la isla por su ceñidor de rocas y 
abierto al mar, los sollerines buscaron más allá de éste sus 
destinos. Se fueron más allá, sobre todo al Mediodía de 
Francia, a toda Europa, a vender sus naranjas, después las de 
otros, a comerciar en fruta. Y así se enriquecieron. Aspírase 
un aliento de bienestar por dondequiera. La aurea mediocritas
, la discreta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos 
naranjales. Es un pueblo donde la gente se retira a paladear 
lentamente el fruto del trabajo.

Y en el mismo valle de Sóller hay al pie mismo del Puig 
Mayor, otra isla dentro de esta isla de la isla de Mallorca. Es 
Fornalutx. Fornalutx, un pueblecito colgado en la falda del 
gran peñasco, con sus calles en cuesta, de gradería las más 
de ellas, escondido del mundo todo. Desde él no se ve ni aun 
Sóller, sino tan sólo rocas revestidas de fronda y el cielo 
sostenido sobre las cuchillas de las cumbres rocosas, y una 
inmensa sensación de anacoresis.
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Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en busca de 
reposo y de frescura entramos en la iglesia. ¿Dónde más 
calma y más fresco? Y estando allí sentados salieron unas 
monjitas a arreglar y orear y limpiar unos velludos. Eran 
como camareras del Señor o su Virgen Madre, sencillas 
payesas sacristanas. Acompañábanles unas niñas. Y allí, sin 
cuidarse de nuestra importuna presencia, extendían sus 
paños, los medía una de ellas, a palmos, con su mano bien 
abierta, y atendían a su pausado menester doméstico. La 
iglesita era su casa.

Mallorca está llena de estas monjas de una orden diocesana, 
isleña y aislada, dicen por decir algo que franciscana; pero 
dicen bien, porque da la más profunda impresión de 
franciscanismo. Son las maestras de estos pueblecillos 
rodeados de masías, son también las enfermeras. Ingenuas 
payesas de la casta de aquella beata Catalina Tomás, la 
valldemosina que hablaba con los ángeles del cielo 
mallorquín, con los espíritus cristianos de las rocas, de los 
árboles, de las calas, de las cuevas de Mallorca. Porque allí 
los genios tutelares de la naturaleza se dejaron bautizar. Y el 
cristianismo mallorquín y franciscano, campesino, tiene a la 
vez algo del encendido orientalismo de Ramón Lull.

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos detenidos, 
nos dijo una viejecita que había desde allí una mirada molt 
maca, una vista muy bonita. Y acaso la viejecita de Beniaratx 
ha llegado serena y contenta, henchida del infinito de su 
propia limitación, hasta su edad—podría tener más de 
ochenta años—apacentándose del aire puro de aquel cielo y 
de vistas hermosas. Acaso no ha salido nunca, no ya de la 
isla de oro, mas ni del valle de Sóller y toda la pureza del 
universo ha pasado por su alma. ¿Es que no ha visto en las 
noches serenas como su alma palpitar en el cielo las 
estrellas y otras noches a la luna que remoloneaba 
contemplando la roqueta? Y allá en sus mocedades se 
estremecería esta viejecita de hoy como se estremecen 
cantando al sol las cigarras.
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Al retirarnos de Sóller, al volver al llano, miraba con 
mordiente avidez, con mirada de presa, a aquel Fornalutx 
agazapado en un repliegue de la falda del mayor gigante 
pétreo de la isla de oro, queriendo llevarme para siempre en 
el alma su visión. Vendrán días en que necesite del recuerdo 
de la paz del rincón de Sóller, de su puertecito retirado.

Allí debe experimentar el que viva un profundo sentimiento 
de seguridad, de que nada ni nadie le amenaza, de que el mar 
que le comunica con el mundo todo a la vez le protege de él. 
Antaño, en los siglos en que aún duraba la lucha entre el 
moro y el cristiano, hasta no hace aún siglo y medio los 
corsarios berberiscos asolaban de tiempo en tiempo las 
costas de Mallorca. Iban a la caza de cautivos a que hubiese 
luego que rescatar. Y estaban las costas llenas de atalayas y 
de torres de defensa contra la piratería del moro. Hoy esas 
torres son miradores. Y en la isla toda se percibe la 
tranquilidad de la seguridad.

Es espléndido el camino de Sóller a Palma, sembrado de esas 
hermosas masías mallorquinas que os llaman al pasar y os 
hablan, con sus ventanas y sus galerías, de la vanidad de 
correr el mundo. ¿Pero podría uno ya vivir en un Sóller, en 
una de aquellas casitas que miran al torrente seco, junto a 
un naranjal, viendo pasar los días y quedarse la vida y 
apacentando la vista ya con la cumbre que se sepulta en el 
cielo, ya con el mar que lo sepulta?

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus 
propios capitales—el ferrocarril de Palma a Sóller, íbase de 
una a otra población por una carretera que es un 
cinematógrafo de paisaje y con más de cincuenta rápidas 
revueltas para bajar al valle de Sóller. El tren lleva más 
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel túnel, uno de los 
más largos de España, con todo su cortejo de humo.

He escrito de España y así es, porque Sóller, como toda 
Mallorca, es desde luego tierra española, ni quiere ser otra 

164



cosa. Pero yo no sé qué sutil sugestión se le infiltra a uno en 
el ánimo haciéndole pensar que cuando allí se halla está 
lejos de todas las patrias oficiales, de los hombres que 
luchan y de los que contemplan interesadamente la lucha 
buscando el modo de aprovecharse de ella.

En la isla dorada sentíame más que extranjero de todas las 
tierras ciudadano del mundo, pero del mundo de la naturaleza 
y de la paz. Creo que mientras estuve en la iglesia de 
Fornalutx, viendo a las monjas—llámanlas, me parece, las de 
la Pureza—arreglar los paños de la casa de Nuestra Señora, 
camareras de la Virgen, se me desvaneció hasta lo 
subconsciente de la obsesión de la guerra.

Allí, al lado de Sóller, posa junto al mar un pueblecillo que vi 
en otra excursión y que es Deyá. Hase de él dicho que es 
como uno de esos pueblecillos de nacimiento de cartón, y 
cabría pensar que lo ha ideado y ejecutado a posta una 
sociedad para el fomento del turismo. Es en su género, el 
pintoresco, un modelo. No comprendo cómo no se ha 
popularizado ya como esos otros pueblecillos de los bordes 
de los lagos suizos o italianos o de la cornisa francesa o de 
los alrededores de Nápoles, cuyos retratos, más o menos 
fantaseados y con una romántica luna entre nubes no pocas 
veces, figuran en tantos comedores de posadas. Porque Deyá 
está pidiendo el cromo, así como sus calas piden el cuadro 
fuerte que haga presa en la naturaleza.

En Deyá, lo mismo que en Sóller, vese un pueblo de 
encendido mediterráneo, al pie de unas rocas que parecen 
alpinas. No es métricamente ninguna gran cumbre la del Puig 
Mayor, no llega a los 1.500 metros y, sin embargo, nos hace 
la impresión de un gran gigante alpino. Es, en parte, que le 
vemos elevarse desde el nivel del mar cuando a otras 
grandes montañas las contemplamos desde llanos a una 
grande altura; mas es también que el ámbito fulgurante de 
luz parece que los sublima. Y todo, a la vez, es moderado y 
todo definido y claro. Todo es clásico.
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Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol, 
las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida de cigarra, 
alimentándose de aire purísimo cernido por los pinos, olivos, 
almendros y algarrobos, de luz del cielo y de canto y a dejar 
a las hormigas el cuidado de atesorar briznas. Allí hay el 
derecho a la holganza. Pero aquellos hombres, lentos y 
calmosos, trabajan y trabajan bien. Trabajan lenta y 
calmosamente, pero con toda la perfección posible, 
recreándose en su trabajo, en su obra. Los artífices o 
artesanos son excelentes. Y es que acaso toda obra es para 
ellos obra de arte. No es el hacer que se hace y como para 
salir del paso. Lo hacen todo bien, hasta los versos, los que 
los hacen. Tendrán más o menos poesía, les faltará acaso 
brío y hondura o emoción, pero estarán mimosamente 
cincelados, con una ferviente devoción a la forma. Me 
enseñaron cerca de Santa María un almendral que era un 
modelo. Todos los almendros en perfecta formación y todos 
perfectamente uniformados y equipados. La ordenanza era 
modelo. Y así el sol les penetraba por entero. Apenas había 
en ninguno de ellos hoja a que no le diese el sol.

Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y 
moderadamente y para trabajar también despacio y 
moderadamente. Hay quien les llama a los mallorquines 
holgazanes, mas es sin duda porque no padecen la febril 
ansia del trabajo que podríamos llamar económico, del que 
es castigo, del de concurrencia, del padre de las guerras, 
pero basta ver sus campos y las obras de sus artífices para 
percatarse de que trabajan, y trabajan bien. Trabajan con un 
trabajo que se podría decir estético. Más que trabajadores 
son artesanos, en el más noble y puro sentido de esta 
palabra, que empieza a desusarse. En aquel espléndido 
escenario ese bárbaro trabajo que tiende a producir al más 
bajo precio, ese trabajo servil que está embruteciendo a 
nuestras generaciones, no puede prender. Creo que los 
mallorquines sean más industriosos que industriales. Grandes 
industrias, de ésas de fábrica, de las que encierran como en 
un redil a grandes masas de trabajadores, no las hay. No hay 
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esas chimeneas que en otras tierras ensucian de trecho en 
trecho el cielo y la tierra. Una de las industrias más 
desarrolladas en la isla es la de la zapatería de calzado fino, 
de obra prima y hacen labores primorosas en calzado de 
señoras. Pero eso lo hacen artesanos más que obreros o si se 
quiere artistas, y lo hacen individualmente, cada uno en su 
casa. Y por cierto que la guerra ha venido a trastornar un 
poco este sano régimen. En Alaró, pueblo de zapateros, al 
pie del castillo, último baluarte de la independencia del fugaz 
reino de Mallorca, me dijeron que esos artistas emigraban a 
Francia, a hacer de prisa y al desbarate calzado de munición 
para los combatientes. ¡Dios quiera que no vuelvan maleados 
para su arte!

De vuelta de Sóller me preparé a ir a Valldemosa.
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II

Valldemosa es lo más célebre que como paisaje y lugar de 
retiro y de goce apacible de la naturaleza tiene Mallorca. 
Tiene ya su tradición y hasta su leyenda literarias. Le 
prestigió la Jorge Sand, que pasó allí un invierno con el pobre 
Chopin enfermo de tisis y enfermo de la Sand y de música, 
que fué a buscar alivio y recreación en aquel aire alimenticio 
y aquella luz vivificante. La maternal escritora que no logró 
allí chocar como quisiera, aunque chocó de otro modo, se 
desahogó en su libro Un hiver à Majorque. La menagère se 
encontró fuera de su centro. Acaso el enfermo mismo le 
estorbaba, visto que no apreciaban allí su literaria 
abnegación. Y es curioso leer que se quejaba de falta de 
caminos en un país que está hoy entretejido de ellos. Pues 
será difícil encontrar otra región con más y mejores medios 
de comunicación.

También Rubén Darío pasó en Valldemosa una temporada en 
sus últimos tristes y torturados años, acaso la última 
temporada en que gozó de alguna paz. La pasó en la casa 
misma en que yo estuve alojado diez días, en casa de D. Juan 
Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una honra para la 
isla. Con D. Juan Sureda y con su mujer, Pilar, excelente y 
emocionada pintora, las horas parece que se van sin sentir y 
es que se quedan dentro de uno. Habita Sureda en lo que fué 
morada del prior de los cartujos en la cartuja de Valldemosa 
y es un espléndido mirador. Allí el pobre Rubén se refugió, 
maltrecho y ya definitivamente vencido por el diablo 
amarillo, a emprender la última lucha, la desesperada. Allí 
escribió algunos de sus últimos cantos, entre ellos el de la 
cartuja, después de haber leído una vida de san Bruno. Allí 
tuvo sin duda la última ilusión de poder vencer al nepente, al 
licor que haciéndonos olvidar el fondo de la vida nos 
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precipita por él hasta la muerte. Allí pidió, en una de sus 
crisis, que le llevasen un teólogo, un confesor, o muy sabio o 
muy sencillo. Allí visitó a un viejo ermitaño que desde un 
hospital de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de 
Valldemosa a acostarse a morir entre la fronda que vive de 
brisa marina perfumada. Al arrancarse Rubén de Valldemosa, 
cuando le llamaban el mundo y la muerte, llegó por la 
carretera de Palma a un punto en que describió la airosa 
fábrica de la catedral y entonces hizo parar el carretón, 
descubrióse, pidió a su cordial amigo Sureda que le rezase un 
padrenuestro, contestóle devotamente, se santiguó e hizo 
luego un gesto de trágica resignación que era una despedida 
y como el último saludo de quien se dispone a arrojarse al 
abismo. La cartuja de Valldemosa está henchida de recuerdos 
del pobre Rubén y yo sentía el remordimiento de lo que pude 
haberle dicho y esperó él que le dijese—me consta—y no le 
dije, cuando cada día, mañana y noche, pasaba por el cuarto 
en que el pobre forcejeó espiritualmente contra la nube que 
le iba ciñendo y ahogando el alma.

Allí abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la señal que 
aún queda del humo de cuando Rubén, ataviado de cocinero, 
preparó un arroz haciendo fuego entre unas piedras.

Allí, en Valldemosa, brotó aquella espiritual flor campesina 
que fué la payesita Catalina Tomás, que debía ser la patrona 
de las criadas de servicio, la santa mucama. Vivía como una 
criatura inocente entre ángeles y demonios y éstos le hacían 
víctima, no de sus tentaciones, sino de sus travesuras. 
Porque los demonios de la pobre payesita valldemosina no 
pasaban de ser unos mozuelos mal educados que se divertían 
a costa de la pobrecilla. Ella no supo lo que eran tentaciones. 
Y es que acaso los demonios en Valldemosa no tientan, sino 
que fastidian con bromas carnavalescas. Tal vez por ello fué 
Rubén a buscarlos, huyendo de los otros, de los demonios 
serios y formales, de los demonios burgueses y de 
honorabilidad y peso.

La maravilla máxima que para los ojos del alma y para el 
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alma de los ojos ofrece Mallorca está aquí, en Valldemosa, y 
es la soberbia cornisa de Miramar. Figuraos—si es que estas 
cosas cabe figurárselas—una abrupta pendiente que baja 
desde cerca de mil metros hasta el mar, toda ella revestida 
de fronda, de pinos y olivos y encinas y algarrobos y matas, 
con salientes por dondequiera para mejor avizorar el mar, 
con repliegues amorosos, con escotaduras que viste la yedra 
y abajo, en la costa, acantilados deslumbrantes de luz a cuyo 
pie duermen aguas de esmeralda, de topacio, de zafiro, y 
luego el mar nacarado espejando al cielo. Siempre creéis 
tener el mar a la mano y que bastará dar un salto para 
bañarse en él y vais bajando y parece que el mar baja 
también.

El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del último duque 
reinante en Toscana y hermano de aquel Juan Orth de quien 
no volvió a saberse luego que se hizo al mar, llegó a 
Mallorca, empezó a comprar fincas en Miramar y allí se 
afincó propiamente. Llenó aquella espléndida cornisa de 
caminos y de miradores y de reposaderos y en las alturas de 
las cumbres hizo refugios. Prohibía que se derribase ni un 
solo árbol y así el bosque tiende a trechos a convertirse en 
manigua. Cerca de Deyá hay junto a la carretera un 
magnífico pino de parasol y lo compró nada más que para 
que no lo derribaran. Y el buen archiduque, una especie de 
Diógenes aristocrático, vivía allí, entre los payeses y los 
pescadores, sin cuidarse mucho del aliño de su persona, lejos 
del mundo de la etiqueta, matando acaso la última 
enfermedad espiritual de su linaje. Cuentan que cuando fué a 
visitar Miramar la emperatriz de Austria, la de la trágica 
muerte, el archiduque estaba preocupado e inquieto porque 
nada le decía de la hermosura de aquellos predios, hasta que 
después de despedirla se volvió alborozado diciendo: «Me ha 
dicho que ya no le gustará Corfú».

Su amor a los árboles y a los animales era acaso excesivo. 
No permitía que se les tocase. Cuando se pensó hacer el 
ferrocarril de Palma a Sóller por la costa, dando un rodeo, de 
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manera que pasase por Valldemosa y Deyá—una línea de 
turismo—se le pidieron los terrenos suyos por donde había 
de pasar, y él, que era generosísimo y que cuanto compraba 
era para que de ello disfrutasen todos, dijo que los daría 
gratis, pero que por cada árbol que derribasen habrían de 
darle dos pesetas y media. «Así—decía—harán la línea 
derribando el menor número posible de árboles».

Con las cosas que allí, en Valldemosa, se cuentan del 
archiduque podría hacerse un libro, pero no quiero omitir una. 
Y es que una vez que iba por uno de aquellos vericuetos, a 
pie y en la traza y atavío en que solía andar, se encontró 
con un payés a quien se le había caído una carga de un carro. 
El payés al verle creyóle algún vagabundo, acaso un 
buhonero, y le pidió que le ayudase a volver a cargar el 
carro, a lo que el archiduque accedió de muy buen grado. Al 
concluir la faena, el carretero, no pudiendo acompañarle a 
echar un trago allí cerca, le dió una pieza de diez céntimos, 
para que con ella, como propina, se echase la copa, y el 
archiduque se la tomó y la puso luego en un cuadro, 
mostrando al cual solía decir: «Es el único dinero que me he 
ganado con mi trabajo personal».

Pues este hombre generoso ha salvado para los piadosos 
peregrinos de la belleza las maravillas de Miramar; y no sólo 
las ha salvado, sino que las ha realzado. A su archiducal 
despego del gran mundo se debe la obra que ha puesto a 
Miramar al alcance de los más flacos de arrestos, de los que 
no quieren fatigarse para gozar de la naturaleza. Sin 
molestias, cómodamente pueden disfrutar de un espectáculo 
como hay muy pocos. Y hasta para los más arrestados y 
arriesgados, para los que no se arredran de trepar a las 
cumbres, les ha facilitado la tarea.

Subí con Sureda un día caluroso del mes de julio a las 
crestas del Teix, a poco más de mil metros, pero que se 
alzan escarpadamente sobre el mar y desde donde se domina 
un doble espléndido panorama. El mar, visto desde allí arriba, 
parece colgado del cielo. Según se sube, trabajosamente, 
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ziszagueando por la serpentina vereda pedregosa, bajo las 
copas de los olivos, oíamos a la cigarra, que nos animaba con 
su chirrido. Y yo, pensando en la mala fama que el malicioso 
fabulista le ha dado al insecto que tanto amaron los griegos, 
pensé si su chirrido, que parece un estremecimiento de la luz 
en el follaje, no será un trabajo o si no ayudará a que las 
aceitunas maduren antes y mejor. ¿Quién sabe de estas 
cosas?

Cuando se sale de las barbas de la montañas y se entra en 
su rocosa calva cambia el tono de la vida. Allí ya la flora de 
otras regiones. La romaguera parece un erizo submarino que 
ha trepado a la cima. Las plantas son pinchudas. Y en los 
vallecitos de las cumbres, pequeños campos de trigo o de 
centeno que me recordaban a Castilla. Son aquellas 
pequeñas, diminutas mesetas trasunto de las mesetas 
castellanas y a la misma altura que éstas. Y luego en la 
cresta, entre los canchales, se alivia uno de ropas el cuerpo 
y pone brazos, pechos y espaldas a que se atecen al sol. 
Parece como que el sol os penetra en los pulmones, y es un 
sol desbordante de luz, pero en aquellas alturas fresco. Y 
luego para la vista a un lado la congregación de los calvos 
gigantes de Mallorca, el consistorio de sus picos, presididos 
por los Puigs mayores de Torrellas y de la Massanella, en el 
fondo Sóller y en un rinconcito, asomando las cabezas de sus 
casas por un repliegue, Fornalutx, más cerca Deyá y el 
abismo del mar dormido, que parece otro cielo posado, y de 
la otra parte la espléndida bahía de Palma y la llanura 
mallorquina, como un mar de esmeralda. En el fondo, a 
nuestros pies, la Foradada parecía un negro dragón que se 
metiese, serpenteando, en el mar. El agujero que atraviesa la 
roca de parte a parte, y a que debe su nombre el 
promontorio, lucía como el ojo tímido de un dragón que huye 
vencido a sepultarse en el mar.

Esto de ascender a las cimas de las montañas, y más si son 
rocosas, es un placer que tiene tanto de sensual como de 
estético, es una voluptuosidad de la fatiga. Y cada cumbre 
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tiene su sabor, tiene su gusto. No cabe decir en qué tal cima 
es distinta de la otra, como no cabe expresar en qué se 
diferencia el gusto de un manjar del de otro manjar 
cualquiera. Pero así como cada manjar debe de dar, a través 
de la economía animal, un tono distinto a nuestro espíritu y 
sugerirle por tal modo distintas formas de ideas, así cada 
cumbre es como otra música que nos pide otra distinta letra. 
Y yo espero que con el tiempo me brote en la fantasía la 
planta de la semilla que me dejó en ella el haber puesto el 
pie en la cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire 
que como entre sus dos manos batió el Señor entre el cielo y 
el mar henchidos de luz de aquella isla de oro.

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se 
filtraba por las copas de los olivos y algarrobos, viendo en el 
fondo, como rojas estrellas, las luces humanas de 
Valldemosa. Rompí a cantar, aunque sin arte alguno. Y esto 
de cantar lo hago en rarísimos momentos de mi vida y en la 
soledad. Sobre todo para que no me lo oigan.

Al día siguiente de la ascensión al Teix fuimos a visitar la 
ermita de la Trinidad. Los ermitaños es una de las cosas más 
típicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar la más pura 
tradición de los primitivos ermitaños. Dijéronme que eran de 
la orden de San Antonio Abad, orden que no sé que hoy 
exista, reconocida como tal. Son legos y hacen votos 
perpetuos, pero simples. Tienen en Mallorca una 
organización, si tal puede llamarse, puramente insular. 
Carecen de todo lazo ordenancista con los ermitaños de 
Córdoba, por ejemplo, de cuya existencia han oído. Son 
gente sencillísima, payeses o campesinos los más, que se 
retiran a orar y a vivir una vida de extrema pobreza, pero en 
medio de una naturaleza espléndida que por sí sola 
enriquece. Allí, en la Trinidad de Valldemosa, se puede muy 
bien vivir con unas sopas escaldadas y aceitunas, pues el aire 
cernido por la fronda y la visión del mar que allí abajo tapiza 
el cielo basta para alimentar no ya sólo el espíritu, sino 
también el cuerpo. No son más que cinco ermitaños.
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A la puerta de cada una de sus celdas hay una pequeña 
inscripción que dice entre otras cosas que: «el consuelo de 
morir sin pena—bien vale la pena de vivir sin consuelo». Mas 
esto de que vivan sin consuelo me parece que no pasa allí 
de ser un tópico retórico. De todo tenía aire y traza menos 
de desconsolado el ermitaño que nos atendió, un joven 
moreno, de cerrada barba negra, con aspecto de «sufí» moro. 
Al verle, algo remangadas las anchas mangas del hábito, tirar 
de la cadena del pozo para sacar el balde de agua, en medio 
de aquel soberbio escenario, de todo menos de desconsuelo 
y de tristeza. ¡Y aquel pequeño cementerio, colgado sobre el 
bosque que cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un 
cielo todo luz y al arrullo de las olas los ermitaños que 
fueron! Allí la anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es 
acaso la manera que tienen de satisfacer una vocación 
estética los pobres payeses. ¿Quién sabe si en el fondo 
aquella vida ermitaña no es la más sutil bohemia para 
aquellos hombres sin literatura?

Blanquerna, el personaje de la novela ascética de Ramón 
Lull, el filósofo iluminado, el más alto espíritu de Mallorca a 
quien allí le llaman el beato Ramón Lull, aunque la Iglesia no 
lo haya beatificado, Blanquerna, después de haber sido papa, 
renuncia al papado para hacerse ermitaño. Es la vida 
suprema. Y concibió aquella novela Lull en el retiro de 
Miramar. Aquel hombre de alma encendida, loco de Dios 
según él mismo se llamaba, especie de cigarra espiritual ebria 
del sol de las almas—para él Dios era ante todo luz—cantaba 
estremecido y la larga oración de sus obras místicas y 
filosóficas, rosarios de aspiraciones, son como el canto de la 
cigarra de Miramar. Y fué merced a él la lengua catalana la 
primera lengua vulgar en que habló la especulación filosófica, 
a principios del XIV, como hizo notar Menéndez y Pelayo.

Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de recorrer 
estados, viene a quedar como en supremo grado en 
ermitaño, en cigarra de Dios. Va a hacer penitencia en los 
altos montes y en compañía de los árboles, de los pájaros y 
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de las bestias, y en rigor no hace más penitencia que los 
árboles, los pájaros y las bestias. ¿Qué le importa a la cigarra 
ayunar y que el sol la escalde si tiene el canto? Quería estar 
y contemplar al Dios de gloria. «Una fuente y muy bella, una 
capilla antigua y una celda muy bella», nos dice Lull. Y hasta 
la calavera que hay allí, en la celda, en su caja—nos la 
mostró el ermitaño y sabía quién era—resulta un objeto 
bello; debe resplandecer al sol como una joya el hueso 
desnudo. Pierde allí su horror la muerte. «De noche abría 
Blanquerna—nos dice Lull—las ventanas de la celda para ver 
el cielo y las estrellas y comenzaba su oración como más 
devotamente podía para que toda su alma estuviese con Dios 
y sus ojos en lágrimas y lloros». Pero no lágrimas ni lloros de 
dolor, sino de derretimiento, de devoción y amor y de 
gratitud al ver la obra de Dios. Esto no lo dice Lull, pero lo 
digo yo. El texto litúrgico que allí, en Miramar, mejor encaja 
es aquél que dice en el Gloria in excelsis lo de: gratias 
agimus tibi propter magnam gloriam tuam: te damos gracias, 
Señor, por la grandeza de tu gloria. Es lo que hay que cantar 
en toda Mallorca y singularmente en el Miramar de 
Valldemosa. Allí hay que dar gracias a Dios por su obra, sin 
pedirle nada más. Y se comprende que allí donde los cielos y 
los montes y los mares narran la gloria del Señor pretendiera 
Lull racionalizar toda teología, porque allí el arte se hace 
razón y la razón arte. La fantasía ha tomado cuerpo 
terrestre y visible, ha cuajado en la roqueta florecida de 
Mallorca.

Termina el Blanquerna con el encendido Libro del amigo y 
del amado, que son jaculatorias místicas para cada día del 
año. Libro, dice el mismo Lull, compuesto al modo de los de 
los «sufíes», que tienen palabras de amor y ejemplos 
abreviados y que dan al hombre gran devoción. Se ve el 
abolengo más que oriental, africano, líbico, del encendido 
chirrido de la cigarra espiritual mallorquina. La inspiración se 
la trajo viento del mediodía o leveche—'lleveitx—, esto es, 
líbico, acaso el encendido xaloc, el viento del suroeste. «Tú 
que llenas el sol de resplandores, llena mi corazón de amor», 
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le dice el amigo al amado, le dice la cigarra espiritual de 
Miramar al sol de las almas que bruñe el mar nacarado. Le 
decía el amigo al pájaro que cantaba en el vergel del amado: 
«Si no nos entendemos por lenguaje entendámonos por amor, 
porque en tu canto se representa a mis ojos a mi amado». El 
vergel del amado en que canta el pájaro es Mallorca, una 
gran ermita ceñida por el mar de Cristo.

Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visión de la isla 
de oro donde todo narra la gloria del sol, no creo que haya 
mejor que recogerse en la ermita de la Trinidad de 
Valldemosa, a vivir unos días nutriéndose de los frutos de la 
tierra que se pisa y del aire del cielo y el mar cernido por los 
olivos y leer el Blanquerna mientras se oye el febril chirrido 
de las cigarras. Y pasearse luego, no caminar, sino pasearse, 
entre aquellos olivos centenarios de contorsionados troncos 
que fingen monstruos y vestiglos. Es el árbol que aspira a 
vida animal, acaso para poder cobrar una voz cualquiera con 
que decir, aunque inarticuladamente, la gloria del Señor. 
Aquellos olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra 
vida más alta. Son olivos ermitaños, y tal vez hacen, a su 
modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomía, 
personalidad, porque tienen historia, esto es: alma. ¿Quién 
sabe si no oyeron los suspiros de gracias de Blanquerna? Sólo 
conociendo algo la obra encendida de Ramón Lull, del juglar 
de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra del Cristo latino, 
se puede penetrar en la belleza espiritual de la isla de oro, 
en lo que quiere decir aquella fantasía divina encarnada en 
roca florecida y ceñida por el mar de zafiro y de esmeraldas 
y de topacios y de nácares irisados; pero sólo conociendo la 
isla de oro y habiendo sorbido con los ojos su esplendor 
fulgurante y habiendo visto sus rocas y sus olivos, que 
aspiren a más alta vida, se puede comprender la obra de 
aquel singular espíritu iluminado que peregrinó en el puente 
del siglo XIII al XIV, «siglo epiléptico en que todas las 
pasiones buenas y malas llegaron a su mayor grado de furia 
y extremosidad, hirviendo toda sangre y toda carne en sed 
de deleites o en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y 
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Pelayo).

Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venía en el 
buque diciéndome: «Gratias ago tibi, Domine, propter 
magnam gloriam tuam!»: ¡Gracias, Señor, por haber dado a 
España esa ermita abrazada por tu cielo y tu mar latinos!

Barcelona, octubre de 1916.
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Los olivos de Valldemosa
Recuerdo de Mallorca

A Pilar Montaner de Sureda.

Esa montaña costera de Mallorca, esa brava sierra florecida 
con que se yergue la roqueta para mirarse en el mar en que 
parece mezclarse su sangre, sangre de zafiro, con la sangre 
nacarada del cielo, es como una ermita en que rocas y 
árboles hacen la sabrosa penitencia de aspirar, retorciéndose, 
a Dios. Las cigarras, ebrias de sol, estremecen el cielo y la 
tierra con su chirrido, brezando la siesta ensoñadora del mar.

Blanquerna renunció el pasado para ir ahí, a Miramar de 
Valldemosa, a hacer penitencia en los altos montes y en 
compañía de los árboles, de los pájaros y de las bestias, 
contemplando la gloria de Dios junto a una capilla antigua y a 
una bella fuente en una celda bella. De noche abría las 
ventanas de ésta—así nos lo dice el iluminado Ramón Lull, la 
cigarra loca del dios del Mediterráneo—para ver el cielo y las 
estrellas, y comenzaba su oración como más devotamente 
podía para que su alma estuviese con Dios y sus ojos en 
lágrimas y lloros. Lágrimas que le brotaban con la pureza con 
que brota de la roca el agua de manantial; lágrimas que eran 
lluvia del cielo, del alma. Y Blanquerna entonó allí, al modo 
de los sufíes que tienen palabras de amor y ejemplos 
abreviados y que dan al hombre gran devoción, el canto del 
Amigo y del Amado. Y le pedía a Dios que, así como llena al 
sol de resplandores, le llenase de amor el corazón.

Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermitaños de 
Miramar, se acuerdan de Blanquerna, cuyos suspiros 
cernieron con su follaje antes de que fuesen a acostarse y 
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anegarse en el mar de zafiro. Y si alguna vez, vencidos por la 
pesadumbre de los años, los olvidan, recuérdanselos las 
cigarras, que narran la gloria del Señor. Las cigarras chirrían 
estremecidas en la ermita de Mallorca, diciendo: Gratias 
agimus tibi, Domine, propter magnam gloriam tuam.

Las rocas y los árboles aspiran allí a una vida más alta, a una 
vida de conciencia contemplativa. Aquellas rocas de las 
encantadas calas, las que con el canto estremecido de sus 
colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extraños 
monstruos que no son sino la aspiración a un cuerpo en que 
encarne un alma contemplativa. Aquellos acantilados que 
cuelgan sobre el mar y que parecen carnes desolladas al 
vivo, desgarradas por el cilicio y las disciplinas, hacen la 
sabrosa penitencia de buscar a Dios. Hanse desollado así para 
que el sol les penetre en las entrañas. Y esas entrañas 
rocosas de la roqueta de Mallorca están llenas de 
ventrículos, de recónditas celdas donde el agua sueña y forja 
también cuerpos que aspiran a la conciencia.

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cornamenta 
enramada y se tiene en el suelo con sus cuatro patas; aquel 
olivo como un monstruo paleontológico, ¿es que se agarra a 
la roca o es que quiere desprenderse de ella?

Esos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido y no 
sólo vegetado, tienen su historia. Y como todo lo que ha 
vivido y tiene historia son yos, son personas, cada una de 
ellas con su fisonomía, con su carácter, con su alma. 
Ancianos ermitaños, cobran esos olivos toda su alma como 
los hombres la cobran, cuando las arrugas les surcan la 
frente, cuando las mejillas se les retuercen, cuando las 
barbas les blanquean, cuando tiene cada uno sus pliegues. 
Que no sin honda razón estética siempre que se representa a 
un hombre que vivió en la historia y llegó a viejo, 
represéntasele en su vejez más que en su mocedad. El 
retrato de mocedad sólo tiene valor para el amor que no 
entiende de historias y que en vez de vivir vegeta.
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Junto a Santa María, en el llano de esa roqueta de Mallorca, 
vi un almendral que es para el arboricultor una maravilla. 
Están los almendros en correctísima formación, como un 
regimiento bien instruido y disciplinado, guardando 
escrupulosamente la fila. Y todos son iguales, exactamente 
iguales, aquellos reclutas de la arboricultura. Cada uno con 
sus tres grandes ramas; todos bien esponjados para que el 
sol llene sus copas. Puesto uno en una fila y enfilándolos con 
la mirada sólo ve al primero, que cubre por entero a los 
demás de la fila. Y dan sus almendras, que no son las 
aceitunas amargas de los viejos olivos ermitaños de 
Valldemosa. Y aquellos almendros reclutas, disciplinados, 
uniformes, alineados, de Santa María, no aspiran a la 
conciencia. Verdad es que tampoco ven al mar, espejo de los 
ojos del Señor.

Decía Rusiñol de esos olivos que son como ciertos poetas 
que se retuercen y atormentan y contorsionan el magín para 
parir un soneto, y así ellos se retuercen, atormentan y 
contorsionan para dar aceitunas. Pero es que en una amarga 
aceituna se sabe más a la conciencia de una vida más alta 
que no en una dulce almendra. Y en un soneto puede ir toda 
una alma torturada.

¿Pero sufren al retorcerse así? No, no sufren. Esos 
retorcimientos son como las penitencias de Blanquerna en los 
altos montes y en compañía de los árboles, de los pájaros y 
de las bestias; esos retorcimientos son como la queja del 
chirrido de las cigarras. Es el amor al sol, que toma formas 
de penitencia y de maceraciones.

Como aquellos ermitaños envejecidos en buscar a Dios, no 
les queda a los olivos más que los huesos, la piel y la 
cabellera. Y tampoco la roqueta, la gran ermita ermitaña que 
es Mallorca, tiene sino huesos, huesos de roca, atezada piel y 
frondosa cabellera de árboles. Olivos, almendros, higueras, 
algarrobos, pinos, encinas... nacen de la roca. Y es la roca 
como rayos de sol en largos siglos cristalizados. Sorbiendo, 
embebecido, por los ojos la fulgurante hermosura de las 
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rocas costeñas de Mallorca, ocurrióseme fantasear si no 
serán esas rocas estalagmitas de la lluvia de rayos de sol 
que de continuo gotea sobre el mar de la isla de oro.

Aquel enorme dragón de la Foradada, que retorciéndose se 
vuelve a mirar a tierra cuando va a sumergirse en el mar y 
así se queda, espiando, receloso, el bosque de Miramar, deja 
ver en el fondo de su ojo al cielo tocando al nacarado 
océano. Y nos habla de los monstruos de la Odisea. Porque 
aquél es el mar homérico, el mar de color de vino, el de 
Escila y Caribdis, no el mar tenebroso de Camoens, el de 
Adamastor.

Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los 
suspiros de Blanquerna y habían oído también los alaridos de 
las huestes de Jaime el Conquistador. Y oyeron los gritos que 
lanzaban Cabrit y Basa en el castillo de Alaró cuando a 
manos de Alfonso de Aragón pereció la breve independencia 
del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben Historia. 
Y no la saben los almendros disciplinados del regimiento 
arbóreo de Santa María. Los unos son cenobitas, los otros 
son mercenarios.

¿Se acuerda usted, amiga mía, cuando tendidos allí, sobre la 
roca, al pie de un árbol, entre aquellos cenobitas vegetales, 
usted, su marido, Gabriel Alomar y yo veíamos al sol 
acostarse entre los nácares de la lontananza del mar latino? 
¡Mediterráneo! Es ya de por sí un verso adónico para cerrar 
tres sáficos endecasílabos, como decía Alomar. Y un 
momento parecía como si el último asomo del sol, su 
coronilla, fuese la cumbre de una roca que se alzase allá, a lo 
lejos, donde el mar coge por fin y sujeta al cielo y le pone 
pecho sobre pecho domeñándole. Desde allí, desde donde se 
oculta a nuestros ojos el Sol, puede parecer, al ocaso, la isla 
de oro, la roqueta de las cigarras y los olivos, otro sol que 
se acuesta en su sangre azul.

Dejándose embriagar por la luz del cielo de Mallorca, del 
cielo más que del Sol—que es un cuajaron de aquella luz—, 
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como de él se embriagan las estremecidas cigarras, 
ermitañas de los olivos, se comprende que Blanquerna 
renunciase al papado para darse a la vida de ermitaño.

«Que el consuelo de morir sin pena
bien vale la pena de vivir sin consuelo».

Así reza un cartelito a las puertas de las celdas de los 
ermitaños de la Trinidad en Miramar de Valldemosa. Pero eso 
no es sino expresión litúrgica ermitaña, porque allí no se 
vive sin consuelo ni en pena. Allí el alma se retuerce poco a 
poco, sin retortijones ni dolores, soñando en la muerte, en 
Dios, en el sueño inacabable.

El pobre Rubén Darío, en acaso su última temporada de 
alguna paz y de ilusión de enmienda, en la que pasó en la 
que fué Cartuja de Valldemosa, huésped del generoso Juan 
Sureda, visitó en la ermita de la Trinidad a un anciano 
ermitaño que se había ido allí a acostarse, a morir. Y el 
poeta que tan exquisitas olivas, llenas de óleo de consuelo, 
nos ha dejado en sus amargos cantos, pensó en lo que pudo 
haber sido y no fué. Y allí más abajo, junto al mar, en los 
lomos de la Foradada, queda aún entre unas piedras el humo 
del fuego que encendió el poeta para cocinar un arroz, 
ataviado él en tanto de cocinero. El humo ése acabará por 
borrarse y acabará por desaparecer toda la cocinería del 
gran poeta, y cuando nadie pruebe de sus arroces literarios, 
quedarán las generosas aceitunas poéticas, henchidas de óleo 
de consuelo, que nos ha dejado en cantos como aquél que en 
Valldemosa, en la que fué morada del abad de la Cartuja, 
dedicó a ésta.

Sólo el que con el alma recogida ha oído en silencio el 
chirriar de las cigarras estremecidas de sol en las copas de 
los viejos olivos cenobitas de Valldemosa, puede aprovechar 
la lección espiritual de la roqueta de Mallorca, vasta 
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estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar latino.
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La torre de Monterrey a la luz de la 
helada
Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero desde el azul 
acerado vierte un sol desleído una luz clarísima que corta 
también las sombras y dibuja los relieves del campo como si 
fuesen de arquitectura.

Porque esa luz limpidísima, clara como el hielo, sin brumas, 
diríase que, no ya luminiza, sino civiliza a la naturaleza; 
hácela civil, que es hacerla más que humana. Que humanizar 
es ya mucho; pero civilizar es más. Civilizar, hacer civil—o si 
queréis, ciudadanizar—, es sobrehumanizar. Humanidad nos 
parece para el hombre todo; pero civilidad es para él más; es 
más que todo, porque es el porvenir que jamás acaba de 
cumplirse, es el ideal. Todo es lo que hay, y lo que hay de 
permanente; pero más que todo es lo que sobre lo que ha 
habido y hay habrá. Todo es el pasado que se condensa en el 
presente; más que todo es la eternidad, que abarca el 
pasado, el presente y el futuro. Todo es el universo, y más 
que todo es el pensamiento. Porque el pensamiento 
sobrepuja a todo lo pensado y a todo lo pensable, y rebasa 
de ellos.

También la ciudad es naturaleza; también sus calles, y sus 
plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son paisaje. Y 
sus líneas son como las líneas de estos campos. Algunos 
dicen que barrocas. No todas.

Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de la 
Armuña bajan a las riberas del Tormes son como 
contrafuertes de una gigantesca seo, son arquitectónicos. 
Hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del 
páramo, en la roca más bien. Y tal negrillo junto a la 
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espadaña de una iglesiuca lugareña, que a mucho mirar 
acabaríase por dudar cuál es el árbol y cuál la torre. Y ahora 
que los árboles en esqueleto, en mondos huesos negruzcos, 
parecen columnas de templo arruinado al que se le hundió la 
bóveda.

Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca, ¿no se 
os ha ocurrido imaginaros a lontananza que aquel teso es una 
catedral barroca?

Y aquí, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta 
formación geológica. Los hombres, como madréporas, 
levantaron estos pardos corales o estos corales de oro que 
reverberan al sol desnudo del invierno.

Cada una de estas fábricas de piedra de estos edificios, 
diríase una inmensa frase arquitectónica, un aforismo de 
líneas. En una frase culmina y se condensa todo un sistema 
de ideas, de pensamientos. En el título del drama inmortal de 
Calderón, de la pareja del Quijote, en La vida es sueño, está 
«condensada—acabo de leer que dice justamente Farinelli (en 
su obra La vita è un Sogno)—la sustancia de todas las 
filosofías mundiales». Por una frase perduraba en la memoria 
de los suyos, de los de su casta, cada uno de los siete sabios 
de Grecia; pues estos siete sabios eternizáronse en el 
pensamiento de su pueblo como padres de siete sendas 
sentencias. Y una frase, una sentencia civil, civil más que 
humana, es un edificio de pensamiento, en que la economía 
de material y de esfuerzo bruto se llevó al colmo del triunfo. 
Las pirámides son inmensas frases de piedra que se alzan de 
las arenas del desierto; una inmensa frase, como un período 
demosteniano, o mejor como un período pericleano, tal y 
como Tucídides nos los ha legado para siempre, es el 
Partenón. Y estas torres son frases también, frases civiles, 
sentencias de civilidad hecha naturaleza.

Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun siendo 
aladas queden—se queden volando y cerniéndose—, lo que 
esta armónica frase de piedra tallada que es la torre de 
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Monterrey me dice, nos dice, a la luz cortante y fina de estas 
mañanas arrecidas de invierno, cuando la helada duerme en 
vano en las cresterías de su pingorota; pero sé que es una 
frase cuando se destaca sobre la azulez del cielo. Y si los 
hombres pasan y quedan, estas piedras quedarán diciéndole 
a la naturaleza que hubo humanidad, hubo civilidad, hubo 
pensamiento; quedarán hablándole de plan, y de orden, y de 
proporción al universo.

¿Y por qué no han de saber geometría, matemática, esos 
planetas que recorren el espacio según las leyes que ellos 
mismos le enseñaron a Kepler? ¿No es una gran ciudad, la 
ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto y habitador de ella, 
esta máquina única del universo mundo?

Todo esto es un sueño, ¡conformes! Pero este sueño de 
piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el sueño 
es lo que queda, lo duradero, lo permanente, lo sustancial, y 
que sobre él, sobre el sueño, como sobre el mar las olas, 
pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros 
odios y nuestros amores, nuestros recuerdos y nuestras 
esperanzas. Las olas son del mar; pero las olas pasan y el 
mar se queda; los dolores y los goces, los odios y los 
amores, los recuerdos y las esperanzas, son del sueño, del 
sueño de la vida; pero ellos, dolores, goces, odios, amores, 
recuerdos, esperanzas, pasan y el sueño se queda. Y se 
queda así, hecho piedra, piedra terrena, pero civilizada, 
piedra civil, o piedra espiritual, frase acuñada para siempre, 
monumento aere perennius, más duradero que el bronce.

Este sueño de piedra entra al alma y cae en ella, dentro de 
ella, más dentro de ella: en el alma del alma, en lo que está 
más dentro del alma misma, y arrastra a ésta, a nuestra 
alma, al cimiento de las almas todas, como las olas, 
pasajeras, al mar de las almas. ¿Es un mar? ¿Es líquido? ¿No 
es más bien un páramo, una llanada, un cimiento pétreo de 
toda laya de edificios para albergar el pensamiento humano 
civil? ¿Y no es cada una de nuestras almas un sillar que la 
vida talla—la talla a golpes, con dolor y goce, con odio y 
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amor, con recuerdo y esperanza—para que forme en la gran 
seo humana, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y 
humano?

Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace más de 
veinticinco años—el tercio de una vida bien cumplida—cuando 
te vi por vez primera, torre de Monterrey, y me llevas más 
allá, mucho más allá de esos veinticinco años, a cuando, sin 
haber nacido, te contemplaba—¿dónde?—, y con ello me 
llevas de aquí a dentro de veinticinco años, más allá, mucho 
más allá, a cuando, después de muerto y bien muerto, te siga 
contemplando, siga yaciendo y posando en el fondo del mar 
de las almas esta mi visión de ti que se me acuña en el alma 
en estas montañas de rayos de sol cernidos por la helada. El 
sueño queda. Es lo único que queda: la visión queda.

El espíritu, cuando sufre o goza, cuando odia o ama, cuando 
recuerda o espera, se hace tierra, se hace agua, se hace 
fuego o se hace aire; y la piedra, cuando piensa y piensa 
civilmente, se hace espíritu permanente, cuajado, 
cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante de 
espíritu.

¿Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se dice a sí 
misma, se proclama inmortal, se afirma. No importa que un 
terremoto o un bombardeo de guerra humana—que es otro 
terremoto—u otro accidente traído por el odio de la 
naturaleza o el de los hombres, abatiéndote a tierra te 
derrumbe, esparciendo sin orden ni concierto tus sillares, 
torre de Monterrey, porque tu visión quedará. Quedará hecha 
cimiento de las almas que te contemplen.

Y al alma que te contempla le dices, torre de Monterrey, que 
dice cuanto decir cabe quien se dice a sí mismo, quien acierta 
a expresar su persona, quien logra ponerse desnudo de 
espíritu a la luz de helada del mundo civil y se convierte así, 
para los otros, en estatua. Lo sumo que pueden ver los 
hombres es a otro hombre, y si una vez le vieran del todo se 
lo llevarían consigo para siempre.
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Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo el ansia 
tormentosa de decir lo indecible, de dejar en la alada palabra 
que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que no pasa ni se 
pierde: la visión que queda. Decir lo que se ve y decirlo de 
modo que se vea oyéndolo; ver lo que se oye: he aquí todo 
el secreto del arte. El arte hace ver a los ciegos—y lo son 
muchos que espejan con los ojos en la mente lo que tienen 
delante—, y les hace ver con la palabra; el arte hace oir a 
los sordos—y lo son muchos que resuenan con los oídos lo 
que les suena en su derredor—, y les hace oir con la visión 
reproducida. Un poema da vista al ciego; un cuadro da oído al 
sordo. El arte funde los sentidos, descendiendo a lo que les 
une a su común cimiento, y ascendiendo a lo que los une 
también coronándolos.

Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al 
salir de casa en estas mañanas arrecidas y de sol acendrado, 
cuando voy a leer con ellos, con mis alumnos—¡lástima de 
hermosa palabra, degradada por el abuso oficial!—, al divino 
Platón; mi torre, la que llevo en el cristal de la mente como 
una visión que, espejada en un lago, al cristalizarse éste, 
quedase por encantada magia en él para siempre, ésta mi 
torre me dice que quien se dice queda para siempre también. 
No te importe, alma mía, lo que digas si te dices. ¿Es que 
eres más que una frase del pensamiento de Dios?

El pensamiento de Dios es la historia: la historia humana, la 
historia civil, la historia de esta humanidad civil en que Dios 
se hizo hombre, y habitó entre los hombres, y proclamó que 
su reino, el reino de Dios, esto es, el reino del hombre, el 
reino del Dios-hombre, no es de este mundo de dolores y 
goces, de odios y de amores, de recuerdos y de esperanzas. 
Porque el reino de Dios, el reino del hombre, es del 
pensamiento, que está sobre dolor y goce, sobre odio y 
amor, sobre recuerdo y esperanza, aunque con ellos se haga, 
como con piedras se hacen las torres que en la historia 
quedan. El pensamiento de Dios es la historia; la historia es lo 
que Dios piensa, lo que va pensando. Y el que vive, de un 
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modo o de otro, más o menos visible y audible, por dentro de 
ella que sea, en la historia, vive en el pensamiento de Dios y 
en él se queda, y se queda con el pensamiento en Dios. Y 
vive en la historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo, a 
sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que tiene, por 
oscura y vacilante que sea, conciencia civil. La muerte 
absoluta es la inconsciencia.

Y ésta mi torre de Monterrey me habla de nuestro 
Renacimiento, del renacimiento español, de la españolidad 
eterna, hecha piedra de visión, y me dice que me diga 
español y que afirme que si la vida es sueño, el sueño es lo 
único que queda, y lo otro, lo que no es sueño, no es más 
que digestión que pasa, como pasan el dolor y el goce, el 
odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Sí; la vela sin 
sueño no es más que digestión y respiración, aliento que se 
va. Soplo, aliento, pneuma, anima, spiritus, llamaron a lo que 
sobre nuestro cuerpo no es sueño; y el soplo pasa, pero el 
sueño queda.

«¡La vida es sueño!», afirmó el hombre español que creía en 
lo eterno y lo sustancial, y los que no creen en ello dicen en 
la necedad de su corazón diciendo: «¡la vida es un soplo!». Y 
la torre de Monterrey, mi torre de Monterrey, mi torre del 
renacimiento español, de la españolidad renaciente, me dice 
que la vida no es soplo que pasa y se pierde, sino sueño que 
queda y se gana.

Cuando al salir por las mañanas la torre me dice: «¡aquí 
estoy!», yo, mirándola, le digo: «¡aquí estoy!».

Salamanca, 28-XI-1916.
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Al pie del Maladeta
En estos seis meses en que nada os he dicho, lectores míos 
de La Nación, he recorrido tierras del Alto Aragón, al pie del 
Maladeta, el gigante del Pirineo; y luego, bastante después, 
restregué mi vista con la visión del mar latino, en Valencia la 
de los naranjos.

Apenas empiezan a sentárseme en la conciencia de la 
memoria y a la vez en la memoria de la conciencia, las 
impresiones de aquellos valles del Alto Aragón, de la 
provincia de Huesca, al pie del contrafuerte de los Pirineos.

Hace poco he leído un librito francés, de un M. Laborde, casi 
español, hijo de española—de vasca española—y criado en 
gran parte en España, que se titula Il y a toujours des 
Pyrénées (Todavía hay Pirineos). El empeño del autor es 
estudiar el hecho y las causas de la incomprensión 
mutua—siquiera parcial—entre españoles y franceses. Y si 
aún hay Pirineos en este sentido espiritual, en el otro, en el 
material, basta llegarse a su pie para percatarse de cuán 
formidable barrera ponen entre ambos pueblos.

Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del portillón de 
Benasque, y teniendo a un lado el gigante Maladeta, 
contemplábamos a nuestros pies la llanura de la dulce 
Francia bearnesa. Debajo de nosotros, casi a plomo, unas 
lagunas a que bordea el sendero que lleva de Benasque a 
Bañeras de Luchón; más allá, tras unos macizos de arboleda, 
este pueblecillo veraniego, y más lejos, esfumada en el llano 
que se pierde y en lontananza se confunde, brumoso, con el 
cielo de horizonte, Tarbes, la patria de Foch. Y todo ello 
tendido dulcemente, acariciador, blando y respirando neblina. 
A otro lado la procesión solemne de los gigantes de los 
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Pirineos, la escuadra de las peladas cumbres. Y más acá, a 
nuestros pies también, las tierras ásperas y bravías del Alto 
Aragón, el valle de Benasque. La vertiente francesa del 
Pirineo es más risueña, más cultivada, más civilizada, pero 
mucho menos grandiosa que la española, aunque ésta se 
halle más calva y despoblada.

La subida al portillón de Benasque, desde esta villa a través 
de la encañada de su valle, es una inmersión en tierras y 
tiempos de braveza primitiva. Aquellas cascadas, que no han 
sido aún presas para menesteres de industria, para saltos de 
agua negociables, le mueven a uno dentro del espíritu la 
turbina de los inquietadores pensamientos eternos. Dejaba a 
mi cabalgadura, rienda al cuello, que fuese a su talante, ya 
que ella conocía el camino mejor que yo, y lo prudente era 
que me guiara en vez de yo guiarla, y por entre pinos, 
abetos, sauces, bojes, frambuesos y avellanos iba, leyendo 
entre las cumbres y en los desfiladeros la lección eterna de 
la naturaleza. No lección alegre, no. El campo, y sobre todo la 
montaña, sólo le alegra al que no tiene la conciencia de la 
responsabilidad de la vida.

En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres 
segaban, a fines de agosto, centeno, que allí llamaban blau. 
Lo trillarán después acaso a látigo. Y los hombrecitos, 
abrumados por las montañas, que les quitan luz de sol, 
parecían hormigas. La montaña achica al hombre, porque se 
agazapa a vivir a su pie o en sus rinconadas y repliegues. 
Sólo se engrandece cuando pisa su cumbre; ¿pero qué 
montañés gusta de subir a ella? El montañés no es hombre 
de las cumbres, sino el hombre de los repliegues del pie de la 
montaña; no es el que domina a ésta, sino el que es 
dominado por ella.

Y seguíamos entre pinabetes, árboles tronchados al borde de 
las cascadas, que fueron torrenciales, junto al enebro enano. 
Y llegamos al pie del gigante Maladeta, y en su falda hicimos 
noche en la Resclusa, a 2.133 metros de altura, donde el 
Centre excursionista català ha levantado un refugio.

191



Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto al 
Maladeta o Maleida, a la montaña maldita, que cantó en su 
poema Canigó su gran poeta mosén Jacinto Verdaguer. 
Verdaguer, en su poema La Maleida, poema pomposo, más 
elocuente que íntimo, dice que los extranjeros, al verlo de 
lejos,

Aquell gegant—exclaman—es un gegant d'Espanya, 
d'Espanya y català.

Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de que el 
Maladeta sea montaña catalana. Una de sus vertientes está 
en Aragón, en la provincia de Huesca, y los que a su pie 
viven hablan aragonés y no catalán.

El poema que Verdaguer dedicó al Maladeta y que forma 
parte del Canigó, no es, ni con mucho, de lo más exquisito, 
poético e íntimo del gran poeta. Parece más bien una 
composición académica, brillante, sí, muy brillante y muy 
imaginativa, pero compuesta, teniendo presentes preceptos 
clásicos de retórica, y sobre notas de turista y de erudito y 
de filólogo. Víctor Hugo y Zorrilla andan en él. Abunda, es 
cierto, en rasgos de feliz elocuencia, como decir que podría 
servir de esqueleto a continentes más amplios y al ángel de 
gradería para volverse al cielo, a Jehová, de trono; que es el 
Pirineo un cedro de portentosa alzada en que, como las aves, 
hacen los pueblos en su enramada un nido de que ningún 
buitre de razas los podrá desalojar; que su yelmo es de dos 
horas de ancho y de cuatro o cinco de largo, etc., etc. Es, 
ciertamente, de una poderosa inspiración, pero más oratoria 
que poética, lo repito, aquello de: «¡Qué gritos más 
horrorosos debió lanzar la tierra al parir en sus años 
juveniles esa sierra! ¡Qué días de pataleo! ¡Qué noches de 
gemir para sacar a la luz pura del sol esas montañas del 
centro de sus cráteres, de lo hondo de sus entrañas, como 
olas de la mar!». Y luego nos cuenta, más que nos canta, 
aunque en verso muy sonoro y acompasado, cómo un día el 
terremoto resquebrajó su corteza, surgió un río de aguas 
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hirvientes de espumas de granito que, al beso helado de los 
aires, se fijó en la tempestad. Pero a todo ello, como a lo de 
que ni las águilas ni las nubes llegan a su cumbre, le falta 
intimidad lírica. Verdaguer no se metió el Maladeta en el 
corazón. Ni podía metérsele en él recorriéndole. Para esto 
era menester verle desde fuera, frente a frente, de donde se 
le abarcase entero. Y ver a aquel gigantesco diamante como 
algo espiritual.

Íbamos subiendo, al paso de nuestras caballerías, al 
Salvaguardia, frente al Maladeta, de noche aún, cuando 
empezaba a blanquear el alba en el alto cielo. Apareció la 
aurora, aquella aurora de dedos de rosa—«rododáctilos»—, 
de que hablaba Homero, y la metáfora sigue tan fresca. Pero 
la aurora, antes de abrir la puerta del sol con sus dedos de 
rosa, refrescó éstos en las eternas nieves de la cumbre del 
Maladeta, acariciándole con ellos. Se «enrosaron» también las 
nieves. Y empezó a bajar la luz del cielo.

Porque allí, en la alta montaña, entre las cumbres, la luz nos 
bajaba del cielo y no como aquí, en la grandiosa paramera de 
Castilla, que es toda ella cumbre, donde el alba brota con el 
sol, de tierra. Aquí la luz nace del suelo, y el sol, como 
inmensa amapola encendida, estalla del suelo, en el 
horizonte. Y todo el campo queda de pronto, y de una vez, 
iluminado. Se ve nacer la sombra pálida y larga del toro que 
pasta junto a una encina y la de la encina. Allí, en la 
montaña, al pie del Maladeta, encendía ya el sol las cumbres 
y todavía quedaban sumidos en sombra los valles y los 
hombres que en ellos se afanan por vivir de lo que la 
montaña les da.

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una inmensa 
pirámide, como un gigantesco diamante más bien. Pero no se 
me ocurrió decir: «¡cuánta tierra!», como se me ocurre al 
descubrir el páramo inmenso que sostiene en redondo al 
cielo. El mar nos da más la impresión de la grandeza que la 
más formidable catarata. La llanura, como el mar, es estática; 
la montaña, como la catarata, dinámica.
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Aquel hombre nacido y criado allí, entre montañas—y el que 
esto os dice nació y se crió también entre ellas, aunque no 
tan grandiosas como las del Pirineo aragonés—agazapado al 
pie de ellas, es bravo, pero de una bravura defensiva. Los 
montañeses aman su independencia, pero una independencia 
negativa, defensiva. Los grandes conquistadores se formaron 
en la llanura, fueron hombres del llano, aquí, en España, 
extremeños. Y esto lo sentí el día en que desde Yuste, 
donde murió Carlos I de España y V de Alemania, el hijo de la 
Loca de Castilla y del Hermoso de Flandes, el nieto de los 
reyes católicos de Castilla y Aragón y de los emperadores 
del Sacro Romano Imperio Germánico, desde Yuste, al pie de 
Gredos, espinazo de España, contemplé, bruñida al sol, la 
recia paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de 1911, 
dije:

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aquí, sus parameros,
con leras por espumas,
volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,
mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aquí a tu vista,
su majestad en Yuste,
Carlos, Emperador.

Así le decía a Gredos, hace más de ocho años, y en la 
vanidad de la gloria y en la vida eremítica pensaba hace seis 
meses, al pie del Maladeta. Y sólo al tocar otra vez el llano, 
el ancho y redondo llano de Castilla, que es, repito, todo él 
cumbre, volví a encontrarme el hombre de lucha y de 
conquista. Pero traía en el corazón, apretada en él, la visión 
de la gran montaña. De la gran montaña de que nace el 
Garona. Porque el Garona, el río de la Aquitania, el de los 
Girondinos, toma sus primeras aguas, las de su raíz más 
larga, en España, y de una montaña española.

Allí cerca, el valle de Arán, que siendo español, cae por 
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completo en la vertiente francesa o septentrional de los 
Pirineos. Es un valle en cierto modo cuatrilingüe. La lengua 
natural de ellos, la casera y familiar, es un patuá bearnés o 
gascón; entienden y aun hablan, además, el catalán, pues 
están enclavados en la provincia de Lérida; el español, que 
es su lenguaje oficial administrativo, y el francés, ya que es 
con Francia con la que principalmente se comunican, 
quedando en los meses de invierno incomunicados, por las 
nieves, con España.

Pero de esta otra barrera, de la barrera lingüística entre 
España y Francia, y conexionado con ello, de mis 
observaciones lingüísticas meses después en Valencia, quiero 
ahora deciros algo.

Salamanca, febrero de 1919.
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La frontera lingüística
Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo, que 
separa a España de Francia, un punto en que las lenguas 
española y francesa vengan en mutuo contacto, y por lo 
tanto, en conflicto, pero también en cambio recíproco. Lo 
mismo de un lado que de otro, se hablan patuás, dialectos y 
lenguas regionales.

Acaso donde más se pueden mezclar o entreverar, por lo 
menos el español y el francés, es en el extremo occidental 
de la frontera, en el país vasco, ya que tanto en España 
como en Francia el vascuence declina, languidece y hasta 
agoniza. En San Sebastián se oye más español y en Bayona 
más francés que vascuence, y aun en Irún y en Hendaya, 
poblaciones fronterizas de un lado y de otro, es más fácil 
hacerse entender en español o en francés que no en 
vascuence. En la parte francesa hay comarcas en que el 
vascuence se ha defendido mejor que en España, lo que se 
debe a que allí donde acababa el vascuence o eusquera, 
empezaba el bearnés, que servía así como de cojinete entre 
aquél y la lengua oficial, que es la invasora, mientras que en 
España el eusquera se pone en contacto y conflicto 
inmediato con el español oficial.

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de un lado 
y de otro dialectos no oficiales: de este lado español el 
cheso, hablado en Echo, valle de Ansó, y luego el benasqués 
y otros dialectos alto-aragoneses, para entrar en seguida en 
la región del catalán, hasta el otro extremo de la frontera, y 
del lado francés háblanse también dialectos: bearnés, gascón 
y por último catalán, en el Rosellón. Y por cierto que 
mientras aquí, en España, piden los catalanes-españoles la 
oficialidad y la obligatoriedad para todo funcionario público 
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que allí ejerza, de su lengua catalana, jamás se les ha 
ocurrido, que sepamos, pedir una cosa análoga a los 
catalanes-franceses. A los voluntarios catalanes que han 
luchado por Francia, no por Cataluña, en las trincheras, se les 
ha hecho firmar un documento en que piden la soberanía de 
su Cataluña, en que va como esencial y primordial atributo el 
de dar la enseñanza pública en catalán; pero si al mariscal 
Joffre, que es de Rivesaltes, en el Rosellón, donde se habla 
catalán, se le pidiese que firmara un documento pidiendo a la 
República Francesa que en su ciudad natal se enseñe en las 
escuelas en catalán, y el francés como accesorio, ¿qué diría?

El Pirineo es, sin duda, una barrera entre España y Francia, 
pero lo es mucho mayor esa zona de lenguajes regionales 
que los separa. Y donde ella se ha adelgazado o debilitado 
más, la comprensión mutua y la semejanza son mayores. San 
Sebastián tiene mucho más de francés que Gerona, y Bayona 
tiene mucho más de español que Perpiñán. Sin que esto 
quiera decir que Gerona sea más española que San Sebastián 
o que Perpiñán ser más francés que Bayona.

¿Conseguirán los catalanes, si logran la absoluta autonomía 
integral, la soberanía de Cataluña que ahora exigen a España, 
suscitar, llevados de un imperialismo lingüístico, el 
renacimiento del catalán en el Rosellón francés? Porque en el 
Rosellón, en la Cataluña francesa, no se siente esas ansias de 
personalidad colectiva diferencial, a base de una lengua 
privativa que se siente en la Cataluña española. El catalán 
francés, como el provenzal y el languedociano, sabe 
expresar y verter su personalidad toda y la de su región en 
el más puro francés de Francia. No es Mistral más provenzal 
que Daudet, por ejemplo. Y es que la revolución, sacudida 
liberal, si es que no también democrática, unificó los 
espíritus. La democracia podrá alguna vez despertar y 
mantener esas diferencias, pero el liberalismo y la libertad 
misma las borran. Y la democracia no es necesariamente 
liberal. Puede muy bien ser reaccionaría y esclavista. ¿No 
eran acaso los secesionistas de los estados del sur de Norte 
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América tan demócratas como los del norte?

No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos 
imperialistas en cuanto al idioma. Pretenden algunos de ellos 
reconquistar para el catalán los pueblos que está perdiendo 
o que ha perdido ya. Entre ellos el de Valencia.

El valenciano de hoy es al catalán algo así como el gallego al 
portugués. (La lengua, quiero decir). El valenciano es un 
catalán despotencializado y pronunciado bastante a la 
castellana, así como el gallego ha perdido casi toda la 
fonética portuguesa para acercarse a la castellana.

En Valencia se habló antaño catalán lo mismo que en 
Barcelona. El empeño de algunos valencianistas de distinguir 
el antiguo lemosín de Valencia del catalán es una puerilidad. 
La lengua en que escribieron en Valencia el libro de 
caballerías Tirant lo Blanch mosén Johanot Martorell y 
mosén Martí Johan de Galba, valencianos, es la misma que la 
de la Crónica, de Ramón Muntaner, que era, por cierto, 
ciudadano de Valencia—nos lo dice él mismo—y la lengua de 
las torturadoras poesías de Ausías March, valenciano, es la 
misma que la de Jordi de Sanjordi, poeta catalán. Hasta el 
siglo XV nadie distinguirá el valenciano del catalán.

Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y de 
artesanos de la ciudad y no le alcanzó el renacimiento 
literario catalán de hace casi un siglo. Y hoy la prosa literaria 
de Valencia es la de las novelas de Blasco Ibáñez y su 
lenguaje poético es el del dulcísimo Vicente Wenceslao 
Querol. En las Rimas de éste, que son de lo más exquisito, 
íntimo, sentido, puro y noble que produjo la lírica castellana, 
en general tan pobre, árida y verbosa, en el siglo XIX, hay 
unas pocas, muy pocas, en catalán. En catalán, ¿eh?, no en 
valenciano; en el catalán literario que restauraron Aribau y 
Rubio y Ors, no en el valenciano que se habla en la Valencia 
de Querol, no en la lengua de la casa de éste, no en aquella 
lengua de que el mismo poeta, en una de sus mejores 
poesías—¡en castellano claro!—la titulada Ausente, en que 
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canta a su Valencia, decía:

Canción de amor en el materno idioma
por los senderos, cuando el alba asoma...

Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a novia—en sus 
Cartas a María—, al amor a sus hermanas—A la memoria de 
mi hermana Adela, Cartas a mis hermanas—, al amor filial—
La Nochebuena—, lo hizo en castellano y no en valenciano, y 
mucho menos en catalán.

La literatura actual valenciana, en el valenciano que se habla 
y a las veces en bilingüe, es la de los fresquísimos y 
saladísimos sainetes de Eduardo Escalante, escritos desde 
1861 a 1889. En estos sainetes es donde hay que ir a buscar 
el valenciano que habla y entiende el pueblo. Los personajes 
hablan ya valenciano, ya español, ya un chapurrado de 
ambos, ya pretenden hablar español para darse lustre, pero 
estropeándole, de donde el autor saca efectos cómicos.

En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las bombas), 
«Seledonio» tiene con «Martínez» este diálogo: S. ¡Y usté, 
qu'es de Locairente!—M. ¿Qué quiere desir con eso?—S. Que 
para darse de lustre—nos habla aquí en extranjero.—M. Yo 
lo que hablo es l'español—qu'es lengua que da respecto—y 
estuví pa ser marqués...», y «Seledonio» acaba diciendo: «Y a 
parlar en valensiá—la lengua dels meus agüelos». Martínez 
se queja otra vez de que su mujer, Genoveva, esté hablando 
siempre «valensiano» y a Manuela, que llama a un chico 
Estanislaro, le corrige: «Pero, ¡qué valensianota!—dí... 
Estanislado». En otro sainete—Les chiques del entresuelo
(que no hay que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana: 
«Parlenli en castellá; may se donen importancia». En Cheroni 
y Riteta a un pedantuelo que dice de una que no se muestra 
«artica» a su amor, le dice Miguel: «Con el valensiá—no'l usa 
molt, la paraula—la té mes espeletiva—en castellano». Es 
decir, que usan del valenciano «en us de la otoromia...» o 
autonomía, como dice Mariano en La Chala, y por ser su 
lengua propia, pero así como Escalante escribió en él sus 
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sainetes, a ningún valenciano se le ha ocurrido aún, que yo 
sepa, escribir tragedia o drama en él. Y es que si pariera un 
drama en valenciano, el público estaría esperando cuándo 
salía el chiste y no acabaría por tomarlo en serio. Hasta que 
no le eduquen a ello...

Por todo esto, cuando Cambó, el «leader catalanista», fué a 
Valencia a una sociedad popular y se puso a hablar en ella en 
catalán, le silbaron sin dejarle continuar. No les hablaba en 
valenciano, sino en catalán, y los valencianos de hoy, del 
pueblo, no entienden mejor el catalán que el castellano o 
español. Y es que el acto aquel de Cambó les pareció un acto 
de imperialismo; iba a reconquistarlos. Y en Valencia, que es 
más mercantil que industrial, saben que si se puede producir 
en valenciano o en catalán, no se puede vender en ellos, sino 
en español o en francés.

¿Tendrán por esto los valencianos menos personalidad 
nacional que los catalanes? ¿Tiene cualquier novelista 
catalán más acusada su personalidad de casta que la tiene 
Blasco Ibáñez? ¿Sería La Barraca más valenciana si estuviese 
escrita en la lengua que hablan los huertanos de Valencia? ¿O 
es que en Aragón, para recobrar su personalidad, suponiendo 
que la hayan perdido, van a restaurar el cheso o el 
benasqués o el grausino o el estadillano? No escribió en 
grausino Joaquín Costa siendo de Graus. Y es que la 
personalidad, más que en un lenguaje, se manifiesta en el 
modo de manejar el que sea y de servirse de él. La 
personalidad espiritual de mi nativo país vasco no hay que ir 
a buscarla en ningún escritor en vascuence, sino en vascos 
que hayan escrito en español o en francés. Y el mismo 
Sabino de Arana, el padre del nacionalismo vasco, del 
llamado bizkaitarrismo más bien, hizo su labor toda en 
español, que fué su lengua materna, aquélla que aprendió en 
la cuna, aquélla en que rezaba y pensaba y sentía. Porque en 
vascuence, que lo aprendió siendo ya adulto, y por un 
esfuerzo de voluntad rebelde, no logró nunca llegar a pensar 
ni sentir. Y de aquí que inició esa fatídica tarea de forjar una 
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lengua artificial, de alambique y gabinete, a base de 
vascuence, una jerga política de que han salido tan donosos 
disparates como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le 
llamó en vascuence Euscalerria y en español Vasconia.

Salamanca, febrero de 1919.
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Camino de Yuste
Hace ya cerca de doce años, en junio de 1908, había visitado 
las ruinas del monasterio de Yuste, donde pasó los últimos 
años de su vida—y donde estuvo trece más su 
cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador, quinto de su 
nombre, de Alemania, y primero de él como rey de España, 
hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Alemania, nieto 
de nuestros reyes católicos, Fernando e Isabel, y del 
emperador Maximiliano de Austria. Con él empezó en España 
la casa de los Austria, de los Habsburgo más bien, que torció 
el fruto del descubrimiento de Colón y de las conquistas de 
Cortés y de Pizarro, ligándonos a la política imperial 
austríaca y a la obra de la contra-reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad de 
Yuste, en las estribaciones de Gredos, espinazo de Iberia, y 
el sentimiento de eternidad, de serena eternidad, hecha de 
roca y de cielo desnudos, que me invadió cuando estuve 
sentado en la misma terraza donde recibió el gran césar 
hispano-germánico la última llamada. Esa visita fué antes de 
esta gran guerra, y quería, devoto peregrino de la historia, 
volver a verme ceñido del silencio serrano, todo él repleto 
de recuerdos, ahora en que parece que, por la gracia de Dios, 
los Habsburgos se han apeado para siempre de su trono.

Atraíanme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, que 
siempre, hasta cuando en él se refugió el emperador, fué uno 
de los más pobres monasterios de los jerónimos, que los 
tenían suntuosos y magníficos y no muy lejos de allí el de 
Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero retiro, y 
Yuste lo es. ¿O acaso se lo escogió su hijo para tenerle allí 
más a seguro de cualesquiera veleidades de volver a la 
gobernación de sus estados?
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Esta vez fuí a Yuste por otro camino que hace doce años. Fuí 
desde la ciudad de Plasencia, que guarda en su recinto un 
aire espiritual de tiempos imperiales. Era día de carnaval y de 
concentración de mozos para ir al servicio militar. Las calles 
y callejas, a las que a trechos se abre el portón de una vieja 
casona solariega, resonaban de cantos forzados, de una 
alegría de disfraz. Era la máscara de la alegría, no sin algo 
de vino. Y la ciudad, ceñida en gran parte por sus murallas, 
con sus redondos torreones, que hoy son miradores al 
campo, se nos ofreció al sol de un invierno primaveral. Y en 
la amplia media catedral—porque la de Plasencia no es más 
que una mitad de la que debió haber sido—resonaba el viejo 
culto. Y aún se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio 
bizantino, testigo de lo más antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos 
viaje a Jaraiz, ya en la Vera de Plasencia, en las soleadas 
faldas meridionales de la gran sierra de Gredos. Esta Vera de 
Plasencia ha estado siempre muy apartada de las grandes 
rutas de España, y últimamente más aún que en los tiempos 
en que fué Carlos I a esconder en ella el ocaso de su 
majestad imperial. Porque a ciertas regiones, y más de sierra, 
las carreteras primero, con sus diligencias y postas, los 
ferrocarriles después, las han aislado más que estaban. 
Cuando casi todos eran caminos de herradura, a través de 
fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez 
romanas, que seguían los más a pie, algunos a caballo o con 
mula, y tal cual en silla de manos, como el emperador fué 
llevado a Yuste, no había diferencia de recorrer unos u otros. 
Y así, en aquella bendita Edad Media, la gente viajaba más 
que ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos resultan 
retirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era más lento el viajar, se 
viajaba más de verdad, se recorría más de veras el camino. 
El romero o peregrino medioeval conocía mucho mejor el 
país porque viajaba más que un turista moderno. Hoy cabe 
atravesar toda una nación dormido y sin conocer ni una sola 
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palabra de la lengua que en ella se hable. Hoy el camino es 
un puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible, 
atento al fin del viaje. Fin que tampoco suele importar 
mucho. Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino. La 
vida misma era un camino que se recorría a pie y gozándose 
en cada posada. Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y 
nunca ha habido acaso una edad más universal, de más activo 
comercio de espíritu entre los diferentes pueblos que lo fué 
la Edad Media. Las leyendas recorrían, a pie y de boca en 
boca, Europa entera. Y la civilización, una civilización 
eclesiástica y clerical, se colaba por todas partes. Han sido 
las grandes rutas, los caminos que han suprimido las 
distancias, y con las distancias el goce reposado de los pasos 
comedidos y contemplativos, los que han aislado a ciertas 
regiones y hasta las han vuelto salvajes. Una leyenda como 
aquella terrible de la Serrana de la Vera—tan tratada por 
nuestros dramaturgos clásicos, y de la que hizo su famoso 
drama Vélez de Guevara—, una leyenda, como la de aquella 
brava moza deshonrada que capitanea una banda de 
forajidos, se guarece en una cueva, no lejos de Yuste, 
sorprende a ricos caminantes, goza de ellos y luego los mata; 
una leyenda así sólo pudo nacer cuando estas fragosidades, 
por el drenaje de las grandes rutas, perdieron su sociabilidad 
primitiva y algo paradisíaca. Han sido los caminos los que han 
hecho no pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa 
serrana de unos 4.000 habitantes. Su caserío presenta el 
aspecto pintoresco de las poblaciones de sierra en el interior 
de España. Las casas, de trabazón de madera, con sus aleros 
voladizos, sus salientes y entrantes, las líneas y contornos 
que a cada paso rompen el perfil de la calleja, dan la 
sensación de algo orgánico y no mecánico, de algo que se ha 
hecho por sí, no que lo haya hecho el hombre. La calleja se 
retuerce y no se ve de un extremo a otro. No es un canal de 
curso recto: es más bien como el cauce de un río que fuera 
culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. De una 
casa pueden cuchichear con los de la casa de enfrente. 

204



Diríase una sola vivienda.

La vida de la villa discurre también lenta y retirada. No se 
celebran elecciones municipales, sino que reuniéndose los ex 
alcaldes sortean, de un número de vecinos de cada clase 
social, el alcalde y dos tenientes de alcalde, que a su vez 
nombran los concejales. Y como es una carga, una verdadera 
carga, nadie la busca, pero nadie la puede rehusar. Y siendo 
un municipio pobre jamás se entrampa, porque el vecindario 
no es pobre y anticipa a aquél cuanto necesite. En estos años 
se han enriquecido bastante con la venta del pimentón.

Hay pocos, muy pocos, poquísimos jornaleros en Jaraiz; los 
más de los que trabajan el campo son o pequeños 
propietarios o aparceros. A éstos el dueño de la tierra les 
presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el capital 
previo que necesitan, y parten luego por mitades el fruto. Y 
como el aparcero aspira a ahorrar para comprarse una 
pequeña propiedad, un pegujal, y el pegujalero aspira a 
ensanchar el suyo, de aquí el profundo sentir anti socialista 
de esa gente.

Porque nuestra gente de campo podrá soñar en el reparto de 
las tierras, en su despedazamiento, pero no en cultivo 
colectivo, ni menos en régimen comunista. El campesino es 
radicalmente individualista. Y el pequeño propietario o el 
aparcero o colono que aspira a serlo defiende el régimen de 
la propiedad privada, del coto, del cercado, con más ahinco 
aún que el gran propietario. Antes transigirá con el 
colectivismo agrario un gran latifundiario, que no el dueño de 
una pequeña cortina, a la que le saca lo que un bracero saca 
al trabajo asalariado de sus brazos. Y es que en el campo los 
pobres son mucho más conservadores que los ricos. El 
socialismo colectivista y el comunismo nacieron en las 
ciudades y sólo pueden prender en el campo cuando se 
industrializa el cultivo de éste, cuando se hace del campo una 
dependencia de la ciudad. Y allí, en aquella región 
extremeña, surgen movimientos agrarios con sentido, aunque 
muy vago, socialista, donde hay grandes dehesas, 
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propiedades latifundiarias, jornaleros. Y aun allí, más con 
vista al reparto que no al comunismo.

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo a 
caballo esta parte del viaje. En el carnaval callejero de Jaraiz 
se conocía que el dinero no escasea por allí.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Yuste
Uno de los más grandes escritores con que cuenta España—y 
en el respecto de la lengua si otros le igualan no se puede 
decir que haya quien le supere—es el P. Fr. José de Sigüenza, 
de la orden, hoy en España extinguida, de los Jerónimos, que 
en el año último del siglo XVI publicó, estando en El Escorial, 
su Historia de la orden de San Jerónimo, libre de las 
pedanterías estilísticas y lingüísticas del siglo XVII, y que es 
una de las obras en que más sereno, más llano, más 
comedido, más recogido y más grave y más castizo discurre 
nuestro romance castellano. Los capítulos 37, 38, 39 y 40 de 
la tercera parte son los que tratan de la vida y muerte que 
hizo en Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.

La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla con el 
paisaje que hoy nos ofrece la comarca de Yuste. En aquellas 
fragosidades pedregosas donde se dan los más dulces frutos, 
donde el tomillo y la jara aroman a los berruecos, donde 
parece que el campo es música de armonio monacal y que 
vuela sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el canto 
solemne y litúrgico de los salmos penitenciales, se respira 
aire del siglo XVI español. El campo nos habla en la misma 
lengua grave, reposada y purísima del P. Sigüenza. Difícil 
seria encontrar en España un paisaje más castizamente 
español y español quincentista. Oscuros pensamientos de 
eternidad parecen brotar de la tierra...

El P. Sigüenza nos cuenta cómo se le dispusieron al 
emperador los aposentos que había de habitar en Yuste, 
según la traza que había enviado desde Flandes, todo ello 
muy pobre, como se ve hoy en lo que queda.

«Está plantado al medio medio—dice el historiador 
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jeronimiano—en respeto de la Iglesia que le haze espaldas al 
Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una larga 
y hermosa vista. Lo principal de toda la fábrica son ocho 
pieças, o quadras de a veynte pies poco más o menos en 
ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro pieças están a la 
huella y casi al mismo andar del claustro baxo y las otras 
quatro responden puntualmente debaxo dellas, porque como 
la casa está levantada en la ladera de una cuesta muy alta, 
el edificio va cayendo como por sus poyos. Estas quatro 
pieças ansí altas como baxas, las dividen dos tránsitos o 
callejones que van de Oriente a Poniente: el alto sale a una 
plaça con un colgadizo grande al Poniente, adornado de 
muchas flores y diversidad de naranjos, cidros, limones y una 
fuente bien labrada. El baxo a la huerta y a lo que cae 
debaxo desta plaça, o colgadizo que se substenta sobre 
columnas de piedra, y pilares de ladrillo. Las pieças tienen 
sus chimeneas en buena proporción puestas, y sin esto una 
estufa a la parte de Oriente donde también ay otro jardín y 
fuente, de mucha veriedad de flores y plantas singulares 
buscadas con cuydado. Escaleras para subir al Coro y baxar a 
los aposentos, bien traçadas; y al fin rodeado de naranjos y 
cidros, que se lançan por las mismas ventanas de las 
quadras, alegrándolo con olor, color y verdura. Esta es la 
celda de aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso 
harto espaciosa, para quien tanto abarcara pequeña».

No ya pequeña, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella, 
la que el P. Sigüenza llama celda del emperador. El cuarto en 
que dormía, y en el que se abre una puertecilla al altar 
mayor de la iglesia, para que pudiese oir misa desde la cama, 
es sombrío. No recibe luz más que de un pequeño balcón. 
Hay otro aposento cuyo balconcillo da cerca de un estanque, 
del que se dice llegaba entonces hasta el pie mismo del 
balconcillo y que desde éste podía el emperador pescar en 
aquél, es de suponer que no más que tencas, como no le 
llevaran otros peces para que los pescase.

Lo más hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en el 
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cual fundía el césar hispano germánico sus recuerdos de 
conquistas—y conquistas de todas clases—en la solemne paz 
sedante de aquel campo que habla de paz y de reposo. Aún 
se alza, allí cerca, abrigado al arrimo de la iglesia, uno de los 
naranjos. Mientras yo me sumía, sentado en el colgadizo, en 
los recuerdos de aquella España imperial y monástica, la 
lluvia cantaba en el floraje de los naranjos y lavaba con agua 
del cielo sus pomas de oro. Cuchicheaba también en el 
estanque. Y como siempre encontraba yo no sé qué misterio, 
qué místico agüero, en el gotear de la lluvia en la sobre haz 
de las aguas sosegadas. ¡Sentir llover sobre una laguna!

Llovían los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha y de 
paz, de vida y de muerte, sobre el lago del pensamiento de 
la eternidad quieta. Una docena de años más de los tres 
siglos y medio hace desde que, valiéndonos de palabras del 
P. Sigüenza: «diziendo Jesús a la tercera salió aquella alma 
tan pía y tan catholica del cuerpo a las dos y poco más de la 
noche, miércoles día de San Matheo, año de mil quinientos y 
cincuenta y ocho, aviendo estado dos años menos quinze 
días aparejándose para este punto, retirado del mundo, 
renunciados los estados y todo género de negocios terrenos, 
tratando sólo los de su alma», y en los últimos seis años de 
estos poco más que tres siglos y medio, después que visité 
la otra vez el retiro de Yuste, hase hundido el imperio de los 
Austrias. Acaso no queda ya de él, como la ruina del 
monasterio de Yuste, más que el trono de España, que 
aunque de Borbón titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en 
espíritu más que Borbón. La corona de España, de esta 
España de Juana la Loca, es ya lo único habsburgiano que 
queda entren los dinastas de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta 
podía bajar y subir a caballo el emperador, que apenas si se 
paseaba a pie en los dos años últimos de su vida.

Cerca de Yuste está el pueblecito de Cuacos, un lugarejo 
cercano, que se ha hecho famoso por las molestias que dicen 
proporcionaron sus vecinos al emperador. «El lugar de 
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Quacos—escribe el P. Sigüenza—que es el más cercano al 
convento participava más destos favores como más vezino a 
la fuente y ellos sabían conocerlo harto mal, porque es 
gente alguna de ella de baxos respetos, desagradecida, 
interessada, bruta, maliciosa». Y más adelante agrega: 
«Podranse alabar los de Quacos que vencieron ellos la 
paciencia y clemencia del César, lo que no pudieron hazer 
muy valientes y fuertes enemigos, tanto fué su 
descomedimiento». Por nuestra parte cuando hace doce años 
visitamos por primera vez Yuste hicimos noche en Quacos, 
gozando de una sencilla pero muy cordial hospitalidad 
lugareña y en esta vez ni nos apeamos del caballo el breve 
rato que en los soportales de su plaza aguardamos al guía 
que hubo de acompañarnos al monasterio. Pero la mala fama 
de Cuacos sigue en toda la comarca.

¡Qué regreso, al dejar, con la pena de aquél a quien le 
despiertan de un sueño sosegado, el reposadero imperial! Allí 
quedaba la caja de madera, hoy vacía, en que estuvo el 
cuerpo del césar hispano-germánico hasta que lo llevaron al 
feísimo y protocolario panteón del Escorial, a aquella especie 
de archivo de cuerpos de reyes, guardados éstos, como en un 
almacén, en una especie de cofres que parecen grandes 
soperas. Mientras volvíamos de Yuste a caballo, silenciosos 
todos, iba cayendo el día en la noche y la lluvia nos envolvía 
y nos aislaba a cada uno de los peregrinos. Cubierto con la 
capucha de mi impermeable, protegido por las perneras, 
dejaba a mi caballería que se buscase un sendero y no podía 
apartar mi imaginación de aquella caja de madera, hoy vacía, 
en que el cuerpo de Carlos V de Alemania y I de España 
empezó a hacerse polvo mientras su espíritu acaso caía 
como una gota de lluvia en la inmensa laguna sin fondo y sin 
orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Palencia
¡Pasando estos días de bochorno del aire—¡qué charca, y no 
ola, de calor!—y de bochorno del alma nacional—aquí otra 
charca—en esta antigua pero no vieja ciudad de Palencia, la 
«Pallantia» de los romanos, que dicen los eruditos, porque 
váyase a saber...! Dicen por aquí que con frecuencia 
aparecen en excavaciones restos romanos e ibéricos, pero no 
queda edificio alguno entero de aquella época. A lo más, 
algunos cimientos. Pero los cimientos romanos se encuentran 
por dondequiera en España, cuya lengua es tan romana como 
la de Italia y en el léxico más. En el vocabulario italiano hay, 
en efecto, más elemento extrarromano que en el español.

Nombres, sí, quedan más que piedras. Se llama los 
«hornagones» en las laderas de estos cerros donde empieza 
el páramo, a los restos de termas de patricios romanos: hay 
el pago de Santa María de las Vestales y hay el pago del 
Bosque en un terrible descampado donde hubo un «lucus», un 
bosque sagrado romano. Y como han vuelto a traer agua, a 
alumbrar acequias, vuelve a verdear en árboles y hierbas el 
desierto de siglos, vuelve la vida.

Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un 
oasis en medio del trágico desierto de la Tierra de Campos, 
de los Campos Góticos. Las aguas del Carrión, del dulce río 
claro que abriéndose en dos brazos abraza aquí, junto a 
Palencia, a una isla; las aguas del Carrión y las del canal han 
hecho estas huertas íntimas y frescas, donde aflora la dulce 
ternura castellana, esa ternura que suele brotar de las rocas. 
¿No saca acaso la sandía su dulce jugo y refrescante de las 
abrasadas tierras de secano? Y en estos días de terrible 
bochorno...
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Allá, en aquella línea derecha que corona esos calizos 
escarpes, empieza el páramo, el terrible páramo, el que se 
ve, como un mar trágico y petrificado, desde la calva cima 
del Cristo del Otero. ¡El páramo! En él se ha vendido una 
hectárea de terreno por seis duros—¡treinta pesetas!—y para 
aprovechar no más que una cosecha. El milagro de Sara, la 
mujer de Abraham. ¡El páramo! ¡Y qué áspera poesía la que 
inspira! Leed los libros de Julio Senador Gómez, notario de 
Frómista, hoy vecino de esta ciudad de Palencia—¡y qué rato 
el que el otro día pasamos en su casa, donde le retienen sus 
achaques!—; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana
, La canción del Duero, y veréis cuánto de áspera poesía 
profética, jeremíaca, apocalíptica, contiene la obra de este 
hombre trágico y vasto y lisiado como el páramo. Al borde 
del desierto han brotado los más jugosos, los más fuertes 
cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua 
profunda, soterraña, del desierto.

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean el 
Carrión, al pie del páramo trágico, y hay frescura y ternura a 
la sombra de la catedral gótica de esta ciudad palentina. 
Respiré el otro día al entrar en ella. Era un islote de frescor. 
Y frescor y ternura de siglos se exhalaba de aquellas tablas 
pintadas por flamencos en nuestro tiempo del oro. La 
catedral toda, el trascoro en especial, es de una frescura 
sencilla y tierna y clara. Aquellas manos de Nuestra Señora 
de la Compasión y de San Juan, que la protege, son frutos de 
frescura también. Traen invisible agua del cielo a quien las 
contempla.

La catedral, manadero de frescura del espíritu, fué el alma 
de esta ciudad episcopal y condal de consuno. Y lo decimos 
porque el obispo de Palencia es, por serlo, conde de Pernia; a 
la mitra va aneja, como en Coimbra, una corona condal. El 
caudillo eclesiástico lo era a la vez civil o más bien feudal. Lo 
que quiere decir que la Iglesia se había civilizado. Y ello 
arranca de fondo romano.

Y ved qué cosa más fresca y más clara la torre de la iglesia 
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de San Miguel, con sus grandes ventanales góticos que dejan 
ver el cielo a través de ella. Una verdadera aguja gigantesca, 
con su ojo abierto a un cielo claro, el ojo de la aguja por 
donde pasa el camello que ha peregrinado por el páramo 
muerto de sed. Más muerto de sed el páramo mismo que él, 
que el camello.

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del trágico 
Cristo de tierra. Es la iglesia de la leyenda de Margarita la 
Tornera, que conocéis siquiera por el poema de Zorrilla, 
donde la Virgen hizo de tornera, mientras la que lo era del 
convento se fué a correr tierras en brazos de un tenorio. Y al 
volver las monjas, sus compañeras, no se habían percatado 
de su ausencia. Y allí está, amado por las pobres clarisas del 
legendario convento de la tornera, el «Cristo formidable de 
esta tierra», como le llamamos en un poema hace siete años, 
cuando nuestra otra visita a esta ciudad.

Aquí se dice por muchos que el Cristo yacente de Santa 
Clara es una momia, pero parece ser más bien un maniquí de 
madera, articulado, recubierto de piel y pintado. Con pelo 
natural y grumos de almazarrón en el que fingen cuajarones 
de sangre. La boca entreabierta, negra por dentro y no todos 
los dientes. Los pies con los dedos encorvados.

Y ahora permitidme que reproduzca aquí una parte de mi 
poema de la parte descriptiva:

«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudó el corazón 
a Magdalena,—y hacia dentro de sí mirando ciego—ve las 
negruras de su gusanera...—No es este Cristo el verbo—que 
se encarnara en carne vividera,—este Cristo es la gana, la 
real gana—que se ha enterrado en tierra,—una escurraja de 
hombre troglodítico—con la desnuda voluntad, que 
ciega—volviéndose a la nada,—se ha vuelto tierra...—Este 
Cristo español que no ha vivido,—negro cual el mantillo de la 
tierra—yace, cual la llanura, horizontal, tendido,—sin alma y 
sin espera,—con los ojos cerrados cara al cielo,—avaro en 
lluvia y que los panes quema;—y aun con sus negros pies de 
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garra de águila—querer parece aprisionar la tierra». Y 
acababa el poema: «Porque este Cristo de mi tierra es 
tierra,—carne que no palpita,—tierra, tierra, tierra;—mojama 
recostrada con la sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra...». Y 
fué cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz 
poema—lo hice en esta misma ciudad de Palencia, y en dos 
días—lo que me hizo emprender la obra más humana de mi 
poema El Cristo de Velázquez, el que publiqué este año.

El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia, el que 
ha venido a descansar en manos de las pobres clarisas del 
convento de Margarita la tornera—la que huyó por sed de 
maternidad—en este oasis de Palencia, en las frescas riberas 
del riente Carrión, es el Cristo del Páramo. El Páramo es una 
escombrera: escombrera del cielo. En días de terrible 
bochorno, como estos que estamos pasando, las piedras de 
encima del cielo han ido dejando caer su polvo a que se pose 
en este suelo. Y no el agua.

Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las hachas 
prehistóricas, del hombre pre-humano, que a las veces se 
encuentran en su suelo. Y aquí cerca, en las faldas del Otero, 
se han encontrado restos paleontológicos, entre ellos una 
gran tortuga fósil.

Sobre tortugas fósiles de otro género están cimentadas 
nuestras ciudades cuando ellas mismas no son ya tortugas 
fósiles. Pero por entre los tapiales de adobes o de barro de 
los corralillos de las casucas polvorientas y desde su origen 
ruinosas—hay ruinas de nacimiento—de sus arrabales asoman 
arbolillos como enjaulados, las hojas empolvadas de alguna 
higuera doméstica o alguna flor. Y una flor castellana es algo 
de que no hay idea en los pueblos de ubérrimos jardines. Es 
la flor del desierto.

Aquí, en Palencia, empezaron los estudios que, trasladados 
después a Salamanca, de las orillas del Carrión a las del 
Tormes, llegaron a ser la universidad más célebre, en su 
tiempo, de España, la de los teólogos y canonistas. Queda en 
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esta ciudad un nombre, el de la calle de los Estudios. El 
contorno de Salamanca, tierra de dehesas, de encinares, de 
terreno ondulado, no es tan trágico como el de esta ciudad. 
Allí no hay páramo cerca. La Armuña—en árabe «almunia» es 
jardín o huerto—es llanura que en primavera ríe de verdor y 
en verano se dora con las espigas. ¡Pero la grandeza solemne 
de estos trágicos campos góticos!

Palencia, agosto de 1921.
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En Aguilar de Campóo
En la antigua villa de Aguilar de Campóo, entre ruinas, en 
esta Castilla en escombros que dijo Senador Gómez, como 
peregrinos de la historia y de la patria. Hace muchos años, 
recorriendo con unos amigos alderredores de nuestro Bilbao, 
un aldeano decía a otro señalándonos: «Éstos, ¿de minas o de 
aguas...?» y el interpelado, que nos conocía, contestó: 
«¿Éstos? ¡no! a ver «náa» más; «inosentes». Y así en Aguilar 
de Campóo, inocentemente, a ver nada más. A ver, a vivir, a 
morir, a revivir y también a remorir. A apacentar nuestras 
desesperadas esperanzas entre ruinas.

Por dondequiera escudos heráldicos, muchos en ruinas, de 
casas y ruinas de nobleza. Aquí, como empresa del escudo: 
«Qui la sierpe mató con la infanta casó» y un águila sobre un 
árbol mirando la matanza de la sierpe. Pero la mataron 
matándole el pasto, matando la tierra y ahora ¡pobre de la 
infanta! Allí: «Ceballos para vencellos ardid es de 
caballeros». Sí, se ha cebado de dinero a los moros 
peligrosos, ¿pero «vencellos»? Más allá: «Belar se deve la 
vida de tal suerte que quede vida en la muerte». Si en 
nuestra muerte de hoy, si en esta trágica modorra, si en este 
acorchamiento del ánimo patrio quedase alguna vida... ¿Pero 
dónde está?

En los soportales de la plaza de Aguilar de Campóo se lee: 
«Café siglo XX». Es lo único del siglo XX, el café. ¿Pero eso 
es de siglo? Todo un mundo aquellos soportales por donde 
resbala mansamente, como el Pisuerga allí cerca, la historia. 
Cuando resbala... Allí, al socallo, se duerme la vida y alguna 
vez se la sueña. Pero es el sueño de siempre, el mismo cada 
vez. ¿Vez? No hay más que una, el rato inmóvil. «Es un 
sosiego hediondo, como el del agua corrompida», dice en uno 
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de sus libros Senador Gómez.

Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes. Y 
no se distinguen las unas de las otras. Diríase que son ruinas 
de castillos, de castillos de esta Castilla leonesa, aquellos 
atormentados monolitos, que remedan fábricas 
arquitectónicas, de la cumbre de las Tuerces, donde un 
tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales y hoy el 
tasugo (tejón) pasta macucas hozándolas. Del pelo del tasugo 
se hace brochas para enjabonar la cara al que se afeita y de 
su piel colleras de lujo para colgar esquilones al ganado... 
¡una industria!

¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que fué de 
premostratenses! ¡Ruinas! Ruinas en que anidan gollorios y 
gorriones, piando alegría de vivir fuera de la historia, y allí 
cerca discurre sobre verdura el agua clara que baja de los 
riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinándose. Faltan 
capiteles que han sido llevados al Museo Arqueológico de 
Madrid. Es la tala de la ciencia. ¿Ciencia? Y del mismo modo 
va yendo España toda al museo. Y un museo es el más 
terrible de los cementerios, porque no se le deja en paz al 
pobre muerto. Y luego ruinas de cementerio, ruinas de tumba.

Allí, junto a las ruinas de Santa María la Real, carretera por 
medio, en las escarpadas laderas del risco una cueva y en 
ella una laude, la tapadera de un sepulcro, donde dice: «Aquí 
yace sepultado el noble y esforzado caballero Bernardo del 
Carpio», etc. Probablemente una superchería. Que es otra 
forma de ruinas. Porque las supercherías y las leyendas en 
piedra, suelen ser ruinas; ruinas de historia, piezas de museo.

Casi toda la tradición tradicionalista de España, la de los 
falsos cronicones, es superchería; superchería bajo un mítico 
Santiago—embuste de Compostela—en cuyo día se esperó 
este año... ¡otra superchería!—. Porque se nos quiere hacer 
vivir de mentiras, señor, de mentiras. Y a lo mejor—que es lo 
peor—cree en ellas alguien, señor, las cree... ¡el muy frívolo! 
Y esto no tiene remedio...
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Sentados al socallo, allá en lo alto de las Tuerces, al abrigo 
de una roca saliente, a este rico sol, henchíamos nuestra 
mirada con aquella desolación que nos ceñía en 
redondo—golpes de verdura al borde del agua que corre en 
el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que fué 
monte y es hoy desierto veíamos a la patria rezumando pus 
y sangraza por entre agrietadas costras de cicatrices.

¿Quedan entre estas ruinas hombres? ¿Queda en los 
arruinados hombres hombría? Y pensábamos en esa simbólica 
sandía, fruto de secano, que saca dulce jugo, frescor de agua 
entrañada, de la reseca roca. Hay agua en el fondo, en el 
cogollo del corazón rocoso. Y hasta una ruina puede ser una 
esperanza.

Pero hay que libertarse del museo; hay que sacudirse del 
ensalmo de las piezas del museo. Como el testamento de 
Isabel la Católica, por ejemplo. Nuestras leyendas mismas ya 
no viven, no hay en ellas vida en la muerte; son ruinas de 
leyendas, piezas de museo. El troglodítico tradicionalismo 
español huele a museo donde no entra ni el sol ni el aire. La 
guerra de África que hizo don Pedro Antonio de Alarcón, v. 
gr., no es ya ni leyenda; es cosa de erudición literaria, pronto 
cosa de archivo.

Y esta España arruinada, entre ruinas de leyendas, mandada 
recoger para el museo, ¿va a arruinarse más aún, arruinando 
a Marruecos? ¿Pretenderá luego conquistar el Sahara? 
¿Fundar allí un imperio sin hombres?

«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la 
muerte», dice Aguilar de Campóo.
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Frente a Ávila
En esto se nos apareció Ávila, Ávila de los Caballeros, Ávila 
de Santa Teresa de Jesús, la ciudad murada. (Nuestros 
lectores argentinos la conocerán, si no por otra cosa, por la 
novela de E. Rodríguez Larreta La gloria de D. Ramiro y 
acaso por alguna reproducción del retrato que de él hizo 
Zuloaga y en que aparece como fondo la maravillosa ciudad 
castellana, la de los castillos que son los torreones o cubos 
de sus murallas). Se nos apareció Ávila, según a ella íbamos 
por la carretera que la une con Salamanca, y se nos apareció 
encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que 
abermejaba sus murallas, en una rotura de un día 
aborrascado.

El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a nuestros ojos; 
a un lado de él, fuera del recinto de la urbe la severa fábrica 
de la basílica de San Vicente, y en lo alto, dominando a Ávila, 
la torre cuadrada y mocha de la catedral. Y todo ello parecía 
una casa, una sola casa, Ávila la Casa.

Viendo a Ávila se comprende cómo y de dónde se le ocurrió 
a Santa Teresa su imagen del castillo interior y de las 
moradas y del diamante. Porque Ávila es un diamante de 
piedra berroqueña dorada por soles de siglos y por siglos de 
soles. ¿Cuántos?

«¿De qué época datan estas murallas?»—nos preguntó uno 
de los que nos acompañaba en el auto cuando surgió a 
nuestra vista la claridad de Ávila.

No supimos contestarle. Además esas murallas datan de 
muchas épocas. ¡Y no queríamos pensar en tiempo; 
queríamos, más bien, olvidar el tiempo; íbamos a Ávila a 
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olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlo! Y matar el 
tiempo es resucitarlo.

No hace mucho leíamos en una revista argentina esta 
pregunta que se les hacía a algunas personas: «¿En qué 
época quisiera usted haber vivido?». Cada cual respondía 
según sus aficiones y alguno contestó que de aquí a diez 
años. Nosotros contestaríamos que en todas las épocas. Y 
mirando a Ávila ceñida por sus murallas, pensábamos vivir en 
todas las épocas, fuera de tiempo, desde la edad troglodítica 
hasta la otra edad troglodítica, la que ha de volver para el 
linaje humano.

¿Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el 
Monte Mario y aquella su visión final del fin del linaje 
humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Ávila.

Una ciudad así, murada y articulada, es una ciudad. Tiene 
unidad, tiene fisonomía, tiene alma. Londres, en cambio, o 
Nueva York, no puede ser una ciudad nunca. El que en 
Londres tenga alma de ciudadano tiene que albergarla en un 
barrio. Londres no puede ser una casa.

El que esto os dice se sentiría solo y solitario, aislado, en una 
urbe como la de Londres y aun mucho menor. Hasta en 
Madrid experimenta la tristeza de la urbe extensa. Es como si 
se me mandase escribir sobre una mesa puesta en medio de 
la Galería de Máquinas de París o de la iglesia de San Pedro 
de Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al 
aire libre, sí, pero no en un tan vasto recinto cubierto. En una 
choza sí, sintiendo cerca el recinto, bien ceñido.

Abarcábamos toda Ávila de una sola mirada y comprendimos 
lo que se puede querer a una ciudad así y cómo puede ser 
patria. Atenas fué patria y no lo fué Babilonia. Y Ávila es, 
además, un convento. Y aun casi la celda de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel de 
piedra, como se entra en una casa. A la puerta principal de 
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entrada le flanquean dos robustos torreones, dos cubos de la 
muralla. Y cuando dentro del recinto murado, en el centro de 
la ciudad, se encuentra alguna plaza parece que ésta se 
ensancha en su pequeñez. ¡Esas plazuelas apacibles y 
sosegadas que se abren dentro del recinto conventual de una 
eterna—no ya vieja—ciudad castellana! ¡Esas plazuelas por 
las que han resbalado siglos de instantaneidad cotidiana!

¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de los 
trogloditas prehistóricos y será de los trogloditas 
posthistóricos, lo de todos los tiempos, eso sólo se gusta y 
se paladea en estas viejas ciudades. Y veis al mismo mendigo 
que pintó Velázquez.

¿En qué época quisiera haber vivido? ¡En todas! Cierto que 
siento predilección por la Edad Media y por la época de la 
Revolución Francesa, pero todas las edades son medias y en 
todas hay revolución.

Cuando se nos apareció de pronto Ávila de los Caballeros, 
hace pocos días, surgiendo de las berroqueñas tierras de 
Castilla, íbamos meditando en la revolución que está pasando 
ahora por España. Y en Ávila, como en un espejo histórico, 
queríamos descubrir nuestro porvenir revolucionario. Sus 
murallas eran un símbolo.

Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de este mes de octubre 
de 1921. ¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición.
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Una obra de romanos
Hace cuatro días he vuelto a ver el acueducto de Segovia, 
esa obra de romanos que es una de las maravillas 
monumentales de España y uno de sus pocos monumentos de 
orden civil. Viéndolo se comprende el valor del dicho vulgar: 
«¡Eso es obra de romanos!», y aquel apelativo que se le dió a 
Roma llamándole «pueblo rey». Porque es obra de veras 
regia y verdaderamente popular. Ahora, lo que en ninguno de 
nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es cómo le llama 
el pueblo. Que de seguro no acueducto. Porque acueducto es 
un vocablo erudito o culto, cuya forma vulgar es aguaducho. 
Pero aguaducho se le llama a una avenida de aguas, a una 
inundación, y también, sobre todo en el Mediodía, a un puesto 
de venta de agua.

Arpa de piedra le llamó Zahonero al colosal aguaducho de 
Segovia, aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que 
sople, entre sus arcadas. En torno de ellas chirlean los 
vencejos, que ponen entre sus piedras sus nidos. Porque esas 
piedras, amontonadas tácticamente sin argamasa alguna, 
achaflanadas por aguas y soles y vientos de siglos, 
conservan su individualidad cada una de ellas y son como 
otros tantos soldados de una legión en orden de batalla 
quieta. El aguaducho de Segovia tiene algo de un az (no haz) 
romano armado de todas armas. Y para llevar agua al 
campamento o a la ciudad.

Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado de su 
función—¡lástima!—para mejor conservarlo como 
monumento. Pero es fácil que al no sentir sobre su espinazo 
el riego dulce de las linfas de la sierra empiece a sentirse 
inválido y decaiga más de prisa. El agua, transportar la cual 
era su función, ha debido preservarle de la ruina. Porque, 
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¿qué es lo que ha abatido a tierra, lo que ha aterrado a 
tantos monumentos? ¿La barbarie de los hombres? Pero los 
bárbaros suelen ser conservadores. No son ellos los que 
destruyen lo pasado, sino los que tienen que levantar sobre 
su suelo el porvenir.

Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Courier, en 
su Carta V, escrita en Veretz (Turena) a 12 de noviembre de 
1819, escribía: «Los monumentos se conservan donde los 
hombres han perecido, en Balbek, en Palmira y bajo la ceniza 
del Vesubio; pero en otras partes la industria, que lo renueva 
todo, les hace una guerra continua. Roma misma ha destruido 
sus antiguos edificios y se queja de los bárbaros. Los Godos y 
los Vándalos querían conservarlo todo. No ha estado en sus 
manos el que ella quedara y no sea hoy tal como la 
encontraron. Pero a pesar de sus edictos condenando a 
muerte a quien estropeara las estatuas y los monumentos, 
todo ha desaparecido, todo ha tomado una forma nueva».

Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a 
solearse y airearse y como en brindis a Júpiter; hoy se la 
lleva por bajo tierra en canales soterraños. Y aquí, como el 
secular aguaducho de Segovia, obra de romanos, que 
enmarca el cielo, cede a nueva táctica de ingeniería y, 
ejército de reserva, más bien de veteranos inválidos, se 
acerca a la derrota, a la ruina definitiva. ¡Porque ya no lleva 
agua!

El mismo día en que llegué a Segovia había pasado—y era la 
segunda vez—por Madrigal de las Altas Torres, «nombre 
alto, sonoro y significativo», que diría Cervantes. Pero, ¡ay!, 
que las altas torres de Madrigal de las Altas Torres—las de 
los cubos de sus murallas—no son ya ni altas ni muchas de 
ellas torres. Como no defienden nada, como no soportan 
nada—salvo algún nido de cigüeñas—las han ido dejando 
aterrarse. Su falta de función las ha arruinado. Que hasta una 
tumba se mantiene mientras guarda los huesos de su 
habitante de queda y reposo—¡y no siempre!—, pero si hasta 
el muerto emigra de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de 
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una tumba es lo más trágico que hay. Y otras veces se la 
quiere convertir en cuna. Que si al Cristo recién nacido le 
acostó su madre en un pesebre, en el comedero de un asno, 
amigo del pobre y amigo del Redentor, que caballero en él 
metió en Jerusalén su gloria, a nosotros nos acuestan al 
nacer no pocas veces en algo como tumbas para brizarnos en 
ellas el espíritu al eco de leyendas de muertos.

El camino del agua de Segovia, la calzada romana del agua, 
corre riesgo de arruinarse como se han arruinado en España 
otras calzadas romanas sobre que peregrinaban los hombres. 
De la antigua vía argéntea, camino de plata, que iba de 
Mérida a Narbona, queda en esta ciudad de Salamanca una 
mitad del puente romano. Y si estas arcadas romanas del 
puente se conservan, es merced al agua sobre que se 
tienden. El agua que bajo ellas discurre las ha preservado, 
dándoles función, como el agua que corría sobre las arcadas 
romanas del aguaducho de Segovia le ha preservado a éste. 
Y si aún persiste tanto que levantó el pueblo rey, es porque 
guarda su función, porque lleva o conserva algún género de 
agua. Como en el derecho mismo.

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer 
y por arruinarse cuando su canto no suena a cosa de 
entendimiento en los oídos de los hombres; pero los 
aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y sobre todo de 
ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran más que 
aquéllas. La Ilíada de Roma es el Código de Justiniano o 
acaso más bien la Ley de las Doce Tablas. Y el aguaducho de 
Segovia, obra de romanos, es, a su vez, un código.
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Paisaje teresiano
El campo es una metáfora
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I

Era en un pueblecito de los consagrados por Santa Teresa de 
Jesús, en un pueblecito serrano de la provincia de Ávila 
donde ella pasó, en sus mocedades, una temporada en casa 
de unos parientes y donde leyó algún libro de edificación 
piadosa, lectura que le sirvió después, con otras, de cimiento 
para el edificio de su doctrina. Pero como lo leyó en aquel 
campo, alternando en su visión las letras del texto con las 
letras también con que Dios había escrito en el que llamamos 
libro de la naturaleza, aquel paisaje llegó a formar parte de 
los cimientos del edificio de su doctrina.

¿Libro de la naturaleza? ¿Libro? No, sino más bien cuadro. Y 
un cuadro enseña como un libro y aún más y mejor. Desde 
luego, un cuadro bueno más que un libro malo. ¡Y no por su 
literatura, no! Los cuadros no son mejores o peores por su 
literatura, y con razón hablan los pintores con desdén de la 
pintura literaria. Como la excelencia de una caricatura no 
está en la leyenda y aun la mejor caricatura es la muda, lo 
que es como una romanza gráfica sin palabras. No, no, no es 
lo que llamamos asunto lo que hace el cuadro. Lo que no 
quiere decir ¡claro! que la pintura no inspire literatura. La 
inspira la de Velázquez, y Velázquez es un puro pintor. Y 
aquí mismo veréis cómo un cuadro de Dios, un paisaje 
castellano, nos ha inspirado, buena o mala, literatura.

Los cerros pedregosos que contemplaba desde Becedas—que 
está al pie de una elevada sierra—parecíanme escombros 
caídos del cielo y por donde trepaban verdes rebaños, 
grupos de encinas y de robles. Y en derredor de aquellos 
picos de Neila y de Gilbuena era un campo robusto y 
sonriente. A la hora aquélla y en aquel día el paisaje perdía 
materialidad pareciendo como un mero revestimiento del 
espacio. O más bien que era una pintura, pero más al fresco 
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que al óleo, y de todos modos sin barnizado, en que se ve la 
tela y su trama, el tejido sobre que se había pintado el 
cuadro, acaso la túnica misma del Señor, que se entretuvo en 
adornarla con aquellos paisajes. Y se veía los brochazos del 
Señor, se notaba la huella de su pincel. ¡No era una 
oleografía, no!

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diríase que el 
cielo era un lago, el de las aguas de arriba de que habla el 
primer capítulo del Génesis, y que ese lago tenía reflejos de 
la tierra sobre que se redondeaba.

Al recogerme un momento como para rumiar el pasto de 
aquella visión, fijéme en un helecho que crecía—¡bien 
pobremente por cierto!—a mis pies y me imaginé una hormiga 
al pie de aquel helecho y que éste le pareciera como a 
nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto acaso no sea 
así, ya que una hormiga puede subir y pasearse por un 
helecho como nosotros no podemos hacerlo por una palmera. 
Para un macaco trepador, un árbol colosal ha de ser muy otra 
cosa que es para nosotros.

Miré a Becadas. La villa, a la distancia, aparecíaseme cual una 
enorme tortuga roja—del color de sus tejados—con un 
cuerno, que era la torre de la iglesia. Y recordé las calles por 
las que corre al sol y al aire el agua del arroyo, donde a las 
veces pican las gallinas, y los tiestos de flores en las 
galerías de madera y aquellas grandes piedras que sostienen 
estas galerías, piedras vivas, casi vegetales, que guardan el 
aire de la cantera. Que en esta tierra de encinas pétreas la 
piedra suele tomar ternuras de madera.

Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay 
paisajes, pero sin demasiada paradoja cabría retrucar que 
apenas hay en ella más que paisaje, que los hombres del 
«Poema del Cid» o los del «Romancero» son como encinas o 
como rocas, de recio leño o de piedra tierna. Y de un paisaje 
sin agua. Pues el agua es como la conciencia del paisaje; las 
alamedas de la orilla del río, las alisedas, los saucedales, se 
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ven a sí mismos en el agua y se reconocen, y hasta un 
mogote de roca, un berrueco de granito, se ve y adquiere 
conciencia de sí en una charca que duerme a su pie. Pero en 
las tierras sin agua hasta los hombres no son más que 
paisajes, pintura de Dios. ¡Pero qué pintura!

Mas allí, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las fuentes 
del Tormes, hay agua. ¡Agua! «¡Mar! ¡mar!», clamaron los diez 
mil griegos de la famosa retirada que inmortalizó Jenofonte 
cuando, después de terrible peregrinación por agostados 
páramos del Asia Menor, divisaron la azul línea serena del 
Ponto Euxino o Mar Negro. Pero aquí no se trata ya del agua 
del mar.

En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que el 
héroe castellano, enjuto y seco, atravesó el Duero: se nos 
dice de unos moros muertos en batalla junto a un río que 
bebían agua amidos, es decir, contra su voluntad, y se nos 
cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas por sus 
maridos que las dejaron atadas a unos árboles, les llevó agua 
su primo en el sombrero. ¡Agua de beber! Agua no para 
mirarse en ella, sino para beberla. En estos campos, de ríos 
no navegables—algunos se secan en el estío—el agua no une 
a los pueblos, sino que los separa. Y esto cuando no se 
pelean por su aprovechamiento. Y viniendo a otra cosa, ¿es 
que no hay paisaje en Santa Teresa? Interior y exterior.
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II

Muchas veces se ha hecho notar, y especificándolo con 
ejemplos, cómo el campo, el paisaje castellano en que se 
crió y con que se crió entra en la obra de la doctora mística. 
El castillo de las «Moradas» es la ciudad de Ávila, con sus 
murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa ciudad que 
tiene que mirar al cielo. Y las metáforas de que suele 
servirse la santa son metáforas de pequeño campo 
doméstico, de huerta familiar, no de panorama.

Ningún gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero 
decir ningún gran paisajista pintor. Que entre literatos 
Rousseau y Senancour nos dieron la impresión de los Alpes y 
Chateaubriand la de las vastas riberas de los grandes ríos de 
la América del Norte. Pero el genuino paisaje es de pequeños 
rincones. Allí es donde se coge el alma del campo. Un solo 
árbol mirándose en una charca en medio de un solemne 
desierto es algo de lo más grande con que se puede 
encontrar un hombre que lo sea de veras por dentro. Lo que 
no le diga aquel ermitaño de leño florido no le dirá ninguno 
de carne y hueso. Aunque el árbol es de hueso—de leño—y 
de carne, o sea de hoja, de carne verde y palpitante.

El pequeño campo doméstico y familiar, la huerta casera, le 
sirvió a Santa Teresa de Jesús para metáforas en que dió 
carne a su doctrina mística. ¿Pero es que el campo mismo, la 
pintura de Dios, es más que un ramillete de metáforas o toda 
una metáfora? El universo visible es una metáfora del 
invisible, del alma, aunque nos parezca al revés.

Santa Teresa de Jesús se servía de metáforas caseras y de 
huerto familiar como Jesús mismo, educado en casa de un 
maestro de obras, de un constructor de casas—que esto y no 
carpintero tan sólo es lo que de José dice el Evangelio—se 
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sirvió de metáforas del arte de edificar, como lo de la piedra 
angular y otras. En la obra de la santa de Ávila se ven esas 
dulces huertas interiores de esta tierra grave y tan llena de 
roca, de hueso. Aquí, en esta tierra, se comprende lo que es 
eso del jardín interior del alma, del jardín cercado y con su 
humilde noria.

¡Esos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad 
polvorienta y en ruinas! ¡Esos arbolillos presos, domesticados, 
que alzan su copa por sobre tapias medio derruidas! Y todo 
ello es metáfora.

«¡Pinta de memoria!»—me dijeron de un pintor, y repliqué: 
«todo pintor pinta de memoria». Todo pintor pinta de 
memoria, hasta lo que está viendo; pinta un recuerdo. Lo que 
hay que ver no es la visión presente; lo que hay que ver es 
su recuerdo, su imagen. A las veces su recuerdo presente. El 
artista ve recuerdos y por eso ve anticipaciones y es un 
profeta. Vamos al museo a recordar el campo, pero vamos al 
campo a recordar el museo. Todo artista pinta de memoria. 
Quien no lo hace es una cámara obscura, una máquina 
fotográfica, pero no lo hace porque no teniendo alma no 
tiene memoria. Y aun ésta...

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos 
al tiempo que pasa de que mira al modelo a que tiene que 
mirar al papel o lienzo en que traza su imagen, ¡no! Éste es 
un aspecto demasiado primario y superficial de la cosa. Es 
que el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente 
y esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por 
primera vez el recuerdo. Todo imaginar y hasta todo 
conocer—lo sabía ya Platón—es un recordar. Y todo 
recuerdo es una metáfora.

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que no han 
hecho dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les da una 
fotografía y no saben por dónde mirarla. Y es dudoso que un 
gato que mire la pintura de un gato, su propio retrato, vea 
nada en él. Y no ve nada en él porque no es capaz de 
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metaforizar. La metáfora es el fundamento de la conciencia 
de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia de 
inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y 
metafórica.

Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y 
aun con algo de sed. Sediento contemplaba una vez las 
espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la Peña de 
Francia, en la provincia de Salamanca, y aunque la 
angustia—¡y era grande!—me privara de mirarlas con el 
sosiego que la contemplación estética exige, nunca 
comprendí mejor su metáfora. Porque hubo momentos en 
que creí que se me iba a parar el corazón o a estallárseme o 
a cuajárseme la sangre. Y a la angustia física se me unió la 
angustia moral, la angustia religiosa, más aún, la angustia 
metafísica.

El campo es una metáfora.
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Extramuros de Ávila
Aparecióseme una vez más la ciudad de Ávila, Ávila de los 
Caballeros, Ávila de Teresa de Jesús, ciudad vertebrada. En 
aquel campo rocoso, entre los berruecos, que son como 
huesos de esta tierra de Castilla, toda ella roca, donde la gea 
domina a la flora y a la fauna, rocambre que es fuego 
cristalizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo de sus 
murallas, rosario de cubos almenados, y como un cráneo, una 
calavera viva—la gloria mayor del rosario—, en lo alto la 
fábrica de la catedral, cuyo ábside cobija recovecos de 
misterio interior, allí, entre las bermejas columnas. Ciudad, 
como el alma castellana, dermatoesquelética, crustácea, con 
la osamenta—coraza—por de fuera, y dentro la carne, ósea 
también a las veces. Es el castillo interior de las moradas de 
Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se 
abre sobre ella como la palma de la mano del Señor.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San 
Vicente su severidad románica; fuera, Santo Tomás su 
recogimiento, donde duerme—¿sueña?—el príncipe D. Juan, el 
que se llevó a la tumba una dinastía que pudo haber sido un 
porvenir que nunca fué, una realeza entrañadamente 
española, de roca, que no de cepa castiza. Y fuera de 
aquellas murallas, un miércoles, 5 de junio de 1465, vióse un 
acto para siempre memorable. Mas oigamos a nuestro Padre 
Mariana, el jesuita bravo, nuestro Tácito:

«Los alborotados en Ávila—dice—acordaron de acometer una 
cosa memorable; tiemblan las carnes en pensar una afrenta 
tan grande de nuestra nación; pero bien será se relate para 
que los reyes, por este ejemplo, aprendan a gobernar 
primero a sí mismos, y después a sus vasallos, y adviertan 
cuántas sean las fuerzas de la muchedumbre alterada, y que 

233



el resplandor del nombre real y su grandeza más consiste en 
el respeto que se le tiene que en fuerzas; ni el rey (si le 
miramos de cerca) es otra cosa que un hombre con los 
deleites flaco; sus arreos y la escarlata, ¿de qué sirven sino 
de cubrir como parche las grandes llagas y graves congojas 
que le atormentan? Si le quitan los criados, tanto más 
miserable, que con la ociosidad y deleites más sabe mandar 
que hacer ni remediarse en sus necesidades. La cosa pasó 
desta manera: Fuera de los muros de Ávila levantaron un 
cadalso de madera, en que pusieron la estatua del rey D. 
Enrique con su vestidura real y las demás insignias de rey: 
trono, cetro, corona; juntáronse los señores; acudió una 
infinidad de pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces, 
publicó una sentencia que contra él pronunciaban, en que 
relataron maldades y casos abominables que decían tenía 
cometidos. Leíase la sentencia y desnudaban la estatua poco 
a poco, y a ciertos pasos, de todas las insignias reales; 
últimamente, con grandes baldones, le echaron del tablado 
abajo».

Así, mediado el siglo XV, en las afueras de Ávila de los 
Caballeros. Las recias murallas, calentándose al sol desnudo 
de Castilla, se estremecieron acaso en su meollo viendo ese 
ejemplo de caballerosidad altanera. Pero antes nos cuenta el 
padre Mariana también que «despertado el rey de su grave 
sueño, a solas y las rodillas por tierra, las manos tendidas al 
cielo, habló con Dios, según se dice, desta manera: «Con 
humildad, Señor, Cristo hijo de Dios y rey por quien los reyes 
reinan y los imperios se mantienen, imploro tu ayuda, a Ti 
encomiendo mi estado y mi vida; solamente te suplico que el 
castigo (que confieso ser menor que mis maldades) me sea a 
mí en particular saludable. Dame, Señor, constancia para 
sufrille y haz que la gente en común no reciba por mi causa 
algún grave daño». Dicho esto, muy depriesa se volvió a 
Salamanca».

Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otoño, con la 
encendida amarillez de la tarde del Renacimiento en las 
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hojas; desde esta Salamanca sigo viendo, cerrados los ojos 
de la carne, el grave sueño de la berroqueña Ávila, de Ávila 
de granito. Y veo a Castilla, «las rodillas por tierra, las 
manos tendidas al cielo», pidiendo piedad a Dios. 
Resquebrajada de sed de justicia el alma. Y es su vida sueño, 
pero grave sueño de piedra. Un toro de piedra guarda, dentro 
de Ávila, los callados remotos recuerdos de la noche que 
precedió al alba romana de su historia.

«¡Bienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia, 
porque ellos se hartarán!», suspiró el Cristo (Mateo V. 6). 
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Se hartarán, sí, de consuelo 
celeste, acaso de sagrada indignación. Los malaventurados 
los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre ni sed de 
ella, porque están muertos civilmente, duermen grave sueño 
de piedra, como el del toro de la plazuela de Ávila. El sol le 
chupa el rocío y no cría ni musgo en sus costillas.

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesús, consuelo 
de deleitarse en aquel castillo interior «pues sin licencia de 
los superiores—dice—podéis entraros y pasearos por él a 
cualquier hora». Dentro del cincho de piedra de las murallas 
de su ciudad nativa soñó la santa, reinando Carlos I, el César 
flamenco, santa libertad. Seis años tenía la santa de Ávila 
cuando, cincuenta y seis después de la afrenta que hacía 
temblar las carnes sólo de pensarla, rendían sus cabezas en 
Villalar los comuneros de Castilla. Y cayó sobre ésta un 
grave sueño imperial. Segismundo rezongaba remusgándose 
dentro de un seto berroqueño. «Y teniendo yo más alma, 
¿tengo menos libertad?», clamaba.

A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y todo él 
sendero, sobre los huesos de esta tierra crustácea de 
Castilla, duerme y sueña sus recuerdos, dentro del rosario de 
sus murallas—gloria final la catedral gótica—, Ávila de los 
Caballeros, de los caballeros que desnudaron la estatua del 
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rey D. Enrique.
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Visiones rítmicas
Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra al 
llamado Tempe tesálico»—decía un genuino griego. Y se dice 
que los antiguos no tenían el sentimiento del paisaje. Mas en 
esa expresión se expresa el sentido gráfico y pictórico, o 
mejor, escultórico del paisaje y no su sentido musical. Que lo 
moderno es acaso la musicalidad del paisaje, del campo, el 
sentimiento musical de la naturaleza. Y no en vano Spengler 
ve en la música la expresión del espíritu actual, del 
occidental, así como en la escultura la expresión del espíritu 
clásico helénico.

En música acaso se expresa lo más íntimo del paisaje, su 
sentimiento rítmico. Y hasta el silencio del campo. Pero yo, 
lector, aunque pueda tener algo de poeta y de loco, de 
músico menos que poco tengo. Y, sin embargo...

Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo musical, 
del campo y de las cosas de viso, no me ha cabido siempre 
en prosa y he tenido alguna vez que verterlo en versos. De 
una música, si acaso la tienen, esquínuda y rígida, angulosa y 
dura. Pero no todo ritmo se desenvuelve en curvas.

Decía fray Luis de León en Los nombres de Cristo que 
«algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; mas 
yo, como los pájaros, en viendo lo verde deseo o cantar o 
hablar». Y una especie de canto hablado, de recitación, de 
rezo más bien, es el verso. Y al ciego Salinas le habló fray 
Luis de música y de paisaje, o mejor, de celaje, en versos 
muy firmes.

En el primero de los escritos de esta colección—o 
libro—viste, lector, que al hablarte de la granja de 
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Moreruela, pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te 
habrán parecido prosaicos. Prosaicos por su construcción y 
más por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamientos 
concebidos en prosa y puestos en catorce endecasílabos 
rimados. Pero otras veces ha sido de primera intención, y 
desde luego, antes de pensarlo primero en prosa, como me 
brotó en verso la expresión de un paisaje o de algo que lo 
valga.

Me decía una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace 
años, que por qué no escribí en verso el final de mi novela 
Paz en la Guerra. Y acaso tenía razón. En prosa ritmoide va a 
dar a las veces.

Y ahora aquí, lector, quiero darte al cabo de este ramillete 
de relatos de mis andanzas y visiones de España unas 
cuantas poesías que de esas andanzas y de esas visiones 
brotaron. ¿Música? Si se trata de la cantable y bailable, no. 
Porque hay quien necesita llevar el compás de los versos 
con los pies.

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi memoria, 
de lo que era el campo de Albia en lo que hoy es el ensanche 
de Bilbao, brotóme él a flor de alma en forma rítmica, en 
versos de meditación poética, de eso que los lakistas 
ingleses llamaban musings. Como en versos vertí mi visión 
íntima del Nervión. Y en verso la espléndida visión de un 
atardecer de estío en Salamanca, y en verso la de la 
Colegiata de Castañeda, a la salida del valle Pas, y en verso 
el sentimiento que me produjo la contemplación de un 
solitario camposanto en la paramera castellana, y en verso 
mi visión de Galicia. En esta poesía dedicada a Galicia creo 
haber vertido más concentrada y más depuradamente lo que 
de ella he dicho en otros escritos en prosa.

Incluyo aquí también los versos que hice al Cristo yacente de 
Santa Clara, o iglesia de la Cruz, en Palencia, ese Cristo que 
es como un símbolo y resumen del paisaje trágico castellano.
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Respecto a la forma externa o tipográfica de estos escritos 
he respetado en algunos la que al publicarlos por vez 
primera los di y es ponerlos como si fueran prosa, sin hacer 
un renglón aparte de cada verso. Lo que por un lado obliga al 
lector a estar más alerta en su lectura y no dejarse guiar del 
artificio tipográfico—que a las veces simula versos donde no 
los hay—y por otra lleva más papel. Y digo esto, porque he 
podido advertir que si los libros de verso se venden menos 
que los de prosa, es en buena parte porque el lector se 
llama a engaño de que le den en igual masa de papel y 
páginas, y al mismo precio, menor caudal de lectura y de 
letras. Que no ha desaparecido el criterio con que antaño se 
hacía la tasa de los libros, por pliegos.

A otras de estas poesías—o visiones en versos—les he 
conservado, en cambio, la tradicional manera de presentar 
los escritos medidos en cadencia acompasada.

239



Las estradas de Albia
Aquí, donde hoy esta plazuela, antaño se alzaba el Árbol 
Gordo, y las que hoy son cuajadas calles eran huerta y 
verdura. Mi pueblo me es extraño; mi Bilbao ya no existe; por 
donde un día fueron sus afueras hoy me paseo triste.

Ya en las dulces mañanas sosegadas del amarillo octubre, al 
que un cielo de plata abriga y cubre, no brindarán su calma 
las estradas, ni sus setos las verdes zarzamoras; rechinan los 
tranvías y automóviles, más henchidas transcurren hoy las 
horas; pero ¿dónde te fuiste, recogimiento? ¿Dónde el fluir 
aquel de nuestra vida, tan manso y lento, con su marcha tan 
suave y tan seguida?

Ya tus raíces, mocedad, no encuentro, y cuanto más me 
adentro, más lejos dejo esta que fué mi cuna.

He traspuesto la cumbre, y están rojos de otoño mis 
recuerdos, y ya la pesadumbre siento de un porvenir de 
cuesta abajo; ¡Dios mío, qué trabajo el trabajo sin fin de 
resignarse!

Van cayendo las hojas, por el otoño rojas, del árbol una a 
una; bien sé que volverá la primavera, pero no la que fué, no 
aquella mía que endoseló mi cuna con flores de flexible 
enredadera.

Llegará acaso un día en que cubran también las zarzamoras 
este suelo que hoy son plazas y calles; pero no aquéllas; 
otro todo será sobre mis valles, sólo serán las mismas las 
estrellas.

Y un día también tú, Carro del cielo, enseña secular de 
peregrinos, te romperás, y... ¿entonces? ¿Cuando salten los 
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gonces del rincón que llamamos universo?

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal 
vez aún más allá del más allá remoto, en el espacio ignoto de 
tras las más lejanas nebulosas, un día acaso la Tierra vuelva 
a florecer, la misma, la de espinas y rosas, la ungida con el 
crisma de Isis y Brama y Júpiter y Cristo. Y allí, en aquella 
tierra, volverá a ser Vizcaya, sus aguas el Nervión dará de 
nuevo, resurgirá la Villa y volveré a vivir lo que viviera... 
¡Absurda maravilla!

¡Absurda, sí! Sólo tal vez lo absurdo, y el que estiméis más 
burdo, nos libra de la peste de la lógica, de la rueda del 
tiempo con que el hado inhumano, poniendo en ella su 
broncínea mano, nos trilla el corazón y la cabeza.

¿No he de volver a verte, campa de Albia? ¿No ha de 
arrollarse, al fin, en rollo espeso el tapiz del camino de mi 
vida? ¿Todo ha de ser progreso? ¿No ha de juntarse, al cabo, 
todo en uno?

* * *

¡Oh, qué dulce el correr días iguales; repetición, sustancia de 
la dicha, lenta fusión de bienes y de males, santa costumbre, 
de eternidad espejo; ahora, desde la cumbre, cuando siento, 
por fin, que voy a viejo y empieza ya a agostarse mi 
verdura, comprendo la locura de anhelar novedades y 
mañanas, y cómo fueron vanas mis juveniles ilusiones 
muertas! ¡Ay, mis queridas huertas, abrumadas al peso de 
estas casas, en que el afán y la carcoma habitan!

* * *

Aún queda algún islote de la antigua campiña perdido entre 
solares, algún rincón no hollado aún por el trote del corcel 
del progreso, alguna vieja viña del agridulce chacolí, que 
borra de los cerebros tardos la terca murria de estos cielos 
pardos. Quedan de lo que fué siempre escurrajas, y estas 
hurtadas fajas de un verdor que agoniza, simiente son de 

241



ensueños de esperanza. Mientras lo nuevo avanza, busca lo 
viejo en otro cielo abrigo, donde se hace otro mundo para 
dormir libre del recio hostigo del granizar del tiempo 
nauseabundo.

¿Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mundo 
eterno de quietud y calma? ¡Ay, pobre de mi alma, 
desfondándote así en este trasiego de apariencias, visiones y 
escenarios, sin dar ancla en sosiego, juguete de contrarios 
vientos que soplan al azar del sino, falta de tino, falta de 
rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser, infeliz, de lo que 
fuiste? Y así caminas triste, sin poder detenerte en tu 
carrera, de invierno a primavera, de primavera a invierno, 
soñando siempre en el descanso eterno.

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo único de 
inmóvil es la idea, la que ilusiones sin reposo crea, y la idea 
es recuerdo; imagen es de lo que fué; lo cuerdo no es sino 
recordar, y así, mi alma, recuerda lo que fué. Sea tu gloria, 
mientras te quede aliento, la memoria.
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Al Nervión
A la mejor memoria de Leopoldo
Gutiérrez, a quien leí este
poema, a raíz de compuesto, delante
de la iglesia de Begoña.

Una vez más, Bilbao, sobre tu seno
maternal descansando mi cabeza
vuelvo a soñar la vida de esperanzas
y ensueños juveniles
que me conservas.
Esas nubes que embozan las montañas,
seto de mi primer visión del mundo,
las nubes son en que atisbé visiones
de allende el valle humano...
¿Serán de lágrimas?
En las sombrías hoces de tus calles,
da la lluvia al reflejo ojos humanos
con mis ojos mejieron sus miradas,
ansiosas de alimento
de formas vivas.
¡Oh, mis calles de sombra y de recuerdos,
encañadas henchidas de rumores
de abismos de la vida; el río humano
de que sois hondo cauce
tajado a siglos,
se lleva derretidos en su curso
mis goces y mis penas; vuestras aguas
bajo el agua del cielo adormecieron
aquella sed eterna,
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desapagable,
único lazo de las horas todas
desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo
a aquel mañana de mi ayer perdido,
a aquella mi otra suerte
que con vosotras,
nubes de mi niñez y mis montañas,
fué a perderse en los cielos del oriente!
¡Oh, mis nubes de ensueños no cumplidos,
cómo en lenta llovizna
regáis mi alma!
¡Ay, mi triste Nervión, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada día
del corazón desnudo de la tierra,
del mar, en ti sentimos
el pulso rítmico!
También tú fuiste niño, jugueteando
al pie de alisos, álamos y mimbres,
con vueltas y revueltas indecisas
entre los fuertes brazos
de las montañas,
como ensaya sus pasos vagarosos
flanqueado por los brazos de su madre
el pequeñuelo que se lanza al mundo
con pureza en los ojos
sin buscar hito.
Gozaste bajo el cielo la verdura
del valle en el sosiego, ¡quién me diera
ver tu niñez, Nervión, ver estos campos
cuando aún no eran la villa,
cual Dios los hizo!
Cortáronnos el curso, río mío,
nos apresaron entre recios muros,
os robaron verduras de la orilla,
¡juguetear por el valle
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ya no nos dejan!
Dulces mimbres y sauces que en mis aguas
de alborada el follaje retratasteis,
¡cuántas llevé de vuestras hojas verdes,
juguete en mis espumas,
al mar perdidas!
Cual tú, preso entre muros, hoy transporta
cargas de pensamientos en mis aguas
y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,
¡negrura de humos!
Son, mi Bilbao, tu corazón los puentes;
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo
de tu trabajo y es donde se te abre
de montaña a montaña
más ancho el cielo.
Tú eres, Nervión, la historia de la Villa,
tú, su pasado y su futuro, tú eres
recuerdo siempre haciéndote esperanza
y sobre cauce fijo
caudal que huye.
Lengua de mar que subes por el valle
a la Villa los pies hasta lamerla,
tú nos traes con la sal de la marina
sales de las entrañas
del mundo todo.
En pleamar rizan tu henchido pecho
brisas del valle y sobre los metálicos
reflejos de tus rizos retorciéndose
tus barcos en imagen
se descoyuntan.
Bosques movibles de enjarciados mastes,
cordajes empapados en salina
de luengos mares; velas que han vibrado,
bajo todos los cielos,
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a vientos libres;
leños a que los témpanos del polo
fregaron, y mojaron los chubascos
del trópico, descansan en tu seno;
del sudor de mil gentes
la sal recoges.
Y sufres la presión, Nervión sufrido,
del recio ceñidor de los pretiles
para ser padre de la fuerte villa
la de los mercaderes
hija del agua.
Oh, mi Nervión, tú de mi pueblo el alma,
tú que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron
llevándose la historia
hacia el olvido;
hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la villa, monumento
que durará por siglos de los siglos,
colmena de las almas
que en ti libaron.
Nervión, Nervión de palpitante pecho,
fuente de vida de mi pueblo, dame
la mansedumbre de tus lentas aguas
que al mar indiferente
rinden su vida.
Dame, Nervión, resignación activa,
lava de tu hijo la inquietud ardiente,
embalsama en la sal de tu marea
para el viaje sin vuelta
mi pobre espíritu.
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Galicia
A mis amigos de Pontevedra
Torcuato Ulloa, Víctor Said Armesto
e Isidro Buceta dedico
este poema que ellos vieron nacer.

Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus lenguas, 
mientras él entre montes de pinares tranquilo sueña, y Dios 
por velo del abrazo corre sobre sus hijos un cendal de niebla.

Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento la 
verde cabellera de la novia se mece; de castaños, de pinos y 
de robles, de nogueras, y rubio vello del maíz dorado que a 
la brisa marina se cimbrea.

Frunce el ceño la novia en Finisterre, que broncos mocetones 
alimenta; yergue desnudo el cuello en el naciente, espalda a 
espalda con Asturias recia, y alza la frente blanca, cimas de 
rocas que las nubes besan y que por ver el seno del amante 
hacia el cielo se elevan.

Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derrítese de amor, 
su jugo suelta, y lenta la llovizna va empapando a la tierra, y 
corre por los ríos fecundantes, ceñidos de alisedas, 
nuevamente del mar al seno siempre joven, henchido siempre 
de pujanza nueva.

Por un resquicio azul desde la altura se ríe el sol de fiesta, e 
irisa con sus rayos la llovizna, y la obra le completa.

El mar que duerme en las tranquilas rías buscando acaso 
olvido a sus tormentas, se consume de sed del agua dulce 
que de las cimas llega, y mira al Ulla, al Lérez, y en las 
fuentes que el bosque esconde sueña. Sed es de la dulzura 
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que su amargor consuela; sed de los besos húmedos que ella 
le manda de sus hondas selvas, sed de las fuentes que entre 
los castaños, de la roca revientan.

Como lenta caricia el Miño manso desciende restregándose 
en sus vegas, y el Lérez, demorándose en «salones», en 
lecho de verdura se recuesta. El Sar humilde, tras cortinas de 
árboles sus aguas cela, cantando de la dulce Rosalía cantos 
de amor y queja, y en honda cama de granito pasa el Sil 
asceta.

Desde un verde rincón de la robleda la verde melodía de la 
gaita como un arrullo avivador se eleva, y al reclamo de 
amor languidecidos, Tierra y Océano más y más se aprietan. 
Susurra gravemente a sus oídos siempre la misma cántiga, la 
eterna, para que olvide de sus duros partos las repetidas 
pruebas, y el dolor de vivir con su canturía poco a poco le 
breza.

Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas, 
montes y laderas, y de sus nidos hacia el cielo sube el humo 
del hogar como una ofrenda.

Mozas con ojos que la vida encienden, a la espalda mellizas 
rubias trenzas, con las plantas desnudas tibio calor 
prestándole a la tierra, enhiestos senos que al andar 
trepidan, firmes cual moldes y anchas las caderas, y unos 
brazos rollizos, que con la misma ciencia ciñen el cuello a su 
hombre, cunan al niño entre canciones tiernas, o en los 
campos desiertos de varones el azadón manejan. Una raza de 
madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a las veces, de 
colmo, amamantan ideas, o al lado de sus hombres ofician de 
contienda. Rinden culto a la vida, y entrambos mundos 
pueblan.

Esta raza los árboles, las ánimas, con pánico fervor venera, y 
palpitan druídicos misterios bajo sus oraciones evangélicas. 
Pasan en estantigua los que fueron, en larga noche negra, y 
obedecen los santos a conjuros de brujas y hechiceras.
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Trabajan rudamente y zumban consolándose en las penas; 
ríen y lloran a la vez, burlándose por modo de defensa; o 
acaso afilan de los «hermandiños», en silencio y con trágica 
paciencia, las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, más que pobreza codicia o hambre de 
oro les lanza a las Américas, y como un dedo la herculina 
torre un trabajoso «más allá» les muestra. Por cima de la 
tumba de la Atlántida, do acaso sus abuelos les esperan, 
pasan soñando y brezando con aires de la tierra, mimosos, 
verdes, la morriña céltica. Se funden sus canciones con el 
canto del mar, de que salieran, y al mar de olas celestes sus 
almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terriña apretada aguardándoles 
se queda.

Desde su altar, ceñido de altas torres de granítica piedra, 
que ennegrecieron lluvias seculares, fomento de leyendas, 
Santiago peregrino, penate de esta tierra, con sus conchas 
marinas revestido, sonriendo contempla ese abrazo de amor 
que nunca acaba, mientras en él se mezclan de la madre de 
Cristo, su madre, a los recuerdos, los de la madre Venus, y 
remembra su romería, cuando Pan y Cristo, guiones a su 
vera, por la vía de leche que cruza las estrellas, desde la 
Tierra Santa le trajo Prisciliano de la diestra.
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En un cementerio de lugar castellano
Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas también de barro,
pobre corral donde la hoz no siega,
sólo una cruz en el desierto campo
señala tu destino.
Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas
al pasar trashumantes en rebaño,
y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio
te ciñe el mar dorado
de las espigas que a la brisa ondean,
y canta sobre ti la alondra el canto
de la cosecha.
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba
donde la hoz no corta,
de tu rincón ¡pobre corral de muertos!
y sienten en sus huesos el reclamo
del riego de la vida.
Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,
o te las llevan con piedad los pájaros,
y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces
no más que de las aves libres pasto.
Cavan tan sólo en tu maleza brava,
corral sagrado,
para de un alma que sufrió en el mundo
sembrar el grano;
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luego sobre esa siembra
barbecho largo!
Cerca de ti el camino de los vivos,
no como tú con tapias, no cercado,
por donde van y vienen,
ya riendo o llorando,
rompiendo con sus risas o sus lloros
el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tomó ya tierra,
y sube al cielo el páramo
a la hora del recuerdo,
al toque de oraciones y descanso
la tosca cruz de piedra
de tus tapias de barro
queda como un guardián que nunca duerme
de la campiña el sueño vigilando.
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño
de los muertos al cielo acorralados.
Y desde el cielo de la noche, Cristo,
el Pastor Soberano,
con infinitos ojos centelleantes
recuenta las ovejas del rebaño!
Pobre corral de muertos entre tapias,
hechas del mismo barro,
sólo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!

Salamanca, 11-1913.
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En Gredos
Escribí esta poesía en agosto de
1911, al bajar de Gredos, adonde
había subido con mi fraternal amigo
Marcelino Cagigal, compañero
de otras de mis andanzas por tierras
castellanas y leonesas, y con
mi otro amigo Eudoxio de Castro.
Lo de Sirio es una licencia poética,
ya que en el mes de agosto no se
le ve en nuestras latitudes ni aun
desde Gredos.

Solo aquí en la montaña,
solo aquí con mi España
—la de mi ensueño—,
cara al rocoso gigantesco Anial,
aquí mientras doy huelgo a Clavileño,
con mi España inmortal!
Es la mía, la mía, sí, la de granito
que alza al cielo infinito,
ceñido en virgen nieve de los cielos,
su fuerte corazón,
un corazón de roca viva
que arrancaron de tierra los anhelos
de la eterna visión.
Aquí a la soledad rocosa de la cumbre,
no de tu historia, sino de tu vida,
toca la lumbre;
aquí a tu corazón, patria querida,
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oh mi España inmortal!
Las brumas quedan de la falsa gloria
que brota de la historia
aquí, a mitad de falda,
ciñéndote en guirnalda,
mientras el sol, el de la verdadera,
tu frente escalda
y te da en primavera,
tanto más dulce cuanto que es más breve,
flores de cumbre,
criadas en invierno bajo el manto
protector de la nieve,
manto sin podredumbre,
templo de nuestro Dios, el español!
Este es tu corazón de firme roca
—¡altar del templo santo!—
de nuestra tierra entraña,
este es tu corazón que al cielo toca,
tu corazón desnudo,
mi eterna España,
que busca al sol!
No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:
juguete del destino,
tu reino en lo profundo
del azul que te cubre has de buscar;
esta peña gigante es un camino
de Juan el de la Cruz pétrea escala
la eterna soledad para escalar!
Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aquí, sus parameros,
con leras por espumas,
volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,
mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aquí, a tu vista,
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su majestad en Yuste
Carlos Emperador.
Aquel vuelo de buitres fué la historia,
tu pesadilla,
y este entierro imperial fué la victoria
sin mancilla,
la que orea la frente a tu Almanzor.
Ésta es mi España, un corazón desnudo
de viva roca
del granito más rudo
que con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad;
ésta es mi España,
patria ermitaña,
que como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia ¡qué naufragio en mar profundo!
Pero no importa,
porque ella es corta,
pasa, y la muerte es larga,
¡larga como el amor!
Respiras tempestades
y baja a consolar tus soledades
el rayo del Señor,
mientras en trasverberación tempestuosa,
tu corazón, sobre que el cielo posa,
hieren flechas del fuego de su amor.
De los sudarios que a tu frente envuelven
y en agua se resuelven
bajan cantando ríos de frescor
y visten luego
la zahorra, escurraja que a tu cumbre
royó la herrumbre,
con capa de verdor.
De noche temblorosas las estrellas
te ciñen con su ensueño
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y edades ha que en ellas
sueñas cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,
y este volver es cauce de esperanza,
que no muda,
de un reposo final;
para mi corazón, que angustia suda
bajo el yugo sin fin del infinito,
eres tú solo propio pedestal.
Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,
y en mi España me adentro,
tocándome persona,
hijo de siglos de pasión, cristiano,
y cristiano español;
aquí, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la mañana
cuando renace solitario el sol.
Aquí me trago a Dios, soy Dios, mi roca;
sorbo aquí de su boca con mi boca
la sangre de este sol, su corazón,
de rodillas aquí, sobre la cima,
¡mientras mi frente con su lumbre anima,
al cielo abierto, en santa comunión!
Aquí le siento palpitar a mi alma
de noche frente a Sirio
que palpita en la negra inmensidad,
y aquí al tocarme así siento la palma
de este largo martirio
de no morir de sed de eternidad.
Alma de mi carne, sol de mi tierra,
Dios de mi España, que sois lo único que hay, lo que pasó,
no la eterna mentira del mañana,
aquí, en el regazo de la sierra,
¡aquí, entre vosotros, aquí me siento yo!
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Atardecer de estío en Salamanca
Del color de la espiga triguera
ya madura
son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,
y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres
del sol a la puesta
gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo
que ciñe tu solio.
Desde lo alto derrama su sangre,
lluvia de oro,
sobre ti el regio sol de Castilla,
pelícano ardiente,
y en tus piedras anidan palomas
que arrullan en ellas
eternos amores
al acorde de bronces sagrados
que lanzan al aire
seculares quejas
de los siglos.
Los vencejos tu cielo repasan
poblando su calma
con hosanas de vida ligera,
jubilosa,
las tardes de estío,
y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,
es el cielo que esmalta tus piedras
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con oro de siglos.
Como poso del cielo en la tierra
resplende tu pompa,
Salamanca,
del cielo platónico
que en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
soñara.
Sobre ti se detienen las horas,
de reveza,
soltando su jugo,
su savia de eterno,
y en tus aguas se miran los siglos
dejando a la historia
colmar tu regazo
con frutos de otoño.
Cuando puesto ya el Sol, de tu seno
rebotan tus piedras
el toque de queda
me parecen los siglos mejerse,
que el tiempo se anega,
y vivir una vida celeste
—¡quietud y visiones!—
¡Salamanca!
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El Cristo yacente de Santa Clara
(Iglesia de la Cruz) de Palencia

Éste es aquel convento de Franciscas, de la antigua leyenda; 
aquí es donde la Virgen toda cielo hizo por largos años de 
tornera, cuando la pobre Margarita, loca, de eterno amor 
sedienta, lo iba a buscar donde el amor no vive, en el seco 
destierro de esta tierra. Éste es aquel convento de las 
Claras, las hijas de la dulce compañera del Serafín de Asís, 
que desde Italia sembró estas flores en la España nuestra, 
blancos lirios del páramo sediento que en aroma 
conviértennos la queja.

Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbró con la luz 
de la tragedia, llevándose a la pobre Margarita, con su sed de 
ser madre, la tornera, mientras la dulce lámpara brillaba que 
ante la Madre Virgen encendiera, cunan, vírgenes madres, 
como a un niño, al Cristo formidable de esta tierra.

Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¿para qué?, 
no espera sino la muerte misma. De su boca entreabierta, 
negra como el misterio indescifrable, fluye hacia la nada, a la 
que nunca llega, disolvimiento. Porque este Cristo de mi 
tierra es tierra.

Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga eterna, y 
del trabajo de vivir que mata es la trágica siesta. No la 
quietud de paz en el ensueño, sino profunda inercia, y cual 
doliente humanidá, en la sima de sus entrañas negras, en 
silencio montones de gusanos le verbenean.

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, pues 
que duerme, nada espera. Del polvo pre-humano con que 
luego nuestro Padre del cielo a Adán hiciera se nos formó 
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este Cristo tras-humano, sin más cruz que la tierra; del polvo 
eterno de antes de la vida se hizo este Cristo, tierra de 
después de la muerte; porque este Cristo de mi tierra es 
tierra.

"¡No hay nada más eterno que la muerte; todo se 
acaba!—dice a nuestras penas;—¡no es ni sueño la vida; todo 
no es más que tierra; todo no es sino nada, nada, nada... y 
hedionda nada que al soñarla, apesta!" Es lo que dice el 
Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudó el corazón a 
Magdalena, y hacia dentro de sí mirando, ciego, ve las 
negruras de su gusanera.

Este Cristo cadáver, que como tal no piensa, libre está del 
dolor del pensamiento, de la congoja atroz que allá en la 
huerta del olivar al otro—con el alma colmada de 
tristeza—le hizo pedir al Padre que le ahorrara el cáliz de la 
pena. Cuajarones de sangre sus cabellos prenden, cuajada 
sangre negra, que en el Calvario le regó la carne, pero esa 
sangre no es ya sino tierra. ¡Grumos de sangre del dolor del 
cuerpo, grumos de sangre seca! ¡Mas del sudor los densos 
goterones—de aquel sudor de angustia de la recia batalla del 
espíritu, de aquel sudor con que la seca tierra regó,—de 
aquellos densos goterones, rastro alguno le queda! 
Evaporóse aquel sudor llevando el dolor de pensar a las 
esferas en que sufriendo el pobre pensamiento, buscando a 
Dios sin encontrarlo, vuela. ¿Y cómo ha de dolerle el 
pensamiento si es sólo carne muerta, mojama recostrada con 
la sangre, cuajada sangre negra? Ese dolor espíritu no habita 
en carne, sangre y tierra.

No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne 
vividera; este Cristo es la Gana, la real Gana, que se ha 
enterrado en tierra; la pura voluntad que se destruye 
muriendo en la materia; una escurraja de hombre troglodítico 
con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a la vida, se 
eterniza hecha tierra.
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Este Cristo español que no ha vivido, negro como el mantillo 
de la tierra, yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma 
y sin espera, con los ojos cerrados cara al cielo avaro en 
lluvia y que los panes quema. Y aun con sus negros pies de 
garra de águila querer parece aprisionar la tierra.

¿O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de culpa su 
conciencia por haber hecho al hombre, y con el hombre la 
maldad y la pena, vestido de este andrajo miserable gustar 
muerte terrena?

La piedad popular ve que las uñas y el cabello le medran, de 
la vida lo córneo, lo duro, supersticiones secas, lo que araña 
y aquello de que se ase la segada cabeza.

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa Clara le 
cubriera con faldillas de blanca seda y oro las hediondas 
vergüenzas, aunque el zurrón de huesos y de podre no es ni 
varón ni hembra; que este Cristo español sin sexo alguno, 
más allá yace de esa diferencia que es el trágico nudo de la 
historia, pues este Cristo de mi tierra es tierra.

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia, 
Cristo árida carroña recostrada con cuajarones de la sangre 
seca, el Cristo de mi pueblo es este Cristo carne y sangre 
hechos tierra, tierra, tierra.

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen Madre 
fué tornera—la Virgen toda cielo y toda vida, sin pasar por la 
muerte al cielo vuelta—cunan la muerte del terrible Cristo 
que no despertará sobre la tierra, porque él, el Cristo de mi 
tierra es sólo tierra, tierra, tierra, tierra... carne que no 
palpita, tierra, tierra, tierra, tierra... cuajarones de sangre 
que no fluye, tierra, tierra, tierra, tierra...

¡Y tú, Cristo del Cielo, redímenos del Cristo de la tierra!
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Junto a la vieja colegiata
A vuelo un murciélago rondaba la cúpula de aquel templo 
románico, donde ya no brotaban plegarias ni cirios ardían. 
Solitario en oscuro rincón Cristo lívido sin las almas hallábase 
que postradas antaño a sus plantas perdón le pedían; y del 
cielo cerrado del templo—las bóvedas—parecían gotear por 
las tardes leyendas remotas, hijas de la negra congoja 
apocalíptica de los siglos más bárbaros, cuando el alma 
temblaba en el cuerpo, con las alas rotas, en la cárcel de 
carne, con tortura mística a la muerte esperándole, para 
verse así libre del mundo de odiosas historias; y en la paz de 
sepulcro del recinto tétrico—de una fe muerta túmulo—un 
silencio de piedra envolvía las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivífico, redondéase el 
ábside, y cubriéndole manto de yedra los nidos ampara donde 
ponen cada año golondrinas ágiles su cría y marchándose, se 
la llevan a alguna mezquita rayana al Sahara. En la ruina de 
torre cigüeña hierática, con los ojos sonámbulos, sesteando 
de pino al cojuelo el campo avizora y al caer de la tarde, con 
su vuelo eurítmico, de a charca a las márgenes el botín va a 
buscar que en el nido su cría devora.

Y el Cristo solitario, preso en aquel lúgubre interior 
aburriéndose, oye de fuera el alegre pío de las golondrinas y 
el castañeteo, como un rezo litúrgico, con que cuentan del 
éxodo las cigüeñas los días que faltan ¡aves peregrinas!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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