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Quiero aqui, a modo de dedicatoria, consagrar un recuerdo a
mis companeros en las excursiones de que hablo, los senores
Maurice Legendre, Jacques Chevalier, J. E. Crawford Flitch,
Eudoxio de Castro, Francisco Antdéon, Tomas Elorrieta,
Gumersindo y JesUs Solis, Juan Sureda y Pilar M. de Sureda,
Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, Agustin del Canizo vy
Antonio Trias.



Prélogo

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento
un tomo titulado: «Por tierras de Portugal y de Espanax.
Constituianlo veintiséis relatos de excursiones por ciudades
y campos de la Peninsula lbérica y las Islas Canarias. Y
ahora recojo, lector amigo—¢ipues qué mas fina amistad que
leerle a uno?—en este volumen que tienes entre manos—o
sobre la mesa—y a la vista, relatos de otras nuevas
excursiones por ciudades y campos también de Espana.

Los he ordenado por orden cronoldgico, ya que estos relatos
fueron apareciendo en diarios de América—en La Nacion,
de Buenos Aires, casi todos—o de Espana—en El Imparcial,
de Madrid—a medida que hacia las excursiones y recibia las
visiones de que en ellos se habla.

El que siguiendo mi produccion literaria se haya fijado en
mis novelas, excepcion hecha de la primera de ellas en
tiempo, de Paz en la guerra, habrd podido observar que
rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el
situarlas en época y lugar determinados, en darles color
temporal y local. Ni en Amor y Pedagogia, ni en Niebla, ni en
Abel Sanchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en La
tia Tula hay apenas paisajes ni indicaciones geograficas y
cronoldgicas. Y ello obedece al propdsito de dar a mis
novelas la mayor intensidad y el mayor caracter dramaticos
posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a dialogos y relato
de accion y de sentimientos—en forma de mondlogos
esto—y ahorrando lo que en la dramaturgia se llama
acotaciones.

Facil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las
descripciones de tierras y de villas, de montanas, valles y
poblados, que aqui recojo, pero no lo he hecho por darles
ligereza. El que lee una novela, como el que presencia la
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representacion de un drama, esta pendiente del progreso del
argumento, del juego de las acciones y pasiones de los
personajes y se halla muy propenso a saltar las
descripciones de paisajes por muy hermosos que en si sean,
y como no sea que el campo llegue a ser un verdadero
personaje de la accidon o de la pasion, lo que ocurre pocas
veces. Y en cambio el que gusta del paisaje literario, va a
buscarlo en si y por si. Y a esta demanda de la aficion
estética es a lo que quiere responder la oferta de este libro,
lector amigo.

Miguel de Unamuno.
Salamanca, noviembre de 1920.



Recuerdo de la Granja de Moreruela

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia
de Zamora, resisten acabar de caer las espléndidas ruinas del
primer monasterio de Cistercienses en Espana. Alla me fui el
ultimo Domingo de Resurreccion, y alli recorde una vez mas
el virgiliano etiam ruinae periere: ihasta las ruinas perecieron!
iQué majestad la de aquella columnata de la girola que se
abre hoy al sol, al viento y a las lluvias! iQué encanto el de
aquel abside! iY qué intensa melancolia la de aquella nave
tupida hoy de escombros sobre que brota la verde maleza! Y
todo ello se alza, anorando siglos que fueron, y quién sabe si
siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido del mundo.

Al ir alla, en auto, desde Benavente, bordeabamos tranquilas
charcas cubiertas de la blanca floracion de las hierbas
acuaticas, y al llamar yo la atencion sobre ello a mis amigos,
exclamo uno de estos: «iHasta el agua estancada cria flores!»
A lo que pensé calladamente: no; solo el agua estancada
florece, y no la que en el caz de un molino hace andar la
rueda que nos da la harina. La industria pide agua corriente,
pero a la poesfa le basta la que esta quieta.

Y anorando yo, como las ruinas del monasterio de
Cistercienses de la Granja de Moreruela tiempos que se
cumplieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,

que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
Después, en el verdor de la comarca

la vista apacentar; sin el amargo

pasto del mundo, a la hora del letargo



ver como visten la dormida charca

en flor las ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodar la rueda
que muele el trigo, sonar lentamente
vida eternal en la que el alma pueda
ser pura flor. iOh, reposo viviente;
florece solo el agua que esta queda!

iSonar asf; lentamente, a la hora de la siesta, descansando la
mirada en las charcas floridas! Y escribir un liboro muy largo,
muy largo. Un poema, y si no una historia. Una historia como
aquella dulcisima y apacible Historia de la Orden de San
Jerénimo, que en el Real Monasterio de San Lorenzo de ElL
Escorial escribio el padre jeronimo fray Jose de Siglenza, y
es una maravilla de lengua y, a trechos, de poesia. (Bien haya
la «Nueva Biblioteca de Autores Espanoles» por habérnosla
vuelto a dar.) éHay en castellano acaso pasaje de mas honda
y poética hermosura que el de la muerte de fray Bernardino
de Aguilar, profeso del convento de la Murta de Barcelona,
que murio tanendo en el manicordio y cantando el salmo
Super flumina Babilonis? «No parecia voz humana, porque
penetrava las entranas con el sentimiento que dava a la
letra; llego assi con sus versos hasta el que dize: Quomodo
cantabimus canticum Domini in terra aliena. Dixolo una vez,
tornolo a repetir la segunda, y a la tercera al¢o los ojos al
cielo, y dando un suspiro de lo profundo del pecho, puestas
las manos en la tecla, paso de esta vida a la eterna, porque
cantasse el cantar del Senor en la tierra de los vivientes».
(Libro 1V, cap. XXVIl.)

(Encierro el del monasterio? Si; «encerravase cada uno en su
celdilla o covachuela—nos dice el padre Siguenza—y desde
aquel lugar tan estrecho passeava con el alma la anchura de
las moradas del cielo». Y yo me digo del que otra vida lleva:

Alza al correr tan grande polvareda

que le ciega los ojos, ni le cabe

pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda



de la fortuna es la que le envereda,
no a ella €l; desque perdio la llave

del gobierno de si mismo no sabe

a donde corre a ir a dar de queda.
iCuanto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable pasé€ar la cumbre

de la alta serrania de los astros

a busca en ella de divinos rastros

de la increada y creadora lumbre!

Alll es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud no
florece el lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre Siguenza,
cuando nos dice que «andan estas almas sencillas (digamoslo
ansi) como ¢abullidas en Dios y en si mismas, puestas en una
quietud soberana, donde no llega turbacion de malicia». Esto,
a proposito del siervo de Dios fray Juan de Carrion, llamado
el Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satan sobre esta mar aulla

al husmo de almas con que henchir su lonja,
mas dulce aqui que jugo de toronja

me es tu agua, Senor. Ni me aturulla

el vaiven de su mundo, ya que dentro
vivo de mi viviendo en tu bautismo;

solo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aqui, en tu abismo,

que envolv1endome todo, eres mi centro,
pues eres Ty mas YO que SO0y Yo mismo.

Si, Dios es mi yo infinito y eterno, y en EL y por EL soy, Vivo
y me muevo. Mejor que buscarse a si es buscar a Dios en si
mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a la busca de Dios,
(N0 es acaso que nos anda Dios buscando? Pues que le
buscas, alma, es que El te busca y le encontraste.



«Si me buscas es porque me encontraste—mi
Dios me dice—. Yo soy tu vacio;

mientras no llegue al mar no para el rio

ni hay otra muerte que a su afan le baste.
Aunque esa busca tu razon desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mio,

pues que soy Yo quien con mi mano guio
tus pasos en el coso por que entraste.
Detras de ti te llevo a darme cara,

y eres tu quien te tapas para verme;

pero sigue, que el rio al cabo para;

cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tu pasara,
descubriras Lo que en tu vela hoy duermes.

Si; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mismo el
que nos impide verlo, y apenas sabemos de él sino por
nuestra propia sombra, que donde hay sombra hay luz.
Detras nuestro va nuestro Dios empu;andonos y al morir,
volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos
alumbra desde mas alla de nuestro nacimiento. Esta nuestra
eternidad duerme en nuestra vigilia.

iQué bien en una celda como las que en un tiempo formaron
la colmena mistica de la Granja de Moreruela, meditando o
fantaseando estos consuelos de esperanza alla, en aquel
siglo XIll, oliente a San Francisco! iPero en aquel siglo XllIl, en
aquella poética Edad Media, mocedad del cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo unico que permanece igual es el
verde florido valle, el convento de las resignadas encinas
que abrigan a los pajarillos, que sin cesar cantan la gloria del
Senor, y cantandole le buscan y le encuentran.

Salamanca-VI-11.
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De vuelta a la cumbre

Un en un tiempo famoso profesor de Filosofia de cuyo
nombre no quiero ahora aqui hacer mencion, solfa empezar
SU curso con esta pregunta: iqué venimos a hacer? Y
acababase el curso sin que ni €l ni sus discipulos supieran lo
que habifan hecho ni si es que habian hecho algo. Asi yo
también, al tomar hoy la pluma, en esta manana del dia
primero de agosto, me pregunto filosoficamente: iqué vengo
a hacer?

La tarea parece facil. He estado hace pocos dias en los altos
de la sierra de Gredos, espinazo de Castilla; he acampado dos
noches a dos mil quinientos metros de altura, sobre la tierra
y bajo el cielo; he trepado el monton de piedras que sustenta
al risco de Almanzor, he descansado al pie de un ventisquero
contemplando el imponente espectaculo del anfiteatro que
cine a la laguna grande de Gredos, y viendo el Ameal de
Pablo levantarse como el ara gigante de Castilla, he
convivido un momento con el pastor de las cimas y he
recorrido, al bajar, las tierras teresianas, pasando mi fatiga
del viaje por entre los nogales de Becedas, donde durante
Unos meses trato a la santa—a Santa Teresa de Jesus iclaro
estal—una curandera. Traigo el alma llena de la vision de las
cimas de silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada
se me ocurre, lector, decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya,
pero he de dejar tal vez en el silencio en que los recogi los
sentimientos mas hondos que de esas escapadas a la libertad
del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré jamas
mis impresiones de Granada, y en Granada pas€ una de mis
quincenas mas repletas de vida. Mientras viva reposara en el
lecho de mi alma, por debajo de la corriente de las
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impresiones huideras, aquella santa caida de tarde que a
principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicin,
todo blanco de recuerdos. Fue un como bano en algo etereo.
Las lagrimas me subfan a los ojos y no eran lagrimas de
pesar ni de alegria; éranlo de plenitud de vida silenciosa y
oculta.

Pero, {quién cuenta todo esto? El publico, oh lector, quiere
cosas concretas, noticias, datos, informaciones. Y yo cada dia
odio mas la informacion y me interesa menos la noticia. Uno
de los mayores encantos alla en las alturas de Gredos, era
carecer de diarios, no recibir cartas. Hablabamos a la cafda
de la tarde, descansando al pie de un ventisquero, de cosas
impertinentes a aquella grandiosidad que nos rodeaba, y al
mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos ofa hubo
de preguntarnos: {pero no han matado a ese senor?
Sorprendidos por la pregunta y recelando no tuviese noticias
mas frescas que nosotros, le interrogamos 'y resulto que se
referia al atentado de que dicho senor fué objeto en
Barcelona hace mas de un ano. «Hace tres dias que lo he
lefdo en un periodico»—anadio el pastor. Y al despedirnos de
€l para bajar a los valles en que habitan Los hombres con sus
mujeres, encontramos la explicacion del caso, pues nos pidio
los periodicos en que habfamos llevado envuelta nuestra
merlenda Era lo que lefa, y la noticia del atentado a Maura le
llego por un numero de perlodlco que dejaron alla entre los
riscos unos excursionistas. iFeliz mortal!l Habia de estallar
una revolucion a sus pies sin que €l se enterase.

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas
alturas y aumenta el numero de globulos rojos, segun nos
dijo un catedratico de Medicina, pero el alma también se
limpia y restaura con el silencio de las cumbres. iQue
silenciosa oracion alla, en la cumbre, al pie del Almanzor,
llenando la vista con la vision dantesca del anfiteatro rocoso!
Dabamos una voz y el eco la repetia dos veces entre las
soledades.

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y llanuras
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en que viven los hombres en sus pueblos, alimentandose de
SUs miserias y, sobre todo, de su incurable ramploneria. Bajé,
llegué a mi casa y me encontre con el primer volumen de las
obras completas de Gustavo Flaubert, que desde Paris me
envia un amigo, rabioso flaubertiano. Contiene este primer
volumen la correspondencia del gran hombre desde 1830 a
1850, es decir, desde sus nueve hasta sus veintinueve anos.
iPobre Flaubert! iQué aguda, qué dolorosamente sintio la
estupidez humana! iComo se dolio el burgues, el buen burgues
satisfecho de si mismo, que cada manana, mientras toma su
café con leche y su pan con manteca, se informa de las
noticias de la visperal El y Maximo Du Camp, bajando el Nilo,
divertianse en representar el viejo senor inepto, rentero,
considerado, en buena posicion y de cierta edad, y se
preguntaban uno a otro si habria sociedad en los pueblos por
que pasaban o algdn circulo en que se leyese diarios, si se
dejaba sentir el movimiento ferroviario, si avanzaban las
doctrinas socialistas, si habia buen vino, si eran amables las
damas etc., etc. Y este hombre, en cuya alma repercutio
mas que en la de nlngun otro la incurable tonterfa humana,
acabo escribiendo aquel inmenso libro que se llama Bouvard
et Pecuchet, la mas amarga rechifla del progresismo.

(Hay algo, en efecto, mas ridiculo que el progresismo? Un
buen senor que no puede 0 NoO quiere o cree que no quiere
creer en otra vida y se consuela pensando—d{pero es que
piensa?—que el progreso traera la felicidad... ¢a quién? Y
luego es tan vulgar... itan vulgarl...

iOh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta del sol,
la ultima novedad, la verdadera ultima novedad! «Nada hay
nuevo bajo el sol», dijo Salomén, una especie de catedratico
coronado y harto de leer libros. Pero el pastor de Gredos, si
supiese expresarse, dirfa: «todo es nuevo bajo el sol». Todo
es nuevo, si, y cada sol es un sol nuevo.

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas,
amonestaciones, reproches. iQue lejos alli del buen senor
que no quiere que le digan sino lo que el piensa! iQue lejos,
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lector amigo, de esos lectores irritables y descontentadizos,
que burlandose acaso de los dogmas llevan enquistado en su
mollera un dogma formidable!

¢Como podria uno soportar esta terca lucha de un dia tras
otro y un mes y otro mes y uno y otro ano, si no hiciera de
cuando en cuando una escapada a las cumbres libres o a los
abiertos campos? ¢Como aguantar a todos esos senores que
se nos vienen dando consejos o disparandonos insultos, si no
se recrease uno charlando con cabreros, mendigos, gananes y
toda laya de gente sencilla y a la buena de Dios?

Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas
escapadas por Los campos, se desnuda uno del decorum, de
ese horrendo y estupido decorum, y se pone uno el alma en
mangas de camisa. Hace anos ya, en un estudio que me
dedico C. O. Bunge, decia que flagueo en el sentimiento del
decorum. Y asi es, me carga e€so que los antiguos romanos
[lamaban decorum y que no se traduce del todo por nuestro
correspondiente decoro. Nada hay mas revolucionario que el
ponerse el mas alto magistrado de una nacion a bailar el
bolero tocando las castanuelas Mi mayor odio es al frac y al
sombrero de copa, Yy no s€ como Sarmiento, a quien le valio
el dictado de loco su poco respeto al decoro convencional,
sentia tal superst|C|on por aquella prenda. EL decoro es la
seriedad de los que estan vacios por dentro.

Y en estas correrias por campos y montes, iqué alivio, qué
hondo sentimiento de libertad radical cuando dejando todo
decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas! Se cuenta
cuentos ambiguos o grotescos o simplemente sin sentido, se
chapuza uno en la infancia. iOh, estas sumersiones en la
remota infancial No sé como puede vivir quien no lleve a flor
de alma los recuerdos de su ninez. Trece volumenes llevo ya
publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino
uno, el de mis Recuerdos de ninez y de mocedad, donde en
dias de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de
nino, sino el alma de la ninez. Acaso si a su titulo sencillo le
hubiese anadido esto: «ensayo de psicologia de la infancia»,
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habria tenido algun mayor exito ese mi pobre y mas
desventurado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de
psicologiquerias; nada de sociologiquerias, y eso que hay alli
hasta asomos de sociologia infantil.

iLa sociologfa! ¢Hay algo mas horrendo, mas grotesco, mas
bufo que eso que suelen llamar sociologia? Hay en ella
«Californias de grotesco», que diria Flaubert. Todas las
ramplonerias progreseras, todos los lugares comunes
modernos, parece se han refugiado en esa flamante
sociologia. Desde alli arriba, desde los canchales de la
cumbre de Gredos, contemplabamos con unos prismaticos los
pueblecillos del valle del Tiétar, Madrigal, Villanueva de la
Vera.. Unas montanas nos tapaban a Yuste, donde fue a
morir, hastiado de los hombres, nuestro emperador. No se
veia a los hombres en aquellos pequenos hormigueros.

Y heteme otra vez aqui despues de haberme dado cuerda al
corazon con el aire libre de las cumbres, heteme otra vez
aqui, en la ciudad, en el vaho de la ramploneria humana,
teniendo que soportar el que al lado mio se hable de
nuestras diferencias con Francia a proposito de lo de
Marruecos o de las cogidas de Vicente Pastor. Otra vez a oir
comentar durante veinticuatro horas las noticias del dia. Me
ocurre lo que a Flaubert: «siento un disgusto profundo de lo
diario, es decir, de lo eflmero de lo pasajero, de lo que es
importante hoy y no lo sera ya manana».

iSea usted mas objetivo!, me dijo una vez un redomado
pedante y anadio: «iExponga usted menos ideas y cuente
mas cosas!». Y yo me quede pensando iQué entendera por
cosas este mentecato, y en que las distinguira de las ideas?
Sf, ya sé€, lo que hace falta es decir algo que pueda luego el
lector repetirlo, atribuyéndoselo o no. Es lo que me decia un
ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro porque alguna frase,
algdn pensamiento se me queda y puedo repetirlo luego, y
en ultimo caso cabe contar el argumento a los amigos; (pero
a un concierto?, no se me pega la musica...». Y, sin embargo,
este ingenuo va al concierto, pero es para que le vean en €l
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y decir que ha estado. Pero tu, lector, me complazco en
creer gue no me pides noticias. Hay otros que te informaran
mejor que yo de lo que pasa por el mundo. Y entretanto,
acaso no te enteres de lo que pasa en ti mismo. Por mi
parte, si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte
a ti mismo, me doy por pagado.

Vives acaso, lector mio, en un tréfago mundano, entre
negocios o entre diversiones. Escapate cuando puedas a la
cumbre, ve a pasar unos dias al pie del Aconcagua, donde
mas alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los bulevares.
Aprende a desdenar eso que llamamos civilizacion, y que
rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura
encierre. Deja la civilizacion con el ferrocarril, el telégrafo, el
teléfono, el water-closet y llévate la cultura en el alma. La
civilizacion no es mas que una cascara para proteger las
pulpas, el meollo, que es la cultura. Todo ese formidable
aparato de invenciones mecanicas acaba en producir una
poesia. Cuando haya surgido el poema de la ingenieria
moderna puede muy bien hundirse ésta.

Y otra gran leccion nos da la cumbre, y es ensenarnos a
pasarnos sin comodidades. Nada denuncia tanto la ordinariez
de espiritu, la ramploneria y plebeyez de alma, como el
apego a la comodidad. EL senor que no sabe viajar sin
almohada y bano es un mentecato. ElL desprecio a la
comodidad es aun una de las evidentes superioridades de los
pueblos de casta iberica. En ninguna parte estalla tan a las
claras la ramploneria humana como en la mesa del comedor
de un gran hotel.

Alll arriba hay que comer poco y frio, y mojarlo con agua,
con agua cristalina del deshielo de los ventisqueros. Si a
alguien se le ocurriese alli, en la cumbre, brindar con
champana, se le vendria encima el desprecio silencioso de
los riscos. EL brindar con champana es el acto mas
sociolégico, quiero decir, mas grotesco que ha podido
inventar el hombre enamorado del progreso. Y si el que
brinda lo hace estando vestido de frac, iqué enormidad de
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grotesquez! ¢Has visto, lector, nada mas bufo que un senor
de frac, con su blanca pechera reluciente y acaso un anillo en
un dedo, con una copa de champana en la diestra y brindando?

A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, claro esta,
la fotografla para que lo eternice. Y es que hay pocas cosas
mas SOClOloglcaS que la eternizacion fotograflca Es lo que
llaman ilustracion. Porque ilustrar hoy quiere decir anadir
fotografias.

Figurate, lector, que esta divagacion fuese ilustrada con
vistas de Gredos, la subida por la barranca, un ventisquero,
el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la choza de un
pastor, la laguna vista desde arriba, etc. iCuanto no ganaria
esto para los que quieren cosas! Y el recurso es excelente.
S€ de un cronista a quien no le interesan ni los paisajes ni los
monumentos arquitecténicos; [lega a una ciudad, compra una
coleccion de vistas de ella, se encierra en el hotel, donde se
cuida, ante todo, del ment.'l, y se pone, con una guia al lado, a
escribir su viaje. Asi es como ha sido tantas veces
descubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.

Basta ya. Dentro de unos dias me voy con unos amigos
franceses a pasar algunos en el Santuario de la Pena de
Francia, en la sierra de este nombre, entre esta provincia y la
de Caceres. Allf volveré a vivir vida libre.

Salamanca, agosto 1911.
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El silencio de la cima

Unos dias en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra
Senora de la Pena de Francia, teniendo a un lado, al norte, la
llanada de Salamanca, como un mar de calidos matices
sembrado de islas de verdura, los manchones de los
encinares, y de otro lado, al sur, las abruptas sierras de las
Hurdes, y detras la sabana de Extremadura. Y al pie los
pueblecillos de la sierra de Francia, agazapados entre
castanares, enviando al cielo limpio el humo de sus hogares,
viviendo su vida recogida. Y alli arriba, en la soledad de la
cumbre, entre los enhiestos y duros penascos, un silencio
divino, un silencio recreador. Silencio sobre todo.

He vivido unos dias de silencio, de augusto silencio. Ni chirriar
de cigarras, ni gorjear de pajaros, ni balar de ovejas, y, sobre
todo, nada del rumor enloqueciente de las atareadas o
alborotadas muchedumbres humanas. A ratos el canto dulce
del armonio que en el coro del santuario tocaba algun
dominico de los que alli arriba, en aquel verdadero sanatorio,
se reponen del rudo invierno de Salamanca.

Subi y permaneci alli con dos amigos franceses enamorados
de esta nuestra inalterable y casi desconocida Espana: €sta,
la de los rincones adonde aun no llegan ni el tren ni el
automévil; ésta, que conserva en el alma toda la recia
primitividad del granito sobre que descansa y suena. iQue
sabrosas conversaciones con ellos, alli arriba, en el seno del
silencio, tendidos sobre la cumbre! (Creeis acaso que dos
hombres puedan de veras entenderse, no digo Yya
comprenderse, cuando se hablan entre el rumor, que de
todas partes les llega, de la muchedumbre, entre el zumbido
del enjambre humano atareado o alborotado? (Creeis que
pueden acaso llegar a comunion dos almas cuando las rodea
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el eco del mar humano? En la ciudad cabe hablar de negocios,
de politica candente, de sociologia, de modas; pero éide las
cosas eternas? (Ahora, en este momento, mientras escribo
esto, me llega al ofdo el grito de un vendedor ambulante que
pregona su mercancia, y no es posible que este grito no se
cuele, de un modo o de otro, en Lo que voy escribiendo).

iVivir unos dias en el silencio y del silencio, nosotros, los que
de ordinario vivimos en el barullo y del barullo! Parecia que
ofamos todo lo que la tierra calla, mientras nosotros, sus
hijos, damos voces para aturdirnos con ellas y no oir la voz
del silencio divino. Porque los hombres gritan para no oirse,
para no oirse cada uno a si mismo, para no oirse Los unos a
los otros.

Y el silencio casaba con la majestad de la montana, una
montana desnuda, un levantamiento de las desnudas
entranas de la tierra, despojadas de su verdor, que dejaron
al pie como se deja un vestido, para alzarse hacia el sol
desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la vestidura de
que se despoja un martir para mejor gozar de su martirio. Y
el sol desnudo y silencioso besando con sus rayos a la roca
desnuda y silenciosa.

Allf, a solas con la montana, volvia mi vista espiritual de las
cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de las
llanuras que a nuestros pies se tendian a las llanuras de mi
espiritu. Y era forzosamente un examen de conciencia. EL sol
de la cumbre nos ilumina los mas escondidos repliegues del
corazon. Habfa subido, ademas, con una recogida angustia,
con una punzante preocupacion de origen familiar; sobre mis
esperanzas de padre se cernia una nubecilla que mi
aprension convirtiera en nubarron.

¢Por qué no habfa yo de callar una temporada, una larga
temporada? (Por qué no habia de interrumpir mi
comunicacion con el publico hasta que un largo, un muy largo
silencio me retemplara la fibra y me hiciera acaso descubrir
simpatias que hoy se me escapan? éPor qué este hablar—o
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escribir, que es lo mismo—continuo y precipitado, al correr
de la pluma, sin filtrar mis palabras, de_;ando que salgan
todas, asi las mas limpias como las mas turbias? ¢Por que
este pensar escribiendo, y, lo que es peor, este pensar para
escribir?

Y no es, no, Dios me libre, no es temor a Los puntos flacos
que puede uno asi mostrar a los despechados o doloridos, a
los que buscan por donde zaherir a quien alguna vez les hirio
con sus juicios. He aprendido a llevar como trofeos, mas aun
que las simpatias que en algunos haya podido despertar, las
antipatias que en otros he provocado. Encuentro justo que
haya quienes finjan desden hacia quien tanto ha desdenado y
desdena. No olvido—y tampoco pido perdon por la
arrogancia—lo que el iracundo florentino Filippo Argentl dijo
al Dante cuando le encontro en el infierno, y fue que
cinéndole con los brazos le beso en la cara y le dijo:

«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse»: alma
desdenosa, bendita la que de ti quedo encinta. Y acaso un
dia, cuando visite yo a mi vez el infierno, me encuentre alli
con mas de un Filippo Argenti que me bendiga por el desdén.

Recogerse una temporada, sf, y callar, callar, envolviendose
como en mortaja de resurreccion en el silencio, pero no por
mezquinos moviles de defensa y de ataque, no, sino a busca
de alguno de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que
he ido dejando en las encrucijadas del camino de la vida. Pues
a cada cruce de caminos que en la vida se nos presenta,
cuando tenemos que escoger entre una u otra resolucion que
ha de afectar a nuestro porvenir todo, renunciamos a uno
para ser otro. Llevamos cada uno varios hombres posibles,
una multiplicidad de destinos, y segun realizamos algo
perdemos posibilidades. Y luego suspiramos exclamando:
«iOh, si entonces hubiera hecho otra cosal».

Allf, en la cima, envuelto en el silencio, sonaba en todos los
que habiendo podido ser, no he sido para poder ser el que
soy; sonaba en todas las posibilidades que he dejado perder
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desde aquella infantil atraccion al claustro y luego, antes de
llegar a los veinte, aquella propuesta de ser llevado lejos,
muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar en Luengas
tierras. Empieza el silencio rodeandole a uno de
remordimientos que de €l brotan, pero acaba corroborandole
en el inevitable destino. Y da fuerzas, da fuerzas como una
sumersion en la fuente de la vida.

Esta aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace
cuatro, hace veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. A lo
sumo se ve un momento alla, a Lo lejos, sobre el vasto
piélago de tierra, el penacho de humo de la locomotora, y se
piensa un instante, quieto sobre la cima, en los que van y
vienen por los valles de agitacién y de ruido. ¢Y todo ello
para que?

Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en ningun
sitio se siente con mas fntima fuerza que en estas cimas del
silencio. Es como contemplar los vuelos de una mosca dentro
de una botella.

En el interior del convento y en el del santuario de la Pena
de Francia estan los muros, ya cerca del techo, y los techos
llenos de manchas negras, unas mas espesas, otras mas
claras. Son apelmazadas muchedumbres de mosquitos—no
cinifes, sino pequenitas moscas—por cientos, por miles, y en
conjunto por millones, que se estan allf, quietos, inmoviles,
sin buscar alimento, haciendo... ¢{que? Se dirfa que,
desenganados de la vanidad del mundo, se reunen a dormir
su vida en vez de suicidarse. Y aungue no se les ve
alimentarse ni cabe tomen alimento de los pelados muros,
crian sangre, segun los novicios nos dijeron. ¢{Que hacen,
pues, alli? ¢Cual es la utilidad de esos pequenos insectos
ociosos? He aqui algo en que no nos habriamos fijado en el
valle, entre el barullo, y sobre que disertamos alli arriba, en
la cima, entre el silencio.

Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales
alturas acaricia sin herir, a contemplar los pueblecillos, a
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hacer geografia. Este de aqui, de la derecha, este testudo de
rojos tejados, como la testudo que uniendo sus escudos
sobre sus cabezas formaban los legionarios romanos; esa
masa roja, coronada por la torre de la iglesia, y que humea
entre el verdor de los castanos, es La Alberca. Ahf abaJo
entre el cascajo de las laderas, corre el rio Francia. Mas alla,
aquellas ruinas de un antiguo castillo y aquella torre que
parecen apacentar otro grupo de rojos tejados es San Martin
del Castanar. Mas a la derecha, sobre aquella loma verde, se
hunde entre el verdor Sequeros. Mas lejos, a la derecha,
sobre otra loma, pero mas escueto y descampado, se levanta
Miranda. Y alla, en el fondo, al pie del macizo contrafuerte de
la vasta montana, con velas de nieve en su cima, que nos
cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Bejar, mi
vieja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando sobre esta
montana, los picos de Gredos, en donde no ha muchos dias
soné en la Espana inmortal. Y mas aca, al pie mismo de
nosotros, como bajo la proteccion de la Pena, la Nava,
Cereceda, el Cabaco, otros pueblecillos. Y aqui mismo, casi a
nuestra mano, este pequenito poblado del Casarito, cuatro o
cinco casas escondidas entre robles y castanos que dan la
sensacion de una paz perpetua.

Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne monotonia de
la quietud y del silencio. Uno que sube por el pedregoso y
empinado sendero. Y es el cabrero que viene a traer leche, o
uno que viene en busca de la nieve aqui durante el invierno
almacenada para que refresquen sus bebidas los hijos del
[lano, 0 es el que trae el correo; acaso uno que viene de
promesa o en busca de unos dias de paz y de salud. Si acaso
se toco a misa en el santuario, se aguarda al que sube. Y el
que sube trae ecos del mundo; trae acaso noticias de los
afanes y los fracasos, de las venturas y desventuras de los
de abajo. Y se le aguarda viendole subir.

Otras veces es otra apar|c10n pero aérea y silenciosa. La de
algun buitre o algun agulla que con sus Vvastas alas
extendidas parece bogar, sin esfuerzo alguno, por los azules
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espacios. iQue diferencia de este solemne vuelo a los
turbulentos afanes de nuestros aviadores humanos! Mis
amigos, los franceses, recitaban aquella imponente poesia de
Leconte de Lisle al condor, y yo me acordaba de mi Obermann
, de mi intimo Obermann, de este libro formidable, casi unico
en la literatura francesa, que fué el alimento de las
profundas nostalgias de mi juventud y aun de mi edad
madura; de este Obermann, de aquel desdichado y oscuro
Senancour, de que he hecho casi un breviario. En este libro
sin par se nos revela toda la tragedia de la montana. Y
recorria con la memoria sus pasajes mas trégicos, aquel en
que en la paz de la noche y en la cima interrogaba a su
destino incierto, a su corazon agitado, y a esta naturaleza
inconcebible que, conteniendolo todo, parece no contener, sin
embargo, lo que nuestros deseos buscan. «iQué soy,
pues?»—se preguntaba Obermann, y se decfa:—«iqué triste
mezcla de afecto universal y de indiferencia hacia todos los
objetos de la vida positival». Contemplando al buitre recorde
cuando Obermann vio aparecer un punto negro en los
abismos, a sus pies, que se elevo rapidamente, «vino derecho
a mi—nos dice—; era la poderosa éguila de los Alpes; sus
alas estaban humedas y feroces sus o0jos; buscaba una presa,
pero a la vista de un hombre echo a huir con un grito
siniestro, desaparecio precisamente en las nubes. Repitiose
veinte veces el grito, pero en sonidos secos, sin
prolongamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos
aislados en el silencio universal. Después volvio a entrar todo
en una calma absoluta, como si hubiese dejado de existir el
sonido mismo y se hubiera borrado del universo la propiedad
de los cuerpos sonoros». Y agrega en seguida Obermann
aquellas palabras insustitufbles, donde dice: «Jamas ha sido
conocido el silencio en los valles tumultuosos; no es sino en
las cimas frias donde reina esta inmovilidad, esta solemne
permanencia que no expresaré lengua alguna, que la
imaginacion no ha de alcanzar. Sin los recuerdos trafidos de
las llanuras no podria creer el hombre que hubiese fuera de
él movimiento alguno en la naturaleza; serfale inexplicable el
curso de los astros, y todo, hasta las variaciones de los
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vapores, pareceriale subsistir en el cambio mismo.
Pareciendole continuo cada momento presente, tendria la
seguridad, sin tener el sentimiento, de la sucesion de las
cosas, Yy las perpetuas mudanzas del universo serian para su
pensamiento un misterio impenetrable». Lo he sentido, lo he
sentido asf en la cima de la Pena de Francia, en el reino del
silencio; he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas,
la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del mar
de la vida.

iPero lo veis? écomo hasta en la cima, en el sacro imperio
del silencio santo, no he olvidado los libros que me persiguen
adonde quiera que vaya? Porque el Obermann no es sino un
libro, aunque a mi sentir uno de los mas grandes que se
hayan jamés escrito. Aunque no, no, no, el Obermann no es
un libro; es un alma, un alma vasta y eterna como la de la
montana. EL Obermann se puede leer en la cima del silencio,
donde no hay tratado alguno de sociologia que resista la
lectura.

Se lleva a las alturas el corazon y la cabeza hechos en los
valles y llanos, y alli arriba, en la cumbre, hablamos de
nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofia, de
poesia, de religion, del inmortal anhelo de inmortalidad sobre
todo, pero no de sociologia.

Hablamos también de esa Ameérica y de la suerte singular que
en ella corre la literatura francesa, siendo admirados ciertos
escritores que apenas cuentan en su propia patria y pasando
inadvertidos no pocos de mas hondo valer. Y aqui, en
Espana, ocurre con la literatura francesa algo parecido.

Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se despega
de la cima.

Salamanca, agosto de 1911.
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Ciudad, campo, paisajes y recuerdos

Asi es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su carta me
autoriza—, asi es: el recuerdo del campo y la esperanza de
volver a €l es una de las cosas que mas y mejor nos
sostienen en medio del trafago de las ciudades. ¢Hay acaso
placer mayor que, sentado en las largas noches de invierno
junto a la lena que arde y zumba en la chimenea, sonar en un
paisaje favorito? ¢Hay algo como, viendo el fuego de las
lenguas de llama, recordar el de las lenguas de agua en la
rompiente de las olas? Las dos cosas que mas se parecen
son el juego de las crestas de la ola marina, empenachadas
de espuma, y el fuego de las crestas de la llama del hogar.

Lo comprendo, (que lo comprendo? No, Lo he sentido; he
sentido al retirarme al reposo y silencio del lecho, después
de un dia de duro trabajo y de agitacion ciudadana, y allf, en
el silencio y el reposo, entre cobijas, sonar, con un libro de
viajes en la mano, montanas, valles, rfos, mares y cielos
libres.

Aun hay mas, y es que durante el verano y en las siempre
breves vacaciones de que durante el curso puedo gozar,
salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi magin
y en mi corazon visiones de llanura, de sierra o de marina
para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Asi como
también llevo al campo el recuerdo de las esplendidas
visiones de esta dorada ciudad de Salamanca, cantada por mi
hace algunos anos.

ElL follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos
arboles solemnes que brotan de la roca misma, de las
entranas de la tierra, es inmoble al viento, es apretado y
denso, y es perenne. No cae en invierno como cae el follaje
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mas blando y mas movedizo de los robles. La encina parece
un arbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacude, como
hace estremecer al chopo la mas ligera brisa. Y denso,
inmoble y perenne es tambien el follaje de piedra de estos
viejos monumentos salmantinos. Las piedras doradas por
soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro templo de
San Esteban, de nuestra Universidad, son como el follaje de
las encinas. Y asf, al contemplar los pinaculos de la catedral,
sueno en las encinas de las anchas navas, y al apacentar mi
vista y mi corazon en estas me corre por dentro, en curso
soterrano del alma, el recuerdo de las piedras hojosas de
nuestros monumentos de arenisca.

Asi llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad.
Pero la ciudad que es a su vez también campo, la ciudad
hecha naturaleza serena, impasible y noble. Una catedral es
tambien un bosque, y hay paisajes, verdaderos paisajes
ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, en aquellas
sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los siglos
que sobre un bosque pasan. Cuando una casa ha abrigado
generaciones de hombres acaba por hacerse algo campestre.

Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al campo,
hay otra ciudad que gozosamente dejo aqui cuando voy a
retemplar entre valles y montanas mi fibra, cuando voy a
remontarme al hombre primitivo. Y es la ciudad odiable y
odiosa del trajin social, de los cafés, de los casinos y los
clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de
las vanidades y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto
puedo. EL campo es una liberacion.

Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el dia haciendo
ndmeros, sobre todo si son de numerario ajeno. Alla en mis
mocedades bilbainas la mayor parte de mis amigos de
excursiones 'y correrias monteses eran escribientes
encargados de la correspondencia o tenedores de libros de
casas de comercio, y el campo les servia preferentemente
para maldecir del escritorio. Y eso que todos ellos servian
leal y concienzudamente a las casas que los ocupaban
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dandoles de ganar. Comprendo muy bien, pues, que usted,
amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce las
anchas y largas avenidas de esa gran capital del sur de
América, se acuerde de aquel su nativo «hurano villorrio»
italiano que se esconde como perseguido entre una cima
complicada del generoso Apenino, segdn me dice en muy
castizo castellano.

iMe mienta usted en su carta al Apenino! iDulce recuerdo!
Hace ya de esto veintidos anos, no teniendo yo todavia
entonces mas que veinticinco, en el verano de 1889, cuando
lleno de mi tierra vasca atravesaba ese generoso Apenino en
uno de cuyos repliegues se esconde el lugarejo en que usted
nacio. Y al atravesarlo y contemplar sus valles, sus
encanadas y sus pueblecitos, recordaba a mi Vizcaya. Todas
las notas de aquel mi viaje de mocedad, que asentaba noche
a noche, al correr de la pluma, en un cuarto de hotel, estan
[lenas de mi tierra nativa. Al entrar en Italia empezaron a
desfilar a mis ojos los clasicos pinos italianos, en parasol, que
me trafan el recuerdo de uno hermosisimo que hay a la
entrada de Guernica, de donde es y donde vivia entonces y
me esperaba la que dos anos mas tarde habfa de hacerse mi
mujer. Los Apeninos vistos desde Florencia, desde esta
ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de mi alma a
partir de entonces, los Apeninos aquéllos me recordaban la
cordillera de Archanda, a cuya sombra se cernieron los
ensuenos de mi juventud. Al subir el Reno, yendo de Pistoya
a Bolonia, me invadio el recuerdo de la subida de Orduna,
segdn se pasa de los valles del pais vasco a la llanura
castellana, esta subida que traspuse la primera vez cuando a
mis diez y seis anos fui a Madrid a empezar mi carrera,
cantando el Agur, nere biotzeko, un zortzico de Iparraguirre,
y con légrimas en los o0jos que iban a empezar a no ver su
tierra. En aquella misma Florencia, en esa Florencia de mi
deslumbramiento juvenil y que consideraria una desgracia de
mi vida no poder volver a verla, escribl una noche: «iMi
Florencial Hace un tiempo bilbaino, a ratos sol y a ratos
nubes. Las calles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao».
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Hoy no les encontraria esta semejanza, pues no la tienen. Y
hasta las oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya
que hay una asociacion de ideas por desemejanza. Los
bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me recordaban
a los bueyes rojos—aida! gorri'—de color de barquillo, de la
mia. Serviame la ajena para reencender la ternura por la mia
propia. Y por esto le cobré tanto carino.

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra
alma, aquellas montanas, valles o llanuras en que se
amamanto nuestro espiritu cuando aun no hablaba, todo eso
nos acompana hasta la muerte y forma como el meollo, el
tuétano de los huesos del alma misma. Porque ésta tiene su
esqueleto, excepto en aquellos desgraciados que la tienen
mucilaginosa, invertebrada, a modo de pulpo o de esponja o
de limaco. Pero para quien tiene alma vertebrada, con huesos
que la mantengan en pie y mirando al cielo, esos huesos se
nutren de un tuetano que esta hecho con las serenas Yy
nobles visiones de la ninez lejana.

Viajar, sf, viajar, pero no solo para poder contarlo luego y
decir en el sosiego de la casa a los hijos, a los amigos:
«iTambién yo estuve ahil», que esto las mas de las veces no
pasa de vanidad, de esa vanidad de parvenu norteamericano,
de especiero neoyorquino o de salchichero chicaguense, sino
ademas, y sobre todo, para recordarlo y paladearlo a solas y
para encender con el recuerdo de esos viajes a ajenas tierras
el tibio y recalentador apego al rinconcito en que se nacio o
en que se vive en nido propio.

Pero lpara qué viajan la mayoria de los que viajan? (Hay
algo mas azarante, mas molesto, mas prosalco que el turista?
EL enemigo de quien viaja por pasion, por alegria o por
tristeza, para recordar o para olvidar, es el que viaja por
vanidad o por moda, es ese horrible e insoportable turista
que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o
menores comodidades del hotel y en la comida de éste.
Porque hay quien viaja, horroriza el tener que decirlo, para
gustar distintas cocinas. Y otros para correr teatros, cafes,
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casinos, salas de espectaculos, que son en todas partes lo
mismo y en todas igualmente infectos y horrendos. Y hay
quien viaja, lo he dicho antes de ahora, por topofobia, para
huir de cada lugar, no buscando aquel a que va, sino
escapandose de aquel de donde parte.

Y hay también, sf, hay la tristeza de los viajes. Como escribfa
desde Atenas a Luisa Colet aquella estupenda naturaleza de
artista y de sonador que fué Gustavo Flaubert, «por mucho
que se viaje y se vean paisajes y pedazos de columnas, e€so
no alegra. Se vive—anadia—en un entumecimiento
perfumado, en una especie de sonolencia, en que pasan bajo
los ojos cambios de decoraciones y junto al oido melodias
subitas: ruidos de viento, rodar de torrentes, esquilar de
rebanos. Pero no se esta alegre, se suena demasiado para
estarlo». Y aquel mismo ano, desde Roma, a Ernesto
Chevalier, su amigo, diciendole: «De todas las orgias posibles
es el viajar la mayor que conozco; es éesta la que se ha
inventado al llegar la fatiga de las otras. La creo mas
perniciosa a la tranquilidad del espiritu y a la bolsa que
pueda serlo el vicio del vino o el del juego».

Mas hay que tener en cuenta que estos ultimos conceptos y
sentimientos acerca de los viajes proceden de Flaubert, de
un voluptuoso imaginativo, de un hombre que idealizo la
voluptuosidad, de uno que dijo de si mismo (en otra carta a
la Colet):

«He nacido con un monton de vicios que jamas se han
asomado a la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador
y nunca he tocado un naipe; me agrada la crapula (acaso
serfa mejor traducir débauche por juerga o por farra) y vivo
como un monje. Soy mistico en el fondo y no creo en nada».
EL hombre que tan bien se definia con esas frases, el
estupendo esteta y artista que llevo al ultimo grado de
perfeccion el sugerirnos sensaciones, es enteramente natural
que encontrase tristes los viajes. Su poderosa imaginacién
sonaba en ellos demasiado para poder €l estar alegre. Y en
los viajes buscaba sensaciones, y sensaciones violentas y
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fuertes. Quien haya lefdo Salambé comprendera al hombre;
al hombre enamorado de lo monstruoso, del Oriente enorme
de los elefantes y las pagodas.

Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo
un Evangelio y absorbe en la montana, tanto mas que
efluvios estéticos, efluvios €ticos. Porque el campo libre es
una leccion de moral, de piedad, de serenidad, de humildad,
de resignacion, de amor. El campo nos ama, pero nos ama sin
fiebre ni frenesi, sin violencia. Y en el campo se ahogan
nuestras dos semillas ciudadanas o sociales mas malignas,
que son la de la vanidad y la de la envidia. {Quién puede
envidiar a otro cuando le adivina alli, a Lo lejos, perdido en un
repliegue de lontananza, visto desde la cima de wuna
montana? {Quién se siente envanecido y pagado de si a la
orilla del mar, frente a la inmensa sabana ondulante?

iDesdichado del hombre que se aburre si tiene que
permanecer solo unos dias en medio de la campina libre!
iDesdichado del hombre que no puede prescindir del ruido y
el trajin de sus projimos!, porque este tal no se ha
encontrado a si mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se
ve sino reflejado en los demas.

La mas sublime leccion de moral que han ofdo los siglos y las
tierras es el sermon llamado de la montana, aquel en que
nos introduce el capitulo V del Evangelio segun Mateo, con
estas sencillas pero excelsas palabras: «Y viendo a las turbas
subiose al monte, y habiéndose sentado €l acercaronsele sus
discipulos, y abriendo su boca les ensenaba diciendo:
Bienaventurados los pobres de espiritu, etc». Y sigue todo el
sublime codigo de la perfeccion cristiana. Desde una montana,
el Sinaf, envuelta de collar continuo en fragor de tormentas,
de relampagos, fue promulgado por Moises el Decalogo a su
pueblo y desde un monte sereno de Palestina un olivar
acaso, dulce y perfumado de sol, se vertio sobre los hombres
las mas santas ensenanzas. Subido en el monte, sentado en
el como en un trono, y en su derredor, recostados en el
suelo, al toque de la santa madre tierra, sus discipulos, abrio
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Jesus la boca para dejar fluir de ella, como rio que brota de
una laguna montanesa inagotable, el manantial de su doctrina.

La prueba mas grande por que puede pasar un orador €s
conmover a una muchedumbre iluminada por el sol libre,
dando en campo abierto, al aire libre, sus palabras. Y hay
quien funda su opinion de que el mas grande orador popular
que en lo humano se haya conocido es 0QO'Connell, porque
arrebataba a las muchedumbres de campesinos irlandeses
hablandoles asf, al aire licre de la patria, y haciendo
intervenir hasta al trueno en sus arrebatadas arengas. Y
Demostenes hablaba en el agora, en la plaza publica, no
dentro del salon de un parlamento.

Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudidos en
nuestros salones de representacion, en aquel ambiente
confinado, a la luz artificial, recibiendo actores y actrices el
reflejo de las candilejas, que produce en el rostro sombras
anomalas—de luz que viene de abajo arriba—, entre arboles
y rocas pintados en lienzo, esos mismos dramas resultarian
ridiculos y hasta grotescos al aire libre, representados en el
claro de un bosque o en un teatro antiguo. Este mismo
verano vi en un pueblo de la sierra de Francia, en la Alberca,
un drama moderno miserable y pésimamente escogido,
Los dos virreyes, representado al aire libre, en la plaza del
pueblo, delante de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo
que defendia a publico y actores del sol. Y en aquel
escenario, en que habrian no ya conservado, sino realzado su
grandeza el Prometeo, el Edipo, la Fedra, el Rey Lear, el
Hamlet, La vida es sueno, el Don Alvaro, resultaba
profundamente grotesco aquel desdichado drama que tan
mal se escogiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza
del pueblo, que al fin algo tiene de teatro en el mal sentido
de esta palabra, hubiese sido en el repliegue de una montana,
allf cerca, en un castanar al pie de la Pena.

Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silencio y
recogimiento de su cuarto, acostado en su cama, entre
cobijas, para sonar alli en el campo. iOh, si pudiese usted
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leerlos en el campo mismo! Aunque no, al campo se debe
llevar un libro; pero es para dejarlo junto a si, sobre la verde
hierba, y quedarse mirando al cielo, teniendo conciencia de
que se le tiene al libro alli junto, pero que se le tiene
cerrado y silencioso. Y en el campo no se deben leer libros
en que se describa el campo mismo, libros de viajes o de
paisajes.

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios de
todas clases o la de una tragedia humana. Tuve, sin embargo,
yo un pobre amigo—Yy le llamo pobre porque se murio
joven—que se subfia a Archanda, a una pequena cordillera
que no se levanta mas de 400 o 500 metros sobre Bilbao, y
sentado allf, contemplando la otra, mas alta cordillera (el
doble), de la otra orilla de la ria poniase a leer las
descripciones que de los Alpes hiciera Rousseau. Y me
aseguraba que la ilusion era completa. Y yo, que le conocia,
crefaselo. Ademas de que el efecto y la sensacion que las
montanas nos producen, no crece, ni con mucho, a medida de
su altura. Porque asi como desde un globo que se eleva a
2.000 metros sobre el suelo no se abarca con la vista doble
extension de terreno que se abarcaba cuando solo habfa
subido 1.000, ni muchisimo menos, asi el efecto de las
montanas no crece con su altura. Habiendo de tenerse
ademas en cuenta su altura, no sobre el nivel del mar, sino
sobre el campo circundante que las rodea. Y de aqui que no
sean las montanas mas elevadas del mundo las que producen
efectos mas emocionantes a los que suben a unas y a otras.
Son muchos los que prefieren Los Pirineos a los Alpes y los
Alpes a otras cordilleras mas altas.

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasamente
1.000 metros, me ha parecido siempre tan imponente como
cimas de 2.500 a que he ascendido aqui, en Castilla. Y estoy
seguro de que cimas de 5.000 a 6.000 metros no me
producirian no ya doble impresion, si esto pudiese medirse,
que otras de 2.500 y 3.000 me han producido, pero ni siquiera
tan grande. La altura geométrica es de una importancia
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secundaria en el respecto estético. Y una cosa parecida
ocurre con los lagos y con los rios.

Y sobre todo, {qué puede competir con el arroyuelo de
nuestra aldea natal, con aguél que bajaba cantando junto a
nuestra cuna y brezo nuestros suenos de la infancia? Yo no
naci en aldea, ni por mi pueblo natal cruza un arroyo, sino
una ria, una ria apretada entre pretiles, que es hoy un canal,
una rfa de reflejos metalicos, sucia de ordinario con
escurrajas negras de carbon y rojas de mena de hierro, una
ria que se hincha a las horas de la marea con el agua del mar
cercano, y luego, en bajamar, se convierte casi en una
cloaca; una ria que parece arteria de enfermo, cubierta por
el cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas leves ondas
cabrillea el reflejo de estos buques mismos; pero esta ria,
este melancolico Nervion, iqué de remembranzas no agolpa a
mi mente! iComo recuerdo los dias de mi fugitiva infancia, en
que subido con otros amigos sobre un banco, a la orilla de la
rfa, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas
prorrumpiamos a coro a canturrear su nombre, exclamando:
iEL pri-me-ro d'Espana! iEl pri-me-ro d'Espana! iElL pri-me-ro
d'Espanal!» Que asf, El primero de Espana, se llamaba aquel
vapor. iOh felices dfas! ¢Donde volveremos a encontraros
sino en el nativo campo?

Salamanca, octubre de 1911.
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Hacia El Escorial

Vacaciones de Semana Santa, siete dias de asueto; a correr y
a ver tierras, a orear los pulmones, la vista y el animo, a
seguir conociendo Espana, abrazando su cuerpo. Fin de la
salida El Escorial, pero por camino largo, tomandolo a sorbos,
POCO a poco, a modo de quien Lo saborea.

Primera parada en Medina la del Campo la ya antlgua
conocnda la de la famosa ferla secular, aquélla en que dio su
ultimo suspiro la reina catolica, Isabel la Grande.

AllT se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregé
aquella mujer extraordinaria su alma magnanima a Dios. Se
alza el torreon hecho jirones y a la cafda de la tarde
remontaba desde €l al cielo de ocaso su vuelo una bandada
de grajos. Los baluartes se van desnudando de su
recubrimiento de ladrillo. Y aquella masa ingente donde se
dicto aquel famoso testamento de lsabel la Catollca aquel
en que dicese se habla de nuestra mision en Afr|ca mira al
cielo con una inmensa reS|gnacnon. Y una inmensa reSIgnacmn
desciende del castillo y se esparce por la llanura toda donde
apunta el verde de las mieses.

Lugar el mas santo para meditar en lo que pasa y en lo que
queda, en la Espana temporal y en la Espana eterna, allf,
junto al castillo de donde volo desde la Espana terrena a la
celestial aquella alma de mujer fuerte. Alma de mujer, pero
de mujer entera y varonil, como el alma de la patria que
hizo, alma también de varona. Y otra varona, Teresa de
Jesus, expreso un siglo despues sus eternas ansias.

Erame una antigua obsesion la de visitar la ciudad de Olmedo.
Atrafame a ella aquella parte de muralla, vestida de saucos y
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plantas trepadoras, que al correr el tren se divisa. iPorque
eso de ver al pasar un viejo pueblo, relicario de recuerdos,
que duerme al sol guardado por sus murallas!.. ¢Que habra
alli dentro? iY luego el prestigio historico! Venfamos de
Medina la del Campo, de junto a aquel castillo en que la gran
Isabel muriera: fbamos a Olmedo, donde se dio la batalla a
que debiera el trono.

A mediados del siglo XV subio al trono de Castilla, por
muerte de D. Juan Il, aquel pobre rey Enrique IV, por
sobrenombre—nada halaglieno ciertamente—el Impotente.
Era un pobre varon—si es que lo era—de cuerpo amasado
con linfa y alma hecha de poquedad, Lo que necesitaban
aquellos turbulentos nobles que le habian enfrentado a su
padre. Miserable fue el reinado de este infeliz. EL P. Siglienza,
uno de nuestros mas castizos escritores sin duda, en su
Historia de la Orden de San Jerdénimo, dice que «como el rey
don Henrique quarto no tenia hijos herederos y en su
gobierno procedia con tanta blandura, que todos imprimian
en €l lo que querian, estaba el Reyno y los grandes
desgustados, todo lleno de inquietud, alborotos, divisiones;
vivian unos como querfan y otros como podian o los
dexavan». Y asi levantaron algunos frente a D. Enrique al
infante don Alonso, hermano del rey y de dona Isabel. Entre
los nobles mas turbulentos del partido adverso al rey, estaba
aquel D. Juan de Pacheco, «hombre de grandes manas, de
quien se decfa publicamente que tenfa tanta arte en traer a
su voluntad las de los que con el tratavan, que ponia
sospecha si era mas que ingenio humano»—dice de €l nuestro
P. Siguenza—. «Era el pobre rey—dice este mismo
escritor—de claro entendimiento, mas de wuna voluntad
remisa, ineficaz, sin irascible, y digémoslo asi, apocada, de
donde nacian tantos males».

iY tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado
de su primera mujer, la infortunada Blanca de Navarra, volvio
a casarse en 1462 con la princesa Juana de Portugal, de quien
fue amigo D. Beltran de la Cueva, gran maestre de Santiago
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por obra y gracia del rey, ya que por obra y gracia de D.
Beltran llegé el rey don Enrique a ser padre, siquiera
putativo, de la princesa dona Juana, a quien dio la malicia en
apodar la Beltraneja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio
mas gque humano, esto es, diabolico, pusose frente al valido y
cirineo del matrimonio del rey, y protesto del reconocimiento
de la Beltraneja, adoptando como heredero al trono al
infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos nobles
destronaron al rey en efigie en las afueras de Avila de los
Caballeros, y vino la lucha entre don Beltran, que apoyaba a
la Beltraneja, y los acaudillados por Pacheco. Y fue cerca de
Olmedo al pie de unos pelados cerros blancos, donde ambos
ejércitos se encontraron, guiado uno por D. Beltran y el otro
por el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla,
que quedo indecisa, se siguié un periodo de anarquia, y la
muerte del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la historia
a Isabel la Grande, hermana de padre del pobre Impotente. La
voluntad que a éste le faltaba tenfala ella, la varona. Y he
aqui como entra Olmedo en los recuerdos de la gran reina.

El camino de Medina del Campo a Olmedo, mas de veinte
kilometros, lo hicimos casi todo €l a pie, parte en un carro de
unos trajinantes en vino. Dejabamos atras, destacandose
sobre el cielo de la tarde, la mole del castillo de la Mota. A
un lado y otro tierras de pan llevar, luego un pinar que
atravesamos, una pequena revuelta del camino para
atravesar un rio, el Adaja, el rio de Avila, que ofrece de
pronto una rinconada de melancolico recogimiento, y al
trasponer una cuesta las murallas de Olmedo y sus torres
derritiéndose en la luz del atardecer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de
€S0S espaciosos pueblos castellanos, abiertos, claros, llenos
de luz, llenos de anchura, con vastas plazas al pie de una
iglesia de ladrillo que abriga tal vez a un alamo centenario,
con su gran plaza de arquillos, donde toman el sol Yy
comentan las ultimas noticias de los diarios de la tarde los
desocupados del pueblo. El vaho por dondequiera de una vida
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de sosiego, tal vez de modorra, turbada tan solo de vez en
cuando por unas elecciones o por alguna cacicada. Y en la
plaza de junto a la iglesia mayor, al otro dia de nuestra
llegada, el de Jueves Santo, cuando la procesion va a sacar a
la luz y el aire libres los viejos pasos, el tragico nazareno de
manto morado y amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en
esa hora de tradicion catolica el grupo de las senoritas del
pueblo y el grupo de los cnnco 0 seis estudiantes que hay en
el Yy que tienen a aquellas por novias. De un lado las
lmagenes de la pasion y aquellos graves varones, de larga
capa, con sus largas varas Yy sus birretes—casi parecian
doctores—y de otro lado, haciendo como que miran al Cristo
azotado, pero mirandose a los ojos, los novios del pueblo.
Pasaran estas vacaciones de Semana Santa, se volvera el
estudiante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estudios, y
no olvidara aquella tarde de Jueves Santo, en que la plaza de
su ninez vio a la novia, toda de negro, al pie del Nazareno,
que murio por amor a los hombres.

La Semana Santa es una de las épocas del ano que mas suele
ir unida a la historia de los recogidos y apacibles noviazgos
de los pueblos, y ese trégico Nazareno que pasea en €sos
dias lo morado de su manto y de su rostro por las abiertas
plazas de los pueblos ha sido y es uno de los mas eficaces
casamenteros. (Quién que sepa el portugues no conoce
aquella tiernfsima poesia de Joao de Deus, titulada Encanto?
Es aquélla que empieza:

Passavas como rainha

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por
Semana Santa de templo en templo, y ella en su traje
austero y grave, toda de negro, que era un gusto ver no sé
qué suave luz banarle las manos, el rostro, una luz como la
que bana a los angeles del cielo.

Dias solemnes é€stos de Semana Santa en los pueblos. Es el
dia en que se les ve al juez y al alcalde vestidos de levita y
con su sombrero de copa alta, seguidos de la Guardia
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Civii—ésta de gala—que haya en el pueblo recorrer las
estaciones. Y al verlo sienten los ninos la singular solemnidad
del dia.

El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero
tipico del linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez y que
se jactaba de guisar cualquier plato sin echarse la menor
mancha a la inmaculada blusa corta. Y su hija, una
muchachuela, decia al servirnos en aquel Jueves Santo unas
rosquillas fritas con manteca de cerdo: «iAy, por Dios, que
van ustedes a pecar! iAy, por Diosl». iY EL haga que no llegue
nunca la candida muchacha a otra comprension del pecado!

Desde Olmedo fuimonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de
las que recorria y en que administraba justicia aquella reina
andariega. Y este Arévalo fue de los mas prontos, dicen, en
acudir al llamado del rey de Navarra para batir a los moros
en las Navas de Tolosa, por Lo que figura en su escudo de
armas un caballero saliendo de un castillo, tal como se ve,
entre otras tallas, en piedra, en una graciosisima de la
antigua alhondiga. Y este Arevalo fue de las ciudades que
cuando la guerra de Comunidades de Castilla peleo contra los
comuneros al lado del emperador, y de Arevalo fué el
famoso alcalde Ronquillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las
torres de sus iglesias y conventos en la lengua de tierra que
forman la confluencia del Adaja con el Arevalillo. Es como en
un promontorio, con escarpes pintorescos a los rios. Y en la
punta misma de esa lengua, en la altura que domina el
embogque de ambos rios y los dos puentes, alzanse las ruinas
del viejo castillo. Un macizo torreon de piedra que habla de
viejos enconos y de los dias de la trabajosa fragua de la
nacionalidad. Y dentro de las ruinas del castillo, en el recinto
de sus desgastados muros, las ruinas de un cementerio en
que ya no se entierra.

(Habeis visto algo mas melancolico y mas lleno de sentido
tragico que un camposanto abandonado, que las ruinas de un
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cementerio? Penetrantes son las ruinas de la vida, pero
mucho mas las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina. Un
viejo cementerio abandonado, una sola tumba vacia, es acaso
lo mas hondo de sentir que puede encontrarse en el
peregrinaje de la vida. Recorde el «Dios mfo, qué solos se
quedan los muertos», de Becquer, y aquella inmortal elegia
de Tomas Gray al cementerio de aldea. Mas de una vez los
pintores han tratado el asunto a que suele titularse «la cuna
vacia», pero es mas hondamente tragico el de la tumba
vacia. Y recorde tambien—ipor queé no ha de serme
permitido citarme a mi mismo?—aquel final de uno de mis
sonetos:

iHasta Los muertos moriran un dfa!

Parecia aquel cementerio abandonado en las ruinas de un
castillo una colmena sin abejas. Los nichos abiertos nos
miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. EL topico
ése de Lo sombrio de los pueblos de Castilla es un embuste.
Anchas y muy despejadas plazuelas en que ninos, ancianos y
adultos toman el sol, la gran plaza del mercado con sus
soportales, mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo. Y en
derredor una vasta campina de pan llevar, con aca y alla las
manchas verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la
tierra al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra
una gran serenidad a juntarse con la serenidad grandisima
que baja del cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le esta
calumniando de continuo, una casta serena y cauta que no
avanza un pie hasta que tiene bien asentado el otro, una
casta sin impaciencias, que progresa paso a paso, sin fiebre
progresista, porque no quiere tener que dar pasos atras,
recelosa si quereis, pero segura. Una casta que ha sido
victima de la leyenda y de la contra-leyenda, cuya historia
de hoy, de lo que hace, piensa y siente, esta tan por
rectificar como la historia de su antes de ayer, de lo que
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hizo, penso y sintio.

No teneis, en efecto, sino ver como las preocupaciones
politicas del pasado siglo, enturbiaron la clara vision de la
lucha de los comuneros, empenandose en ver en estos
nobles turbulentos y sus secuaces a los precursores de los
liverales y democratas de hoy, y en el emperador, que era
acaso el verdadero democrata, una especie de tirano que iba
a ahogar libertades populares. Y asi ha sido casi toda la
historia que se hizo en Espana bajo la preocupacion de las
luchas politicas del momento: una traduccion, las mas de las
veces infiel, del pasado al presente del historiador. Y luego
fueron los historiadores protestantes los que lograron
imponernos en gran parte su tendenciosa y falsificada
interpretacién de la contra-reforma espanola, que era una
reforma también.

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos,
tan espaciosos, tan lLlenos de un cielo lleno de luz, sobre esta
tierra serena y reposada, junto a estos pequenos rios
sobrios, es como el espiritu se siente atraido por sus raices
a lo eterno de la casta.

Salamanca, abril de 1912.
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En El Escorial

Llegamos a El Escorial el dia de Viernes Santo por la tarde y
a punto aun de ver, puesto el dfa, la entrada de la procesion
en la soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en que he
entrado por vez primera al recordarse en ella la muerte de
Cristo.

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo
pasado tantas y tan largas temporadas en Madrid, jamés me
habia llegado antes a esa llamada octava maravilla, a ese
monasterio que no deberia haber espanol alguno
espanollzante esto es, dotado de conciencia historica de su
espanolidad—que no visitase alguna vez en su vida, como los
piadosos musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya
sea para bendecirlo, ya para execrarlo.

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El
Escorial con animo desprevenido y sereno, a recibir la
impresion de una obra de arte, a gozar con el goce mas
refinado y mas raro, cual es el de la contemplacion del
desnudo arquitectonico. Casi todos los que a ver El Escorial
se llegan, van con antojeras, con prejuicios politicos o
religiosos, ya en un sentido, ya en el contrario; van, mas que
como peregrinos del arte, como progresistas o como
tradicionalistas, como catolicos o como librepensadores. Van
a buscar la sombra de Felipe Il, mal conocido tambien y peor
comprendido, y si no la encuentran, se la fingen.

En el tomo de las guias Baedeker dedicado a Espana y
Portugal—y sabido es hasta qué punto estos tomos
representan la ortodoxia del turismo—o como si dijésemos
su escritor aleman Justi—tan conocido por su obra sobre
Velazquez—hay un pasaje en que al hablar de ElL Escorial nos
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dice que es un ejemplo de Lo que puede la voluntad y de lo
que no puede. «La voluntad es todopoderosa, se
dice—anade—; lo es en ciertos terrenos de la realidad, pero
es incapaz de crear una sola obra de genio. Y es esta chispa
divina lo que falto a la empresa de Felipe Il. Tuvo la
desgracia de pertenecer a una época que no brillaba ni por la
fuerza creadora ni por el gusto. No era, sobre todo, a
proposito para crear un monumento del mas elevado arte
religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo
geometrico riguroso y a la ejecucion un estilo, del que
exaltaron sus contemporéneos la noble sencillez y sus
admiradores la majestad, pero al cual no se le reconoce hoy
sino una aridez repulsiva. El procedimiento seguido por el
regio director que lo prescribia todo, hasta el ultimo detalle,
su disposicion sombria a quitar de los proyectos las formas
que le parecian demasiado ricas o demasiado presuntuosas;
todo esto y muchas otras circunstancias debieron paralizar el
entusiasmo creador... Sin libertad, no hay ni belleza ni verdad.

«El espiritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte
de Espana y que tan deplorablemente obro sobre las fuerzas
mentales de sus sucesores, revélase en su obra que parece
mirarnos con un poder de fascinacion casi petrificante. El
unico encanto de El Escorial es formar como una parte
integrante del paisaje de que esta rodeado, lo cual no habfa
sido previsto por sus constructores».

Este tan tipico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no menos que a su
fundador, al prudente rey Don Felipe Il, se le ha calumniado,
es un modelo de juicio que quiere ser estético y no es sino
politico.

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto
del desnudo arquitectonico. EL desnudo escultorico y el
pictorico, como suelen ser desnudo humano, estan mucho
mas al alcance que el desnudo arquitectonico, y mas si €ste
es de un templo. A mi por mi parte me ocurre que cuando
veo en un edificio un adorno cuya funcion arquitectonica no
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comprendo, se me antoja que esta alli para tapar una grieta
o un defecto de construccion. Y al llegar a El Escorial, desde
esta plateresca y en gran medida churrigueresca Salamanca,
la mayor parte de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por
su sencillez y severidad, sino que estan recargados de
follaje, mi vista descansaba en las lineas puras y severisimas
del monasterio de El Escorial, en aquella imponente masa
todo proporcion y todo grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la €poca de Felipe Il no fue una €poca de
gusto, mas habria que preguntarle de queé gusto. Ciertamente
que no del suyo. Pero esto del gusto es de lo mas superfluo
y variable que hay. Anade que no fue una €poca a Proposito
para crear un monumento del mas elevado arte religioso,
mas aqui habria que conocer no tanto el sentimiento
estetico cuanto el sentimiento religioso de Justi y de los que
como €l o detras de €l piensan. Lo de la aridez repulsiva
merece un parrafo aparte.

Eso de hablar de la aridez repulsiva de ELl Escorial, como
hablar de lo sombrio de su caracter, carece, en rigor, de
valor estetico, pues falta probar que lo arido y Lo sombrio no
puedan ser hermosisimos. Aridas son las piramides de Egipto,
arido es el desierto, mas yo no sé€ que pueda negarse
inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es, a su
modo, tan hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los
solemnes paramos de la Mancha y se dice que son aridos y
tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y debo
confesar que a mi me produce una mas honda y mas fuerte
impresion estética la contemplacion del paramo, sobre todo a
la hora de la puesta del sol, cuando Lo enciende el ocaso, que
uno de esos vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de
carton. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el
desnudo es lo ultimo de que se llega a gozar. Hay quien
prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardin, a la
imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de
la tierra.
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Saca en seguida a relucir Justi lo del caracter sombrio de
Felipe Il—este ya tradicional Llugar comun—y lo de que
proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y luego viene
lo consabido: Lo de la libertad, la severa etiqueta de la corte
de Espana, etc. Todo lo cual delata que en vez de un juicio
estetico se trata de un juicio politico. Y no se olvide que
Justi pertenece a la nacion de Lutero, a aquellas tierras en
que se llegé a Llamar a Felipe Il el Demonio del Mediodia.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San
Jerénimo, del P. F. José de Siglienza, que la escribio en El
Escorial y mientras e€ste se construfa, y que asistio a los
ultimos momentos de Felipe Il. Los libros tercero y cuarto de
la tercera parte de esta obra estan dedicados a describir EL
Escorial. Y a fe que apenas se encontrara en castellano estilo
que mejor convenga al del monasterio que el estilo literario
de la obra del P. Siguenza, obra que es una especie de
Escorial de nuestra literatura clasica—modelo de sencillez,
de sobriedad, de majestad y de limpieza. También la obra del
P. Siglenza puede a primera vista producir un cierto efecto
de monotonia y desnudez, ya que en ella se suceden los
relatos de las vidas de aquellos recogidos varones jeronimos,
no de otro modo que en el monasterio se suceden las
ventanas de sus celdas, todas unas a otras iguales. Pero iqué
descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han
lefido las 1.240 péginas en folio y de apretada letra de los
dos tomos de esa historia en su edicion de la Nueva
biblioteca de autores espanoles, que bajo la direccion de D.
Marcelino Menendez y Pelayo publica la casa Bailly Bailliere, y
es continuacion del Rivadeneyra, y aseguro que esa prolija
lectura fue para mi espiritu un descanso tan grande como el
de contemplar la masa del monasterio desde un prado de la
Herreria en que tendi mi cuerpo. iRaro placer en tiempos de
agitacion febrill Porque ni la obra del P. Sigiienza es para
hojeada de prisa o leida de viaje, acaso en un tren, ni El
Escorial para contemplado de ligero y de paso. ElL desnudo
necesita siempre tiempo, mientras que la hojarasca
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impresiona desde luego, aunque luego esa impresion vaya
amortiguandose.

Hay que leer en el P. Siguenza el breve relato de la batalla
de San Quintin, ganada a Felipe Il por el duque de Saboya
contra el duque de Guisa y los franceses el dia de San
Lorenzo de 1554, y que fue el motivo de fundarse para la
Orden de San Jeronimo el real monasterio de ElL Escorial. «El
hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores—dice
el historiador jerénimo—no fué para que se rematase en un
dia ni siete, ni parasse en solo el hombre; propuso con mucha
resolucion edificar un illustrisimo templo al martyr espanol,
que fuesse tan famoso en todo el mundo como su glorioso
nombre, donde de dia y de noche se celebrasse su memoria
y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendicion y
gracias». Y sigue la descripcion del monasterio, la unica que
haya digna de él, y acaba con su comparacion con otros
edificios famosos, principalmente con el templo de Salomon,
que ni el P. Siguenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos
siglos antes vio.

iY que bien entendia el buen jeronimo, el del estilo severo y
desnudo, la severidad y desnudez del edificio en que
trabajabal Era el estilo de la verdad, porque «la verdad—nos
dice en otra parte—ama mucho la claridad y la desnudez, y
la que no es assi, no es verdad». Y €l, el buen monje, gustaba
de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del
Ticiano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era
«valiente figura, aunque algo corrompida una singular parte
della, por el zelo indiscreto de la honestidad; echaronle una
ropa falsa en un desnudo de una pierna, que fué grosera
consideracion». Y cosa grosera debia de parecerle echar
falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que «no
consiste la architectura en que sea deste orden o aquél—nos
dice en otro lugar—sino Qque sea un cuerpo bien
proporcionado, que sus partes se ayuden y respondan,
aungque no sea sino unas piedras cortadas de la cantera,
assentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que
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vengan a hacer un todo de buenas medidas y partes que se
respondan».

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel
monasterio, también de jeronimos, de Belén, cercano a
Lisboa, prototipo del mas hojarascoso estilo manuelino. Fue
el mismo rey D. Manuel el que ha dado nombre al estilo, el
que a fines del siglo XV fundo esa casa con las riquezas que
del extremo oriente afluian a Portugal. Y no cabe, en verdad,
oposicion mayor al arte escorialense. iEso SI que no es arido!
Pero es hojarascoso y no de mas fruto estético. Pues en arte
como en naturaleza no da mas fruto de permanente belleza
lo que mas hoja cria.

Hablando del cual monasterio de Belén el P. Siglienza en otra
parte de su obra nos dice asi: «Y como la arquitectura
moderna esta siempre adornada de follajes y de figuras y
molduras y mil visajes impertinentes, y la materia era tan
fuerte, labravase mal y costarfa infinito tiempo y dinero: lo
que agora esta hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta
fachada del medio dia mucho desto ansi en la iglesia como en
el antecoro y dormitorio, que es todo marmol, y lleno de
florones, morteretes, resaltos, canes, pirémides y otros mil
moharrachos que no se como se llaman ni el que los hazia
tampoco». Y él, el buen jerénimo, acostumbrado a cantar
dentro de aquel templo del Escorial, todo robustez maciza, al
hablar del templo de los Jeronimos de Belén nos dice que «es
de una sola nave... y el cruzero es admirable de mucha
grandeza, sustentado sobre wunos pilares muy flacos Yy
delgados puestos por gentileza mas que por necesidad: cosa
que a cualquier hombre de buen juyzio en esto ha de ofender
en viendolo». Y anade el siguiente razonamiento de una gran
profundidad en estética arquitectonica diciendo asi: «Fiose el
arquitecto en la fortaleza de las paredes que avian de ser
poderosas a sufrir y sustentar el peso y la fuerca de la
bobeda. Y quiso espantar a los que entrassen viendo como
en el ayre una maquina tan grande: locura e indiscrecion en
buena arquitectura, porque el edificio es para asegurarme, y
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no gue viva en €l con miedo de si se me viene encima». iY
que a seguro y sin miedo de que se le viniese el templo
encima, cantaria en el coro de aquel formidable templo de su
Escorial, que siendo tan grande parece se nos achica y cine
por gracia de sus proporciones!

Es como aquellas «piegcas de mucho desenfado de que el
mismo P. Siglenza nos habla—alegres, claras y de grandeza
que aunque algunos se les ensangosta, a otros se les
ensancha el alma viéndose en ellas». Y el alma se ensancha
al entrar en aquella iglesia, de columnas como torres, donde
nos sentimos a seguro, y donde esta la grandeza tan
templada y como humanizada por la proporcion, que sin
perderla parece la fabrica ensangostarse para cenirse a
nuestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones,
morteretes, resaltos, canes, piramides y otros mil
moharrachos, cuyos nombres ni los que los hacen saben,
pues no son cosas definidas y con funcion propia, tal es el
caracter de ese edificio que repugna por su aridez a los que
no se detienen Lo bastante a dejarse empapar de su austero
encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la
preocupacion politica o religiosa. Porque no son muchos los
que piensen como pensaren y aun siendo muy progresistas y
muy literatos, saben ver todo lo que de intensa pasion,
puesta al servicio de su causa, habia en aquel Don Quijote de
covachuela que fué Felipe |Il. Este hombre singular,
preocupado de la salvacion de las almas de sus subditos, fue€,
como dice muy bien Martin A. S. Hume en su excelente
historia de Espana (The Spanish people, their origin, growth,
and influence) en su sombrio orgullo, su mistica devocion, su
poderosa individualidad, la personificacion del espiritu de su
pueblo», fue «el primer rey verdaderamente espanol de toda
Espana», identificose con la obsesion nacional que era «una
creencia en la mision especial de los espanoles para extirpar
la herejia». Llegaron a constituir nuestros abuelos—anade
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Hume—«una nacion de misticos, en que cada persona sentia
su propia comunion con Dios y era capaz, en consecuencia, de
cualquier sacrificio, de cualquier heroismo, de cualquier
sufrimiento por esta causa». Y ese espiritu severo, desnudo
y fuerte habla en las piedras de El Escorial a quien quiere
oirlo, piense €ste como pensare.

Leed en el mismo P. Siglenza el relato de la ultima
enfermedad y muerte de aquel Don Quijote de despacho u
oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. Ofdle cuando al
recibir el sacramento quédase ‘Lluego con su hijo a solas y le
dice: «He querldo que os halléis presente a este acto, para
que veals en qué para todo. Como en todo fué tan rey y de
tan alto animo este principe parece que aun quiso reynar y
ensenorearse sobre la muerte», nos dice el jeronimo. Murio
con el cruCIfuo mismo que su padre el emperador entre las
manos. Mando al arzobispo le leyese la pasion de San Juan.
Cerca de la una de la noche fue a hablarle su confesor, y el
dijo a los Jeronlmos que le rodeaban: «Padres, decidme mas
que quanto mas se allegava a la fuente tanto crecia mas la
sed». Cuando D. Fernando de Toledo fue a darle una de las
velas de nuestra senora de Monserrat, el rey le dijo:
«Guardadla, que aun no es tiempo», y a las tres de la
manana, al presentarsela de nuevo «le miro riéndosele vy
tomandosela de la mano dixo: Dadla aca, que ya es horax.

«Las ultimas palabras que pronuncio y con que partio deste
mundo, fué dezir como pudo, que morfa como catolico en la
Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y besando mil
vezes su crucifixo (tenfale en la una mano y en la otra la
candela y delante la reliquia de San Albano por |la
indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con
un pequeno movimiento, dando dos o tres boqueadas, salio
aquella santa alma y se fué, segt.'m lo dizen tantas pruevas, a
gozar del reyno soberano. Durmio en el Senor el gran Felipe
segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en la misma casa
y templo de San Lorenzo, que avia edificado y casi encima de
su misma sepultura, a las cinco de la manana, quando el alva
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rompia por el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, dia
de luz y del Senor de la luz; y estando cantando la missa del
alva los ninos del seminario, la postrera que se dixo por su
vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre, en las
octavas de la Natividad de nuestra senora Vigilia de la
Exaltacion de la Cruz, el ano MDXCVII, en el mismo dfa que
catorce anos antes avia puesto la postrera piedra de todo el
quadro y fabrica de esta casa». Allf fué escrita en el real
monasterio de San Lorenzo del Escorial la muerte de su
fundador, por el padre fray Jose de Siguenza, de la Orden de
San Jeronimo, hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.
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Santiago de Compostela

Santiago de Compostela, en el corazon de Galicia, donde en
los siglos de mas ingenua y mas sencilla fe cristiana se crefa
estaba el cuerpo del apostol Santiago el Mayor, el Hijo del
Trueno, fué en aquellos siglos un lugar de romerfas casi al
igual de Roma y de Jerusalen. En cartas geograficas alemanas
de la Edad Media se le llama a Espana «Jacobsland», la tierra
de Santiago.

Los piadosos peregrinos que venian del centro de Europa a
ese corazon de Galicia trafan consigo leyendas, relatos,
cuentos y cantares, y fueron sus romerias uno de los
vehiculos de la cultura europea de entonces. La poesia
trovadoresca galaico-portuguesa, la primera manifestacion
culta del lirismo en lengua romance en la Peninsula, prendié
al contacto de chispas traidas de Provenza por los devotos
romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamo a la via léctea, nebulosa de
estrellas que guiaba a los peregrinos al término de sus
anhelos, como a los magos su estrella, y la ruta toda
hallabase sembrada de santuarios y hospederfas.

Esta por escribir la historia de la influencia que esas romerfas
tuvieron en el desarrollo cultural de Espana, en literatura y
en arte, y hasta en su historia politica, pues no poco
influyeron en el nacimiento del reino de Portugal.

Y hoy, quien desee conocer bien Espana y respirar lo que aun
queda de su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse
de una piadosa romeria artistica a Santiago de Compostela,
en el corazon de Galicia. Alla me fuf, pues, desde Pontevedra.

Bordea el tren la espléndida ria de Arosa y pasa luego junto
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a Padron, la antigua Iria Flavia, donde dicen que moro mas
tiempo el apostol. Y hasta llegan a
asegurar—bienaventurados los que asi creen—que una
piedra que se conserva en la iglesia de Santiago fue la piedra
a que se amarro la barca que conducia el cuerpo del apostol.
Pero Padron, que se alza a orillas del Sar, en una riente vega,
nos trae otros recuerdos; recuerdos de poesfa. De Padron fue
aquel Juan Rodriguez de la Camara o del Padron, poeta
cortesano de mediados del siglo XV, que escribio en
castellano prosa y versos, y sobre todo El siervo libre de
amor. «Su prosa vale mas que sus Versos y su blografla y su
leyenda, todavia muy obscuras, interesan mas que sus
VErsos y su prosa», escrioe Menéndez y Pelayo, el cual anade
que la novela de Juan Rodriguez esta llena de recuerdos de
su tierra natal, notados con toda precision topogréfica. La
novela es el relato de unos desgraciados amores de aquel
paisano del doncel Macfas el enamorado, gallego tambien.

Y en Padron vivio, sufrio y murio tambien Rosalia de Castro y
su viudo, Manuel Murguia, llega a afirmar que fue en la casa
solariega de los Castro donde nacio Juan Rodriguez, el siervo
de amor. Al paso del tren se ve la modesta casita llena de
recuerdos, con su balconcillo cubierto por enredaderas, con
su huertecito delante. Y no lejos de alli corre sumiso y
humilde el Sar, casi un arroyo, escondiéndose entre dos filas
de arboles, recatandose a miradas indiscretas y como
huyendo toda ostentacion. En sus orillas escribio Rosalfa lo
mas de agquel libro peregrino, al que apenas si se empieza a
hacer justicia, en rimas castellanas, que se titula En las
orillas del Sar. «iCuan hermosa es tu vega, oh Padron! iOh,
Iria Flavial—mas el calor, la vida juvenil y la savia—que
extraje de tu seno—como el sediento nino el dulce jugo
extrae—del pecho blanco y lleno—de mi existencia oscura en
el torrente amargo—pasaron, cual barridas por la
inconstancia ciega,—una vision de armino, una ilusion
querida,—un suspiro de amor». Asi cantaba. Y otra vez:
«iPadron! iPadron! Santa Marf{a... Lestrove... iAdios! iAdios!».
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En estas palabras que parecen baladies, en este mero
nombrar lugares queridos, icuanta ternura! Y su saludo al
cementerio de Adina, con sus olivos oscuros y el suelo de
hierbas y flores, con sus canénigos viejos que en el se
sientan al sol, y los ninos que alli juegan bulliciosos, y las
losas blancas, y los humedos montones de tierra, donde al
amanecer se enterro a algdn pobre. Pero ella, la pobre
Rosalia, no duerme su eterno sueno en el cementerio de
Adina, de Padron, en aguel cementerio encantador que tanto
quiso; duerme en un mausoleo, a mano izquierda, o sea al
lado del Evangelio del altar mayor de la iglesia de Santo
Domingo, en Santiago, que se quiere hacer panteon de
gallegos ilustres. Por cierto que al otro lado, al de la
Epistola, descansa en otro mausoleo el mas fragil fdolo de un
dia, producto de veleidades regionalistas, y sobre su estatua
una leyenda en un gallego presuntuoso, artificioso y falso,
que denuncia la pueril preocupacion de distanciarlo lo mas
posible, con arcaismos y aun barbarismos, del romance
castellano.

Cuando pasada ya la vega de Padron se me presentaron a la
vista las torres de Santiago me acorde de esta mi Salamanca,
pues son, sin duda, las dos ciudades espanolas, episcopales y
universitarias ambas, que mas parecndo guardan entre SI
Solo que esta Salamanca es mas abierta, mas alegre, mas
soleada, y peor empedrada también. La arenisca de esta
plateresca Salamanca se dora al sol y admite una profusion
de follajes ornamentales dificiles de labrar en el duro granito
de Santiago, que bajo aquel cielo plumbeo y lluvioso se
ennegrece pronto, dando a la ciudad compostelana el aire
austero y hasta sombrio que la distingue.

Pero cuenta que lo sombrio no es feo; es mas bien
hermosisimo. Aquellas ruas compostelanas, llenas de
soportales, por donde pasean estudiantes y canénigos nos
hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo, pero
donde hallan tambien campo las lides del amor. Y no s€ por
qué me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras
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muertas ciudades, y pensaba en amores furtivos, en
tragedias ocultas, en dramas de misterio entre amantes de
negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas que
alguien creeria sacrilegas, en las oscuras naves romanicas de
la catedral.

La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. Alza su
fachada principal, la del poniente o la del Obradoiro, en la
mayor y mas abierta caja de piedra de Santiago, quiero decir
en su gran plaza flanqueada por cuatro solemnes edificios: la
catedral misma, el gran hospital real que los Reyes Catolicos
mandaron construir para los peregrinos—y que recuerda
nuestro actual colegio de irlandeses salmantino—, el
seminario de confesores—algo muy parecido al colegio viejo
de San Bartolomé de Salamanca—y el antiguo colegio de San
Jeronimo.

Detras de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar por ella
en la catedral, el estupendo portlco de la Gloria, la maravilla
iconica de Espana, que merecio ser vaciado para figurar en el
museo de Kensington de Londres. Cuanto se diga de ese
poema en piedra en que se respiran el arte y la piedad
medioevales, sera poco. La eterna juventud de la piedra nos
habla alli de una fe juvenil, virgen madre de las mas
consoladoras visiones. En torno a la figura de Nuestro Senor,
que nos muestra sus llagas, escoltado por los cuatro
evangelistas, los ancianos apocalipticos, con Sus
instrumentos musicos en las manos, estan absortos en un
éxtasis que nunca acaba. Los profetas y los apostoles
sonrien mas abajo. Y la piedra, policromada, habla o mas bien
canta. Al pie del portico, de hinojos y mirando al altar donde
esta el sepulcro del apéstol, el maestro Mateo, el autor de
semejante maravilla arquitectonica, ora en piedra. EL pueblo
le llama el santo dos croques, el santo de los cosques o
pescozones; y dicese que algunas madres van a dar a sus
hijos de cabeza contra aquella cabeza de piedra para que se
les despierte la inteligencia.

Digna entrada de nuestra gran catedral romanica aquel
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portico de la Gloria. EL romanico, severo y sobrio, resiste la
cursileria en que facilmente cae el gotico. La religiosa
gravedad del romanico no se presta a las sentimentalerias
literarias del gotico. No se comprende a Chateaubriand en las
naves severas de un templo romanico. ElL de Santiago sugiere,
desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una catacumba.
Estamos muy lejos del pintoresco irisado de la catedral de
Leon. Allf, en la catedral de Santiago, hay que rezar de un
modo o de otro; no cabe hacer literatura. Su galeria alta nos
habla de las bandadas de anhelantes romeros que en ellas
dormian. Y fue para sahumar la catedral, matando el hedor
que aquellos peregrinos alli dejaban, para lo que se hizo el
famoso «botafumeiro», el gran incensario que, pendiente del
cimborrio, recorre las naves del crucero.

La catedral domina con sus torres a Santiago, pero en torno
de ellas se levantan otras muchas, y vista la ciudad desde el
paseo de la Herradura semeja un gran bosque oscuro de
piedra destacandose sobre la verdura riente de la campina.
Cerca de la basilica se alza San Martin Pinario, hoy seminario
pontificio, antiguo monasterio de benedictinos, solemne Yy
espacioso y desnudo. Su templo da una singular sensacion de
reposo y de sobriedad que habria encantado a aquel nuestro
ya conocido jeronimo P. Siguenza, el que sintio  tan
hondamente lo desnudo arquitectonico. Y desnudo y sencillo
como vivio el pobrecito de Asfs, se alza tambien el templo
de San Francisco. El austero granitico compostelano rechaza
los floreos de la arenisca salmantina.

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas columnas y
el resto que de su viejo claustro romanico queda.

Y a vagar luego por aquellas ruas santiaguesas, por sus
recodos y esguinces, entre las pétreas plazas, por donde un
tiempo llenarfan los soportales rezos de romeros, y hoy, en
noches tibias, volaran susurros de enamorados. Porque, mas
que en las alegres ciudades abiertas al sol, mas que en las
campinas libres, se piensa en el amor, siquiera como un
recurso y un consuelo, en estas viejas ciudades sombrias,
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leviticas y académicas, sobre que gravita la pesadumbre de
los siglos. En el largo invierno de largas noches, bajo la
[lovizna terca, al son pastoso de las campanas, z'.qué se va a
hacer?

Oid a Rosalia en su poema Santa Escolastica, de la que hay
una magnifica escultura en Santiago. Dice: "Una tarde de abril
en que la tenue—llovizna triste humedecia en silencio—de
las desiertas calles las baldosas,—mientras en los espacios
resonaban—las campanas con lentas vibraciones,—dime a
marchar, huyendo de mi sombra..—Soplo mortal creyérase
que habia dejado al mundo sin piedad desierto,—convirtiendo
en sepulcro a Compostela;—que en la santa ciudad, grave y
vetusta—no hay rumores que turben importunos—la paz
ansiada en la apacible siesta.—iCementerio de vivos!
murmuraba—yo al cruzar por las plazas silenciosas—que
otros dfas de gloria nos recuerdan..—Después la catedral,
palacio mistico—de atrevidas romanicas arcadas,—y con su
gloria de bellezas llena,—me parecio al mirarla que
queria—sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,—de sus
torres la mole gigantesca..—Atras quedaba aquella calle
adusta,—camino de los frailes y los muertos,—siempre vacia
y misteriosa siempre,—con sus manchas de sombras
gigantescas—y sus claros de luz, que hacen mas triste—su
soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizna, como
todo—lo manso, terca, sin cesar regaba—campos y plazas,
calles y conventos—que iluminaba el sol con rayo oblicuo—a
traves de los humedos vapores—blanquecinos a veces, otras
negros".

¢Podrfa yo, con mi prosa seca y dura, daros una mas viva
impresion de Santiago que esas estrofas sombrias de
Rosalfa? iCementerio de vivos! exclamo la pobre vy
atormentada poetisa que cantara al riente cementerio de
muertos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre
aldeana—pues siempre lo fue Rosalia—llevando la vega de
Padron en el alma, sentiase entenebrecer en las calles
adustas, caminos de frailes y de muertos, bajo la llovizna,
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terca como todo Lo manso, y bajo una llovizna que no caia
sobre verde y mullida hierba, sobre lozanos maices, sino que
"humedecia en silencio de las desiertas calles las baldosas"
estériles. Y la pobre exclama: "Ciudad extrana, hermosa y
fea a un tiempo,—a un tiempo apetecida y detestada,—cual
ser que nos atrae y nos desdena,—algo hay en ti que apaga
el entusiasmo,—y del mundo feliz de los ensuenos—a la
aridez de la verdad nos lleva". Y luego grita: "iY yo queria
morir!". Y solo encuentra refugio y consuelo en el templo.
"Majestad de los templos, mi alma femenina—te siente, como
siente las maternas dulzuras—las inquietudes vagas, las
ternuras secretas—y el temor a lo oculto tras la inmensa
altura". Y corre la pobre aldeana al templo, se postra ante la
imagen de Santa Escolastica, dobla la rodilla, inclina la frente
y exclama: "iHay artel... iHay poesial... Debe de haber cielo:
ihay Dios!".

A la aldeana de Padron, enamorada de su vega, le
repugnaban por igual las llanuras castellanas—illanura,
siempre llanura! decia—y las calles adustas, caminos de
frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecia en silencio la
[lovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo declaraba a la
ciudad compostelana, apeteada y detestada. De haber vivido
algun tiempo en comunion con la llanura castellana, éno
habria llegado tambien a sentirla hermosa y fea a la vez,
apetecida y detestada? Su pobre alma temblaba de frio, de
miedo, lo mismo en la adusta y grave meseta de Castilla que
en las adustas y graves calles de Santiago de Compostela. Y
es que hay una estrecha hermandad entre una y otras.
Santiago es lo mas castellano que hay en Galicia; es, en rigor,
una ciudad profundamente castellana, de una Castilla de cielo
plumbeo y lluvioso. En las ruas compostelanas siéntese uno
lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Pontevedra,
lejos, muy lejos de las vegas del Mino. Santiago, corazon de
Galicia, es uno de los corazones de Espaﬁa' lo especifico y
dlferenCIal galalco parece se borra en €l y resurge el alma
comun espanola, base castellana, € alma nacional.
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No en vano fue Santiago durante siglos centro de romerias
internacionales. Lo  internacional ahoga  todos los
regionalismos estrechos y robustece Lo nacional. Los devotos
peregrinos venian, al venir a Santiago, a Espana, y cruzando
Espana, Y no a Galicia; venfan a visitar el sepulcro del patron
de Espana y no de Galicia solo. "iSantiago, y cierra Espana!"
fué nuestra divisa medioeval espanola; pero al cerrar
Santiago a Espana abria y rompia sus barreras interiores,
fundia a sus pueblos todos en la lucha comun contra la
morisma.

EL sepulcro de Santiago es un sepulcro de Espana toda. EL
sepulcro de Galicia acaso sea el de Prisciliano, el gnostico
gallego, obispo de Avila, que en el siglo IV mezclo el
paganismo galaico con las doctrinas cristianas. Asi,
bautizando las supersticiones célticas, trato de cristianizar a
su pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece que su cuerpo
fue trafdo a Galicia, su patria, y acaso su sepulcro fue lugar
de piadosas romerias. {No se aprovecharia esto mas tarde vy,
asi como €l bautizo las supersticiones célticas, se trato acaso
de hacer ortodoxas esas romerias con una leyenda nueva?
Porque un hombre moderno, de espiritu critico, no puede
admitir, por catolico que sea, que el cuerpo de Santiago el
Mayor este en Compostela. LQue cuerpo es, pues, el que alli
se venera y cOomo y por qué se inicio ese culto?

Salamanca, agosto 1912.
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Junto a las rfas bajas de Galicia

Desde que hace ocho anos visité una parte de
Galicia—Orense y Coruna—ansiaba conocer el resto, y sobre
todo la encantadora comarca de las rias bajas, de que se
hacen lenguas cuantos la visitan. Y alla he tenido ocasion de
ir en romeria este verano.

Fue atravesando mi bien conocido Portugal, por las orillas del
Duero asceta que corre en lecho de rocas y yendo a buscar
luego las del Mino manso, que como una caricia lenta baja al
mar, restregandose en la verdura de sus vegas.

La tierra toda del Mino, de un lado y otro de la ria, por
Espana y por Portugal, se abre a los 0jos como una vision de
ensueno que nos ata a la tierra. La he visto entre llovizna,
recibiendo resignada el jugo fecundante de las nubes, y es
como mejor sentimos su significacion intima toda. Es un
paisaje carnal y crepuscular a la vez, y, si me es permitido
decirlo, mas musical que pictorico. Los montes del horizonte
languidecen entre neblinas. Por dondequiera el verdor vela al
esqueleto rocoso de la tierra, que aca, en esta osea Castilla,
asoma por dondequiera sus juanetes.

Recordaba aquella magnifica descripcion de la tierra y el
hombre del Mino que Oliveira Martins nos dejo en la
descripcion de Portugal con que su Historia de Portugal se
abre.

ALLl nos habla de esa tierra donde pulula el hombre, donde el
cultivo es mas horticola que agricola, de aquellos «campos
pequenitos, circundados por pequenitos valles, orlado de
robles pigmeos, recortados, de donde cuelgan lLos racimos de
las uvas verdes». Y anade: «Bajo un cielo nublado casi
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siempre, pisando un suelo casi siempre encharcado,
encerrado en un valle repleto de maiz, dominado en torno
por florestas de pinos sombrios, sin aire vivificante, ni
abundante luz, ni largos horizontes, el hormiguero de los
minotos, no pudiendo despegarse de la tierra, como que se
confunde con ella, y con sus bueyes, sus arados Yy sus
azadas, forma un todo de donde no se yergue una voz de
independencia moral, aunque a menudo se levante el grito de
la resistencia utilitaria».

Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Mmo
portugues mucho mejor que al gallego. Porque un poco mas
arriba de €l se abren las rfas. Y vista la campina desde Tuy
mismo, desde la torre de su catedral-fortaleza, que es un
espléndido balcon abierto a un parafso terrenal, no puede
decirse que el valle sea pequeno ni que falten largos
horizontes, aungue no, iclaro esté!, los de Castilla. Los
canonigos de Tuy, atravesando el paseo de acacias, se van a
sentar en unos bancos que dan a la vega, y mientras reposan
la vista, no s€ si fatigada de leer salmos, en el verdor de la
campina, comentaran chismes de cabildo o murmuraran del
obispo, como es la regla.

Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordando a un
fantastico hijo de esa ciudad que me amenizo no pocas horas
con sus ocurrencias y murio de consul de Espana en
Casablanca, empecé a cruzar la provincia, camino a su
capital. La provincia de Pontevedra es, en rigor, la de mayor
densidad de poblacion de toda Espana, pues si Vizcaya le
supera en las estadisticas, se debe a su capital, Bilbao, y a
los pueblos fabriles de ambas margenes del Nervion. Pero el
campo €en ninguna parte esta mas poblado que en esta
provincia de Pontevedra, maritima y agricola.

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando humedad.
Y cuando quieren secarse los huesos—condicion para que el
gallego haga carrera en el mundo—o suben a secarselos a la
meseta castellana, o0 cruzan el mar en busca de fortuna a
America. En un caso suele llegar a ministro y cacique
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ma'ximo, en el otro a millonario.

Pero lo caracteristico, Lo casi privativo de esta provincia de
Pontevedra, lo que le ha dado la fama de hermosa de que
goza, son sus rias bajas.

Son las rfas bajas brazos, o mas bien lenguas de mar, que
formando repliegues y meandros se meten por la tierra,
entre colinas de verdor, y brazos o lenguas de tierra que
avanzan a refrescarse en el mar. Tierra y océano se abrazan
estrechamente y como que se mezclan, a lo que concurre la
frecuente Lluvia.

Dan las rias bajas la impresion de lagos sembrados de islas.
Una faja de tierra cubre por todas partes el horizonte de
estos tranquilos remansos del océano. Los innumerables
pueblecitos de sus margenes se reflejan en el agua y en dias
claros es como si las colinas y montanas revestidas de
verdura estuviesen suspendidas en el cielo mismo, que en el
seno del agua se reproduce. Duerme el mar, y acaso suena,
en brazos de la tierra.

Los hijos del pais comparan las bellezas de estas rias bajas,
de estos verdaderos lagos, entre si, y establecen
parangones entre la de Vigo, la de Marin o Pontevedra, la de
Arosa... (Aun hay otras). Yo las encuentro muy hermanas. La
de Marin, la mas recogida, la mas intima; la de Arosa, que es
la mayor, la mas solemne. Por sus revueltas y golfos
interiores recuerda el lago de los Cuatro Cantones, aunque
no esté flanqueada por tan bravos montes. Y todas ellas
invitan a dejarse en su seno mecer a merced de las aguas, Yy
no digo de las olas porque el oleaje del mar libre se rompe y
amansa en ellas.

Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del mar y en
pueblo adonde llegan la marea y el agua salada, gusto mas
que de €l de la montana y del campo, goce de las horas mas
gratas internandome rias de Pontevedra arriba, donde deja
ya de ser ria para ser rio, en las aguas que vienen de las
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cimas, no en las que vienen del mar con la marea. Fué rio
Lerez arriba.

Un rio para sonar en €l lejos de la batalla de la vida. A una
piedra que hay en su orilla, en un lugar que con el Tempe de
Tesalia, descrito por Herodoto, comparaba aquel copioso
benedictino P. Sarmiento, erudito que no dio paz a la mano, a
esa piedra bajaba a descansar el buen fraile. Y alli, encima
del Lérez, esta el monasterio de benedictinos donde el
infatigable Feijoo hizo sus estudios. Lugar de descanso; lugar
de estudio por Lo mismo.

Bajan los arboles hasta las aguas mismas del Lerez para
formarle abrigo de verdes cortinas y enverdecer sus aguas. Y
el rfo, enamorado de la verdura, va enroscandose por ella,
formando meandros que llaman alli salones, y fingen
pequenos lagos, como en recuerdo de los grandes lagos
aparentes de las rifas bajas. Y hace suspirar suspiro de
liberacion al espiritu el verse uno encerrado en un recinto de
follaje sobre la tranquilidad de las aguas limpidas. iAguas
limpidas! He aqui algo que vamos perdiendo en mi Vizcaya,
que van perdiendo en Asturias. El Nervion, el rio de Bilbao,
tan hermoso tierra adentro, antes que empiecen las fabricas
y antes, sobre todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve
sucio del rojo de la vena del hierro, y el Nalén, hermoso rio
asturiano, llega negro de hulla al mar. Pero este Lerez
virginal, no manchado aun por las deyecciones de la industria,
convida al idilio, al amor y al recogimiento, al estudio.

Fue cerca de €l, a su vista, en un repliegue de las colinas,
donde una tarde oi subir de la verdura del campo las notas
verdes y quejumbrosas de la gaita gallega. Tocabala don
Perfecto Feijéo, un perfecto gallego, farmacéutico en
Pontevedra, y que administra a su nativa terrina la medicina
confortativa de los aires musicales de la tierra. Formo un
coro—el coro «aires de terra»—y con él restaura la musica
popular, impidiendo que se pierda, o lo que es peor,
degenere al contagio de las tonadas de la zarzuela de moda.
Con los trajes de la tierra se me aparecieron don Perfecto y
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sus companeros, entonando «alalaas», «muineiras», todos
esos cantos que templan la morrina celtica. Las notas,
verdes como el campo, parecen surgir de su verdura y se
alargan en ondulaciones suaves como las colinas, como las
lenguas del mar que acaricia a la tierra.

El gaitero ha dado ocasion a toda una literatura. Ventura Ruiz
Aguilera, el poeta salmantino mucho menos lefdo y gustado
hoy de lo que merece serlo, escribio en 1860 aquel «eco
nacional» titulado La gaita gallega, que empieza: "Cuando la
gaita gallega—el pobre gaitero toca,—no s€ lo que me
sucede—que el llanto a mis ojos brota.—Ver me figuro a
Galicia—bella, pensativa y sola,—como amada sin su
amado,—como reina sin corona..—A mi alma revela
tantas—desdichas, penas tan hondas,—que no s€ deciros—si
canta o si llora". Estos dos ultimos versos son el estribillo de
sus cinco estrofas: "Recuerdame aquellos cielos,—y aquellas
dulces auroras,—y aquellas verdes campinas,—Yy el arrullo de
Sus tértolas;—y aquellos lagos y aquellas—montanas, que al
cielo tocan...". Esos lagos no pueden ser sino las rias bajas. A
la poesia de Ventura Ruiz Aguilera, el salmantino, respondié
en gallego la dulce Rosalfa de Castro y su estribillo fue:
«qu'eu podo decirche—non canta, que chora». En esta poesia
es donde se encuentran unos versos muy sentidos, si, pero
deplorables por su injusticia, unos versos que brotaron de la
irreductible suspicacia galaica, de la mania que los buenos,
honrados y laboriosos hijos de esa tierra abrigan de ver en
todo desdenes y burlas y desprecios. Una susceptlbllldad
femenina, casi morbosa, les hace fantasear yo no sé qué
intenciones en el modo seco y algo rudo del castellano, que
no nacio para prodigar mimos y caricias.

Pero hay en las poesias de Rosalia, en sus Cantares gallegos,
un poema, aquel que empieza: «Un repoludo gaitero—de pano
sedan vestido—com'un principe cumprido,—carinoso e
falangueiro...», que es un primor. De esta bella poesia son
aquellos versos: «sempre po la vila entraba—con aquel de
senorfo» que sirvieron de lema a Curros Enriquez para su
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famosa poesia O gueiteiro, en cuyo principio recuerda al
Lérez y al Mino. La poesfa de Curros, tendenciosa como casi
todas las suyas, empieza descriptiva, animada, alegre, como
la segunda de las citadas de Rosalia, y acaba con esos
topicos de quejumbrosidad hablandonos de Galicia como de
un Prometeo amarrado a una roca y nada menos que con un
punal clavado al seno: «crabad'un punal n'o seo».
iLamentable, verdaderamente lamentable! Y nada que no sea
verdad puede ser de veras poetico.

Solo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os decfa, y de
que padece el gallego Lo mismo que el portugués—me dicen
que el irlandés en esto es Lo mismo—explica esas quejas. Ni
de la humedad del cielo, ni de la pobreza de la tierra, ni de su
apartamiento geogréfico, tiene la culpa el resto de Espana, o
si se quiere Castilla, y en cuanto a proteccion del Estado,
pocas regiones espanolas se aprovechan mas de ella. El
dinero de la nacion se vierte en obras publicas de todo
género unas indispensables y otras no, y algunas de puro
lujo, en Galicia, y no puede decirse que sea por su parte esta
reglon donde siempre se esta el paisano quejando de las
contribuciones, la que mejor las paga, pues en esto, en
puntualidad en contribuir a la hacienda comun, Lo mismo que
€n Nno quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva
Castilla.

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin cesar,
invita a la queja. A la queja y a la zumba. Apenas si su
literatura regional tiene otras notas que la elegiaca y la
satirica; le falta el largo huelgo epico, el recio fmpetu
dramatico. De la verdura misma de su campina, riente y
halaglena a primera intencion, parece que se desprende,
como acorde de acompanamiento, una resignada queja. Estas
extremas tierras occidentales de Europa, habitadas por esos
pueblos a que se llama célticos, mirando siempre al mar
donde acaso se les perdio algo—éla Atlantida tal vez?—estas
tierras de Irlanda, Bretana, Galicia, se estan siempre
quejando, con gaita o sin ella.
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Ese mar mismo, que se refugia alli, en las rias bajas de
Galicia, entre los verdes brazos de la tierra, éno es que busca
en ellos algo que ha perdido o acaso el olvido de sus
tormentos? Alli, al arrimo de su eterna esposa, duerme y tal
vez suena. Y acaso ansfa volver a ser rfo, rio humilde, rio
recogido; acaso suena con su infancia. iQuién sabe! tal vez la
vasta rfa de Arosa esta sonando en el Ulla que le rinde sus
aguas, en el pobre Sar a que canto la pobre Rosalia. Y es
todo ello una sed—el mar tiene sed, sed del agua dulce de
los rios que bajan de las cimas—una sed inextinguible,
aquella sed que le hizo decir a Rosalia: «ioh, tierra, antes y
ahora, siempre fecunda y bellal—viendo cuan triste obrilla
nuestra fatal estrella—del Sar cabe la orilla,—al acabarme
siento la sed devoradora—y jamas apagada que ahoga el
sentimiento,—y el hambre de justicia que abate y que
anonada—cuando nuestros clamores los arrebata el
viento—de tempestad airada».

En el verde rincon en que of la gaita, sobre el Lérez
ensonador, a la vista de la rfa de Marin, que venfa a buscar
olvido en brazos de la verdura, en una aldehuela se recogia
un camposanto. iun camposanto de aldeal
Recordamos—éramos literatos iDios mio! los que nos
juntamos alli—la elegia de Gray—y recordamos tambien,
icomo no?, aquello de Rosalfa: «De Galicia os cimiterios—c'os
seus alcipreses altos,—c'os seus olivos escuros—y 0S seus
homildes osarios—todos de frores cobertos —frescos com'os
nosos campos,—pol as manans meancomcos—y nas tardes
solitarios,—cand'o sol poniente os bana—c'o seu resplandor
dourado,—cheos d'un gran desosego—parés que nos din:
idurmamos!». Y asi es; estos dulces cementerios parecen
decir: idurmamos! Son otros los que dicen: isonemos! y son
otros, muy otros, los que dicen: |resuc1temos' Fluye alll por
todas partes la invitacion al dulce sueno sin ensuenos, a
dormir en el seno de la tierra, sin mas acaso que la oscura
sensacion de recibir sobre la yerba que cubra nuestros
huesos la lluvia que baja desde el cielo a consolarnos. Y esa
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lluvia calara hasta Los huesos mismos.

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que languidece a
la voluntad, que la enerva, que convierte sus impulsos en
quejas o en zumbas, en llantos o en risas, en mimos y en
recelos. Es un pantefsmo de absorcion.

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas animas del
Purgatorio, creen en fantasmas, agueros Yy brujerias, se
acuerdan de sus muertos que vagan por las selvas y veneran
a los arboles. El paganismo, que en nlnguna parte murio, sino
que se hizo bautizar cristianandose mas o menos, late aquf
mas Vvivo que en otras regiones espanolas, tal vez porque el
antepasado del gallego, un celta, tenfa una mitologia
naturalista de que carecia el beduino, abuelo del castellano,
el fbero recio. Todo el fondo pagano del pueblo gallego
levanto cabeza en el gnosticismo de Prisciliano, el hereje
galaico—el unico gran hereje espanol de los primeros siglos
cristianos—gnosticismo que duro unos tres siglos, si es que
del todo ha muerto. Este Prisciliano, cuyas obras se
encontraron no ha mucho, ha de darnos con el tiempo la
clave de no pocos problemas que suscita el estudio del alma
galaica. Y de Prisciliano puede decirse que aun no ha muerto,
y quién sabe si su sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no
sigue siendo lugar de atraccion de peregrinos.

Salamanca, octubre de 1912.
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Ledén

Hace pocos dias he visitado por quinta vez la regia ciudad de
Leon, cabeza del reino que unido al de Castilla formaron el
esqueleto de Espana. Por algo dice el pareado:

A Castilla y a Leon
nuevo mundo dio Colon.

Y tan fntima y fuerte fue la union de ambos reinos, que los
leoneses no tienen empacho alguno en llamarse y dejarse
llamar castellanos. Esta ciudad y region en que Vivo,
Salamanca, pertenecié al reino de Leén, y leonesas son las
particularidades de su habla popular, que del castellano
literario se apartan algo. O mas bien por esta provincia
cruzaba la frontera entre ambos reinos, por poblados que
aun hoy llevan el apelativo de la Frontera, como Zorita de la
Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje popular mismo se
conoce esta division, pues si en la parte castellana dicen del
pan cuando fermenta que esta «lludo»—el diccionario de la
Academia dice «leudo»—, en la parte leonesa dicen que esta
«yeldo».

Es el leon leonés leon de Castilla, y en el escudo abreviado
de Espana, en el mas usual, figuran los dos leones junto a los
dos castillos. Y es el tal leon un simbolo de origen
linglifstico, como tantos otros lo son. ((Quién no recuerda los
estudios de Max Muller sobre el origen puramente linguistico
de tantos mitos? {Quien ignora que la Osa Mayor o Carro del
Cielo no es tal osa sino por confusion de nombres?). Llamose
Leon con este nombre, del acusativo latino legionem, porque
fue poblada por la sétima legion romana; legio septima
gemina pia, felix. Y coincidiendo luego el nombre Leon, de
legion, con el del leon, tomose la figura de este por simbolo
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de aquel. Y a tal punto, que en un conocido distico latino, de
que os hablare, se llamaba a la catedral de Leon pulchra
leonina, con un adjetivo de leo-onis, el leon, y no legionensis.

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja y
regia ciudad de Leén, henchida de recuerdos de nuestra
historia, en una verde llanada llena de alamos, que banan el
Bernesga y el Torfo al ir a juntar, a la vista de la ciudad, sus
aguas. Es su paisaje un paisaje aquietador, lLleno de cielo y de
frondosidad, pero sin riqueza ni exuberancia.

La ciudad misma no es de las que mas caracter conservan si
se exceptuan los trozos de las antiguas murallas y sus tres
principales monumentos. Las calles se han modernizado y se
modernizan y aun cambiaran mas, pues la riqueza minera de
la provincia acabara por hacer de la capital un gran centro
mercantil y aun de recreo. Solo una plaza, una de esas
nuestras tipicas viejas plazas, nos habla alli de otros
tiempos. En ella puede verse a la paisaneria con sus
pintorescos trajes.

Pero las joyas de Leén aquello por lo que merece visitarlo,
son la catedral, Lo mas famoso de la cnudad San Marcos y
San lIsidoro, lo mas interesante acaso este ultlmo y lo mas
genuino, aunque no ciertamente lo que mas atrae, desde
luego, las miradas del peregrino, ni lo mas famoso. Lo mas
famoso es la catedral.

Hay un distico latino que refiriendose a cuatro de nuestras
viejas catedrales espanolas reza asi:

Sancta ovetensis, pulchra leonina,
dives toletana, fortis salmantina;

es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; bella
la de Leon, rica la de Toledo, fuerte la de Salamanca, la
vieja, la roménica, no la nueva, la que en el siglo XVI se
empezo. Y he traducido pulchra por bella, como pude traducir
elegante o bonita. Y lo es més, sin duda, que no hermosa.
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Porque esta elegantisima y bella catedral gotica leonesa no
tiene ni lo pintoresco y variado de la de Burgos, ni la
magnificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la
romanica sede de Santiago de Compostela, ni el misterio que
tienen las de Avila y Barcelona, menos celebrada esta ultima
que merece serlo. La catedral de Leon se abarca de una sola
mirada y se la comprende al punto. Es de una suprema
sencillez y, por lo tanto, de una suprema elegancia. Podria
decirse que en ella se ha resuelto el problema
arquitectonico, a la vez de ingenieria y de arte, de cubrir el
mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde su
aerea ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de
vidrieras con figuraciones policromas, donde la luz se
abigarra y se alegra en tan diversos colores.

Lo cual me sugirio una reflexion traslaticia o metaforica
aplicada al arte de la poesia y en general a la literatura. Y es
que asi como en este genuino arte gotico de arquitectura se
llego a cubrir grandes espacios con poca piedra, sin mas que
tallarla y agruparla bien, asi en la poesia ha de cubrirse o
encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el
mayor contenido posible representativo, con el menor
numero de palabras, sin mas que tallarlas o agruparlas bien.
iY cuan lejos de ello estamos en Espana! Nuestra poesfa y
nuestra literatura en general nada tienen de goticas en este
sentido; son mas bien platerescas y aun barrocas, por el
exceso de su ornamentacion nada constructiva, y bajo la cual
se pierde la linea. Pensamiento poético que puesto en prosa
exija menos palabras que aquellas con que en verso lo
expreso un poeta, podeéis asegurar que éste lo expreso mal.

No voy a describiros, claro esté, la catedral de Leon. El que
quiera verla descrita puede leer lo que de ella escribio D.
José M. Quadrado en el tomo que a Asturias y Leon dedico en
la obra Espana; sus monumentos y artes, su naturaleza e
historia.

Todos sabeis que las catedrales goticas son vertebradas, es
decir, tienen un esqueleto de columnas y crucerias
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recubierto de carne de piedra, y que el peso todo de las
bovedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los
contrafuertes con sus arbotantes. De aqui que a la ligereza y
esbeltez del interior corresponda una robusta y complicada
fabrica exterior. Y asf ocurre con la de Leon. Pero por dentro
a esta catedral, que podriamos llamar modelo de gético, tan
pura, tan aerea y tan clara, le encuentro que le falta
recogimiento y misterio. No es facil esconderse y aislarse en
ella. Hase dicho también, no sé con qué fundamento, que es
poco espanola. Verdad €s que se le ha negado castncndad a
nuestro arte arquntectonlco de importacion lo mas de é€l,
sobre todo el gotico. Lo nuestro parece ser una parte del
roménico, el Lllamado visigodo, y el plateresco. Pero las
catedrales goticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en
el género, las de Paris, Reims, Chartres y Bourges, decidieron
su introduccion en Espana; Fernando el Santo parece haber
sido gran admirador del estilo gotico frances, y en su reinado
se alzaron las tres grandes catedrales goticas espanolas, las
de Burgos, Toledo y Leon.

Si la catedral representa en Leon el arte gotico del siglo XIIl,
en la iglesia y convento de San Marcos, residencia principal
que fue de la Orden de Santiago en los reinos de Leon, y hoy
deposito de sementales para la Caballeria del Ejército (1), se
nos ofrece un ejemplar de la Escuela del Renacimiento del
siglo XVI. Me recordaba este edificio a mi Salamanca, ciudad
renaciente si las hay. Paseandome con unos buenos amigos, a
la caida de la tarde, por la alameda que delante de San
Marcos corre a lo largo del Bernesga, no me hartaba de
contemplar aquel roseton calado que se alza sobre su
frontispicio. Estos bordados de la piedra, destacandose sobre
un cielo limpio de ocaso, son uno de los espectaculos mas
hermosos de que se puede gozar, sobre todo cuando, cerca
ya del anochecer, parece como que la piedra pierde su
materialidad tangible.

Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por Leon, ha
manifestado ya mas de una vez su extraneza porque esa
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joya de nuestra arquitectura plateresca siga dedicada a
deposito de sementales.

Mas lo que en Leon produce impresion mas profunda al
espiritu algo cultivado es la venerable basilica romanica de
San Isidoro, donde esta el formidable panteon de los reyes
de Leon. «Su maciza y adusta mole—dice Quadrado—nos
traslada a la monarquia semiheroica y semibarbara del siglo
Xl; austeros monjes o duros guerreros son los unicos
adoradores analogos al caracter de su arquitectura; su
panteon compendia la historia de dos centurias y de diez
generaciones de monarcas».

San Isidoro es, sin duda, una de las mas severas y a la par
mas elocuentes péginas de piedra de la historia de Espana. Su
maciza torre cuadrada nos habla de tiempos macizos tambien,
y cuadrados, de los recios tiempos de la Reconquista.

Diffcilmente olvidare la impresion que se produjo en mi alma
cuando entré, hace ya mas de siete anos, por primera vez en
el panteon de los reyes leoneses. Solo recuerdo otras dos
impresiones anélogas, y es las que senti al bajar, en la Real
Capilla de la Catedral de Granada, a la cripta en que se
guardan, en sencillisimas cajas, los restos de los Reyes
Catolicos D. Fernando de Aragon y D.2 Isabel de Castilla,
dejando arriba los suntuosos pero vacios tumulos que en
imégenes yacentes nos les muestran, y la que recibi en
Alcobacga, al entrar en la capilla en que descansan su eterno
sueno de amor y de tragedia D. Pedro y su infortunada
amante Ineés de Castro. iCuan diferente el efecto que me
produjo el panteon de los reyes de Espana en el Escoriall
Este panteon escurialense es de lo mas frio, de lo mas
ordenancista que puede verse. Los cuerpos de los reyes de
las casas de Austria y de Borbon estan almacenados en €l, en
sus urnas, como las piezas de género en una paneria. iQueé
otro lo de Leon! Al entrar en el solemne recinto, bajo de
techo, con sus robustas columnas romanicas, en que los
reyes del antiguo reino de Leon duermen en el eterno olvido,
se siente el animo sobrecogido. «Doce tumulos lisos—dice
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Quadrado—, de mas de trelnta que anterlormente habia sin
efigie, sin labores de mngun genero sin inscripcion, excepto
el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en el de
Sancha, hermana del emperador, dejaron alli unicamente los
soldados de Napoleon, después de profanar aquel venerable
recinto y de buscar inutilmente entre los huesos y la
podredumbre los imaginados tesoros que tentaban su
codicia». Y esta profanacion ha anadido acaso, creo yo, a la
solemnidad del espectaculo. Una tumba profanada es como
una tumba intensificada. Cuando la destruccion, es decir, la
muerte pasa sobre la muerte, redobla su trégico interés.

No hay, al menos para mi, espectéculo mas conmovedor que
el de un cementerio abandonado. Una tumba vacia me dice
mucho mas gue una vacfa cuna. Y aquel asolado panteon de
los guerreros reyes Leoneses, sobre el que pasé la guerra, es
algo que dificilmente olvida el que una vez lo ha visto con
los ojos del alma en que duermen recuerdos de historia.

Tiene para mf San Isidoro de Leon otro recuerdo, y e€s que en
su solemne recinto, en un dia del mes de agosto de 1906, su
abad solemne, D. Genaro Campillo, me saco los demonios del
cuerpo con la mandibula de San Juan Bautista, que alli se
venera. Es una historia que he de contar algun dia para
edificacion de las almas sencillas que crean en la mandibula
del Bautista y en mis demonios, y no se si para regocijo de
los espiritus volterianos.

Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San Marcos y
San Isidoro, aun queda algo que ver en Leon arqultectonlco
La iglesia del Mercado, por ejemplo, muestra aun senales de
lo que en un tiempo fue, y €s un caso tipico de como puede
desfigurarse un templo haciéendole perder su primitiva
personalidad. Que la tienen los edificios y a las veces mas
que las personas. EL trozo del primitivo abside romanico,
bellisimo por fuerte, que hoy esta alli encerrado en la
sacristia y cubierto, para los ojos que ven la iglesia desde
fuera, por una superestructura posterior, es algo que se
presta a no pocas reflexiones metaforicas. Hase conservado
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mucho mejor que si hubiera quedado al exterior, expuesto a
la intemperie y a las injurias de los chiquillos y aun de los
adultos. Y asi nos sucede que tal idea o sentimiento de
nuestra infancia, tal trozo del abside de nuestra ninez, se nos
conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristia, en el
relicario de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y
desdenes de aquéllos con quienes tenemos que tratar,
mucho mejor que se nos habria conservado expuesto a la
intemperie del mundo social. Habfa que oirle al parroco de la
iglesia aquella del Mercado, un hombre admirable que en
restaurar y mantener su iglesiuca pone sus amores y sus
haberes, explicarnos el singular fervor que le inspira el
celebrar misa en una reducida capillita del lado de la Epistola
del altar mayor, en una especie de concha romanica que
parece una gruta. «Cuando celebro aqui—nos decia—me
parece estar muy lejos del mundo; en una cueva del desierto,
solo con Dios». Aquel cura siente su iglesia y ha hecho de
ésta como un segundo cuerpo de su alma. iY dichoso de aquel
que logra hacer de su casa o de la morada en que su oficio
cumple otro cuerpo mas para su espiritul Y si no ya de su
casa tan solo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, iqué
mayor bendicion de Dios? No hay para vivir como una de
estas viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos
cuando se logra encarnar o, Si queréis, «empedrar» en ellas,
hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace también
secular ésta.

Salamanca, julio de 1913.
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En la quietud de la pequeia vieja ciudad

Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este mi hogar
ciudadano, de pequena ciudad, tranquila por de fuera, y
mientras me apercibo a las tareas del proximo curso
academico, pusome a leer las cartas del poeta inglés Tomas
Gray, el autor de aquella famosisima elegia escrita en un
cementerio de aldea. Y en una de las primeras cartas de la
coleccion, la que el 8 de mayo de 1736 escribio desde
Cambridge, pequena ciudad académica, Gray a West, lef esto:
«Cuando has visto uno de mis dias, has visto el ano entero
de mi vida; van dando vueltas como el caballo ciego en el
molino, solo que este tiene la satisfaccion de imaginarse que
avanza algo y que cobra suelo; pero mis ojos estan lo
bastante abiertos para ver la misma triste perspectiva y para
saber gue habiendo dado veinticuatro pasos mas, estaré
precisamente donde estaba...». (A que seguir?

Si, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo
vendado; pero, ¢éno sale de esa noria agua? iy €sa agua no
riega un huerto? (y ese huerto no da frutos? ¢y esos frutos
no mantienen a hombres que corren el mundo de un extremo
a otro, y que por recorrerlo asi creen Vvivir mas
intensamente que el pobre caballo vendado que saca de la
noria el agua que riega el huerto que da los frutos de que se
mantienen ellos? {Quién vive mas su vida?

Y fui a leer en la inmortal Elegia del mismo Gray aquella
estrofa que dice:

«Some village Hampden, that, with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood,

Some mute inglorious Milton here may rest,

Some Cromwell guiltless of his country's blood».
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AllT, en el solitario cementerio de aldea, descansa algdn
Hampden aldeano que con pecho indomito resistio al tirano
de sus campos, algun mudo Milton sin gloria, algun Cromwell
sin culpa de haber derramado la sangre de su patria. Pero,
ies que los Milton y los Cromwell no surgen sino de las
populosas y ruidosas ciudades? {es que no salen, como en
Francia salio Juana de Arco, de algun ignorado rincon
durmiente? ¢Es que no se fraguan alguna vez los heéroes
far from the madding crowd's ignoble strife, lejos de las
innobles luchas de la enlogquecedora muchedumbre?

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su estufa,
a Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de Amsterdam,
a Kant cumpliendo su vida ordinaria con la regularidad de un
caballo de noria en su académica Koenigsberg.

Si, sf; yo s€ que no viaja mucho el que todos los dfas da
treinta o cuarenta vueltas al jardin de su casa; yo s€ que la
ardilla que se revuelve en una jaula no sale de esta pero
tambien se que se esta quieto y no se mueve por si aquél a
quien su automovil lo lleva a cien kilometros por hora, y sé
mas, y es que no se entera del camino por el que va.

iPueblos progresivos...! ipueblos progresivos...! (Y qué es un
pueblo progresivo?

Un pueblo que cambia rapidamente... por de fuera. Acaso un
pueblo que crece.

No s€ si alguno de mis lectores conocera un librito admirable
de G. Lowes Dickinson. Se titula A Modern Symposium. (Un
simposion—o sea banguete—moderno), inspirado en el
inmortal dialogo de Platon. En este nuevo Simposion del
profesor inglés, hablan de politica un tory, un liberal, un
conservador, un socialista, un anarquista, un profesor, un
hombre de ciencia, un periodista, un hombre de negocios, un
poeta, un caballero bien acomodado, un cuaquero y un
hombre de letras. Y al tocarle su turno a Arturo Ellis, el
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periodista, nos hace una pintura muy brillante—del parecido
no respondo—de la vida norteamericana, prototipo del
progreso.

Hay en este discurso del periodista de Dickinson cosas
admirables, como aquello de que «gracias a Europa, Ameérica
jamas ha sido impotente frente a la Naturaleza; no ha
sentido, por Lo tanto, temor; por esto nunca ha conocido la
reverencia, lo que la ha llevado a no experimentar religion».
Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis dice:

«Qué es lo que reconocen como fin? He aqui un punto
importante en que he reflexionado mucho en el curso de mis
viajes. A las veces he creido que era la riqueza, otras veces
el poder, otras la actlwdad Pero un poema, o por Lo menos
una producc10n metrica con que me topeé en los Estados
Unidos, me dio una nueva idea sobre el objeto. En este punto
hablo con gran desconfianza, pero me inclino a creer que mi
autor estaba en Lo cierto, que el fin real que los
norteamericanos se proponen es la Aceleracion. Estar
siempre moviéndose, y cada vez mas de prisa, es lo que
creen ser la vida beatifica, y con su feliz despego a la
filosofia y la especulaaon Nno se preocupan por la cuestion
de: ¢adonde? Si europeos u otros les preguntan cual es el
punto a que van tan de prisa, su unico sentimiento es el de
un genuino asombro. iEh, replican, date prisa! (Y que mas
puede decirse? De aqui su desprecio por el ocio tan
apreciado de los europeos. EL ocio (leisure), sienten que es
una espeue de parada el pecado lmperdonable De aqui
tambieén su aversion a jugar, a la conversacion, a todo lo que
no sea trabajo».

Repito gque no s€ si la pintura es o no exacta, pero que
conozco muchos que se llaman progresistas porque sienten
asl.

Mas adelante anade el periodista de Dickinson: «Es
verdad—dice el hombre del porvenir—, no tenemos religion,
literatura o arte; no sabemos de donde venimos o0 adonde
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vamos, pero lo que mas importa, no nos cuidamos de ello. Lo
que sabemos es gue nos estamos moviendo mas de prisa que
se movio nadle antes, y que es lo probable que nos
moveremos mas y mas de prisa cada vez. El inquirir (adonde?
es algo que consideramos blasfemo. El principio del universo
es la Aceleracion Yy nosotros somos sus exponentes; Lo que
no se acelera se extinguiré, y si no podemos responder a las
ultimas preguntas, es tanto menos de lamentarlo cuanto que
dentro de wunos pocos siglos no quedara nadie para
responderlas».

Confrontad ahora con esto estas otras palabras
admirabilisimas que el mismo G. Lowes Dickinson, en este su
mismo prenado librito, pone en boca del profesor Henry
Martin, cuando dice: «Las gentes creen que la vida de la
razon es fina. iCuan poco saben lo que es responder a cada
[lamarada, ser solicitado por cada impulso, pero siempre
quieto, como el iman, vibrando siempre hacia el norte, nunca
tan tenso, nunca tan consciente del esfuerzo como cuando se
esta mas irremoviblemente fijo hacia aquella meta. La
intensidad de la vida no hay que medirla por el grado de
oscilacion. Es en el punto mas quieto donde las mas
tremendas energias se encuentran».

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso discurso
sobre la vida intensa—the strenuous life—que el inquieto y
oscilante Teodoro Roosevelt, cazador de rinocerontes en
Africa y apostol de la Aceleracion, pronuncio en Chicago en
abrii de 1899. Hay alli cosas admirables, de un elevado
idealismo—de espiritualismo, que es mejor, mas bien—pero
hay también demasiada... aceleracion. Que se confunde con la
precipitacion. Acelerarse suele ser no pocas Vveces
precipitarse.

Y es un grandisimo acierto el de que en el moderno
banquete que nos presenta Dickinson, sea precisamente el
hombre de negocios, Philip Audubon, el que exponga el punto
de vista mas desolador y pesimista. He leido pocas cosas tan
amargas, tan tristes, tan desoladas, como el discurso de ese
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hombre de negocios. Y no Lo dudeis: pueblo en que apenas se
hable sino de negocios—de voladas y de pichinchas, pongo
por caso—Yy de placeres, es pueblo donde no tardara en
brotar y arraigar un triste pesimismo. Y no el del hambre, no,
sino el otro, el peor, el de la hartura. De la hartura y del
vacio.

Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a pie, y
enterandome del camino. {Que recorro poco espacio? &Y
qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro de si. Y lo
mismo digo del tiempo. «(Pero como encuentra usted tiempo
para hacer tantas cosas?»—me preguntaba un amigo. Y le
respondi sonriendo: «Es que mis horas son cuadradas y a las
veces cubicas...». «.Como?», anadio. Y yo: «Usted sabe que si
un metro lineal tiene 10 decimetros, un metro cuadrado tiene
100 decimetros cuadrados y no 10, y un metro cubico 1.000
decimetros cubicos. Asi mi hora cuadrada tiene 3.600 minutos
cuadrados y mi hora cubica 216.000 minutos cubicos».

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones,
ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra mejor
encerrandose en estos retiros de las viejas y pequenas
ciudades que parece qUe NO S€ muUeven ni progresan.

Y luego, junto a la supersticién de la aceleracién, del cambio
por el cambio mismo, la otra, la supersticion de lo vasto, de
las grandes ciudades, v. gr. Estoy leyendo la obra de James
Bryce, sobre Suramerica—South America, observations and
impressions—, y al llegar al capitulo que al Uruguay dedica,
me encontré con este pasaje humoristico: «Es un pafs alegre,
con un escenario construido, por asi decirlo, en pequena
escala, como cuadra a una pequena republica». Es decir, que
en una nacion pequena las montanas deben ser pequenas,
pequenos los rfos y los hombres pequenos.

Claro esta que Mr. Bryce dice eso ironicamente y por broma,
pero hay muchos que en serio piensan asi, y que creen tener
mas alma por haber nacido en una ciudad mayor. Conozco
pobre diablo sin una peseta ni sobre qué caerse muerto, que
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esta muy orgulloso de que en su pueblo hay varios
multimillonarios. Esta soberbia, asf, colectiva, es una de las
cosas mas comicas que la humanidad nos ofrece. Como que
no hay tipos mas divertidos que los del pueblo bajo de las
grandes ciudades, los satisfechos de recibir el barro con que
les salpican las ruedas de los automoviles de sus poderosos
vecinos.

Pero este mismo Mr. Bryce, un poco mas adelante vy
hablandonos también del Uruguay, nos dice: «El pais es, sin
duda, relativamente pequeno, y esta hoy en moda adorar la
magnitud y despreciar a las pequenas naciones. Y, sin
embargo, son las pequenas comunidades ciudadanas
independientes, o las pequenas naciones—tales como fueron
Inglaterra y Holanda en el siglo XVil—las que han producido
no solamente lo mas de la mejor literatura y del arte, sino lo
mas de los grandes hombres y los grandes hechos que la
historia recuerda. La vida nacional esta mas apta para
hacerse mas intensa y mas interesante donde se concentra
en un area no tan extensa que impida a las gentes conocerse
los unos a los otros y conocer a sus conductores». Pasaje
que no quisiera comentar porque siempre he sentido un
cierto desvio hacia las grandes ciudades, hacia las
aglomeraciones demasiado numerosas. Una ciudad desde el
centro de la cual no se pueda llegar a pie en cosa de un
cuarto de hora al campo libre, es una ciudad gque no responde
a mis mas fntimas necesidades espirituales.

Hace ya cinco anos que este mismo diario, en su numero del
22 de julio de 1908, me publico un ensayo sobre las grandes
y pequenas ciudades, comentando ideas de Guillermo
Ferrero, y ese ensayo figura en mi libro Por tierras de
Portugal y Espana. No es cosa, pues, de que repita aqui Lo
que entonces aqui mismo dije, aunque sea Yyo no poco
machacon. Solo oS dlre que desde entonces aca me he
corroborado mas y mas en mi creencia de que las pequenas
ciudades tranquilas, donde la historia, que es el sentimiento
de la continuidad en el cuerpo social, se remansa, son las

19



mas a proposito para una fntima vida de concentracion
espiritual, es donde mejor puede mantenerse el animo fijo
hacia el norte, sin oscilaciones, aunque no sin fintimo
esfuerzo, es donde se puede cuadrar y cubicar las horas.

Eso de que la historia es el sentimiento de la continuidad en
el cuerpo social, lo acabo de leer en un articulo de Gabriel
Hanotaux, «De l'histoire et des historiens», que trae el
numero de la Revue des Deux Mondes de trasantier, 15 de
este mes. Y quiero también comentar ese articulo. Al choque
del pensamiento ajeno, que puedo oir merced al bendito
silencio que me rodea en mis horas cubicas de trabajo
solitario, brota mi propio pensamiento y se afirma y crece.
Crece, no se acelera; medra, no se precipita.

Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de recordaros
aquel famoso sorites de Cyrano de Bergerac: Yo soy el mejor
estudiante de... de tal colegio (no me acuerdo el nombre),
este colegio es el mejor de Paris, Paris es la mejor capital de
Francia, Francia es la mejor nacion del mundo, luego yo soy
el mejor estudiante del mundo. (No habéis ofdo nunca
discurrir asi?

X Xk X

Y ahora, mi senor don M. B. L., équé quiere usted que
conteste a sus felinas e insidiosas insinuaciones sobre el
hecho de que yo escriba desde esta vieja, pequena y no
pocas veces calumniada ciudad de Salamanca, que usted no
conoce? Para usted la Salamanca no es, me figuro, sino una
especie de cueva donde las brujas y hechiceras celebran sus
nocturnos aquelarres, o0 acaso Lo que usted cree saber de
esta leyendaria—iy tan leyendarial—Universidad, es lo que
ha lefido respecto a como fue aqui recibido y juzgado
Cristobal Colon. Pero le advierto que lo mas de lo que
atanedero a esto de Colon en Salamanca ha lefdo es pura
patrana, y ademas, que dada la ciencia de entonces no
andaban los doctores aquellos mas descaminados que Colon,
quien yendo en busca de una cosa se encontro con otra que
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no buscaba y se murio sin saber a ciencia cierta lo que habfa
encontrado. iPero ya ve usted, senor mio, el exito!

Y es muy légico que usted juzgue por el resultado externo. Y
hasta presumo mas, y €s que sea usted de los que aprecien
el valor de una obra de espfritu por Lo que economicamente
rinde y el de una persona por Lo que gana en dinero, o en
plata si usted quiere. Y no quiero sino recordarle lo que mas
de una vez he dicho, y es que hay que saber ser pobre.
Nosotros somos pobres en dinero, usted me resulta pobre en
otras riguezas. Y véyase lo uno por Lo otro.

No se envanezca, senor, de vivir al pie de la mas alta
montana o al borde del mas caudaloso rio del mundo, que si
usted no lleva una montana de pensamientos en la cabeza o
un rfo de sentimientos en el corazon, de poco habra de
servirle, si es que de algo le sirve aquello.

Y si tiene usted razon, tengo la franqueza, si lo es, de ser un
encendido patriota de mi patria. No me duele que la juzguen;
lo que no me duele, sino me produce grima, €s que se metan
a echarnos chinitas los que como usted no la conocen sino de
ofdas. iY de qué ofdas! Porque con ofdos sucios de cerilla
recibe usted referencias de bocas sucias. Y nada mas.

Salamanca, setiembre de 1913.
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Por capitales de provincia

A mi, que tanto me duele Espana, mi patria, como podia
dolerme el corazon, o la cabeza o el vientre, cada uno de
estos viajes que hago por nuestras capitales de provincia me
[lena de cierto pesar no exento de hondas inquietudes. En
cuanto llego a una de esas capitales voy a buscar a los
jovenes a que se llama hoy, no sin cierta sorna de parte de
los maliciosos, intelectuales; voy a buscar a los que me han
dicho que se preocupan de algo que trasciende de la
materialidad inmediata de la vida: de arte, de literatura, de
ciencia, de filosofia, de ideal en fin. Es decir, no soy yo el
que suele ir a buscarles, sino que son mas bien ellos los que
me vienen a buscar a mi.

No s€ si debo o no callar aqui una cosa triste; pero, en fin, he
dicho ya tantas cosas que acaso debi callarme, que por una
mas... Pues bien: el caso es que cuando en una de esas
sosegadas Yy a las veces modorrientas capitales de
provincia—si es que la baja politiquilla no las
sacude—encontrais un hombre que se interesa por el arte, la
literatura, la ciencia o la filosofia, podéis asegurar que rara
vez sera uno de los que por su profesion deberfa interesarse
por ellas. En todas nuestras 49 capitales de provincia y en
seis u ocho poblaciones mas hay institutos de segunda
ensenanza, lo que en Francia se llama liceos. Parecia lo
natural que cuando en una de esas ciudades se despierta
algun deseo de cultura fuesen los profesores de esos centros
los que se pusiesen al frente del movimiento cultural. Pero
no suele ser asf. Es mas facil encontrar de principal agente
de esos movimientos de curiosidad y despertar espiritual a
cualquier intrépido varon extrano al profesorado. Eso cuando
este no labora, en todo o en parte, y bajo cuerda contra
semejantes despertamientos. Y es que es cosa terrible, lo s€
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muy bien, este oficio de la ensenanza, y no andaba tan lejos
de la verdad Schopenhauer al decir que ensenando se olvida.
Por Lo menos he visto muchos que ensenando para ganarse el
pan acaban por aborrecer aquello que ensenan y todo lo que
a arte o ciencia huela.

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia
procuro encontrarme no tanto con los encargados de
administrar oficialmente arte, literatura, ciencia o filosofia,
como con los que de estas cosas se preocupen. Y asi que
con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de rigor, de si
alli se lee, si interesan esos altisimos intereses humanos, si
hay algdn joven que empiece a descollar en su cultivo, etc,,
etc., al punto empiezo a oir las consabidas lamentaciones.
«Esto esta muerto; aqui a nadie le interesa nada; esto es un
desierto; esto es un dolor; aqui no se puede vivir; hay que
marcharse; aqui no hay sino baja politiquilla; aqui nadie lee
nada...». ¢A qué continuar?

{Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me informo mas
despacio, mas de cerca y mas directamente, veo que el
intelectual casi siempre exagera, cuando no miente. Es por
una parte—permitidme que en esto me ponga pesado—es la
manfa lamentabilisima que aqueja a casi todos los espanoles;
la mania de quejarse. Os lo repito, permitidme que insista y
me ponga pesado. Yo creo que es una secuela de aquella
pordioseria que nuestra literatura picaresca tan bien retrata.
La pordioserfia, la mendicancia, va poco a poco curandosenos,
aungue no con la rapidez que es de desear, pero la mania de
quejarse persiste. Si al mendigo le cae el premio gordo y se
hace rico acabara por dejar de mendigar, aunque no de
pronto, pero seguiré lamentandose de su suerte, en el tono
quejumbroso en que pedia limosna. Y es que hay la
voluptuosidad de la queja. Y a esa mania se une la mania de
calumniarnos.

Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil mas:
cuando oigais a un espanol quejarse de las cosas de su patria
no le hagais mucho caso.
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Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. Por un
atavismo mendicante busca ser compadecido y no sabe que
es desdenado. La inmensa mayoria de las patranas y
embustes que respecto al estado de Espana circulan por el
extranjero proceden de espanoles. Somos nosotros mismos
los que a las veces, no mas que por hacernos los
interesantes, propagamos esas novelerfas. Un pobre diablo
que salio emigrado de su aldea, Robleda de Arriba, y que
nunca vio sino esa aldea, va contando todo genero de
desatinos respecto a lo que nunca vio.

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provinciano nos
dijo lo que se debe a nuestra mania de queja, y acaso a
despecho personal, éno hay algo de verdad en ello? Sin duda.
Solo que eso lo mismo puede decirse en una capital de
provincia espanola que de otro pafs cualquiera.

La cultura, la alta cultura desinteresada, artistica, literaria,
cientifica, filosofica, es planta muy delicada y que exige
heroicos sacrificios de parte de los que la cultivan. Los mas
de los hombres viven absortos en la consecucion del pan de
cada dia, y cuando han satisfecho sus necesidades
inmediatas, si no les coge la concupiscencia del vicio les coge
la pereza, que es acaso peor. En esos ambitos tranquilos y
sonolientos de provincia, el que no necesitando trabajar
demasiado no se da al juego, a la bebida o la lujuria, se da a
ver pasar estupidamente las horas. Y es empresa terrible la
de agitar esas ciudades y mantenerlas despiertas. Lo S€ muy
bien.

Los que se interesan por esos altisimos intereses, de
ordinario emigran y se reunen en las grandes capitales. Los
artistas, literatos, hombres de ciencia, filosofos, etc., se van,
aquf, en Espana, a Madrid. No todos, por supuesto. Y los que
se quedan en provincias, o por necesidad o por su gusto,
suelen verse aislados. Y teniendo que luchar con un ambiente
naturalmente hostil, y mas por pereza que por otra cosa, a
su accion. Lo que Platon llamaba misologia, el odio a la
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cultura, no es mas que pereza espiritual. Pereza que puede
darse en gentes muy activas para otras cosas.

El intelectual provinciano de ordinario se cansa pronto; tiene
poco aguante para los desdenes, mas fingidos que reales, de
los que le rodean. Quiere ser reconocido y acatado muy
pronto.

Hay, ademas, otro mal grave, y e€s que nuestra vida
interprovincial es muy escasa. Casi todos los que trabajamos
desparramados por la cultura patria nos comunicamos,
cuando Lo hacemos, a traves del centro. Figuraos una bola de
la cual penden por otros tantos hilos diez, doce, veinte o cien
bolas mas y que siendo los hilos de igual longitud aparecen
estas agrupadas; algo a modo de una borla. Asi es nuestra
union.

Una de las cosas que da una fisonomfa mas especial a la
cultura italiana es que aparezca diseminada por toda ltalia.
Culturalmente Italia es un pais federativo. Cuando me pongo
a hacer recuento de los hombres eminentes que cultivan hoy
en lItalia el arte, la literatura, las ciencias o la filosofia, me
encuentro con gue los mas de ellos viven fuera de Roma; en
Napoles, en Florencia, en Turin, en Bolonia, en Padua..., etc.,
etc. Mucho menos de esto sucede en Francia, cuya
centralizacion cultural es enorme. Y muy poco en Espana,
donde acaso apenas se exceptua, fuera de algun que otro
islote—como este de Salamanca—Cataluna, en que la
diversidad de lengua produce una cierta autonomia cultural.

A todos los jovenes intelectuales provincianos suelo
aconsejarles que no se dejen ganar por Madrid, y no por
aversion a la villa y corte, no, sino porque estoy convencido
de que el porvenir cultural de Espana depende en gran parte
de que logremos descentralizar la cultura. Diez universidades
son, sin duda, desde el punto de vista economico y de
hacienda publica, demasiadas universidades para una
poblacion de 20.000.000 de habitantes, y donde no son tantos
como se dice, ni mucho menos, Los que cursan carreras; pero
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si esas diez universidades fuesen no solo diez fabricas de
licenciados en facultades literarias y cientificas, sino diez
focos de cultura artistica, literaria, cientifica y filosofica, aun
me parecerian pocas, y habria que sostenerlas y no con mas
empeno a la que costase menos o produjese
economicamente mas. Y que son tales focos, aunque no en la
medida en que debieran serlo, no cabe negarlo.

Soy uno de los espanoles—de entre los que escribimos para
el publico, se entiende—que mas capitales de provincia
conozco, pues es uno de mis mayores placeres recorrer
ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de Espana. Y en
casi todas las capitales de provincia que he visitado, mejor
dicho, en todas, he encontrado algun hombre o algunos
hombres que podrian hacer mucho por la cultura del rincon
de mundo en que Dios les puso, si no se dejaran ganar de ese
desaliento previo, de antemano, que se expresa en nuestra
quejumbrosidad. Es falta de temple moral.

Y es falta de educacion. De una fuerte, recia y solida
educacion clasica y filosofica. EL joven intelectual provinciano
cae facilmente en literatismo, en diletantismo. Los grandes y
eternos problemas humanos se le escapan. Le ha faltado
disciplina. Ha leido acaso a Nietzsche en alguna detestable
traduccion de cualquier biblioteca barata de vulgarizacién,
pero no se ha puesto a aprender aleman, pongo por caso,
para leer y releer y meditar a Kant. Y esto no es tan dificil
como a primera vista parece. Estudio en el instituto la
asignatura—iqué nombre tan feo es este asignatural—de
psicologia, logica y etica, y acaso le dieron premio y
matricula de honor en ella, pero con eso tal vez cobro odio a
la psicologia, a la légica y a la etica, sin saber lo que son.

Son muchos los espanoles, y espanoles muy cultos, que
creen que somos un pueblo refractario a la alta vy
desinteresada especulacion filosofica, un pueblo afilosofico.
Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles razon.
Seneca, el moralista, no fue en rigor un metafisico. Pero yo
creo mas bien que nuestra filosoffa, la que anda difusa y
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esparcida en nuestra literatura y no en obras estrictamente
filosoficas, esta por formular; yo Creo que nuestro reallsmo
lo que yo [lamaria, con una expresmn que a muchos parecera
paradojica, nuestro espiritualismo materialista, esto de tomar
el espiritu a lo material, no ha encontrado aun quien Lo
sistematice. Tomando la palabra idealismo en su sentido mas
estricto y técnico, en aquél en que lo toma, V. gr., Cohen en
su Logica del conocimiento puro (Logik der reinen Erkenntnis
) cuando dice que la historia nos muestra una notable
oposicion entre los espiritualistas, que representan al Logos,
y los criticistas, que pelean por las ideas y ante todo por la
idea, creo poder afirmar que el espanol no pelea por la idea,
no es idealista. No somos de los que sacrificamos los
hombres a las ideas, sino al reves, las ideas a los hombres. Y
en este sentido técnico y preciso puede y debe decirse que
Don Quijote, tan idealista en la acepcion vulgar y ambigua de
esta denominacién, €ra en rigor un anti-idealista. Pero este
nuestro anti-idealismo espiritualista, pragmatista y realista
no ha sido, que yo sepa, integramente formulado.

(Y como estos problemas, los mas altos a que una
inteligencia pueda dedicarse, despiertan entre nosotros tan
poco interés? Sigo creyendo que no es sino defecto de
educacion. Y que ese mismo nuestro pragmaticismo nos lleva
a desdenarlos. Y es natural: una ciudad en que apenas si hay
mas preocupaciones que las de ganarse el pan, hacer dinero
y divertirse, acaba por ser un ambito tristisimo para ciertos
espiritus de seleccion.

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el dinero,
donde hay actividad y hasta fiebre de negocios, donde las
calles ofrecen el aspecto de una poblacion prospera, donde
las diversiones—teatros, opera, cines, carreras de caballos,
etc.,, etc.—abundan y donde no escasean las gentes de
ingenio y viveza. Pues bien: un amigo mio se vio arrastrado
por vicisitudes de la vida a esa gran capital, y me escribia
diciendome que la encontraba triste, muy triste. Y
conociendo como conozco a mi amigo, y conociendo también
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algo a esa gran capital, aunque jamas he estado en ella, me
explico muy bien la tristeza de mi amigo. EL suena con
Oxford, con Gotinga, con Bolonia, con...

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadaptable, no
cae en cualquiera de esos desesperados remedios contra el
aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, ese feroz azote, no
tanto del bienestar de las familias, como de la inteligencia.
Porque estoy convenCIdo de que el juego estropea la
inteligencia aun mas que el alcohol. Prefiero tratar 'y
conversar con un alcoholico a tratar y conversar con un
jugador. Y éste del juego es el terrible castigo de las
capitales de provincia donde la vida espiritual dormita; es el
abismo en que caen las sociedades a que no inquietan las
eternas inquietudes de una conciencia de veras despierta.

Salamanca, setiembre de 1913.
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En la Pefha de Francia

Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos
hurdanos, para digerirlas mas bien, ¢qué mejor sino la cumbre
de la Pena de Francia, al abrigo del venerado santuario? Alla
arriba, pues, ascendlendo paso a paso y huelgo a huelgo el
pedregoso sendero; alla arriba, a hacer provision de sol y de
aire y de reposo.

Allf, en la cumbre, alll si que parece la vida un sueno y un
soplo. Pero un sueno restaurador de la vela. «Tal cosa es la
vida—dijo Leopardi—, que para soportarla hase menester de
tiempo en tiempo, deponiéndola, recoger un poco de aliento
y restaurarse con un gusto y como una partecilla de muerte».

Alli arriba, en la cumbre de la Pena de Francia, sentia caer
las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, como lluvia
en el mar. Mejor que gota a gota dirfa copo a copo, pues que
caian silenciosas, como cae la nieve, y blancas. Es del
silencio sobre todo de lo que alli se goza. No se oye a la
alondra que, elevandose desde los surcos del sembrado de
las llanuras, siembra su canto desde el cielo, sino que se ve
al buitre cernerse sin ruido sobre nuestras cabezas, o tal vez
a nuestros pies. Porque hay aire debajo, como le hay encima
y en derredor de nosotros.

¢Distracciones? (Diversiones? iNo; a Dios gracias, no!l Ni dis-
traccion, ni di-version, sino mas bien in-traccion e in-version.
Al perderse asi en aguel ambito de aire hay que meterse en
si mismo. Pero en lo mejor de si. Meditar, esto es,
vagabundear con el espiritu por Los campos de lo indefinido,
mientras se contempla aquellas negras masas de mosquitas
al abrigo de los muros interiores del santuario, en la iglesia y
en las celdas, o mientras se espera que hara al [legar al
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extremo de la varita aquella vaquita de San Anton—tan
redondlta roja y con sus pintitas negras—que la pusimos en
la cucana para matar en algo el tiempo, o mientras oimos
perderse en el aire de la cumbre los sones de la salve del
rosario, que brotan del coro al despedirse el dia.

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve. Hay
que ir a despedir, escoltandolo un trecho, al que baja al llano
y se va; hay que salir al encuentro del que sube. {Quien sera
ése que viene?

Y luego horas y mas horas en ver tenderse a nuestros pies,
COmo un mapa que sobre una mesa se despliega, el Llano.

De la parte sur, por detras de la intrincada malla de los
montes de las Hurdes, el llano de Extremadura brillando al
sol, la principal incubadora que fué de nuestros viejos
conquistadores. Y del lado del norte, este mi campo de
Salamanca, este dorado campo de mis ensuenos de otono.

Me pongo de cara a la ciudad, que esta allf, por sobre aquel
piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, el macizo de la
sierra de Bejar, el Calvitero, en forma de gigantesca parva.
Brillan algunas casas de Bejar. Saludo a la cima hermana, mas
alta que eésta en que estoy, y donde una vez, antes de rayar
el alba, acostado en tierra y sin mas techo que el cielo, me vi
envuelto en una nube de tormenta. Y fue entonces cuando
comprendi al Dios del Sinai.

Mas aca de Bejar, y a mi derecha tambien, la region de la
sierra de Francia. El rfo Francia va alla, por dentro de esa
mancha que marca su tajo. Alli abajo esta San Martin del
Castanar, con las ruinas de su castillo, cubiertas en parte por
el manto verde de la yedra, y mas alla, después de pasado
Sequeros, Miranda, del Castanar también, y también con su
castillo. A cada uno de esos pueblecitos se podria bajar en un
vuelo desde esta altura, sin mas que dejarse planear, con las
alas quietas. En esos castillos habitaron acaso senores
cuando los senores vivian en el campo, alla, qué s€ yo... en
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los viejos tiempos de Maricastana, en los dias aquellos en
que las hijas de los reyes

iban a lavar sus panos al agua,

segun canta la cancion infantil. Y todo ello son hoy canciones
de ninos. Los castillos de Castilla estan vacfos, y los nietos
de los que los levantaron no es que no los habiten, es que
los dejan arruinarse y abatirse a tierra. A lo mejor sirven sus
piedras para hacer cercas.

Aqui, mas cerca, dirfase que a un tiro, otras ruinas, las ruinas
del convento de abajo, junto al Maillo. Era el convento de
invierno que tenian los dominicos que veraneaban en este
convento alto de la cima de la Pena. Pocas cosas mas
melancolicas que una colmena silenciosa y desierta. Y entre
este convento abandonado y aquel otro pobre convento de
Franciscas, el del Zarzoso, que se ve alli blanquear en la
cuesta, ese manchon de verdura por donde se guarecen los
corzos y adonde a las veces baja el jabali.

A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices y
cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las veces, a la
caida de la tarde, y como un ojo celeste en la tierra, la
laguna del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo de los
recuerdos uno que alli se me grabé para siempre: el de una
tarde, puesto ya el sol, en que al trasponer un pliegue del
terreno vi de pronto a las encinas como mirandose en un
cielo que se extendiera a sus pies.

Otra vez, a la derecha, aqui, cerca, asomando tras esa loma,
los tejados de la Alberca, a que domina la torre de la iglesia.
Estos pueblos que se pueden abarcar asi desde lo alto, en
una ojeada, y que se diria cabe cogerlos en un puno. Y alli
dentro es todo un mundo. Y cerrando Los 0jos veo las negras
calles de la Alberca, los balconajes de madera, Los aleros
voladizos de sus casas, las mujeres sentadas en el umbral de
las puertas y los ninos jugando en la calle, y alli, en la
fuente, una moza llenando el cantaro. Y corre la vida, como
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el agua de un arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales.
Y a las veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este
verano, casi se extingue por la sequia. Robustos castanos
cinen a la Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve
sobre la tierra.

(Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en leche, y a
otros les ataca el tizon. Cuando el fruto de la encina, y aun
el de otros arboles, enfermandose, se mela, destila a tierra
mangla, que cosechan las abejas, pues es la mangla dulcisimo
tributo para la miel de la colmena. Destila miel el pobre arbol
enfermo.

Una manana, al levantarme antes que el sol y salir a saludar
al campo, cubria la llanada un mar de nieblas sobre que se
destacaban, como islotes, algunas colinas. Por desgarrones
del mar vefase a ratos su fondo verde. Es una vision que
recuerdo siempre que en el fondo de estas ciudades del lLlano
en que vivimos amanece un dia sin sol, por velarlo la niebla
baja. Esta baja niebla, que retiene y arrastra sobre los
plantios los gérmenes del anublo. A la cumbre, donde no
llegan las nieblas, tampoco llega el anublo del espiritu. Se
anubla el alma, como el trigo, bajo la niebla que forma el
vaho de nuestras mismas concupiscencias.

Alla lejos esta la ciudad. No se la ve, pero se la adivina. Y allf
caen las horas con ruido, como la lluvia sobre el empavesado
de sus calles, sobre las losas esteriles. Ese ruido se hace a
las veces un rumor continuo, como el del agua que muele en
una acena, y acaba uno por no oirlo y se duerme brezado por
eél. Pero no se goza del silencio de que se goza aquf, en la
cumbre, donde no hay acena ni hay molienda.

Alla, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman los
dientes de la sierra de Gredos, cual mordiendo al cielo. Y
recuerdo aquellos versos del estupendo soneto de Garcia
Tassara, los que dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuenfria,
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columnas de la tierra castellana...

Columnas, si, pero truncas. {Qué sostienen? éAcaso el cielo?
¢O no son mas bien lo que nos resta de un vasto templo que
cobijo a un dios, hoy muerto, en algun tiempo? (O no son
torres babélicas de la naturaleza, de cuando esta quiso
escalar el cielo? Aquf, bajo mis pies, dentro de esta Pena de
Francia, ¢no sufre y espera algun Encelado, algun titan preso?
Todo este reposo éno esta prenado acaso de inquietudes?
iNo es éste el punto de equilibrio en gue se encuentran
enormes fuerzas que se contrapesan?

Algo asi debe de ser, porque del seno de este reposo siento
que me invaden el alma aluviones de energia y un tumulto
de pensamientos informes, de larvas de ideas, que, formando
nebulosa, buscan liberacion. El silencio esta prenado de
rumores. Y de las visiones de esos pueblecillos tendidos a
mis pies parece subir la llamada de la patria. Esta alfombra
que se despliega aqui, debajo mio, es un pedazo del cuerpo
de Espana.

Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres que se
ciernan sobre ella. Dentro de unos meses la vere a lo lejos
cubierta de nieve.
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Las Hurdes
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Las Hurdes o Jurdes tienen de antano el prestigio de una
leyenda, y cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta
de ello, o a corroborar y aun exagerar la tal leyenda o a
rectificarla. Y no creo haber estado libre de este sentimiento.

Hace ya anos, lo menos diez y ocho, que me llegué desde la
Alberca hasta el famosisimo valle de las Batuecas, y desde
entonces quedé deseoso de visitar las Hurdes; mas aungue
después he andado por la sierra de Francia, nunca, hasta este
verano, se me cumplié el deseo.

EL lector que desee noticia detallada de la region de las
Hurdes, de sus tierras y sus gentes busquela en otra parte.
Desde M. Vide se han escrito diferentes relaciones. La ultima
de que tengo noticia, la del viaje del senor Blanco Belmonte,
es excelente. Lo que va a seguir son notas de un curioso
excursionista, que toma lo que ve y observa al azar de sus
correrias como punto de partida para sus reflexiones, tal vez
algo arbitrarias.

Nos dispusimos a entrar en Las Hurdes mis dos companeros
de excursion y yo por el Casar de Palomero, desde
Extremadura. Mis dos companeros eran M. Jacques Chevalier,
profesor del Liceo de Lyon, y M. Maurice Legendre, este puro
francés tan amante y tan buen conocedor de nuestra Espana.
Legendre conocia ya las Hurdes. En el numero de julio de
este ano de La Espaha Moderna puede verse la traduccion de
un trabajo suyo, «El Corazon de Espana», publicado antes en
Le Correspondant. Es algo que debe leerse en Espana y hacer
votos por que todos nuestros amigos franceses sean como
Legendre. Nos acompanaba el tio Ignacio, de la Alberca, de
quien Legendre da noticia en su escrito. lbamos, pues, dos
espanoles y dos franceses.
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Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por Abadia y
Granadilla nos dirigimos al Casar de Palomero. Tierras
extremenas, las que canto como una alondra Gabriel y Galan;
tierras solemnes. Hay algo de religioso en la majestad de
ciertos alcornogques—honni soit qui mal y pense—, y nunca
he podido verlos desollados, como San Sebastianes
vegetales, sin profunda emocion. Como hay otra cosa en el
bosque que me sobrecoge siempre, y es el cadaver, el
esqueleto de un arbol.

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de
murallas y su torreon de entrada, nos quita algunos siglos de
encima. iY pesan tanto! Pero mas pesa aun la paz plumbea,
bajo un cielo de implacable limpidez, de que se ve uno cenido
dentro de la villa. Y por dondequiera el recuerdo de Galan,
del poeta. Y esos hombres de siempre, fuera de €poca, que
parecen arrancados de una novela picaresca, y con gque uno
se encuentra en las posadas de los pueblos donde no hay
ferrocarril; esos hombres como el sastre aquel ambulante y
aficionado al zumo de la vid.

Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz del
cielo. La jara, como pebetero del desierto, las perfuma. Por
alli, el torbisco, amargo como la vida de quien tiene que
trabajar esa tierra; madronos, romero, lentisco y aquella
retama, contenta dei deserti, que canto Leopardi.

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del Gamo
castanos y olivos mezclados €n no S€ Si amlgable compania,
recorde haber visto en no se que Atlas geograflco separadas
por una linea la reglon del olivo y la del castano. Debfamos
estar en la linea misma. Y de hecho casi siempre se vive en
lineas asi, divisorias.

iY que largo se me hizo el camino al Casar! En una gran
ermita empezé a anochecernos, y aquello no acababa.
Silenciosos, sin decirnos nada, uno tras otro, sobre el
pedregal del sendero montanés. Y al llegar al Casar, de
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noche ya, que tragos de agua, de agua de Sierra, del cantaro
de una buena samaritana—es un decir—de la fuente que hay
a la entrada del pueblo. Mientras bebia, al levantar con la
cabeza los ojos, encontraron estos en una estancia de la casa
frontera, iluminada a luz eléctrica, dos novios sentados a una
camilla. Me informe luego de ellos. Es una vieja debilidad.

El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las Hurdes,
y sus dos capitales, Pinofranqueado y Nunomoral. Es decir,
las Hurdes tienen dos especies de cortes: el Casar del lado
de Caceres y la Alberca del lado de Salamanca.

Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del
retiro y el retiro de la paz. Pueblo con dos medicos, y esto
no es ninguna bendicion cuando basta y acaso sobra uno, Yy
esa dualidad es fuente de disensiones y partidos, y pueblo
con dos fabricas de luz eléctrica, lo que les permite
alumbrarse casi de balde. Y no deja de estar relacionado lo
de los médicos con lo de la luz.

Excelente remanso de sosiego este Casar de Palomero, con
su fisonomia serrana, sus grandes balcones de madera para
tomar el fresco. Cuando entramos, anochecido ya, parejas de
enamorados, bien arrimaditos, en los bancos de las casas.
iEstos amorios lentos de los pueblos recogidos y aislados!

Tope con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvimos en
torno nuestro en la posada a los notables del pueblo. Y gusta
charlar asi. Nos informaban de las Hurdes y de los hurdanos,
y pude observar que la leyenda empezaba ya alli. Y ademas,
que suele suceder que aquéllos que viven junto a una regién
famosa y de que se habla mucho suelen ser con frecuencia
los que menos han sentido el acicate de ir a conocerla por si.
EL maestro del Casar, D. Feliciano Abad, si que conoce las
Hurdes. Un pequeno croquis que de ellas nos hizo nos fué
utilisimo.

Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Casar, y
asi es. Pero seria mas si los perros le dejaran a uno dormir
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de noche. Toda la noche fue una lamentable sinfonfa—es un
decir tambien—de ladridos. A ratos estuve por asomarme al
balcon a gritar: «iQue maten a ese perro!». Pero no era uno
solo, no. Parecia alejarse, perderse en el otro extremo del
pueblo; pero volvia al punto.

Solo al romper la manana, cuando los gallos cantan, callaron
los perros. Habia ya otros voceadores que nos desvelaran.

Y a la manana, después de haber visitado la iglesia y aquella
cruz que los judios apedrearon antano, emprendimos,
montana abajo, junto al rio Angeles, que corre entre piedras
limpisimo, el camino de Pinofranqueado, de las Hurdes. El
maestro nos escoltaba.

Estabamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullanguero,
siguiendo lo que dice el agua que canta al pie de las
montanas peladas, vestidas no mas que de brezo, helecho y
matorrales bajos; montanas de perfiles suaves, redondeadas,
que bajan, al parecer, mansamente a banar sus pies en el
agua; pero montanas recias y asperas, madrigueras de
bestias mas que cunas de hombres. Pero iqué sensacion de
recogimiento! iY el banarse alli, en la claridad del agua que
canta entre canchales y secarse al sol, desnudo como el
cuerpo que se le entregal

iAdios el mundo de los periodicos y de la political Por unos
dias no habriamos de saber nada de el.

Los tesos, collados y montanas se entrebrazaban unos con
otros. En su disposicion general forman las Hurdes tres
hondos valles casi paralelos: el del rio Esperabén,, el del
Fragosa y el del rio Hurdano, sin contar el del rio Angeles;
pero, dentro de esta traza, iqué intrincamiento de repliegues!
Dificilmente se encontrara otra comarca mas a proposito
para estudiar geografia viva, dinamica, la accion erosiva de
las aguas, la formacion de los arribes, hoces y encanadas. Y
una maravilla de espectaculo a la vista, ya desde los altos se
dominen las hondonadas y el vasto oleaje petrificado de las
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lineas de cumbres, ya desde los barrancos se cree uno
encerrado lejos del mundo de los vivos que leen y escriben.

Y asi llegamos a Pinofranqueado, la capital de las Hurdes
bajas. Un buen pueblo, sin nada de la ridicula leyenda del
salvajismo hurdano. iY con impaciencia de entrar de una vez
en las verdaderas Hurdes, es decir, en aquéllas de que se
nos ha dicho tantas veces que los hombres casi ladran, que
se visten de pieles y huyen de los... civilizados! Habia que
entrar de una vez en esa region que alguien ha dicho es la
verglenza de Espana, y que Legendre dice, y no sin buena
parte de razon, que es, en un cierto sentido, el honor de
Espana. Porque, ihay que ver lo heroicamente que han
trabajado aquellos pobres hurdanos para arrancar un
miserrimo sustento a una tierra ingrata! «Ni los holandeses
contra el mar», me decfa, y no le faltaba razon.

Pero de esto mas adelante.
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En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maestro del
Casar un croquis topogréfico de las Hurdes y nos dio una
carta para el secretario del pueblo, D. Juan Pérez Martin,
entusiasta e ilustrado hurdanéfilo, que estaba ausente, y a
quien encontramos en el camino a Las Erias, donde fbamos a
dormir. No habiamos tenido que tocar las provisiones con que
en Bejar nos proveyo Venancio ni hemos tenido apenas que
tocarlas en nuestros cinco dias hurdanos. "Miren ustedes que
alli no hay nada, ini pan!", y el buen fondista bejarano queria
cargarnos de vituallas. "Pero algo comera alli la gente...",
decia yo. "Si; patatas asadas entre dos piedras". Y, en
efecto, la gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la
leyenda—, come, y quien alla va puede comer tambien.
iAhora, esos senoritos remilgososl...

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdaderas
Hurdes ya, encontramos a su secretarlo D. Juan Perez. Se
puso a nuestra devocion y se volvio con nosotros. Hombre
despierto y vivo y uno de los mejores informantes de cuanto
a las Hurdes respecta. El nos hizo saber todo lo que esa
region debe al que fué obispo de Plasencia, el salmantino D.
Francisco Jarrin Moro, cuya labor en las Hurdes fué realmente
benemeérita.

Seguiamos entre esguinces y rodeos, buscandoles las vueltas
a los tesos, el rio Esperaban. Atravesamos dos pequenas
alquerias hurdanas, la Muela y el Robledo, sin detenernos en
ellas. Pasé junto a una casa de piedras apiladas, tejados de
pizarra, sin mas hueco que la puerta de entrada. Empezaba la
vision de la miseria.

Ya muy al atardecer llegamos a Las Erias, donde habiamos
de pasar nuestra primera noche verdaderamente hurdana.
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Nos sentamos a tomar el fresco y contemplar el cielo
limpidisimo, en una de aquellas callejuelas escabrosas, junto
a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blancos, segun me
dijeron, que se albergan en las rendijas de los muros de
aquellas casucas miserables, cantaban la desolacion de la
barranca en que penan Los hombres. Casi todo el pueblo nos
rodeo: ninos, mozos y viejos, y en torno a nosotros, a los
forasteros, se hizo serano. iPobres gentes! Hay que oirles
quejarse de la triste y dura tierra que les ha cabido en
suerte. iPero no la abandonan, no! Mas bien se apegan a ella,
con tanto mas tragica querencia cuanto mas dura es. Suele
quererse mas, no al hijo mas hermoso y afortunado, sino al
mas desvalido y desgraciado, al que costo mas criarlo y
sacarlo adelante. Un escritor prefiere de entre sus escritos el
que mas trabajo le costo, no el que obtuvo mejor €xito.

Si, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos se
aguerencien y apeguen a aquella tierra que es, mas que su
madre, su hija. Legendre me decia que eran el honor de
Espana. Y no es paradoja. Han hecho por sf, sin ayuda,
aislados, abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza,
cuanto se puede hacer. Entre aquellas quebradas
fragosisimas, en los abruptos barrancos, bancales levantados
trabajosisimamente; un muro de contencion para sostener un
solo olivo, una sola pobre cepa de vid; canalillos en que se
trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada momento;
huertecillos enanos, minusculos, cercados que parecen de
juguete infantil. Y luego baja el jabali y les estropea el
patatal, su casi unico remedio contra el hambre. Casi llorando
me Lo decia una pobre mujeruca de las Mestas.

Y todo ese rudo combate contra una naturaleza
madrastra—alli si que encaja el "madre en el parto; en el
querer, madrastra", de Leopardi—lo hacen solos, sin ayuda
de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras de la
cerca o del bancal, transportando a propio lomo por senderos
de cabras o entre pedregales sus cargas de lena o el haz de
helecho para la cama. Rico, riquisimo, el que posee un
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borrico entero en uno de los pueblos pobres. Contaronnos
que habia veces en que al casar un padre a su hija—las
bodas las hacen los padres Yy cuando apenas son
adolescentes los mozos—la daba de dote la pata de un asno;
es decir, una cuarta participacion en la propiedad del asno, o
sea el poder disponer de €l cada cuatro dfas, alimentandolo
entonces. Y el novio iba la vispera de la boda al monte a
recoger helecho para la cama nupcial, la del rejollijo.

Mas yo las cuatro noches que dormi en las Hurdes dormi en
cuatro diferentes camas y buenas, mullidas y limpias.

En limpia y buena cama dormi en Las Erfas, en casa del
maestro de la alqueria, de uno de esos maestros habilitados
que la Diputacion de Caceres ha puesto por las Hurdes, de
uno de esos heroicos ciudadanos que por un pobre estipendio
van a luchar en una lucha no menos tragica y menos recia
que la de los pobres hurdanos con su madrastra tierra.

Cuando descansabamos en las escarpadas callejuelas de Las
Erias, al ir cayendo, como un celeste consuelo, una noche de
serena majestad sobre la cenuda desolacion de la madrastra,
empezaron a volver al pueblo las cabras, las cabritas enanas
de las Hurdes. iPobres animalitos!

La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde,
resignadamente. Me entro la duda de si las quejas eran
quejas rituales, eco de lo que han ofdo a los que se
constituyen en sus abogados, o una forma mas de nuestra
caracteristica quejumbrosidad espanola, de esta detestable
manfa de pordioseros de estar siempre lamentandonos de
nuestra suerte y la de nuestra patria. Me entro la duda de si
todo ello no era sino la voluptuosidad de la queja. Porque es
el caso que ellos apenas emigran, y si salen, vuelven pronto
a encerrarse allf. (Y el secreto de esto? Ya os diré lo que de
ello creo.

Partimos al amanecer de Las Erias trepando a unos altos
para llegar a Horcajo. iEstupendo panorama! Me acorde de la
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frase de Obermann, de que jamas se podra expresar el
sentimiento de la montana en una lengua hecha por los
hombres de las llanuras. Alla, en lo hondo de la encanada, se
apegunaban los tejados de pizarra de las casucas de Las
Erias, bien apretados unos a otros, como un testudo romano.
Y todo ello, la alqueria, como una roca en pedazos. Diriase
un fenomeno de mimetismo; que los pobres hombres querian
confundir sus pobrisimas viviendas con las rocas de la
madrastra, para escapar asi al ojo del Supremo Cazador.

En Las Erfas, en invierno, el sol no dura mas de cinco horas,
de nueve a dos. Pero alla arriba, en otra mucho mas
miserable alqueria, colgada en las abruptas cuestas de un
sombrio repliegue de la montana, alli apenas si hay sol. Sus
misérrimos moradores son, en su mayoria, enanos, cretinos y
con bocio. Nuestros informantes atribuianlo a la falta de luz
del sol. Otros lo han atribuido, al buen tuntun, a lo
corrompido de las aguas. Y parece ser que es todo lo
contrario: que ello se debe a la pureza casi pluscuamperfecta
de las aguas, a que las beben purisimas, casi destiladas,
recién salidas de la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo,
que es el elemento que, por las tiroides, regula el
crecimiento del cuerpo y la depuracion del cerebro. Y esta
explicacion, que parece satisfactoria, me despierta una
analogia. Y es que tambien los que no beben sino ideas
puras, destiladas, matematicas, sin sales ni iodo de la tierra
impura, acaban por padecer bocio y cretinismo espirituales. El
alma que vive de categorias se queda enana.

iPobres hurdanos! Pero... ¢(salvajes? Todo menos salvajes. No,
no, nNno es una paradoja lo de mi amigo Legendre, el
inteligente amador de Espana; son, sf, uno de los honores de
nuestra patria.
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Cuando entramos en Horcajo hirio lo primero mi vista, como
ya en Las Erias me paso las macetas de flores en ciertos
salientes de las casucas. Bien se conocia que estabamos en
Extremadura, donde se rinde a las flores mucho mayor culto
que en Castilla. Y vi en Horcajo, al entrar de improviso en él,
las hurdanas lavando a sus chiquillos. Y arrullandolos con
maternales caricias.

Una de las cosas gue mas han llamado mi atencion en las
Hurdes es la gran cantidad de ninos preciosos, sonrosados, de
ojillos vivarachos, que he visto. Luego se estropean en
aquella terrible lucha por el miserable sustento. Y es curioso
tambien ver las grandes diferencias de unos a otros.
Paréeceme que el tipo medio como si se borrase. Junto a
hombres entecos, esmirriados, raquiticos, se ven recios
mocetones quemados del sol, égiles y fuertes, y Junto a
pobres mujerucas, prematuramente decrepitas, encuentrase
muy garridas y guapas mozas.

Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o, mejor que
valle, barranca—, en cuyo fondo corre el rio de Fragosa, una
imponente cuesta. Desde lo alto, abierto el pecho, resplrando
a todo pulmon el aire de las cumbres, se vefa alla abajo el
que dicen el volcan de las Hurdes. No voy a hablaros de él, ni
de las cascadas. Otros han dicho muy bien de esto.

Esta barranca del rio Fragosa, este valle central de las
Hurdes, es lo mas miserable de estas. Dificiilmente se
encontrara peores poblados que el Gasco, Fragosa,
Martilandran. Al atravesar el Gasco por aquellas infernales
callejuelas, entre aquellos hombres cenudos y negros, me
asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca como una
rosa y brillante como un lucero, de una nina, hacia resaltar la
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horrida y sucia negrura de aquella zahurda.

Y siempre las quejas. «Por aqui debia venir el rey a comer lo
que comemos»—decia una mujer que, si no era vieja, lo
parecia. Y decfalo en muy claro y muy neto castellano.
Porque eso de que ladren o poco menos, €s otra patrana.
Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de los
visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a pedirles
cigarrillos y por si cae alguna perrilla que les remedie.

Por fragosisimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y aqui a
bajar al rio, a darnos un bano en su lecho de rocas
redondeadas y dulcificadas por el agua. Un agua clara, tibia,
rumorosa, soleada. «iNo hay agua como la de aquil»—decian
con orgullo. Y esto lo oimos en las Hurdes por dondequiera.
La tierra es misera, dura, pedregosa; pero, éaguas? iNo las
hay mejores en el mundo! Esto mismo diran, me figuro,
aquellos pobres enanos cretinos y con papera de la alqueria
colgada de la cumbre. Como los otros, los de los conceptos
destilados y sin sal alguna, dicen: iNo hay ideas como las
nuestras, como las ideas puras!

Junto al lugar del bano, a la sombra de unos castanos y al
son del canto del agua, nos pusimos a comer. Bajo una buena
parte del pueblo, mozos y mozas sobre todo y nos rodearon
en tertulia. Logré un muy halagueno exito poniéndome a
dibujar. «iY lo hace sin maquina, como escribiendo!». Un
chicuelo hizo gala de su conocimiento en lectura. Y un mozo,
ya hombre, fuerte, limpio, garboso, de nombre Bernardo, nos
mostro lo claro y vivo de su inteligencia. El pobre hurdano
ansiaba conocer las lenguas de los distintos reinos—nos oyo
hablar francés—, correr tierras, ver mundo, salir de las
fragosidades de Fragosa. Sabfa que para ir a Roma por tierra
hay que pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volvera
a su pobre Fragosa, a la miserable alqueria tan heroicamente
arrancada a los furores de la madrastra, alla, entre sus
pobres olivos, su huertecillo de patatas, sus cabritas enanas.
iPor que?
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De Fragosa, pasando junto a la alqueria de Martilandran, pero
sin entrar en ella, a Nunomoral. ¢(Para qué hablfamos de
entrar en una mas de esas miserables mazorcas de tugurios?
(A qué conduce apurar el espectaculo de la miseria? Ademas,
no ibamos a hacer estadistica, ni menos sociologia. Y Dios
les libre a las Hurdes de que caiga en ellas un sociologo.

Nunomoral, en una vega algo mas extensa que lo son en los
barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa que esas miserables
alquerfas que acababamos de atravesar. Hay, sf, en
Nunomoral viviendas deplorables; pero junto a ellas se alzan
algunas excelentes casas modernas. La de D. Patricio Segur,
de cuya hospitalidad cordial y franca gozamos, €s una muy
buena casa hasta para fuera de las Hurdes.

Y es asi como va transforma aquella region, partiendo el
cambio de ciertos centros tales como Pinofranqueado Yy
Nunomoral, y aun Las Mestas, especie de capitales. Siempre
la civilizacion ha sido de irradiacion urbana. Y se consigue, sin
duda, mas, mejorando esas capitales y que de ellas irradie la
mejora, que pretendiendo levantar homogéneamente el nivel
civii del campo. Mas veo que caigo en sociologo, y esto es
peor que verse obligado a no beber sino agua purisima de las
cumbres, agua destilada del cielo.

De Nunomoral, en un principio por el nuevo camino vecinal
que se esta haciendo, a Casares, pasando por La Segur. Esta
alqueria de La Segur es tan mala como cualquiera de las del
valle de Fragosa. Me asome a la vivienda de uno que me
dijeron era uno de los ricos del pueblo, y aquella vision
cortaba el respiro.

Por todas aquellas abruptas faldas habia grandes manchones
de quemado, para que el brezo retone mas lozano. Pero
queman también los pinares, los persiguen. Es decir, cuando
son del comun, cuando el Concejo los hubo plantado, no
cuando son de partlculares Hay lo de que los cabreros son
los enemigos mas acerrimos del arbolado; pero hay tambien
la guerra a la propiedad comunal. El hurdano es radical y
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fundamentalmente individualista. Como que por e€so brega y
pena alli y apenas emigra, y si emigra vuelve.

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago Pascual,
y un buen reposo, una siesta restaurada. Y desde alli a
trasponer un alto para dar vista al otro valle, o mejor
barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez mas volvi a gozar
la emocién, tan familiar a mis mocedades, de estas
ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo mas cada
vez el pecho, ganando mas horizonte cada vez, viendo
achicarse lo que abajo queda y mirando de rato en rato a la
nitida linea en que la cumbre corta al cielo e imaginandose
uno como sera el otro mundo—porque es un mundo
también—que del otro lado se extiende. EL macho se detiene
a las veces a comer un poco de carqueja y uno se
impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse a si mismo, que llevar
un macho. «iQué brutos animales!»—repetia, como un
estribillo, el tio Ignacio.

Y por fin en la cumbre, habiendo domenado al coloso,
puestole los pies en la cabeza, y contemplando, mientras se
toma huelgo, cual sera la mejor bajada. Alla en el fondo la
entrada de la tercera barranca, la del rio Hurdano, que se
hurta a la vista en el intrincamiento de los montes, cuyos
perfiles se cruzan como en el corte que llaman los
carpinteros cola de milano. Y al pie de nosotros, en la
hondonada, la testudo de tejados pizarrenos de Riomalo de
Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que estaba en un
huertecillo, salio disparada, saltando de risco en risco, como
una cervatilla a la que se sorprende. Y subian cantares del
fondo. Y no la primera vez, pues ya otras, al acercarnos a
estos misérrimos pueblecitos, oimos algdn cantar humano
subir barranca arriba, hacia los cielos.
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IV

Las Hurdes Altas, desde Riomalo de Arriba a Las Mestas, es,
en conjunto, lo menos malo de toda la region hurdana. Las
parras que sombrean de un lado a otro la callejuela principal
de Riomalo, al despedazar la luz que en ella entra, como que
la viste de un abigarrado traje. Al salir del pueblecillo, sus
habitantes casi todos habifanse congregado a vernos marchar.
«.Que seran? (Los del camino? ¢lngenieros? ¢Acaso algunos
que vuelven de América?».

Junto al rio, entre las piedras, la moza que estaba a macerar
el lino, se lavaba las égiles piernas. Y era un espectaculo de
paz y de sosiego. Una moza esbelta, firme como un arbolillo
silvestre que no conoce la poda. Me acordaba de Rousseau y
de sus teorfas, tan en boga en un tiempo, sobre el estado de
naturaleza.

Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa agua como
no la hay otra. Y reunion de comadres y las lamentaciones de
rigor. Hasta que un recio moceton, curtido del sol, que
llevaba a un nino en brazos, exclamo que estaba ya harto de
oir tanto repetir que era aquella la peor tierra; que esto no
era asi, ni mucho menos; que el habia corrido mundo,
habiendo estado en el Canal—el de Panama—, en el Brasil, en
la Martinica, en Jamaica... y que habia visto muchas tierras
peores que la que ellos habitaban. «i{Pero esas tierras estan
habitadas?»—le pregunté; y €l:i—«No, senor, porque no las
cultivans—me contesto—. «Esa es la diferencia—le dije—;
que alli no se empenan en habitar y cultivar lo que no lo
merece».

¢Tuve razon? Porque ved por qué esos pobres heroicos
hurdanos se apegan a su tierra: porque es «suya». Es suya en
propiedad; casi todos son propietarios. Cada cual tiene lo
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suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, un huertecillo como un
panuelo moquero (y no es que usen de estos ultimos). Y
prefieren mal vivir, penar, arrastrar una miserable existencia
en lo que es suyo, antes que bandearse mas a sus anchas
teniendo que depender de un amo y pagar una renta. Y luego
es suya la tierra porque la han hecho ellos, es su tierra hija,
una tierra de cultivo que han arrancado, entre sudores
heroicos, a las garras de la madrastra naturaleza. Ellos la han
hecho, cada uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un
bancal para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozo la
avenida de aguas o el jaballi.

No ha faltado filantropo hurdanofilo—todas estas palabras,
CUyo primer componente e€s un nombre étnico y el segundo
componente es «filo», ¢éno os huelen un poco a
sociologia?—no ha faltado filantropo hurdanofilo—y son dos
filos—que haya propuesto como remedio al que llamaremos
problema de las Hurdes despoblarlas, sacar a sus habitantes
y darles modo de vivir en otra parte. Pero si un padre
tuviese una hija enferma, enferma de una enfermedad
cronica que la sujeta y clava a su lecho de dolor, de donde
no se puede moverla, y ese padre hubiese luchado un dia y
otro, y meses y anos por arrancar a su hija de la muerte, y
en esta lucha se hubiese extenuado, ¢le dirfais que
abandonase a su hija, que la dejara morir y salvase su vida?
Pues la pobre tierra cultivada de las Hurdes es la hija de
dolores, de afanes, de sudores, de angustias sin cuento, de
esos heroicos espanoles a quienes se llama salvajes. Ellos la
han hecho.

Fueron alla, Dios sabe como, huyendo acaso de persecuciones
de raza—iquién sabe si hasta de religionl..—, fugitivos tal
vez, o bien, vagueando, y alli, donde ni el amo ni el fisco les
perseguian, empezaron a crearse una tierruca. Salen algunos,
sf, pero en cuanto hacen unos punados de pesetas vuelven a
comprar. Hace unos anos lo mas de Las Mestas era de
albercanos—casi todas las Hurdes pertenecieron antano a la
Alberca—, mas hoy han comprado ya los que la habitan sus
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propias tierras, y aun alguno empieza a comprar su terreno
de la Alberca.

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche en una
buena cama, por mi parte, pues mis companeros durmieron al
sereno, en el porche de la iglesia. Yo en una buena cama, en
un cuarto amplio, decorado con cuadros hechos con portadas
en colores de novelas por entregas, junto a estampas de la
Virgen, San Antonio y el Corazon de Jesus. Allf, la portada de
El Barquero de Cantillana, por D. Rafael Benitez Caballero,
que edito D. Felipe Gonzalez Rojas; allf, un retrato del
marqués de la Habana; alli, el rey Amadeo, yendo, apenas
llego a Madrid, a ver el cadaver de Prim.

En el Cabezo nos ofrecieron si queriamos comprar un loro, y
vino un pobre hombre a que le tradujese una carta en inglés,
que habfa recibido de la Compania del Canal de Panama, en
que trabajo. Sin duda el tfo Ignacio le habfa dicho que yo sé
las lenguas de todos los reinos. Y esto da tanto prestigio
como el saber dibujar un poco.

Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del camino,
ciertos restos o despojos humanos con unos pedazos de
periodicos al lado. iY luego diran que es un pafs salvaje! Y no
es que me escandalice yo mucho de la porqueria, no. Hasta
he pensado escribir un ensayo sobre la voluptuosidad del
pringue. Ensayo Lo menos sociolégico posible.

Dimos vista a los cipreses de Las Mestas. Pueblecillo
encantador a la distancia, que ni pintado para un pintor.
Aquel rio limpisimo, aquel puentecillo, aquellos remansos a
la sombra, entre piedras redondeadas de apariencia morbida,
aquellas cuestas por fondo y la corona del cielo. Y dentro ya
del pueblecillo, aquella callejuela cubierta de la fronda de las
vides. Y todo ello engastado entre frescas y verdes
arboledas.

Desde Las Mestas, al famosisimo y ya leyendario valle de las
Batuecas, donde estuvo el convento carmelitano en un

110



tiempo. EL camino de Las Mestas a Batuecas es de lo mas
frondoso que se puede encontrar. Después de la desolada
aridez de las cuestas hurdanas, probremente vestidas de
brezo, helecho y jara, viene aquel camino sombreado por
prietas frondas.

Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes que
poblaron su soledad, como obra de solitarios contemplativos,
ofrece una riquisima variedad de especies arboreas. Dirfase
un jardin botanico abandonado. Y en esto me recordaba el
valle de Guadalupe—éste mucho mas extenso—, obra de
aquellos jeronimos de que nos ha dejado perenne recuerdo el
padre Siguenza. Alcornoques, encinas, robles, tejos,
avellanos, cipreses, madronos, olivos... y luego frutales de
varias clases. Y allé, por los riscos, la ruina de una ermita
junto a un cipres.

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentiame embargado
por esa extrana sensacion de la reminiscencia, de ir
despertando a la vista de la realidad presente mi viejo
recuerdo de la visita que hice a las Batuecas hace diez y seis
o diez y ocho anos.

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra literatura.
Y Legendre me dijo que madame de Genlis escribio una
novela, Les Battuecas, donde wuna batueca, que vive
arcadicamente y en estado de naturaleza rousseauniana en
ese feliz valle del corazon de nuestra Espana, sale a correr
mundo y a enterarse de su degeneracion. Y Jorge Sand dice
que esa novela, que siendo nina le leyeron, influyo en su vida
toda.

De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nuestra
querida Pena de Francia, a tomar aire, sol y paz en aquella
cumbre de silencio y de sosiego.
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Salamanca, agosto de 1914.
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Salamanca

Sf, ya s€ que un publicista se debe a su publico, un escritor a
sus lectores, y hasta a cada uno de ellos. Pero esto tiene,
como es natural, sus limites. No puede llegar a que se
escriban articulos, cronicas o) correspondencias
criptogréficas, quiero decir con clave, cuyo ultimo sentido
solo un lector o un pequeno grupo de lectores comprenda, y
tampoco se puede llegar a ponerse el escritor a merced de
uno cualquiera de sus lectores que le diga: «Escriba usted
sobre esto o lo otro».

Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando
recibo, en que éste o aquél de mis lectores me invita y ruega
a que escriba sobre tal o cual asunto que a €l le interesa, sin
considerar si me interesa a mi o ha de interesar a otros
lectores. Esas cartas suelen serme preciosas, en cuanto me
dan de ordinario interesantes datos y noticias, que aprovecho
cuando la ocasion se me presenta; pero no creo que los que
me las escriben pretendan dictarme los argumentos de mis
correspondencias.

«Si, usted mucho de alardear de independencia de criterio y
de franqueza—venia a decirme en una segunda carta uno de
esos espontaneos corresponsales—, ipero qué poco ha dicho
usted, nada, de lo que le indiqué que dijeral». Pues bien:
sepa, senor mio, que No me gusta sacar a otros las castanas
del fuego, como suele decirse, y que si he dicho y repetido
cien veces aquellas palabras de San Pablo, de que hay que
decir la verdad oportuna e inoportunamente, de la
oportunidad o de la inoportunidad de decirla he de juzgar yo
y no los demas. Cierto que debe decirse la verdad, pero hay
muchas mas verdades que decir que tiempo para decirlas, y
si digo las verdades a, b, ¢ y d, que usted quiere que diga,
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dejaré de decir las verdades x, y Y z, que son las que quiero
decir. Y no cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la
palabra se desarrolla en tiempo y no en espacio. No es, pues,
que yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que
tengo que decir otras cosas que me parecen de mas
momento o por ahora me interesan mas.

Y voy ahora a lo que otro me dice, y es como, habiendo
escrito aqui de tantos pueblos como en mis correrias por
Espana y Portugal he visitado, no he dedicado una sola
correspondencia a describir a mis lectores esta Salamanca en
que vivo y trabajo.

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros
pueblos los visito y los describo como turista o viajero
curioso, y eéste, en que vivo, no lo visito; eéste es mi hogar.
Ademas, éno estan mis correspondencias todas llenas de esta
Salamanca en que vivo y escribo y trabajo? (No vibra en
ellas su ambiente todo? Porque si no es asi, os declaro que
estas mis correspondencias no valen nada, absolutamente
nada.

Mas de uno me ha reprochado la personalidad de mis
escritos; el que me pongo en ellos; el que siempre se me ve
alli; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y otros
satanico, se mueve y agita en sus lineas todas. Confieso, en
efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert respecto a
la impersonalidad en el arte; es mas, que creo que esas
doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los escritos
de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en ellas a
Flaubert mismo y mucho mas desde que lef su extraordinaria
correspondencia privada. Los unicos escritores
perfectamente impersonales son los que carecen de toda
personalidad, y entre ellos los puros eruditos y los meros
informadores.

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es
mas que el producto de la sociedad en que vive y de la que
vive; como todos somos condensacion del ambiente en que
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vivimos, todo el que acierte a ponerse en sus obras pone a
su patria, chica y grande, en ellas. Y yo os digo que quienes
sigan con alguna atencion mis escritos conocen esta mi
Salamanca mucho mejor que cuantas ciudades haya descrito
en ellos. Permitidme una comparacion aungue a alguien pueda
parecerle presuntuosa. Hay cuadros de Velazquez y del
Greco en que apenas hay fondo de paisaje, pero a través de
aquellas figuras de hombres, de hombres solos que Lllenan
todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje.
Recuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que
representaba un viejo marino mirando desde una atalaya al
mar. En el cuadro no se vefa ni el mas pequeno retazo de
mar, pero a Los que conocemos a e€ste os aseguro que el mar
se nos presentaba alli mucho mas vivo que pintado. En los
0jos del viejo marino, en su mirada, veimos el mar.

Si, yo podia describiros esta ciudad y ejercitar mi mayor o
menor virtuosidad en la descripcion literaria. Podria deciros
como esta ciudad de Salamanca, asentada en un llano, orillas
del Tormes, es una ciudad abierta y alegre, si, muy alegre.
Como el sol, que sobre ella brilla, ha dorado las piedras de
sus torres, sus templos y sus palacios, esa piedra dulce y
blanda, que recién sacada de la cantera se corta como el
queso, a cuchillo, y luego oxidandose toma ese color
caliente, de oro viejo, y como a la cafda de la tarde es una
fiesta para los o0jos y para el espiritu ver a la ciudad, como
poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata del
cielo y reflejarse, desdobléndose, en las aguas del Tormes,
pareciendo un friso suspendido en el espacio, algo de magia y
de leyenda.

Podria hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, de la
riquisima ornamentacion de sus tallas platerescas y de como
nacio aqui el plateresco. Estilo, sin duda, recargado,
gongorino, aungque no tanto como el manuelino portugues.
Aqui, en esta misma Universidad, junto a la cual estoy
escribiendo, hay una fachada del siglo XVI, que se les invita y
ensena a admirar a los visitantes y turistas; pero yo prefiero
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otros mas antiguos y mas ingenuos adornos que dentro de
ella, a su entrada, hay en el techo. La fachada es mas talla
que arquitectura y peca de profusion. Prefiero los
encantadores patriarcas—Abraham, Salomén, David,
Daniel—que cierran las nervaturas de las bovedas. Eso sf, la
fachada se abre a un patio exterior que es un encanto y un
consuelo. Luego que ha cesado el vocerio estudiantil, cuando
estan cerradas y mudas las aulas, en horas o en dias de
vacacion, sobre todo en las tardes lentas del verano, ese
patio de las Escuelas Menores, con su broncineo fray Luis de
Leon en el centro, sobre su pedestal, con un eterno gesto de
apaciguamiento, es algo que habla al alma de lo eterno y lo
permanente. No doy por nada del mundo ese patio, henchido
en su silencio de rumores seculares, ese patio sin ruido de
tranvias ni de ferrocarriles ni de vana agitacion humana.

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranqullo y
cotldlano y casi diré doméstico bullicio como aquél con que
los ninos llenan un hogar, acudid en esta ciudad de Salamanca
a su hermosa plaza Mayor, una de las plazas mas armoniosas,
segt.'m me decfa el arquitecto aleman Jurgens. Una plaza
cuadrada—es decir, un cuadrilatero, no un cuadrado—con sus
soportales y toda llena de aire y de luz. Una tarde,
paseandonos los dos por ella, me decia mi amigo el gran
poeta peninsular, o mejor ibérico, Guerra Junqueiro: «Me
gusta esta plaza porque en ella la muchedumbre tiene
movimientos ritmicos». Y, en efecto, circulan bajo sus
soportales los hombres y las mujeres en dos filas, separados,
dandose cara, ellos hacia la parte de fuera, en el sentido del
reloj, ellas por la parte de dentro, en el otro sentido. Y hay
algo de liturgico en este circular—mejor serfa decir
«cuadrar»—de las gentes de la ciudad por su plaza.
Salmantino hay que puede decirse que vive en ella. Es el
principal mentidero de la ciudad; es también su principal
escuela de haraganeria. Y sin molestias de tranvias.

Fué el mismo Guerra Junqueiro guien otra vez me dijo: «Feliz
usted que vive en una ciudad por muchas de cuyas calles se
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puede ir sonando sin temor a que le rompan a uno el sueno».
Y asi es. Hay viejas calles, como la de la Compania, al pie de
palacios y templos dorados por los soles de los siglos, en
que puede uno ir sonando en una Espana celestial, colgada
para siempre de las estrellas. Y hay un rincon, junto al
convento e iglesia de las Ursulas entre alamos que alla en la
primavera, cuando brota en ellos el tierno plumoncillo de las
hojas nuevas, nos da la sensacion de que el tiempo se
detiene y remansa en la eternidad, de un pasado que es a la
vez un porvenir, de una puesta de sol que se confunde con el
alba.

Y los sotos de las orillas del rio, con su verdura discreta y
sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los paises de selva,
con esas dulces perspectivas virgilianas u horacianas. Ha sido
en paisajes asi, limitados, sencillos, al parecer pobres donde
ha nacido la poesia egloglca Aqui se inspiro fray Luis de
Leon. Y los que hablan de la fealdad del campo castellano no
saben lo que se dicen. Tienen la vista vulgarizada por los
cromos de comedor de fonda.

Y como los frescos sotos de las mérgenes del rio, son los
sotos de columnas de estas iglesias y estas catedrales—pues
aqui hay dos. También estos bosquecillos de columnas, con
su pétreo follaje de capiteles, con sus bovedas que se
cierran, dejan correr por medio de ellos un cauce, aunque de
aguas invisibles. Cuando el organo resuena se oye el rumor
de esas aguas del espiritu. Y en medio de la catedral vieja, la
romanica—ya a comienzos del gotlco la medloeval entre sus
fuertes columnas elefantinas, se ve como nacio la patria. Y
alli se suena con aquel bravo obispo don Jeronimo, el
francés, del Perigord, el coronado que vino de la parte de
Oriente, segun reza el viejo Cantar de Mio Cid, el que
acompano a Rodrigo Dfaz de Vivar en su conquista de
Valencia, el que le pedia le otorgase las primeras
acometidas, aquel obispo que queria mojar su lanza en
sangre de moros y cuyos huesos, tan molidos un tiempo,
descansan hoy aqui, en Salamanca. Y cerca de donde
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descansa el viejo y negro crucifijo que el Cid llevaba en sus
campanas, el Cristo de las batallas. iCuantas cosas no dice
ese Cristo de las batallas, que tantas arrancadas presenciara!

De la vieja leyenda nigroméntica y alquimica de esta ciudad,
de lo que ha hecho que el nombre de Salamanca signifique Lo
que significa en apartados rincones de esa tierra
americana—ila Salamancal—de esa, z'_qué he de deciros? Aun
discuten aqui donde se encontraban las famosas cuevas en
que el marqués de Villena se dedicaba a sus brujerias y
encantamientos.

(Y que de la Salamanca de la Celestina y de la del estudiante
de Salamanca de Espronceda, con su calle del Ataud, que hoy
lleva otro nombre? Estudiantes, aunque no como aquél, aun
quedan, y Celestinas me parece que también.

Y no creais que con todo eso sea e€sta una ciudad muerta que
solo vive de su pasado y de sus recuerdos de gloria, no. Es
una ciudad que crece, aunque lentamente; una ciudad que
extiende su comercio, y aunque en menor escala, tambien su
industria y su agricultura. Crece sin ruido y sin fantasfa. Y
una ciudad alegre, intimamente alegre. No juzguéis por mf, ni
atrlbuyals a Salamanca eso que algunos llaman, no s bien
por queé, mi misantropfa. Aqui la gente murmura, como en
todas las ciudades pequenas y también en las grandes, pero
murmura de todo, unas veces de lo chico, otras de lo grande,
unas de Lo humano y otras hasta de Lo divino.

Porque eso de que ésta sea una ciudad levitica y conventual
es una de las mas infundadas y ridiculas leyendas. No hay
nada de eso. A fines del siglo XVIIl y principios del XIX,
cuando se educo aqui el general Belgrano, era esta
universidad un foco de enciclopedistas y afrancesados. Aqui
profesaba entonces un D. Toribio Nunez, asiduo corresponsal
de Bentham, que en alguna de sus cartas deseaba para
Oxford la libertad de espiritu que aqui entonces reinaba. Mas
adelante, desde 1814 a la época de nuestra revolucion de
septiembre, en 1868, esta ciudad y su universidad corrieron
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la general suerte, bien triste, de la nacion toda. En la epoca
de la Revolucion y de la Republica esta ciudad fué de las mas
cantonales, y durante la Restauracion Llos republicanos
dominaron en ella y siempre que supieron unirse, en su
concejo. Cuando yo vine aca, en 1891, los republicanos
dominaban y hoy, aunque acaso todavia sean la mayorl’a Si
no dominan es porque en toda Espana estan derritiéndose y
fundiéndose en no s€ qué otras categorlas politicas que
apenas si alborean y en que la cuestion de la forma de
gobierno significa poco.

Pero... (levitica? (Levitica Salamanca? Conozco pocas
ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espiritu. Cierto
es que aqui hay procesiones a cada momento, pero eso es
algo estético, ornamental. La Plaza Mayor parece haberse
hecho para celebrar en ella procesiones, sean religiosas o
civicas, sobre todo a la caida de la tarde, al anochecer, y con
cirios y velas. Los balcones se cuelgan y es una verdadera
fiesta para lLos ojos. La gente gusta del espectaculo. Y si la
procesion va nutrida de ella, sobre todo de mujeres, he visto
entierros civiles concurridisimos. Y nunca, jamés, he sido
testigo de esas violencias de palabra y de obra que en otras
poblaciones—en la mia natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren
en estos casos.

Me diréis que es porque aqui a nadie le importa nada, porque
la gente es indiferente a esas luchas. No, no es eso
precisamente. Es que en este ambiente, bajo este cielo, al
pie del oro secular de estos monumentos, esos motines
callejeros serian une discordancia. En esta plaza, en que la
muchedumbre discurre ritmicamente, una refriega serfa algo
estridente y atopico. (Atopico, acaso tenga que decirlo, dice
en la relacion de espacio lo que anacronico en la de tiempo).
Y no es que alguna vez no las haya habido.

Y por debajo de todo esto, subterraneamente por asi decirlo,
fluye una cierta vida espiritual en esta ciudad, una vida
espiritual mucho mas intensa que en otras ciudades
espanolas de mayor poblacion y de mas activo movimiento
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mercantil e industrial. No creo que en los tiempos famosos
de esta universidad interesaran aqui las eternas cuestiones
mas que hoy interesan.

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta ciudad
la desventaja de su lejania del mar. Aunque me parezcan
exageradas expresiones como aquéllas de que la civilizacion
no llega sino hasta donde llega la marea, y la de que solo
tienen sal en el espiritu los que se han criado oliendo la sal
marina, creo, si, que el mar ha sido el gran elemento
civilizador. Pero civilizacion es una cosa y cultura otra, y
acaso la vida intelectual de un puerto tenga mas de bambolla
y de apariencia que de realidad intima. Los fenicios el gran
pueblo navegante y comercial, transporta ideas mas bien que
las creo, las puso en circulacion. Fue un pueblo hieratico,
sacerdotal, el Egipto, el que realmente invento el alfabeto, y
fué un pueblo mercantil Fenicia, el que para utilidad de sus
letras de cambio, desamortizo y civilizo—esto es, hizo
civil—ese secreto sacerdotal.

Nacfi, me crie, me eduque y vivi hasta mis veintisiete anos en
un puerto y después me vine a esta ciudad interior, de la
meseta, por donde corre un rio que no trae ni lleva mas que
SUS aguas; pero puedo aseguraros que si alll, en mi nativo
Bilbao, se me desperto y aguzo el sentido de la curiosidad
universal, de la inquisitividad—paseseme la palabra—aqui no
me ha faltado materia en que ejercerlo. Y acaso con ventaja.

iPero a qué he de hablaros mas de esta ciudad? Siempre que
os hablo de mi, de mi Espana, de cualquier otra cosa, os
estoy hablando de ella. No la juzgueis por mi solo, pero
creed que si hay algo en mi y en mis escritos que o0s
satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello en mucha
parte.

Salamanca, abril de 1914.

120



121



Coimbra

Mlentras arde e incendia la guerra por esa Europa dentro
iqué encanto el de vivir en el remanso de paz de este rincon
del pequenito Portugal, lejos de horrores y junto al mar
suspirante! Y desde aqui, desde esta playa de Figueira da
Foz, esto es, de la hoz del Mondego, a ver una vez mas la
ciudad de encanto, cuyos pies banan las légrimas del
Mondego, henchidas de recuerdos de la tragedia de Ines de
Castro.

Cuando al acercarme en tren se me aparecio la vision
panoramica de Coimbra, trepando sus casas por la colina en
que se asienta y dominada por la Universidad a que hace
cabeza su torre, la saludé como a una vieja conocida. Es una
torre académica, no una torre eclesiéstica, la que corona a la
ciudad, academica tambien, de Coimbra. Ninguna de sus dos
catedrales, ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos.

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de
jesuitas, debido a la munificencia de D. Juan Ill, es un templo...
jesuitico. Nada tiene que admirar. Mas en cambio la antigua—
a sé velha—, que recuerda nuestra catedral vieja de

Salamanca, es una especie de fortaleza romanica del siglo XIlI,
que produce en el inteligente que se alberga en la robusta
solemnidad de sus naves un sentimiento como de
rejuvenecer nuestra vieja alma cristiana colectiva. Una dulce
penumbra de edad media invade al espiritu, que se siente
asentado sobre sf mismo al ver la poderosa fabrica asentarse
como si arraigara en tierra. Es una fuerza que desciende y
posa, y Nno una que se levanta como en las catedrales
gotlcas Y en el altar mayor un espléndido retablo de madera
tallada, obra de flamencos y de principios del S|glo XVI; una
verdadera maravilla. Ya en otro viaje me pase ante el,
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dibujando algunos de sus detalles, buena parte de una
manana.

Y de la catedral, al ver una vez mas la iglesia de Santa Crugz,
tipico ejemplo de lo que se llama aqui el estilo manuelino.
Como que fué el propio rey D. Manuel, el que dio nombre al
estilo, quien la hizo reconstruir. Era de un monasterio de
canonigos regulares de San Agustin, donde lo fue algun
tiempo el gran taumaturgo San Antonio, de Lisboa, conocido
por San Antonio de Padua. (En cambio la Santa Isabel de
Portugal era aragonesa).

Este manuelino portugués—de que acaso el mas genuino
ejemplar es el templo de los Jeronimos, en Belem, cerca de
Lisboa—es un estilo... «tirabuzonesco». Todo esta en rizos.
Diriase a las veces que son piezas de ropa blanca cuando
después de lavadas se las retuerce para enjugarles o
calabrotes y cordajes de barcos. ¢{Tomaron de la jarcia acaso
la inspiracion de esos trenzados de piedra?

Alll, en Santa Cruz, y en un magnifico tumulo, duerme, sin oir
ahora el fragor de la conflagracion europea, don Alfonso
Enriquez, el fundador de la monarquia lusitana.

En este viaje no cruce el rfo para ir a ver la sepultura de la
reina santa, Isabel de Portugal, la aragonesa. Y Lo senti.

Deseaba volver a ver la hermosisima imagen en talla de
madera y policromada de la santa reina, obra de este
maravilloso escultor, Teixeira Lopes, que aun puede producir
nuevas obras maestras. Recuerdo que esa imagen, cuando la
vi por primera vez, hace unos anos, me hizo la impresion de
algo aereo, de algo solo linea y color, sin tangibilidad, de
algo que se elevaba como una llama dulce.

Y como no pasé el puente, tampoco volvi a ver la Quinta de
las Lagrimas, la de la leyenda de Inés de Castro, la que
inmortalizo con una estrofa eterna Camoens, la que Mauricio
Barres no quiere morirse sin haber visitado.

123



Visite, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya ultima monja,
benedictina, murio en 1883. En aquel recogido claustro, hoy
desierto, todo luz y reposo, entre aquellos historiados
capiteles del siglo XIV, icuan lejos nos encontrabamos de la
brutal tragedia que esta asolando a Europa! Pero en medio de
una silenciosa tragedia también, de una tragedia mansa e
idflica, a la portuguesa. Acompanabanme mis tres hijos
mayores y el gran poeta portugués Eugenio de Castro, con el
mayor de los suyos. Y yo espero algo de la pluma de Castro
sobre ese humilde claustro benedictino de pobres monjas.

Mas en Coimbra Lo que hay que ver, ante todo y sobre todo,
€S Su universidad, aungue no sea, como monumento
arquitectonico, lo mejor, ni mucho menos, que la ciudad
tiene. Pero es la verdadera razon de ser de ésta, su hogar.

Lo mejor del edificio de la universidad es su emplazamiento,
en lo alto de la ciudad, dominando os saudosos campos do
Mondego, que dijo Camoens. El paisaje que de alli se abarca
es de lo mas hermoso que en paisaje he visto en parte
alguna. Al fondo el Mondego, el rfo portugues, la gran cuerda
de la inmensa lira que es este pequeno pueblo que suspira y
canta a la vera del mar tenebroso. (Asi le llamaron ellos a
este tan luminoso mar). Ahora, en pleno estio, medio seco,
parecia, como dijo de él Eugenio de Castro, un camino de
gigantes. Y allende el rio saudoso, allende el rio de lagrimas
suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y de pinos,
rebanos de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo
lejos el cabo Mondego, perdido entre la bruma.

No hay modo de penetrar en el alma elegiaca de la poesia
portuguesa—y en Portugal toda la literatura es poesia—, no
habiendose dejado ganar del hechizo, un poco triste, de su
paisaje mimoso.

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda leyendaria
y poetica de Portugal; Coimbra ha sido la iniciadora de sus
movimientos espirituales. Hasta la reciente implantacion de la
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republica no hubo otra universidad portuguesa. Lisboa Yy
Oporto, puertos ambos, ciudades mercantiles, vivian otra
vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba. En Coimbra
guemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el
amor—esta, la casi unica tragedia portuguesa—los mas
celebrados ingenios lusitanos. Alli despertaron Camoens,
Ferreira, Sa de eranda Almeida Garrett Feliciano Castilho, y
allf, en tiempos mas modernos canto la muerte de Raquel,
cuya casa se muestra aun, el mayor Lirico portugues, Joao de
Deus; alli empezo a profetizar victorhuguescamente Guerra
Junqueiro; alli se ensombrecio, tal vez meditando la muerte
en el Penedo da Saudade (la Pena de la Morrina), Antero; por
alli paso Eca de Queiroz. La renovacion literaria de Portugal,
despuées de la epoca romantica, se debe a la llamada escuela
de Coimbra.

Visitando la universidad ahora en verano, a principios de
agosto, cuando aun arrastran los primeros examenes de
prueba de curso y los bedeles, con sus ociosos espadines al
cinto, bostezan en los bancos del patio, no cabe darse cuenta
de lo que este hogar intelectual de Portugal es en tiempo de
estudios, cuando pululan por las ruas y cruzan con las
«tricanas» de ojos cazadores Los estudiantes en pelo, con sus
negras levitas, alborotada la melena al aire y su flotante
capa, llevando en la mano la «seventa», los apuntes o una
carta de amor.

En una papeleria de la parte baja de la ciudad se vende una
postal ilustrada con el retrato de Diego Polonio, el decano de
los estudiantes en algdn tiempo, uno que alcanzo a tener por
condiscipulos, dicen—aunque lo creo exagerado—, a los hijos
de los que con €l empezaron a estudiar. iPolonio era una
celebridad coimbricensel—o mejor, coimbrana—y hasta
portuguesa. Fué el Socrates de los estudiantes, verdadero
filosofo, amante del saber, y como tal, convencido de que no
sabia nada.

Libreme Dios de negar que los estudiantes portugueses
hayan estudiado y estudien; pero asi como a este pueblo no
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se le conoce por sus filosofos, sabios, técnicos o eruditos—y
eso a pesar del formidable comtista Teofilo Braga, a quien he
visto hace poco apodado, y no sin gracia, homo sapiens
lusitanus—y si por sus grandes descubridores, por los
heroicos marinos que abrieron las islas orientales y buena
parte de las occidentales, y por algunos de sus
poetas—aunque €stos menos conocidos que merecen—; asf
creo puede asegurarse que en el genuino estudiante de
Coimbra el amor era mas que el estudio. EL amor a mujer,
quiero decir, no el amor a la ciencia.

Aunque, les que en el fondo son cosas tan dlstlntas? ¢{No
seran mas bien una sola? ¢No habra algo de mas profundo
que algunos creemos en aquello de identificar la tentacion
del conocimiento, de probar la fruta del arbol de la ciencia
del bien y del mal, con la tentacion de la carne... de mujer?
He protestado mas de una vez de esta identificacion y del
sentido grosero que por Lo comun se da a la profundisima
leyenda de la cafda paradisiaca y del pecado original, pero
¢no habra en ello algo mas sabio de lo que creemos los que
contra ello nos revolvemos?

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las cosas,
de la ley de los movimientos, en la matematica, en fin,
buscan unos hombres y unos pueblos el secreto del universo,
de la vida y de la muerte. Otros le buscan en la religion y
rogando a Dios que nos lo revele, rogandole tal
vez—|tremenda paradojal—que nos dlga si existe y es algo
mas que nuestro anhelo de divinizacion, pidiéndole, como los
judios, senales. Y hay quien busca en el amor el secreto de
la vida, de la muerte y del universo, y su razon de ser. Tal
creo, aqui, en Portugal.

Quien haya lefdo en los poetas portugueses, y sobre todo a
su gran lirico erotico y elegfaco—dipero es que cabe ser lo
uno sin lo otro?—Joao de Deus, sabra bien que no hay otra
literatura alguna en que el amor haya hablado una lengua tan
directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de pedanteria. Como
que aqui apenas hay otra pedanteria que la del amor.
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Y el amor hermano de la muerte, el que canto Leopardi, el
que canto tambien Aniero, el portugues, el poeta suicida, en
aquel admirable soneto Mors-Amor.

En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le
estremece no se sabe qué horror en las agitadas crines,
cabalga un caballero de expresion potente, formidable, pero
de porte placido, vestido de reluciente armadura, y €l negro
corcel dice ser la muerte y el caballero responde que es el
amor. Amando se suicida Portugal, buscando en el amor, en el
amor a la mujer, el secreto de la vida. Ahora, deslumbrados
por lo que oyen de la gran tragedia de la guerra europea, Yy
para hombrear con su alianza con Inglaterra, hablan a las
veces de dar a esta tantos o cuantos miles de hombres—ihay
que ver estos soldados!—pero eso es para pasar el rato. Lo
mismo en republica que en monarquia el gran problema
portugués es o namoro, el amorio. éLa guerra? Todos pueden
decir aqui lo que Antero en aquel soneto: Em quanto outros
combatem:

Ya nao veria dessipar-se a aurora

de meus inuteis annos, sem umha hora
viver mais que de sonhos e anciedadel!

Ya nao veria com minhas maos piedosas
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas
d'esta pallida e esteril mocidade!

Esto no es decir, claro esta, que aqgui no interesen a nadie
los grandes problemas filosoficos, religiosos, cientificos y
artisticos. Es mas, la escasa produccion intelectual
portuguesa hace que les sea aqui necesario conocer otras
lenguas, y entre los estudiantes hay aqui muchos mas que en
Espana que conozcan bien el frances y aun el inglés, aunque
en esto se haya adelantado enormemente en estos ultimos
anos en mi patria. Coimbra tiene menos poblacion que
Salamanca, aunque el contlngente académico sea en aquella
mucho mayor que en ésta. Coimbra es una ciudad
predominante y casi exclusivamente académica, de comercio
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e industria parasitarias, mientras que en Salamanca, centro
agricola y pecuario, hay un comercio activo y hasta alguna
industria. Pues bien, Coimbra, siendo menos populosa que
Salamanca, se encuentra mejor surtida de libreria. Ahora si,
en las dos o tres grandes librerias de Coimbra se encuentran
libros franceses, ingleses—espanoles muy pocos, poquisimos,
y ellos malos, de esas infames bibliotecas economicas y la
mayor parte malas traducciones de libros malos—y, fuera de
los de texto, pocos, poquisimos libros portugueses.

Y es que el libro portugués tiene una circulacion limitadisima,
sobre todo si es clasico. Los grandes clasicos portugueses,
sus cronistas, sus historiadores de Indias, sus poetas
renacentistas, apenas si se los lee. Un editor tiene aqui que
contar con el Brasil, y en el Brasil no interesan las cosas
clasicas; en el Brasil—me dicen aqui—apenas se lee sino
superficialidades frivolas o esas cosas cientificas hediendo a
pedanteria posntlwsta noveluchas bulevarderas 0
elucubraciones socnologlcas Y yo no sé que es peor, si la
bagatela o la sociologia.

Estuve un rato oyendo las quejas del benemerito editor
coimbrano Franga Amado. Me regalé entre otras cosas, la
vieja cronica del condestable Nunalvares Pereira, y la estoy
leyendo. Pero éicuantos habra que lean estas cosas, y mas en
estos dias? Y, sin embargo, para limpiarse la vista y los
oidos de lo que se lee y se oye de esta guerra, (hay algo
mejor que leer cosas asi? i(Cabe mayor descanso de la
baraunda periodistica acerca del combate de Lieja que leer la
Peregrinagam, de Fernan Mendes Pinto, aquel aventurero
portugués que anduvo por el Extremo Oriente cuando eran
aquellas tierras un misterio todavia?

No, no, nada de vivir al dia; hay que vivir a los siglos.

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por las
légrimas de In€s, vivero de la poesia de un pueblo que vive
por el amor y por el amor muere, Coimbra posada como una
paloma junto al Mondego, igué remanso en la corrientel!
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Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de
muy sabio, en eso que los hombres de mundo llaman
aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la dulzura del
aburrimiento, la miel de la modorra, que se venga a Portugal.

Figueira da Foz, agosto de 1914.
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Frente a los negrillos

Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas que
dedico a un arbol Vicente Wenceslao Querol, el entranado
poeta, y figuran en sus Rimas. Fue a un arbol que su padre
plantara el dia mismo en que el poeta vio la primera luz.
Luego

Yo abandoné, buscando horas felices,

mi pobre hogar por la mansion extrana,
y €l, inmutable, ahondaba sus rafces
junto al arroyo que sus plantas bana.
Hoy, rugosa la frente y seca el alma,
cuando hasta el eco de mi voz me asombra,
vengo a encontrar la apetecida calma
del tronco amigo a la propicia sombra.

Y evoco las memorias indecisas

de la edad juvenil, suenos perdidos,
mientras juegan sus ramas con las brisas
y al alegre rumor cantan los nidos.

Mi vida agosta ese dolor interno

con que los ojos y la frente enluto;

€l abre en mayo su capullo tierno

y da en octubre el aromado fruto.

iPor qué a este dulcisimo y tan jugoso Querol se le tiene
como arrinconado, cuando se asenderea tanto a otros que no
hicieron sino canturrear manidos estribillos? Yo gusto a las
veces, en horas de languidez y desgana de estudio, ramonear
en sus Rimas, y siempre encuentro en ellas, a mas del viejo
arregosto, un dejo nuevo de dulzura.

Hoy lo abri a remembrar ese arbol, mientras veo cubrirse de
verdor a esos negrillos que se amparan ahi enfrente, al
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abrigo del convento. En esa verdura se sosiega mi magin y
paran en ella mis mientes. Sobre esa verdura pasan las
nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas, ese verdor es
como un reclamo al silencio y al aquietamiento interiores.

A las veces me figuro que el arbol me mira y que tiene una
clara, dulce y ancha mirada con sus mil ojos verdes, que se
abren a mamar la lumbre del sol, y que me adiestra, no mas
que mirandome, en la leccion de la paciencia. Nada de querer
saltar los dias para que llegue lo mas pronto posible la
noticia que haga por un momento estremecer al corazon. En
balde tener puesto el ahinco todo en que corra la cinta de la
Historia.

En horas de sequedad intima, cuando uno se desespera y
entristece al dar en pensar que se le haya agostado el
manantial de la fantasia, es confortamiento contemplar al
arbol que cada primavera como si resucitase.

Viajero incansable de los campos del espiritu, cuyos mas
escarpados vericuetos he trepado por pura ansia de
columbrar las lontananzas del misterio desde una nueva
atalaya, me place asentar mi mente en la ramada de ese
arbol y percatar la tierra de entranas negras y silenciosas, la
tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa del negrillo.

Podria decir con Séneca gue cuantas veces me entrometf
con los hombres volvi de ellos a mi mismo mas inhumano. En
cambio, nunca he sentido rebullir mas reciamente dentro de
mi a la patria, y con ella a sus hijos de todos los tiempos a
quien la muerte dio vida mas honda, como cuando me he
dejado olvidar en medio de un monte de encinas o siquiera de
un soto de alamos. Los pensamientos y los sentires, todo
esto que me proviene de ella y de ellos, parece como si se
me envencijasen, corroborandose asfi en gavilla, cuando lejos
de mis vecinos de hoy me entrego a mi quimera en la
soledad del campo.

Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida y en su
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historia, no hacen sino trillarnos las ideas y aventarnoslas
luego con sus arremetidas. En la conversacion misma, por
muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas se derriten
mas que se cuajan, y los sentimientos se disuelven y no se
condensan. Hay que aprender a conocer y querer a los
projimos en el recato del aislamiento, dentro de sf mismo y
fuera de ellos.

Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo y mal
esperanzado, y es sumergirse en el paisaje Lo que nos hace
recobrar fe en un dichoso porvenir de la patria. Viendo desde
una cumbre de una de las sierras de Castilla desplegarse a
mis pies como alfombra en el cielo, desprendida de todo
grosero peso de materialidad, un vasto retazo del cuerpo de
Espana, me surgia del corazon la confianza de que el sol que
lo curte ha de alumbrar todavia grandes glorias y
perdurables proezas. No es posible que por un escenario asi
no pasen los mas excelsos personajes de la tragedia de la
Historia.

La primera honda leccion de patriotismo se recibe cuando se
logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la
patria, después de haberlo hecho estado de conciencia,
reflexionar sobre este y elevarlo a idea. Muy cierto que la
comarca hace a la casta, el paisaje—y el celaje con el—al
paisanaje; pero no tan solo en un sentido terreno y corporeo,
material, y como de tierra a cuerpo—todo barro—, sino
ademas, y acaso muy principalmente, en otro sentido mas
intimo, especulativo y espiritual, de vision a espfritu todo
barro. Quiero decir que no es solo como alimento de
estémago, y por su gea y clima y fauna y flora, como nuestra
tierra nos moldea y hiere el alma, sino como vision,
entrandonos por los sentidos. Si varios hombres persisten
viendo mucho tiempo la misma vista, acabaran por acordar y
aunar mucho de su ideacion, estribandola en el espectaculo
aquéel. Ante un mismo arbol, toman a la postre un mismo
cauce las figuraciones de los que lo contemplan. Y es que
nos devanamos los sesos sirviendonos de urgandillos los
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objetos a la vista.

Asi, esos negrillos que aqui, a mi frente, se estan cubriendo
de verdor, me sirven como devanadera de errabundas
cavilaciones. En ellos voy poniendo mis pensamientos, que se
prenden de sus ramas. Y siempre, en adelante, mientras los
mire, evocaran en mi los ratos de intensa vida mental que
mirandolos he sorbido. Y esto, aunque ya no llegue a darme
clara cuenta de ello. En los muy reconditos recovecos del
paisaje en cuyo regazo se€ nos crio el alma, en escondrijos de
el ocultos a un extrano, como gue dormitan callados
pensamientos nuestros que al volar dejaron alli algo de su
vuelo. «Al pasar junto a este escaramujo, por este mismo
sendero, anos ha, y en vena de poesia, se me ocurrio aquel
verso feliz que fué el arranque de todo un poema gue, como
de una bellota una copuda encina, broto de el». Y la vista del
escaramujo, en que acaso rojean las silvestres rositas de
agavanzo, me recuerda el mas dulce y vivificante recuerdo
de una obra propia, y mas si €sta es de poesfa: el de su parto.

Es que nuestras mejores y mas propias ideas, molla de
nuestro espiritu, nos vienen, como de fruta alimenticia, de la
vision del mundo que tenemos delante, aunque luego, con los
jugos de la logica, la transformemos en quimo ideal, de que
sacamos el quilo que nos sustenta. Y que es el que se suda
al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya transformadas,
especies hechas carne y sangre, y hasta hueso, de nuestro
espiritu, se agarran como con zarcillos de vid a las visiones,
sus madres. Tal rocosa montana, que alza sus tormos, como
almenas de un castillo, al cielo, llega a ser el esqueleto del
cuerpo de pensamientos de los que al pie de ella rompen la
tierra mirando a la cima por si de alli baja la nube que regaré
su labranza.

Es que la Naturaleza esta humanizada por el hombre que la
habita y la trabaja. Los arboles son ya, como los animales
domesticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son, por ello,
espejo de nuestra vida y de nuestro pensar.
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En horas de soledad intima, y hasta de resquemores,
descansé este invierno mis 0jos y mis reconcomios en las
ramas peladas y escuetas de esos negrillos, entonces
escualidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos con los
soles abrilenos y poner yo en su verdura mi vista, siento
como que ese verdor primaveral me acaricia zalamero los
ojos y me los limpia, y me roza quedamente, como para
cerrarmelas, las heridas del corazon. Y me corroboro en mi
ya viejo empeno de aprender bien la leccion del paisaje de
nuestra tierra.
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De Salamanca a Barcelona

Cuando sali de Salamanca para venirme al descanso de esta
isla de Mallorca, empezaba a volverse a agitar el problema
de Cataluna, y en general, el regionalista. La guerra europea,
en que se pelea por y contra el derecho de las pequenas
nacionalidades, por y contra la personalidad colectiva de los
pueblos, ha vuelto a encender ese viejo problema, que es el
mismo del federalismo contra el unitarismo. Sin que esto
quiera decir que los federales sean mas respetuosos que los
unitarios para con esas personalidades colectivas.

Cambo, el leader del catalanismo, ha vuelto a suscitar ese
viejo problema espanol al discutirse el mensaje de la Corona
y lo ha suscitado a favor del ambiente politico-moral creado
por la guerra. Y ahora se ve a no pocos de los que en Espana
se pronuncian por los derechos a la personalidad mas plena
posible de las pequenas naciones... extranjeras, revolverse
contra las aspiraciones catalanistas. Conozco rabioso
germanofilo que no hace sino despotricar contra Inglaterra
por la tiranfa que, segun €l dice, ejerce ella contra
Irlanda—tiranfa que no sabe decir en qué consiste, y es
natural que no lo sepa—y ese mismo sujeto despotrica
igualmente contra Cataluna y los catalanes. «iAhora se les
iba a ocurrir suscitar esto, cuando debemos estar todos mas
unidos!». «Pero, écon que union?», se le pregunta, y entonces
pasa a hablar del supuesto martirio de Irlanda. Y si se le
recuerda a tal proposito Cataluna, no mas tiranizada por
Espana que lo esta Irlanda por el imperio britanico, exclama
que el caso no es el mismo. Indudablemente, no hay dos
casos que sean lo mismo. Y Cataluna no es una nacionalidad
oprimida, como no Lo es hoy Irlanda. Y la personalidad a que
aspira no es nada que se la pueda dar Espana ni es de orden
politico ni legal. Como que en rigor lo que pide no es
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livertad, sino proteccion del Estado para defender esa
personalidad regional, a expensas de otra mas alta y mas
noble y mas fecunda.

Pase por Madrid rapidamente, haciendo alli no mas que una
noche. No me place la Corte y menos cuando no tengo nada
definido y concreto que hacer en ella. iVive alli la gente tan
aislada! iEs tan dificil encontrar reunidas a aquella media
docena de personas con quienes uno desea conversar! iHiede
tanto por dondequiera a emanaciones de politiqueria
picaresca!

Tome el tren a Barcelona, adonde hacfa ocho anos que fuf la
ultima vez. Atravesamos las tierras tragicas de la
sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, de
las que me decia un francés que parecen de un paisaje
planetario, lunar. Hacia SigUenza hay unas tierras tristes,
pero bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavia
paisaje feo ni comprendo como hay quien lo encuentre. Como
no comprendo que se confunda lo triste con lo feo. Hay
tierras tristes, tristisimas, desoladas, sahéricas, esteparias,
pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas tierras
trégicas de hacia Siguenza, esas tierras que parecen
leprosas, son bellas también. Se ven barrancas con una
vegetacion bravia. Y mucho mas adelante las hoces del Jalon,
ya en tierra aragonesa. Esta region, entre las provincias de
Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del viejo poema
del Cid, del Romanz de Mio Cid y de ella, como de nuestro
mar, antiguo documento poetico de lengua castellana, se
exhala olor de antigledad remotisima. Encuéntrase uno entre
el corazon de la patria unificada.

EL paisaje del bajo Aragon, del Aragon rlbereno es mas
robusto y mas seco que el de Castilla, y es mas desolado. El
color de la tierra es mas hosco. Se ponfa el sol cuando
entrabamos en Cataluna, orillas del rio Ebro. Y era solemne,
al anochecer, el cristal plateado del rio padre reflejando el
plata del cielo del dia moribundo. Una inmensa paz se
exhalaba del ambito.
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Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, viendo
desde el tren destacarse sus torres. Una de €sas cinco veces
llegué a hacer noche en la fonda de la estacnon de la capital
aragonesa pero sin bajar a la ciudad. Y no sé bien por qué a

{, que he recorrido casi toda Espana, he visitado 30 de las
49 capitales de sus provincias y muchas otras ciudades y
villas, algunas—como Mérida, Alcala de Henares, Balaguer y
Cartagena—de provincias cuyas capitales Nno conozco, no me
ha tentado nunca el detenerme en Aragon y menos el visitar
Zaragoza. Algun dia intentare darme cuenta de esta
indiferencia. Por hoy me basta saber que me molesta tanto
en que se quiera simbolizar a Espana en un baturro aragones
como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz.

Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragon el eslabon
entre Castilla y Cataluna, habiendo formado con ésta una
unidad politica y tenido ambos pueblos, el aragonés y el
catalan, una larga historia comun cuya principal hazana fue la
expedicion a Grecia, sea hoy tan frecuente observar que los
castellanos oponen los aragoneses a los catalanes y que sea
en gran parte Zaragoza el antemural del anticatalanismo en
Espana. Y es muy frecuente que se presente a Zaragoza
como el hogar y algo asf a modo del corazon del unitarismo
patrlot|co espanol.

Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar catalan en el tren,
pero no el catalan literario que vengo leyendo hace ya
bastantes anos. Es el catalan vulgar, conversacional o
coloquial, el vivo todo €l salpicado de ibuenosl—como
|nter_|ecc10n o mas bien, como muletilla ilativa, el catalan
dice: ibueno! y no «bo»—que a las VECES s€ parece no poco
al que en Barcelona llaman «parla municipal» o «parla
chanchez».

Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su
lengua cuando hay delante castellanos que no la entienden,
por molestar a €stos, es una de tantas tonterfas como ha
inventado la quisquillosidad recelosa del castellano. De todo
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se le puede culpar al catalan menos de tales descortesias
premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser
la presuncion del castellano que se empena en gue hasta los
desconocidos hablen delante de €l de manera que lo
entienda, y que al punto sale con la groseria aquella de:
«iHable usted en cristiano, hombre de Dios!». Y cuidado que
no soy sospechoso por ser de los que creen que al fin y al
cabo se unificara el lenguaje en toda Espana y que no se
debe dar validez oficial a otro que no sea el idioma nacional
castellano. Los demas que se defiendan como puedan, pero
sin proteccién oficial alguna del Estado. Cuando, hace pocos
anos, se dirigio el alcalde de Barcelona en catalan a S. M. el
Rey, saludandole en nombre de los naturales de la ciudad, ful
quien mas alto y fuerte protesto contra ello, sosteniendo
que el alcalde representa a los vecinos y no a Los naturales,
que aquellos pueden no ser catalanes ni saber el catalan, y
que el alcalde mismo puede no saberlo, pero que no hay
vecino alguno de Barcelona que ignore el castellano. La
distincion entre vecinos naturales y Vecinos no naturales,
siendo unos y otros ciudadanos espanoles, es un principio de
incivilidad.

Pero el problema catalan de la lengua esta maleado vy
envenenado por la obstinacion de los castellanos de no
enterarse bien de €l. Los catalanes transigirfan con que se
les negase Lo que piden si se hiciese sabiéndose lo que se
hace, si los castellanos partidarios de la unificacion de la
lengua se enterasen bien de lo que la lengua y la literatura
catalanas son y significan. Soy de los que creen, y mas de
una vez Lo he dicho, que nlngun espanol culto debe tener que
acudir a traducciones del catalan y del portugues.

Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». Técnica y
estrictamente, la voz dialecto nada tiene de despectivo.
Dialecto es una lengua conversacional, de dialogo, hablada y
sin cultivo literario escrito. EL catalan mismo, lengua literaria
del siglo XV, paso a ser dialecto en los siglos XVI, XVIl y
XVIll, hasta el renacimiento del siglo XIX. Y el provenzal, que
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tuvo una riquisima literatura, no es hoy mas gque un conjunto
de dialectos, Yy €s0 a pesar de la lengua de Mistral, aquella
en que escribio Mireyo, que es, mas aun que literaria, erudita.
Pero hay quienes al llamar al catalan dialecto, lo hacen como
queriendo hacerle de menos y, sobre todo, dando a entender
que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta he
encontrado castellanos para creer que el catalan es una
mezcla, una especie de hfbrido de castellano y france€s,
disparate tan mayusculo como serfa el de creer que el
murcielago es un hibrido de ave y de raton.

Llegue a Barcelona, donde me quedé un dia, hasta tomar el
vapor que habia de traerme a Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial
devocion artfstica. Tiene algo de misterioso aquella catedral
que parece hecha de sombras espesadas. Y en una ciudad tan
abierta, tan riente, tan luminosa como es Barcelona, su
catedral ofrece un singular rincon de sosiego y retiro a la
sombra.

Llevaronme mis amigos a ver el Institut d'Etudis Catalans,
principal obra de la Mancomunidad Catalana. La cual ha
enderezado sus esfuerzos, mas que a obras de utilidad
practica inmediata, a lo que podriamos llamar obra de
ingenierfa, a obras de cultura. Es siempre la preocupacion de
sostener y acrecentar la personalldad espiritual del pueblo
catalan. Y en ello se ve cuan errados andaban los que aqul
en Espana, no vefan en el catalanismo otra cosa que cuestion
de negocio, de aranceles de aduana y de hegemonfa
industrial. No; habfa mas, mucho mas que eso y mas fntimo.
Es un grawsnmo error el de creer que los que se distinguen
en el negocio solo piensan en él, y creo poder decir que hoy
es acaso Castilla mucho mas practicista o, si se quiere,
mucho mas materialista que Cataluna. La idealidad castellana
es hoy, en su mayor parte, un mito. Hase refugiado en una
especie de patrioteria palabrera, vacia de todo contenido
fecundo y eficaz. A los esfuerzos de Cataluna por crearse
una cultura propia no ha sabido responder el resto de Espana
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con una cultura espanola. Y ello se ve, entre otras cosas, en
el escaso o mas bien nulo interés que en la Espana central
despiertan las cosas catalanas, las portuguesas y las hispano-
americanas. Quieren, si, esos espanoles que podriamos
[lamar centrales, que se les estudie para conocerlos y que no
se les desfigure; pero ellos, por su parte, no se mueven a
conocer a los demas.

ElL Instituto de Estudios Catalanes, establecido en el palacno
de la DlputaCIon de Barcelona, es, sin duda, una institucion
benemeérita y sostenida con largueza y hasta con lujo. Su
biblioteca es excelente y en ella esta el catalogo a
disposicion de los lectores, que pueden, ademas, coger por si
mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de una vez—para
volverlos luego a dejar en su sitio. El caudal de libros es
escogido. Acaso demasiado escogido. Y al decir esto quiero
decir que se ha atendido a que el visitante, sobre todo si es
forastero se encuentre con gue no faltan ciertas obras de
merito, pero muy especiales, a expensas, seguramente, de
otras mas corrientes y de uso mas frecuente. Hay alli no
poco de pedanterfa aristocratica.

Es el defecto general de casi todo lo que se hace en
Barcelona. Hacese, en gran parte, para la galeria, para
asombrar al forastero, para dar muestras, siquiera aparentes,
de cultura. Ante todo la fachada, aunque la solidez del
edificio se resienta. No es solo que las publicaciones del
Instituto de Estudios Catalanes carezcan de popularidad, es
que se ve en ellas un prurito de establecer comparaciones.
Hay una traduccion de un poema griego muy de segundo
orden. Hero y Leandro, con cuatro, inada menos que cuatro!
traducciones catalanas, una en prosa y tres en verso. Es
como para decirnos: «ivean ustedes si hay helenistas en
Catalunal». iY si las cuatro traducciones fueran buenasl.. Hay
una edicion de las Vidas, de Cornelio Nepote, con tres
traducciones: en catalan, en portugués y castellano, y esto si
que es el colmo de la pedanteria y de una pedanteria
ridfculamente infantil. ¢A qué conduce poner una traduccion
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portuguesa junto a una castellana Yy ésta junto a una
catalana? Como no sea a querer mostrar que se pone al
catalan al igual de las dos lenguas oficiales de la Peninsula,
no veo bien a qué mas.

EL empeno es hacernos ver que la obra cultural de la
Mancomunidad Catalana empieza por lo que se llama los
altos estudios—como si los otros fuesen bajos—y que
desdena la labor de popularizar las ciencias y las artes mas
elementales. Hay en la obra cultural de la Mancomunidad
Catalana un cierto dejo a senoritismo, a aristocratismo
pedantesco y en el fondo a artificio y a insinceridad.

EL Consejo de Pedagogia de la Diputacion de Barcelona ha
empezado a publicar, bajo el titulo de Minerva, una que llama
coleccion popular de los conocimientos indispensables. Van
publicados tres volumenes, a 35 céntimos cada uno, y son,
ademas de un resumen de geograffa de Europa, un tratadito
de oceanografia y unas nociones de liturgia cristiana. Y a
cualquiera se le ocurre pensar que la liturgia catolica—no
precisamente cristiana como reza el librito—no entra entre
los conocimientos indispensables. En Cataluna, lo mismo que
en el resto del mundo, puede un hombre culto dispensarse
muy bien de conocer la liturgia de la iglesia catolica
apostélica romana. {Sera ello por concesion al elemento
catolico, ya que la obra del catalanismo se guarda muy
mucho de cualquier veleidad heterodoxa? Algo habra de esto,
pero creo que hay tamblen no poco de aficion a la liturgia por
la liturgia misma. Y mas bien que aficion, afectacion a ella. Es
la pedanteria del formalismo.

Todo lo formal, lo puramente formal, lo liturgico, adquiere un
gran valor en Barcelona. En la Barcelona catalana, por
supuesto. Porque hay otra, la de los que llaman algunos
ahora alli los «metecos», la del elemento forastero. Al cual
S€ unen no pocas veces, y ello es muy légico, aquellos
elementos indigenas populares, genuinamente catalanes, a
los que les interesan otras cosas que no son la liturgia ni la
oceanografia y luchan por reivindicaciones sociales. Y estos
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elementos han de percatarse de que la obra cultural de la
Mancomunidad, por muy litdrgica y muy europea que sea, €s
una obra, no ya conservadora, sino reaccionaria. Y algo peor,
una obra de senoritismo y de afectacion aristocratica.

Hay que confesar que en la obra cultural del catalanismo se
sacrifica la realidad a la apariencia y la solidez a la brillantez.
Y en el fondo hay aquello de querer hacerlo mejor que en
Madrid. A pesar de lo cual me parece que los trabajos de los
centros de investigacion cientifica dependientes de la Junta
de Ampliacion de Estudios de Madrid son mucho mas solidos
que los del Instituto de Estudios Catalanes. EL pequeno grupo
de espiritus abnegados que se dedica en Madrid a la
investigacion cientifica, hace las cosas con mas modestia, con
mas sencillez, con mas recogimiento que lo hace el pequeno
grupo de Barcelona, pero las hace mejor. Se cuida mas de
hacer que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se
quiere, el espanol central, no es tan fachendoso como el
catalan. No tiene delante el famoso mar latino como un
enorme espejo que le mueva a acicalarse. Al castellano le ha
preocupado siempre la mistica mas que la liturgia.

Siento un profundo carino por Cataluna y lo he demostrado
estudiando sus cosas, y sobre todo, su lengua y su literatura,
pero no puedo menos que confesar que el
barcelonismo—mas bien que catalanismo—tiene un muy
marcado sello de infantilidad. Nadie acaso ha caracterizado
mejor a Barcelona que uno de sus mas ilustres hijos, uno de
los que mejor la conocieron y amaron, un hombre smgular,
Juan Maragall. Los que conozcais el catalan no teneis smo
leer en sus poesias la Oda nova a Barcelona. ALl esta
retratada de mano maestra la ciudad fachendosa vy
«fachadosa», alegre y voluble, ligera y pomposa.

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, asi, con letra
mayuscula 0 sea Barcelona, no es toda Cataluna; lo que hay
es que junto a esa Cataluna costera, que se mira en el mar
latino, a la que unos tienen por grlega y otros por femaa de
espiritu, hay la Cataluna montanesa, pirenaica, almogavar y

142



la de las tierras de pan llevar o de vides y olivos, hermana
de Aragon y no muy diferente de Castilla. Porque no hay
nada mas enganoso que la unldad espiritual de Cataluna. Ni
siquiera la lengua, el catalan, esta unificado ni mucho menos.
Y hay formidables regionalismos internos dentro del
regionalismo catalan. Cataluna es menos una que lo son
Galicia o Vasconia. Hay mas diferencias intimas, y hasta
disensiones, entre Los catalanes que entre los gallegos o los
vascongados.

Lo peor de la direccion que se le va dando a la obra cultural
de estudlos catalanes es que, no s€ si por senoritismo o por
algo aun mas turbio, parece como si se quisiera apartar la
vista de los problemas mas utiles en Cataluna, que son los
economico-sociales. Ese Instituto deberia ser algo como el
Instituto de Reformas Sociales de Madrid. En la coleccion
«Minerva», donde se ha publicado el tratadito de liturgia, se
anuncia un resumen de arqueologia cristiana, una historia de
la mdsica, una introduccion a la filosofia, pero de estudios
economicos, que son conocimientos mas indispensables que
el de la liturgia, no se ve anunciado mas que un libro sobre
las doctrinas socialistas contemporaneas, libro que podra
muy bien ser tendencioso y de caracter defensivo. Defensivo
del tremendo conservadurismo, muchas veces reaccionarismo
burgués, que palpita en el fondo del barcelonismo del
Instituto.

Dirfase que el pueblo que sufrio la semana tragica se
apercibe a domesticar a la fiera. ¢EL pueblo? Pero es que el
pueblo no sufrio entonces, fueron ciertas clases senoriles.
¢Sufrieron? Tampoco, en rigor no sufrieron nada. Aquello,
como tantas otras cosas de Barcelona, fue mas rUIdo que
otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo mas, mucho mas de
comico que no de traglco Fué acaso en el fondo una liturgia,
liturgia plebeya que se vengaba de otra. Una liturgia que
quemo conventos contra otra que guema incienso, ya que
hoy no puede quemar herejes.

Mucho puede y debe aprender de Cataluna el resto de
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Espana, y hasta de lo que aquélla tiene de aparencialidad, de
fachenda, de exterioridad, vy, mas hondamente, de sentido
artistico. Es acaso en estética en lo que Cataluna sobrepuja a
lo demas de Espana, en estetica mas que en industriosidad. Y
€so a pesar de habernos dado esas fiestas de los Juegos
florales, que es lo mas antiestético que conozco, Yy ello por
abuso de liturgia. Aunque en Galicia pretendan que fueron
ellos los iniciadores de tales fiestas. Y es muy posible,
porque a festivos ganan los gallegos a los catalanes, con
serlo estos tanto. Mucho puede y debe aprender de Cataluna
el resto de Espana, pero tambien de ésta puede y debe
aprender mucho Cataluna. Y lo saben los catalanes, que
conocen la verdadera Castilla, esa tierra seria y grave,
siempre compuesta y tan poco preocupada del aparentar.

Es nuestro problema politico nacional éste de la concordia
entre las diversas indoles de los pueblos que integran a
Espana.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En la calma de Mallorca

Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta
bendita tierra de Mallorca—una de las pocas de Espana que
no conocia—a descansar un poco. La «roqueta», que es el
termino de carino con que llaman a la isla sus naturales,
siempre anoradizos de ella cuando ausentes, parece el rincon
de mundo mas apropiado para el descanso. No sin razon
Santiago Rusinol, que le profesa especialisimo amor, la llamo
«la isla de la calma». En esta isla, en efecto, que es una roca
pulverizada en su sobrehaz—los caminos estan todos
cubiertos de un polvo blanco, asi como el de la Gran Canaria,
otra isla polvorienta, es negro—en esta isla, que se alza
como un retiro en medio del mar latino, se respira calma.

iHermosa tierra para envejecer despaciol; y es de hecho la
parte de Espana, esta Espana insular, en que a mas altas
edades se llega. Es donde mas viejos sanos y bien
conservados se ve. Anteayer, dia de Corpus, estuve un rato
contemplando en la plaza de esta ciudad de Manacor a un
grupo de ancianos que, sentados frente a un café, esperaban
el paso de la procesién. Y era algo para apegarle a uno a la
vida que pasa, a la vida de todos los dias, a una vida pacifica,
y, por decirlo asf, insular, la vision de aquel pequeno senado
de ancianos que esperaban lo que durante tantos anos han
visto y siempre igual. Porque esa procesion es la misma de
que formaron parte, acaso llevando en andas uno de los
pequenos santos—las imégenes son muy pequenas—hace
cuarenta o cincuenta o mas anos.

iPasa la vida en esta isla de la calma? éNo es mas bien que
se queda? (Viven de veras estos tranquilos payeses que a
tan alta vejez llegan?
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Las costumbres son dulcisimas y patriarcales. Es acaso la
region de Espana que da menos contingente a la criminalidad.
Hay familias que al salir el lunes de casa para irse al campo y
no volver hasta el sabado, dejan la puerta abierta, seguros
de que nadie intentara robarles. Los crimenes de sangre son
rarisimos. Me ha dicho el jefe de la Guardia Civil que en
ninguna parte es mas querido y estimado el benemeérito
instituto. Y a la vez, que ninguna otra region espanola da
tanto contingente a la Guardia Civil. Pero para el mallorquin
que ingresa en el benemerito instituto, la aspiracion es ir a
servir en Mallorca, en su roqueta. Ello le da, aparte de un
sueldo seguro, como son todos los del Estado, autoridad
entre los suyos.

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aqui priva. Si hay
tan pocos crimenes, si las costumbres son tan morigeradas y
la seguridad pt.'lblica tan grande, la Guardia Civil hace mucha
menos falta que en otras partes. Y a falta de otras funciones
tiene que ejercer a las veces algo que se parece a la cura de
las almas. El susodicho jefe me ha contado que alguna vez ha
acudido a €l una mujer a quien su marido descuidaba por irse
tras de otra, pretendiendo que le ayudase a volver el
carnero descarriado al redil conyugal. (Aunque esto del
carnero, trafdo aqui por la tan conocida metafora de la
oveja, viene mal, pues el carnero es poligamo).

No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no le
salude, y si es persona de alguna calidad, con un respetuoso:
«itengal». La cortesia, flor de las buenas costumbres
pacificas, florece aqui como los almendros, por dondequiera.
Ayer fuimos en automovil a la orilla del mar, a ver una de las
bellfsimas costas de la isla, pasando por Son Servera. Mas de
una vez se encontro el automovil con pequenos
carros—abundan aqui muchisimo, pues apenas hay quien no
lo tenga—tirados por alguna caballeria espantadiza. En tales
coyunturas ocurren pequenos trastornos, la caballerfa se
encabrita o tesa y hay que parar el automovil; otras veces
se mete la mula por un sembrado o hay que dar al carruaje
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media vuelta. En casos tales, el campesino castellano se
pone hosco, se incomoda y maldice del automovil y de los
que van en €l, cuando no los insulta o aun [lega a mayores.
Aqui no solo acudfan los payeses a dominar a su caballeria y
dejar paso franco al automovil, sino que después, por la
despedida, se quitaban el sombrero, saludando con la
exquisita cortesia. {(Servilismo? No, no puede ser ello
servilismo en un pais en que reina un bien distribuido
bienestar, una durea mediocritas, en que puede decirse que
no hay pobres.

Porque aqui no se ve ni un borracho, ni un mendigo
profesional, y con esto queda dicho todo.

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeracion y
cortesia acompana un vivo sentimiento de las categorias
sociales. Lo cual se refleja en los tratamientos.

A la primera clase pertenecen Los nobles, a los que aqui se
[lama los «butifarras», como corrupcién de «butiflers», que
fueron los que durante la guerra de sucesion, cuando Espana
toda, y principalmente Cataluna, estaba dividida, se
pronunciaron por Felipe V el Borbon, en contra de la opinién
general de este pafs, que estaba por el archidugue de
Austria. Entre estos nobles o caballeros habla en la isla otra
superior nobleza formada por los de las nueve casas—ses
nou cases—. Los de las nueve casas, que ni siquiera querian
titulos, estimando mas sus apellidos, y que acaso descendian
de aquellos caudillos entre los que repartio la isla su
conquistador cristiano, Jaime |, formaban la soberbia
grandeza de Mallorca. Hoy puede decirse que han
desaparecido y aun alguna de esas nueve casas ha llegado a
la pobreza. Pues bien: a estos nobles o butifarras se les trata
de vuestra merced, vosa mercé.

Sigue otra clase, que podriamos llamar la alta clase media, la
de los hombres de carrera y empleados, a los que se les
trata de usted—vosté—. En esta clase son senor y senora. Y
para Los abogados hay otro tratamiento, que es missé.
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Una tercera categoria forman los colonos y labradores ricos.
El es el amo—l amo—y ella es madona. Entre €stos hay otro
titulo de mas preeminencia, que es: el honor. EL honor Fulano
de Tal. La cuarta clase son los artesanos, el mestre, y ella
mestressa, y la quinta esta formada por los jornaleros de
campo, llamandosele a €l, luego que se casa, sen—sen
Fulano—y a ella madod.

Y no haya cuidado de que entre esta buena gente, cortés y
morigerada, apacible y calmosa, respetuosa y litdrgica, se
alteren y confundan los tratamientos. Y no es solo que una
senora corrija suavemente y rectifique cuando se le llame
madona o ésta lo haga si se le trata de mestressa, sino que
se dan casos en que al verse tratada esta, la mestressa, de
madona, haga observar que no es tal, sino solo mestressa.
{Humildad? No, sino sentido de la jerarquia, que es muy otra
cosa. Pues donde hay esta separacion ritual de clases o de
castas se observa que cada una de ellas esta orgullosa de sf
misma, Yy que no son los que pasan por ultimos menos
celosos que los primeros en mantener su categona Mas de
un amo habra que, afirmado en su fortuna, mirara con desdén
al senor, que tiene que vivir de un empleo, y aun al butifarra,
sobre todo si este se halla arruinado. {Quien no recuerda
aquella arrogante respuesta de un poeta castellano a quien,
siendo un mozo, al decirle un noble: «iLe advierto a usted
que a mi hay que tratarme de su excelencial», le respondio:
«iPues a mi tiene que tratarme de tu!»?

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar y de
la corteS|a he venido a descansar un poco y a huir de la
excitacion que me producian las inevitables dlscu5|ones sobre
la marcha de la guerra y sus causas. Pero es inutil huir del
mundo si uno se lleva el mundo en si; de poco o de nada
sirve refugiarse en un claustro—y un claustro henchido de
luz es esta roca cenida de mar y hecha un jardin de
almendros, higueras, algarrobos, olivos, albaricoqueros, pinos,
encinas, vides—si se lleva el siglo dentro de si al claustro.
No traje conmigo arriba de media docena de libros; entre
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ellos mi Lucano; pero bastan los sonoros exametros latinos
de su Farsalia para despertarme, en esta isla de paz del mar
latino, sentimientos de guerra.

Hace unos dias visitaba en el puerto de esta ciudad de
Manacor las famosas cuevas del Drach, aquel maravilloso
laberinto subterraneo de fantasticas salas con artesonados
de estalactitas y pavimento de estalagmitas, que a las
vVeces, junténdose, forman caprichosas columnas, en que el
juego de las concentraciones calcareas finge monstruos que
trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos y para la
fantasia subir y bajar por aquellas cavernas tenebrosas,
llevado por el guia, que a ratos enciende una bengala para
proporcionaros el mas extraordinario espectaculo de un
escenario—de hadas o de gnomos—. Y llegais al saloncillo en
que se os cuenta como hace anos se perdieron, guiados por
un mal guia que no encontro la salida, dos catalanes, y
habiendoseles apagado la lumbre que llevaban se pasaban los
tres, de uno a otro, el cigarrillo—y dicen de uno que no habia
fumado antes—para ver siquiera aquella roja lucecita
mientras aguardaban a la muerte, y asi hasta que echandoles
de menos fuera, y al ver llegar solo un caballo que habian
[levado, los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas
mortales. Desde entonces quedo abierto para los visitantes
ese nuevo salon, al que se le arreglé la entrada—y que es a
la vez salida—antes disimulada, y al que se le llama de los
catalanes.

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las aguas
subterraneas, las aguas tenebrosas y quietas que alli dentro
descansan. Es tal su quietud y su trasparencia que no se las
ve. El guia tiene que advertiros de que no deis un paso en tal
direccion si no quere€is meter el pie en el agua, y aun
advertido uno se hace imposible descubrir la linea de la
sobrehaz donde toca las piedras. Es menester agitar un poco
el agua, echar en ella una chinita, para descubrirla. Solo de
tarde en tarde una gota desprendida de alguna estalactita
rompe levemente la quietud del agua y el silencio absoluto
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de aquellas tinieblas. Y alli dentro hay una laguna, una
verdadera laguna, ahora con un bote para pasearse por ella,
una laguna bajo boveda de estalactitas y de cuyo fondo
emergen estalagmitas. La gota de agua cargada de cal que
cae del techo, atraviesa el agua muerta e inmovil y va a
depositarle bajo de ella, en la estalagmita que desde hace
siglos aguarda fundirse un dia, en columna, con su
companera. No estorba el agua inmoble sus seculares
amores, ese anhelo milenario por juntarse. La tal laguna es,
sin duda, una de las mayores maravillas que puede verse en
el mundo.

Llamanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en honor a
la madre del archidugue Salvador, que tanto hizo por esta
isla de Mallorca. Mr. Martel, explorador de las cuevas del
Drach, dice que no conoce estanque alguno subterraneo
mayor. Su longitud es desde el pie de la ventana por la que
antes se le veia, hasta el recodo que forma hacia el oeste de
177 metros, su anchura media de 30 y profundidad de cinco a
ocho, llegando a nueve. Es tan pura el agua que se ve el
fondo y todo y parece al recorrerlo en bote que se navega
entre dos bosques de agujas de escarcha, largas lagrimas de
diamante, que dice Mr. Martel. De trecho en trecho hay
isletas de carbonato de cal, a modo de blancos corales.
Algunas de éstas han logrado juntarse con su companera del
techo, cerrando columnas acanaladas. Parece cosa de las
Mil y una noches. iSi me hubiese sido posible quedarme alli
solo, a oscuras, en absolutas tinieblas, en el infinito silencio,
en el bote flotante que habria quedado, a falta de viento y
de corriente, inmovil! Situacion semejante no se puede ni
concebir en otra parte alguna.

Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Toscana, o
de Miramar—que con los dos nombres se le
conoce—espectaculo unico en el mundo, hay otra cosa que
hirio mas mi fantasfa. Y es que en una de las cavernas vimos
como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plomo, que iba
del techo al suelo. Dirfase que era la cuerda del arpa del
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silencio. Junto a ella otras dos o tres cuerdas colgaban del
techo, mas sin llegar al suelo. Nos aproximamos, proyecto
sobre ella el guia la luz de su lampara de acetileno y vimos
las diminutas radiculas que se pegaban a la cuerda. Era una
rafz de lentisco. La mata—acaso arbol, porque al lentisco
aqui le dejan hacerse arbol—nace arriba, en la luz del sol,
sobre el suelo de la roqueta, a cinco o seis metros por
encima del techo de la caverna—que tal sera alli el espesor
de la boveda de eésta—lanza sus raices a tomar jugos de la
roca, luchando con ella—llegan las raices a unas tinieblas de
aire preso, a un vacio de donde no se saca jugo, y siguen
hundiendose hasta volver a encontrar otra vez, otros cinco
metros mas abajo, nueva tierra, nueva roca.

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quietud
humanas y corteses, crei encontrar ese aireado vacio de
tinieblas para las rafces belicosas de mi espiritu, pero éstas
han seguido hundiendose hasta encontrar nuevo suelo en que
luchar con la roca y para sacarle jugo. Lucano me ayuda a
ello. Voy despues de comer a un casino, de gente muy cortes
y muy apacible, donde no he ofdo hablar de la guerra, y hago
alli lo que hace anos deje de hacer, y es jugar al ajedrez. Y
por cierto mi adversario y companero de juego, el Sr. Nadal,
€s un jugador belicoso, siempre a la ofensiva, pero en el
ajedrez. ¢(Es el juego acaso el que me vuelve a mis
preocupaciones de guerra?

Y en esta dulce y noble tierra de las categorias y los rangos
de tan buen grado aceptados, siento crecer mi aversion a
ciertas especializaciones Me siento aqui ma's belicoso, mas
rellgloso y mas intelectual, pero a la vez mas antimilitarista,
mas antieclesiasticista—no me gusta el término anticlerical,
que ha tomado wun cierto sentido ambiguo—y mas
antipedagogista. Siento aqui con mas fuerza mi sentimiento
de que todo hombre debe ser guerrero, sacerdote y maestro
y que no hay cosa peor que delegar estas tres funciones—Ila
guerra, el culto religioso y la ensenanza general de los
conocimientos indispensables para todo hombre—de todo
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buen ciudadano. Porque cada vez siento mayor repugnancia a
la llamada ciencia militar—estrategia, téctica, etc.—, a la
teologia y a la pedagogia como disciplinas privativas, y casi
secretas, de militares, de sacerdotes y de maestros de
escuela. No necesito decir a mis lectores que no soy lo que
se llama pacifista, que no creo que la guerra—la guerra
cruenta—ha de desaparecer ni estimo que deba desaparecer,
sino que la creo un elemento de civilizacion y de cultura;
tampoco necesito decir a mis lectores que no soy de los que
creen que han de desaparecer las religiones positivas y que
ha de suceder una era cientifica a la teolégica, sino que, por
el contrario, estimo que ha de teologizarse aun mas la ciencia
y que el problema religioso de nuestro final destino humano,
el de ultratumba, ha de ser el cardinal siempre; y es inutil
que diga cuanto me preocupa la difusion de la cultura y la
instruccion. Pero creo que los mayores enemigos del buen
belicosismo, del sano sentimiento guerrero, de la guerra
noble, son los profesionales de la guerra, los militares; creo
que los peores enemigos de la religiosidad son Los sacerdotes
y los mas peligrosos enemigos de la cultura son los
pedagogos. No pueden ser funciones especializadas 'y
delegadas. Todo ciudadano tiene que ser caudillo, sacerdote
y maestro. Un pueblo no es pueblo completo y perfecto
mientras no sea un pueblo de caudillos, sacerdotes vy
maestros.

(Podria vivir mucho tiempo en este apacible, respetuoso y no
demasiado curioso pueblo mallorquin? Si un dia la batalla de
la vida me rinde, si mi coraje flagquea, si siento en el corazon
del alma la vejez, me acordaré, estoy de ello seguro, de este
pueblo tranquilo y feliz; me acordare de su luz esplendida y
tambien de su lago subterraneo de aguas tenebrosas y
quietas; me acordaré de sus quietas legiones de almendros y
de higueras, todos bien alineados; me acordaré de sus
patriarcales molinos de viento volteando sus velas sobre los
arreboles que deja el sol al ponerse en la sierra de la costa
brava; me acordaré de esta paz; ¢pero hoy? Hoy no he hecho
sino empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la
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inquietud se me enciende.
Y, sin embargo, iqué grato es esto! ¢Quien acierta?

Solo se echa aqui de menos una cosa, como la echaba de
menos en otra isla, en la Gran Canaria, y es el agua dulce
corriente. En Mallorca no hay, en rigor, rios ni arroyos, ni mas
lago que aquel subterraneo. Alguna vez se ve una rambla,
una torrentera seca, llena de pedruscos, donde unos pocos
dfas, después de tormenta, corre el agua al mar. Yendo por
esos innumerables caminos polvorientos—la isla esta toda
entretejida de caminos—se echa de menos un regato de
corrientes aguas dulces. «iLo mejor, el agual»—exclamo
Pindaro, y el vicario general de Mallorca, mosén Antoni Ma.
Alcover, un formidable  catalanista—mas bien que
mallorquinista—que cree que en Barcelona no se puede vivir
sin saber catalan, en su diario de una salida que hizo a
Alemania y otras naciones en el ano del Senor 1907, al pasar
el Rodano por Avinon, donde todo es verde, exclamo en
mallorquin: «iQuina gran cosa qu'es l'aygo!»: iQueé gran cosa
es el agua! Esta ingenua expresion, casi pindarica, puede
encontrarla el lector curioso en la nota del dia 4 de julio de
dicho diario (Dietari de l'exida de Mn. Antoni Ma. Alcover a
Alemania y altres nacions l'any del Senyor 1907), en el tomo
V («extraordinari») del Bolleti del Diccionari de la Llengua
catalana, impreso en la «Ciutat de Mallorca»—que debe de
ser Palma—en 1908. «iQuina gran cosa qu'es l'aygo!»,
diga'moslo pindarizando un poco en mallorquin, con el
formidable germanéfilo y catalanista moséen Alcover, vicario
general de Mallorca.

Ya ve el lector que leo algo mas que la media docena de
libros que me traje, pero Lo demas que leo es en mallorquin.
Curiosidad de filélogo. Adondequiera que voy me gusta leer
en la lengua de aquel pais. En Portugal apenas leo sino
portugués y ahora aqui leo mallorquin. Pero cuidando que Lo
sea y no catalan. No es que haya una gran diferencia entre
ellos, pues son hermanos gemelos, pero me gusta apreciar
las diferencias mas bien que las semejanzas. En las lenguas
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como en Los hombres, persigo la individualidad personal. O si
se prefiere, la personalidad individual.

Los literatos mallorquines propenden a escribir, no en el
dialecto vivo de su tierra—llamo dialecto a toda lengua
conversacional, aungque no dependa de otra—, sino en catalan
literario. Los literatos aqui y los intelectuales en general son
catalanistas mas bien que mallorquinistas. El gran poeta Juan
Alcover, despues de haber estado mucho tiempo haciendo
VEersos—y muy excelentes—en castellano, se puso a
hacerlos en catalan literario y no en la lengua que se habla
en su ciudad natal de Palma. EL me lo explico hace ocho anos,
diciendo que escribia en castellano en la edad en que hay
avaricia de lagrimas, cuando la poesia es de cosas externas;
pero gue cuando con los anos se le ablando el corazon y
sintio la necesidad de expresar sentimientos mas fntimos y
mas cordiales, tuvo que acudir a su lengua propia. Pero no
acudio a la de su cuna, a la de su hogar, a la de su ciudad
nativa, sino al catalan literario, a una lengua que no tiene
menos convenciones que el castellano oficial. Por donde se
ve el verdadero origen del cambio de medio de expresion. Y
es ello natural: escritores mallorquines que no hallaron
escribiendo en castellano todo el publico que buscaban—y
algunos de ellos, como Juan Alcover, no todo el que
merecian ni mucho menos—al corroborarse y extenderse el
renacimiento literario catalanista se pusieron a escribir en
catalan de Cataluna y tal vez en un catalan que nadie hoy
habla.

Pero yo me he puesto a leer mallorquin empezando por las
tan tipicas y graciosas Aygoforts (Aguafuertes), de Gabriel
Maura, muerto ya y hermano mayor que fue de don Antonio,
el tan conocido politico, publicadas en 1892 con un prélogo...
ien castellano! de Juan Alcover.

Lo mas de la produccion literaria, estrictamente mallorquina,
en lengua vulgar de la isla, es de caracter religioso. La Iglesia
tiene que dirigirse a los fieles en la lengua que €stos hablan,
sea la que fuere. La predicacion no debe hacerse aqui ni en
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castellano ni en catalan, y el catecismo de la doctrina
cristiana se ensena en cada pais en la lengua vulgar y
conversacional propia de €l. Como esfuerzo y a modo de
gallardia, un presbitero mallorquin, don Ildefonso Rullan,
licenciado en Filosoffa y Letras, dio a luz en los anos de 1905
y 1906 en una imprenta de Felanitx la primera traduccion del
Quijote a lengua mallorquina. «T'o conterem tot sense solfas
ni pretensions de cap casta ab un llenguatje tan clar y tan
corrent com mos sia posible...»: te lo contaremos todo sin
solfas ni pretensiones de ninguna clase, con un lenguaje tan
claro y tan corriente como nos sea posible, decia, y se
esforzo en verter los refranes de Sancho a refranes
populares mallorquines.

Mas de esto de la lengua y de la literatura mallorquinas, de
tan noble ascendencia y gloriosa tradicion, desde los tiempos
del Beato Lulio, he de deciros otra vez.

Esta parte de la isla en que desde hace once dias me
encuentro pasa, no se& bien por qué, por ser la menos
pintoresca de ella. Acaso por ser la mas llana. Llamanla la
llanura. Me escribe desde Barcelona un amigo que los suyos
de Palma se sienten aterrados—tal es su expresion—de que
vaya Yo a juzgar a todo Mallorca por esta parte en que estoy
ahora descansando. Ignoran que las llanuras me encantan
tanto como las montanas, y que si estas me tientan a
treparlas para descubrir desde su cumbre mas amplios
horizontes gozo de estos sosegadamente desde el llano. iY
que es hermoso aqui ver ponerse el sol tras de la sierra del
norte, la mas elevada de la isla, que se alza alla, a lo lejos,
destacandose sobre las verdes ondulaciones del terreno!
Porque la llamada llanura no es una pampa 0 una estepa, no
es como la llanura de la Mancha o el paramo de entre Leon y
Palencia, sino que es un terreno ondulado cubierto todo €l de
arboles de cultivo. Desde el castillete de la roca—«es
castellot de sa roca»—o desde la roca del castillete—«sa
roca des castellot»—que es un penasco a modo de torreon
que se alza aquf cerca sobre una dulce colina, ique grato es
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contemplar tumbado alli arriba los quietos rebanos de
almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pinos,
que arraigan en las mansas oleadas petrificadas de la tierra
de la roqueta! Y a lo lejos el mar. Cuenta que este penasco,
este castillo rocoso, es una guija que se saco del zapato y
dejo sobre esta colina un gigante que venfa de Felanitx a
Manacor.

Todo da una sensacion de bienestar mas gue de abundancia,
de discreta fortuna. EL otro dia me acerqué a una familia de
payeses que tomaban el aire y acariciaban los campos con la
mirada, y me acerqué a ellos para pedirles un vaso de agua,
pero a la vez para beber aquella vision bfblica de paz y de
dicha. La mujer, con su trenza a la espalda y un nino en
brazos, de soleado rostro, me miraba con sus azules ojos
como mira el cielo. La vida como que irradia de estas mujeres
mallorquinas, de trenza tendida y brazos desnudos hasta el
codo, que pisan con amor el suelo de la roqueta.

Pero tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, oficiales
de la isla, a lo que se ofrece a los turistas; a Valldemosa, en
cuya cartuja de un tiempo reposo Ruben Darfo sus
turbulencias del alma; a Miramar, a Soller y subir al Puig
Mayor. La excursion es el modo mejor de no dejarse ganar
demasiado por esta calma.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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En la isla dorada
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En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su
belleza. El deslumbramiento que produce la hermosura de la
costa montanosa del norte, de sus espléndidas calas, de sus
valles y sus barrancas, de sus rocas encendidas que avanzan
a banar su fulgor en el anil del mar, que es como una sangre,
todo eso hace que no se aprecie lo debido la copiosa
apacibilidad del riente Llano de higueras, olivos, almendros y
algarrobos.

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la
montana costera. La brava sierra que forma la costa brava
es como un gran contrafuerte que corre de noroeste a
sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo de Formentor,
donde se alzaba el pino que canto Costa y Llobera, el que al
viento sacudia su verde cabellera sobre el rompiente de las
olas surgiendo de la roca, sin tierra a sus pies, en el cabo
Nordeste de la isla, hasta la peninsula de Andraitx, en el
cabo suroeste, donde se alzan los cenudos acantilados sin
fronda ni verdura alguna, que primero le saludan al que llega
embarcado desde Barcelona. Y toda esa costa es una
maravilla luminosa. Dirfase una isla de piedras preciosas, de
esmeraldas, de topacios, de rubfes, de amatistas, banandose
al sol en su propia sangre. Pues es el mar como sangre de
piedras preciosas. Es el mar homérico, el de la Odisea, el mar
de color de vino, el que parece haberse derramado desde las
entranas de las rocas, no es el mar tenebroso que cantara
Camoens.

Recorri buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una
verdadera obra maestra de Dios, 0 si se quiere una obra de
arte de la naturaleza. Parece hecha aposta para que el
hombre aprenda a sonar. Y aqui no es, como en la Castilla de
Calderon, la vida sueno; aquf el sueno es lo que se tiene ante
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los 0jos, aqui la naturaleza es sueno. Pero sueno de mediodia
de verano, palpable y firme, donde la luz del cielo se adensa
y cuaja en formas claras y precisas. Es un paisaje—aunque
este término de paisaje resulte aqui flojo y desvaido—es un
paisaje intelectual, contemplativo, seguro de si mismo. Gea y
flora y hasta fauna se abrazan y como que se mezclan y
hasta confunden.

Se hacen los arboles como rocas y otras veces fingen—ioh
los olivos de Valldemosal—monstruos prehistoricos y las
rocas se hacen como troncos gigantescos o como
enigmaticos gigantescos dragones. No, no son fantasticos
delirios aquéllos que pinto el gran poeta de la luz de
Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol, como suelen
estarlo las cigarras, pinto como éstas cantan en los pinos,
brezando la modorrienta siesta del mar, con un
estremecimiento de las entranas. EL pobre Mir acabo en que
se le desvaneciera la razon—que me dicen ha recobrado
ya—en su lucha por volver al arte lo que a éste arrebato la
naturaleza.

Mi primera excursion a la montana y la costa fue yendo
desde Inca al santuario de Lluch y de éste, cruzando sierra, a
las bahias de Pollensa y de Alcudia. De Inca a Lluch se sube,
siempre al pie del imponente pico—o0 puig—de la Massanella,
el segundo gigante petreo de la isla, por un verdadero
cinematografo de hoces y barrancas. Surge algun pueblecillo
de esos que parecen eflorescencia de las rocas vestidas de
verdura, con su iglesia en lo alto, como un halcon de cetreria
en su percha. Asi Caimari. Y luego el salto de la Belladona,
un derrumbadero tajado a pico y abierto al apacible llano, y
donde broto, como en flor espiritual, una leyenda, la de la
dama que arro_|o su marido por el despenadero y al llegar al
altar de Nuestra Senora, la encontro alli sana y salva
arrodillada.

Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Alli, en el
corazon espiritual de la isla, y que es como el centro del
espinazo rocoso de ella, forma el cenidor de las montanas,
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con sus picachos por almenas, como otra isla, un reposadero
de calma y de ensueno. No cabe espaciarse sino hacia el
cielo, pero se barrunta el mar tras las montanas. ElL cielo
mismo refleja el esplendor del mar encendido. iY aquel valle
profundo de Aubarca, mirando al cual siente uno que se le
anega todo recuerdo de la historial!

De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa, por
senderos pedregosos franqueando la sierra. Y era el placer
de embarcarse entre los arboles hijos de la roca y de beber
agua de roca, labios al cauce, y de sentirse lejos de la
mentira. Pero los kilometros se nos alargaban bajo los pies.
Consuelo y premio grandes al columbrar alla a lo lejos el mar
dibujando montanas. Bajabamos al espléndido valle de March,
un jardin donde nos saludaban naranjos y albaricoqueros, y
mas cerca, a nuestro lado, en un seto, un mirto florido con
sus modestas florecillas payesas, blancas, de cinco
pétalos—como otros rebosillos que es el tocado de las
campesinas—Yy su plumerillo de estambres a modo de trenza.
Y granados en flor.

Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. No sin
que algun viajante insomne o nocherniego nos diese la
tabarra cantando, mientras aporreaba el piano, esa infame
cancioncilla del: ibacalao! ibacalao! ibacalao! (Por qué, Dios
santo, se extenderan vy arraigarén tan pronto esas
cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, donde apenas se
oye musica popular indigena, con su letra mallorquina, 6yese
alguna vez disparatadas coplas castellanas. iY tan
disparatadas! Sirvan dos de ejemplo. Una:

Disen que no ma queres
porque no [levo quelsones
manana me empondré unos
que se disen pantalones.

Y otra:

Que es de dichosa una madre
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que tiene un hijo soldado,
que si muere en el servisio
tiene el entierro pagado.

Mas paso la noche con su bacalao a la pollensina y subimos al
calvario, cuyos cipreses se esmaltan sobre el cielo
esplendoroso, uno de estos calvarios de levante donde el
recuerdo mismo de la muerte canta vida o mas bien
inmortalidad, uno de estos calvarios en que se siente la
comunion de los vivos con los muertos en el estremecimiento
luminoso de la tierra que comulga con el cielo. Y la vista de
que se goza desde el calvario de Pollensa, estupendo
mirador—o «miranda», como por alli se dice—es una hostia
de comunion con la naturaleza.

Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colindando
con el cielo o meciéndose con €l en nacaradas lontananzas,
las bahfas de Pollensa y de Alcudia, y cinéndolas un
intrincamiento de oscuros penascos, de promontorios, al
modo de islotes o de una tropa de enormes cetaceos
fosilizados. EL cabo Formentor hiende el mar. Y se ve como la
isla de oro es una perla entre las dos conchas azules del
cielo y del mar.

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o mas bien
suena entre las dos bahias. De sus calles silenciosas se
exhala paz. La llena un silencio que parece oprimido por el
cielo. EL mar mismo es alli silencioso. Y sus aguas parecen
metalicas. A la distancia finge el mar ese latino una barrera
de zafiro, un cercado del cielo. EL color del agua es increible;
a trechos casi negro, pero negro de luz.

De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Puebla—o
mejor la Pobla—, la parte mas fertil de la isla, aunque no la
mas plntoresca Hay alli una albufera y el mar empapa a la
tierra. Un ejército de molinos de viento le sacan a €sta su
agua; pero de estos molinos modernos, de rueda y pequenas
aspas de madera. Aunque no son esos familiares viejos
molinos de viento, los de velas, los de Don Quijote, los que
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0os saludan como con la mano, estos otros molinos en tan
gran tropa no dejan de animar al paisaje con una nueva vida.
Se ve a la tierra trabajando.

Mi segunda excursion fué a Soller, en donde hay un
ferrocarril desde Palma hecho por los sollerines. Cierto es
que en esa isla afortunada todo es de sus propios hijos.

Soller es como otra isla dentro de la isla. Posase el pueblo en
un valle hondo abierto hacia el mar, sedimentado de naranjos
y sobre el «cual se alzan imponentes picachos vy
presidiendolos el primer gigante petreo de Mallorca, el Puig
Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta en el cielo. Es
dificiL el rebano de casas de Séller, asentadas entre la
verdura al abrigo de los penascales. Y luego aquel puertecito
apacible vy soﬁador al que apechugan las montanas, que
desde lo mas alto de sus margenes parece cerrada a la vista
su entrada, un lago. Los barcos alli deben olvidarse que
tienen que salir, pues es como un retiro.

Cerrado Soller al resto de la isla por su cenidor de rocas y
abierto al mar, los sollerines buscaron mas alla de éste sus
destinos. Se fueron mas alla, sobre todo al Mediodia de
Francia, a toda Europa, a vender sus naranjas, después las de
otros, a comerciar en fruta. Y asi se enriquecieron. Aspirase
un aliento de bienestar por dondequiera. La aurea mediocritas
, la discreta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos
naranjales. Es un pueblo donde la gente se retira a paladear
lentamente el fruto del trabajo.

Y en el mismo valle de Soller hay al pie mismo del Puig
Mayor, otra isla dentro de esta isla de la isla de Mallorca. Es
Fornalutx. Fornalutx, un pueblecito colgado en la falda del
gran penasco, con sus calles en cuesta, de graderia las mas
de ellas, escondido del mundo todo. Desde el no se ve ni aun
Soller, sino tan solo rocas revestidas de fronda y el cielo
sostenido sobre las cuchillas de las cumbres rocosas, y una
inmensa sensacion de anacoresis.
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Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en busca de
reposo y de frescura entramos en la iglesia. :Donde mas
calma y mas fresco? Y estando alli sentados salieron unas
monjitas a arreglar y orear y limpiar unos velludos. Eran
como camareras del Senor o su Virgen Madre, sencillas
payesas sacristanas. Acompanabanles unas ninas. Y allf, sin
cuidarse de nuestra importuna presencia, extendian sus
panos, los media una de ellas, a palmos, con su mano bien
abierta, y atendfan a su pausado menester doméstico. La
iglesita era su casa.

Mallorca esta llena de estas monjas de una orden diocesana,
islena y aislada, dicen por decir algo que franciscana; pero
dicen bien, porque da la mas profunda impresion de
franciscanismo. Son las maestras de estos pueblecillos
rodeados de masfas, son tambien las enfermeras. Ingenuas
payesas de la casta de aquella beata Catalina Tomas, la
valldemosina que hablaba con los angeles del cielo
mallorquin, con los espiritus cristianos de las rocas, de los
arboles, de las calas, de las cuevas de Mallorca. Porque allf
los genios tutelares de la naturaleza se dejaron bautizar. Y el
cristianismo mallorquin y franciscano, campesino, tiene a la
vez algo del encendido orientalismo de Ramon Lull.

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos detenidos,
nos dijo una viejecita que habia desde alli una mirada molt
maca, una vista muy bonita. Y acaso la viejecita de Beniaratx
ha llegado serena y contenta, henchida del infinito de su
propia limitacion, hasta su edad—podria tener mas de
ochenta anos—apacentandose del aire puro de aquel cielo y
de vistas hermosas. Acaso no ha salido nunca, no ya de la
isla de oro, mas ni del valle de Soller y toda la pureza del
universo ha pasado por su alma. (Es que no ha visto en las
noches serenas como su alma palpitar en el cielo las
estrellas y otras noches a la luna que remoloneaba
contemplando la roqueta? Y alla en sus mocedades se
estremeceria esta viejecita de hoy como se estremecen
cantando al sol las cigarras.
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Al retirarnos de Séller, al volver al llano, miraba con
mordiente avidez, con mirada de presa, a aquel Fornalutx
agazapado en un repliegue de la falda del mayor gigante
petreo de la isla de oro, queriendo llevarme para siempre en
el alma su vision. Vendran dias en que necesite del recuerdo
de la paz del rincon de Soller, de su puertecito retirado.

Alli debe experimentar el que viva un profundo sentimiento
de seguridad, de que nada ni nadie le amenaza, de que el mar
que le comunica con el mundo todo a la vez le protege de el.
Antano, en los siglos en que aun duraba la lucha entre el
moro y el cristiano, hasta no hace aun siglo y medio los
corsarios berberiscos asolaban de tiempo en tiempo las
costas de Mallorca. Iban a la caza de cautivos a que hubiese
luego que rescatar. Y estaban las costas llenas de atalayas y
de torres de defensa contra la pirateria del moro. Hoy esas
torres son miradores. Y en la isla toda se percibe la
tranquilidad de la seguridad.

Es esplendido el camino de Soller a Palma, sembrado de esas
hermosas masias mallorquinas que os llaman al pasar y 0s
hablan, con sus ventanas y sus galerias, de la vanidad de
correr el mundo. éPero podria uno ya vivir en un Soller, en
una de aquellas casitas que miran al torrente seco, junto a
un naranjal, viendo pasar los dias y quedarse la vida y
apacentando la vista ya con la cumbre que se sepulta en el
cielo, ya con el mar que Lo sepulta?

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus
propios capitales—el ferrocarril de Palma a Soller, fbase de
una a otra poblacion por una carretera que es un
cinematografo de paisaje y con mas de cincuenta rapidas
revueltas para bajar al valle de Soller. EL tren lleva mas
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel tdnel, uno de los
mas largos de Espana, con todo su cortejo de humo.

He escrito de Espana y asi es, porque Soller, como toda
Mallorca, es desde luego tierra espanola, ni quiere ser otra
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cosa. Pero yo no se que sutil sugestion se le infiltra a uno en
el animo haciéndole pensar que cuando alli se halla esta
lejos de todas las patrias oficiales, de los hombres que
luchan y de los que contemplan interesadamente la lucha
buscando el modo de aprovecharse de ella.

En la isla dorada sentfame mas que extranjero de todas las
tierras ciudadano del mundo, pero del mundo de la naturaleza
y de la paz. Creo que mientras estuve en la iglesia de
Fornalutx, viendo a las monjas—llémanlas, me parece, las de
la Pureza—arreglar los panos de la casa de Nuestra Senora,
camareras de la Virgen, se me desvanecio hasta lo
subconsciente de la obsesion de la guerra.

Alli, al lado de Soller posa junto al mar un pueblecnllo que vi
en otra excursion y que es Deya. Hase de €l dicho que es
como uno de esos pueblecillos de nacimiento de carton, y
cabria pensar que lo ha ideado y ejecutado a posta una
sociedad para el fomento del turismo. Es en su genero, el
pintoresco, un modelo. No comprendo como no se ha
popularizado ya como esos otros pueblecillos de los bordes
de los lagos suizos o italianos o de la cornisa francesa o de
los alrededores de Napoles, cuyos retratos, mas O Menos
fantaseados y con una romantica luna entre nubes no pocas
veces, figuran en tantos comedores de posadas. Porque Deya
esta pidiendo el cromo, asi como sus calas piden el cuadro
fuerte que haga presa en la naturaleza.

En Deya, lo mismo que en Soller, vese un pueblo de
encendido mediterraneo, al pie de unas rocas que parecen
alpinas. No es metricamente ninguna gran cumbre la del Puig
Mayor, no llega a los 1.500 metros y, sin embargo, nos hace
la impresion de un gran gigante alpino. Es, en parte, que le
vemos elevarse desde el nivel del mar cuando a otras
grandes montanas las contemplamos desde llanos a una
grande altura; mas es tambien que el ambito fulgurante de
luz parece que los sublima. Y todo, a la vez, es moderado y
todo definido y claro. Todo es clasico.
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Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol,
las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida de cigarra,
alimentandose de aire purisimo cernido por los pinos, olivos,
almendros y algarrobos, de luz del cielo y de canto y a dejar
a las hormigas el cuidado de atesorar briznas. Alli hay el
derecho a la holganza. Pero aquellos hombres, lentos vy
calmosos, trabajan y trabajan bien. Trabajan lenta vy
calmosamente, pero con toda la perfeccion posible,
recreandose en su trabajo, en su obra. Los artifices o
artesanos son excelentes. Y es que acaso toda obra es para
ellos obra de arte. No es el hacer que se hace y como para
salir del paso. Lo hacen todo bien, hasta los versos, los que
los hacen. Tendran mas o menos poesia, les faltara acaso
brio y hondura o emocion, pero estaran mimosamente
cincelados, con una ferviente devocion a la forma. Me
ensenaron cerca de Santa Marfa un almendral que era un
modelo. Todos los almendros en perfecta formacion y todos
perfectamente uniformados y equipados. La ordenanza era
modelo. Y asi el sol les penetraba por entero. Apenas habia
en ninguno de ellos hoja a que no le diese el sol.

Es Mallorca wuna tierra bendita para vivir despacio Yy
moderadamente y para trabajar tambien despacio y
moderadamente. Hay quien les llama a los mallorquines
holgazanes, mas es sin duda porque no padecen la febril
ansia del trabajo que podriamos llamar economico, del que
es castigo, del de concurrencia, del padre de las guerras,
pero basta ver sus campos y las obras de sus artifices para
percatarse de que trabajan, y trabaJan blen Trabajan con un
trabajo que se podria deCIr estético. Mas que trabajadores
son artesanos, en el mas noble y puro sentido de esta
palabra, que empieza a desusarse. En aquel espléndido
escenario ese barbaro trabajo que tiende a producir al mas
bajo precio, ese trabajo servil que esta embruteciendo a
nuestras generaciones, no puede prender. Creo que los
mallorquines sean mas industriosos que industriales. Grandes
industrias, de e€sas de fabrica, de las que encierran como en
un redil a grandes masas de trabajadores, no las hay. No hay
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esas chimeneas que en otras tierras ensucian de trecho en
trecho el cielo y la tierra. Una de las industrias mas
desarrolladas en la isla es la de la zapateria de calzado fino,
de obra prima y hacen labores primorosas en calzado de
senoras. Pero eso lo hacen artesanos mas que obreros o si se
quiere artistas, y lo hacen individualmente, cada uno en su
casa. Y por cierto que la guerra ha venido a trastornar un
poco este sano reglmen En Alaro, pueblo de zapateros, al
pie del castillo, ultimo baluarte de la independencia del fugaz
reino de Mallorca, me dijeron que esos artistas emigraban a
Francia, a hacer de prisa y al desbarate calzado de municion
para Los combatientes. iDios quiera que no vuelvan maleados
para su arte!

De vuelta de Soller me preparé€ a ir a Valldemosa.
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Valldemosa es lo mas célebre que como paisaje y lugar de
retiro y de goce apacible de la naturaleza tiene Mallorca.
Tiene ya su tradicion y hasta su leyenda literarias. Le
prestigio la Jorge Sand, que paso alli un invierno con el pobre
Chopin enfermo de tisis y enfermo de la Sand y de musica,
que fué a buscar alivio y recreacion en aquel aire alimenticio
y aquella luz vivificante. La maternal escritora que no logré
alli chocar como quisiera, aunque choco de otro modo, se
desahogé en su libro Un hiver a Majorque. La menagere se
encontro fuera de su centro. Acaso el enfermo mismo le
estorbaba, visto que no apreciaban alli su literaria
abnegacién Y es curioso leer que se quejaba de falta de
camlnos en un pafs que esta hoy entretejldo de ellos. Pues
sera diffcil encontrar otra reglon con mas y mejores medios
de comunicacion.

Tambien Ruben Darfo paso en Valldemosa una temporada en
sus ultimos tristes y torturados anos, acaso la ultima
temporada en que gozo de alguna paz. La paso en la casa
misma en que yo estuve alojado diez dias, en casa de D. Juan
Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una honra para la
isla. Con D. Juan Sureda y con su mujer, Pilar, excelente y
emocionada pintora, las horas parece que se van sin sentir y
es que se quedan dentro de uno. Habita Sureda en lo que fué
morada del prior de los cartujos en la cartuja de Valldemosa
y es un esplendido mirador. Alli el pobre Ruben se refugio,
maltrecho y ya definitivamente vencido por el diablo
amarillo, a emprender la ultima lucha, la desesperada. AlLf
escribio algunos de sus ultimos cantos, entre ellos el de la
cartuja, después de haber lefdo una vida de san Bruno. AlLf
tuvo sin duda la ultima ilusion de poder vencer al nepente, al
licor que haciéndonos olvidar el fondo de la vida nos
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precipita por €l hasta la muerte. Alli pidio, en una de sus
crisis, que le llevasen un teélogo, un confesor, o muy sabio o
muy sencillo. Allf visito a un viejo ermitano que desde un
hospital de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de
Valldemosa a acostarse a morir entre la fronda que vive de
brisa marina perfumada. Al arrancarse Rubén de Valldemosa,
cuando le llamaban el mundo y la muerte, llego por la
carretera de Palma a un punto en que describio la airosa
fabrica de la catedral y entonces hizo parar el carreton,
descubriose, pidio a su cordial amigo Sureda que le rezase un
padrenuestro, contestole devotamente, se santigué e hizo
luego un gesto de tragica resignacion que era una despedida
y como el ultimo saludo de quien se dispone a arrojarse al
abismo. La cartuja de Valldemosa esta henchida de recuerdos
del pobre Rubén y yo sentfa el remordimiento de lo que pude
haberle dicho y espero el que le dijese—me consta—y no le
dije, cuando cada dia, manana y noche, pasaba por el cuarto
en que el pobre forcejeo espiritualmente contra la nube que
le iba cinendo y ahogando el alma.

Alli abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la senal que
aun queda del humo de cuando Ruben, ataviado de cocinero,
preparo un arroz haciendo fuego entre unas piedras.

Allf, en Valldemosa, broto aquella espiritual flor campesina
que fué la payesita Catalina Tomas, que debfa ser la patrona
de las criadas de servicio, la santa mucama. Vivia como una
criatura inocente entre éngeles y demonios y estos le hacfan
victima, no de sus tentaciones, sino de sus travesuras.
Porque los demonios de la pobre payesita valldemosina no
pasaban de ser unos mozuelos mal educados que se divertian
a costa de la pobrecilla. Ella no supo lo que eran tentaciones.
Y es que acaso los demonios en Valldemosa no tientan, sino
que fastidian con bromas carnavalescas. Tal vez por ello fué
Ruben a buscarlos, huyendo de los otros, de los demonios
serios y formales, de los demonios burgueses y de
honorabilidad y peso.

La maravilla maxima que para los ojos del alma y para el
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alma de los ojos ofrece Mallorca esta aquf, en Valldemosa, y
es la soberbia cornisa de Miramar. Figuraos—si es que estas
cosas cabe figurérselas—una abrupta pendiente que baja
desde cerca de mil metros hasta el mar, toda ella revestida
de fronda, de pinos y olivos y encinas y algarrobos y matas,
con salientes por dondequiera para mejor avizorar el mar,
con repliegues amorosos, con escotaduras que viste la yedra
y abajo, en la costa, acantilados deslumbrantes de luz a cuyo
pie duermen aguas de esmeralda, de topacio, de zafiro, ¥y
luego el mar nacarado espejando al cielo. Siempre creeis
tener el mar a la mano y que bastara dar un salto para
banarse en €l y vais bajando y parece que el mar baja
tambien.

ElL archidugue de Austria Luis Salvador, hijo del ultimo duque
reinante en Toscana y hermano de aquel Juan Orth de qulen
no volvio a saberse luego que se hizo al mar, llego a
Mallorca, empezo a comprar fincas en Miramar y alli se
afinco propiamente. Lleno aquella espléendida cornisa de
caminos y de miradores y de reposaderos y en las alturas de
las cumbres hizo refugios. Prohibia que se derribase ni un
solo arbol y asi el bosque tiende a trechos a convertirse en
manigua. Cerca de Deya hay junto a la carretera un
magnifico pino de parasol y lo compro nada mas que para
que no Lo derribaran. Y el buen archidugue, una especie de
Diogenes aristocratico, vivia alli, entre los payeses y los
pescadores, sin cuidarse mucho del alino de su persona, lejos
del mundo de la etigueta, matando acaso la ultima
enfermedad espiritual de su linaje. Cuentan que cuando fue a
visitar Miramar la emperatriz de Austria, la de la trégica
muerte, el archidugque estaba preocupado e inquieto porque
nada le decia de la hermosura de aquellos predios, hasta que
después de despedirla se volvio alborozado diciendo: «Me ha
dicho que ya no le gustara Corfu.

Su amor a los arboles y a los animales era acaso excesivo.
No permitia que se les tocase. Cuando se penso hacer el
ferrocarril de Palma a Soller por la costa, dando un rodeo, de
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manera que pasase por Valldemosa y Deyé—una linea de
turismo—se le pidieron los terrenos suyos por donde habia
de pasar, y el, que era generosisimo y que cuanto compraba
era para que de ello disfrutasen todos, dijo que los daria
gratis, pero que por cada arbol que derribasen habrian de
darle dos pesetas y media. «Asi—decfa—haran la linea
derribando el menor numero posible de arboles».

Con las cosas que alli, en Valldemosa, se cuentan del
archiduque podria hacerse un libro, pero no quiero omitir una.
Y es que una vez que iba por uno de aquellos vericuetos, a
pie y en la traza y atavio en que solfa andar, se encontro
con un payés a quien se le habia caido una carga de un carro.
EL payeés al verle creyole algun vagabundo, acaso un
buhonero, y le pidio que le ayudase a volver a cargar el
carro, a lo que el archidugue accedio de muy buen grado. Al
concluir la faena, el carretero, no pudiendo acompanarle a
echar un trago alli cerca, le dio una pieza de diez centimos,
para que con ella, como propina, se echase la copa, y el
archidugue se la tomo y la puso luego en un cuadro,
mostrando al cual solfa decir: «Es el unico dinero que me he
ganado con mi trabajo personal».

Pues este hombre generoso ha salvado para los piadosos
peregrinos de la belleza las maravillas de Miramar; y no solo
las ha salvado, sino que las ha realzado. A su archiducal
despego del gran mundo se debe la obra que ha puesto a
Miramar al alcance de los mas flacos de arrestos, de los que
no quieren fatigarse para gozar de la naturaleza. Sin
molestias, comodamente pueden disfrutar de un espectaculo
como hay muy pocos. Y hasta para los mas arrestados y
arriesgados, para los que no se arredran de trepar a las
cumbres, les ha facilitado la tarea.

Subi con Sureda un dia caluroso del mes de julio a las
crestas del Teix, a poco mas de mil metros, pero que se
alzan escarpadamente sobre el mar y desde donde se domina
un doble espléndido panorama. EL mar, visto desde alli arriba,
parece colgado del cielo. Segun se sube, trabajosamente,
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ziszagueando por la serpentina vereda pedregosa, bajo las
copas de los olivos, ofamos a la cigarra, que nos animaba con
su chirrido. Y yo, pensando en la mala fama que el malicioso
fabulista le ha dado al insecto que tanto amaron los griegos,
pensé si su chirrido, que parece un estremecimiento de la luz
en el follaje, no sera un trabajo o si no ayudara a que las
aceitunas maduren antes y mejor. (Quién sabe de estas
cosas?

Cuando se sale de las barbas de la montanas y se entra en
SU rocosa calva cambia el tono de la vida. Alli ya la flora de
otras regiones. La romaguera parece un erizo submarino que
ha trepado a la cima. Las plantas son pinchudas. Y en los
vallecitos de las cumbres, pequenos campos de trigo o de
centeno que me recordaban a Castilla. Son aquellas
pequenas, diminutas mesetas trasunto de las mesetas
castellanas y a la misma altura que estas. Y luego en la
cresta, entre Los canchales, se alivia uno de ropas el cuerpo
y pone brazos, pechos y espaldas a que se atecen al sol.
Parece como que el sol os penetra en Los pulmones, y €s un
sol desbordante de luz, pero en aquellas alturas fresco. Y
luego para la vista a un lado la congregacion de los calvos
gigantes de Mallorca, el consistorio de sus picos, presididos
por los Puigs mayores de Torrellas y de la Massanella, en el
fondo Soller y en un rinconcito, asomando las cabezas de sus
casas por un repliegue, Fornalutx, mas cerca Deyé y el
abismo del mar dormido, que parece otro cielo posado, y de
la otra parte la espléndida bahia de Palma y la llanura
mallorquina, como un mar de esmeralda. En el fondo, a
nuestros pies, la Foradada parecia un negro dragon que se
metiese, serpenteando, en el mar. EL agujero que atraviesa la
roca de parte a parte, y a que debe su nombre el
promontorio, lucfa como el ojo timido de un dragon que huye
vencido a sepultarse en el mar.

Esto de ascender a las cimas de las montanas, y mas si son
rocosas, e€s un placer que tiene tanto de sensual como de
estetico, es una voluptuosidad de la fatiga. Y cada cumbre
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tiene su sabor, tiene su gusto. No cabe decir en que tal cima
es distinta de la otra, como no cabe expresar en qué se
diferencia el gusto de un manjar del de otro manjar
cualquiera. Pero asi como cada manjar debe de dar, a traves
de la economia animal, un tono distinto a nuestro espiritu y
sugerirle por tal modo distintas formas de ideas, asi cada
cumbre es como otra musica que nos pide otra distinta letra.
Y yo espero que con el tiempo me brote en la fantasia la
planta de la semilla que me dejo en ella el haber puesto el
pie en la cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire
que como entre sus dos manos batio el Senor entre el cielo y
el mar henchidos de luz de aquella isla de oro.

Y la bajada del Teix, ya de noche, a traveés de la luna que se
filtraba por las copas de los olivos y algarrobos, viendo en el
fondo, como rojas estrellas, las luces humanas de
Valldemosa. Rompi a cantar, aunque sin arte alguno. Y esto
de cantar Lo hago en rarisimos momentos de mi vida y en la
soledad. Sobre todo para que no me Lo oigan.

Al dia siguiente de la ascension al Teix fuimos a visitar la
ermita de la Trinidad. Los ermitanos es una de las cosas mas
tipicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar la mas pura
tradicion de los primitivos ermitanos. Dijeronme que eran de
la orden de San Antonio Abad, orden que no sé que hoy
exista, reconocida como tal. Son legos y hacen votos
perpetuos, pero simples. Tienen en Mallorca wuna
organizacion, si tal puede llamarse, puramente insular.
Carecen de todo lazo ordenancista con los ermitanos de
Cordoba, por ejemplo, de cuya existencia han ofdo. Son
gente sencillisima, payeses o campesinos los mas, que se
retiran a orar y a vivir una vida de extrema pobreza, pero en
medio de una naturaleza espléndida que por si sola
enriquece. Allf, en la Trinidad de Valldemosa, se puede muy
bien vivir con unas sopas escaldadas y aceitunas, pues el aire
cernido por la fronda y la vision del mar que alli abajo tapiza
el cielo basta para alimentar no ya solo el espiritu, sino
tambien el cuerpo. No son mas que cinco ermitanos.
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A la puerta de cada una de sus celdas hay una pequena
inscripcion que dice entre otras cosas que: «el consuelo de
morir sin pena—bien vale la pena de vivir sin consuelo». Mas
esto de que vivan sin consuelo me parece que no pasa alli
de ser un topico retorico. De todo tenfa aire y traza menos
de desconsolado el ermitano que nos atendio, un joven
moreno, de cerrada barba negra, con aspecto de «sufi» moro.
Al verle, algo remangadas las anchas mangas del habito, tirar
de la cadena del pozo para sacar el balde de agua, en medio
de aquel soberbio escenario, de todo menos de desconsuelo
y de tristeza. iY aquel pequeno cementerio, colgado sobre el
bosque que cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un
cielo todo luz y al arrullo de las olas los ermitanos que
fueron! Alli la anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es
acaso la manera que tienen de satisfacer una vocacion
estética los pobres payeses. (Quién sabe si en el fondo
aquella vida ermitana no es la mas sutiL bohemia para
aquellos hombres sin literatura?

Blanquerna, el personaje de la novela ascética de Ramon
Lull, el filosofo iluminado, el mas alto espiritu de Mallorca a
quien alli le Llaman el beato Ramon Lull, aunque la Iglesia no
lo haya beatificado, Blanquerna, despues de haber sido papa,
renuncia al papado para hacerse ermitano. Es la vida
suprema. Y concibio aquella novela Lull en el retiro de
Miramar. Aquel hombre de alma encendida, loco de Dios
segun €l mismo se llamaba, especie de cigarra espiritual ebria
del sol de las almas—para €l Dios era ante todo luz—cantaba
estremecido y la larga oracion de sus obras misticas y
filosoficas, rosarios de aspiraciones, son como el canto de la
cigarra de Miramar. Y fueé merced a €l la lengua catalana la
primera lengua vulgar en que hablo la especulacion filosofica,
a principios del XIV, como hizo notar Menendez y Pelayo.

Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de recorrer
estados, viene a quedar como en supremo grado en
ermitano, en cigarra de Dios. Va a hacer penitencia en los
altos montes y en companfa de los arboles, de los pajaros y
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de las bestlas y €n rigor no hace mas penitencia que los
arboles, los paJaros y las bestias. (QUE le importa a la cigarra
ayunar y que el sol la escalde si tiene el canto? Queria estar
y contemplar al Dios de gloria. «Una fuente y muy bella, una
capilla antigua y una celda muy bella», nos dice Lull. Y hasta
la calavera que hay alli, en la celda, en su caja—nos la
mostro el ermitano y sabfa quien era—resulta un objeto
bello; debe resplandecer al sol como una joya el hueso
desnudo. Pierde alli su horror la muerte. «De noche abria
Blangquerna—nos dice Lull—las ventanas de la celda para ver
el cielo y las estrellas y comenzaba su oracion como mas
devotamente podla para gue toda su alma estuviese con Dios
Yy SUS 0jos en lagrlmas y lloros». Pero no lagrlmas ni lloros de
dolor, sino de derretimiento, de devocion y amor y de
gratitud al ver la obra de Dios. Esto no lo dice Lull, pero lo
digo yo. El texto Litdrgico que alli, en Miramar, mejor encaja
es aquél que dice en el Gloria in excelsis lo de: gratias
agimus tibi propter magnam gloriam tuam: te damos gracias,
Senor, por la grandeza de tu gloria. Es lo que hay que cantar
en toda Mallorca y singularmente en el Miramar de
Valldemosa. Alli hay que dar gracias a Dios por su obra, sin
pedirle nada mas. Y se comprende que alli donde los cielos y
los montes y los mares narran la gloria del Senor pretendiera
Lull racionalizar toda teologia, porque alli el arte se hace
razon y la razon arte. La fantasia ha tomado cuerpo
terrestre y visible, ha cuajado en la roqueta florecida de
Mallorca.

Termina el Blanquerna con el encendido Libro del amigo y
del amado, que son jaculatorias misticas para cada dia del
ano. Libro, dice el mismo Lull, compuesto al modo de los de
los «sufies», que tienen palabras de amor y ejemplos
abreviados y que dan al hombre gran devocion. Se ve el
abolengo mas que oriental, africano, libico, del encendido
chirrido de la cigarra espiritual mallorquina. La inspiracién se
la trajo viento del mediodia o leveche—'lleveitx—, esto es,
libico, acaso el encendido xaloc, el viento del suroeste. «Tu
que llenas el sol de resplandores, llena mi corazon de amor»,

175



le dice el amigo al amado, le dice la cigarra espiritual de
Miramar al sol de las almas que brune el mar nacarado. Le
decia el amigo al péjaro que cantaba en el vergel del amado:
«Si no nos entendemos por lenguaje entendamonos por amor,
porque en tu canto se representa a mis 0jos a mi amado». El
vergel del amado en que canta el péjaro es Mallorca, una
gran ermita cenida por el mar de Cristo.

Para digerir y asimilarse el divino regalo de la vision de la isla
de oro donde todo narra la gloria del sol, no creo que haya
mejor que recogerse en la ermita de la Trinidad de
Valldemosa, a vivir unos dias nutriéndose de los frutos de la
tierra que se pisa y del aire del cielo y el mar cernido por los
olivos y leer el Blanquerna mientras se oye el febril chirrido
de las cigarras. Y pasearse luego, no caminar, sino pasearse,
entre aquellos olivos centenarios de contorsionados troncos
que fingen monstruos y vestiglos. Es el arbol que aspira a
vida animal, acaso para poder cobrar una voz cualquiera con
que decir, aunque inarticuladamente, la gloria del Senor.
Aquellos olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra
vida mas alta. Son olivos ermitanos, y tal vez hacen, a su
modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomia,
personalidad, porque tienen historia, esto es: alma. ¢Quién
sabe si no oyeron Los suspiros de gracias de Blanquerna? Solo
conociendo algo la obra encendida de Ramon Lull, del juglar
de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra del Cristo latino,
se puede penetrar en la belleza espiritual de la isla de oro,
en lo que quiere decir aquella fantasia divina encarnada en
roca florecida y cenida por el mar de zafiro y de esmeraldas
y de topacios y de nacares irisados; pero solo conociendo la
isla de oro y habiendo sorbido con los 0jos su esplendor
fulgurante y habiendo visto sus rocas y sus olivos, que
aspiren a mas alta vida, se puede comprender la obra de
aquel singular espiritu iluminado que peregriné en el puente
del siglo Xl al XIV, «siglo epileptico en que todas las
pasiones buenas y malas llegaron a su mayor grado de furia
y extremosidad, hirviendo toda sangre y toda carne en sed
de deleites o en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y
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Pelayo).

Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venia en el
buque diciendome: «Gratias ago tibi, Domine, propter
magnam gloriam tuam!»: iGracias, Senor, por haber dado a
Espana esa ermita abrazada por tu cielo y tu mar latinos!

Barcelona, octubre de 1916.
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Los olivos de Valldemosa

Recuerdo de Mallorca
A Pilar Montaner de Sureda.

Esa montana costera de Mallorca, esa brava sierra florecida
con que se yergue la roqueta para mirarse en el mar en que
parece mezclarse su sangre, sangre de zafiro, con la sangre
nacarada del cielo, es como una ermita en que rocas Yy
arboles hacen la sabrosa penitencia de aspirar, retorciéndose,
a Dios. Las cigarras, ebrias de sol, estremecen el cielo y la
tierra con su chirrido, brezando la siesta ensonadora del mar.

Blanquerna renuncio el pasado para ir ahf, a Miramar de
Valldemosa, a hacer penitencia en los altos montes y en
compania de los arboles, de los pajaros y de las bestias,
contemplando la gloria de Dios junto a una capilla antigua y a
una bella fuente en una celda bella. De noche abria las
ventanas de ésta—asf nos lo dice el iluminado Ramon Lull, la
cigarra loca del dios del Mediterraneo—para ver el cielo y las
estrellas, y comenzaba su oracion como mas devotamente
podia para que su alma estuviese con Dios y sus o0jos en
légrimas y lloros. Légrimas que le brotaban con la pureza con
que brota de la roca el agua de manantial; lagrimas que eran
[luvia del cielo, del alma. Y Blanquerna entono alli, al modo
de los sufies que tienen palabras de amor y ejemplos
abreviados y que dan al hombre gran devocion, el canto del
Amigo y del Amado. Y le pedia a Dios que, asi como llena al
sol de resplandores, le llenase de amor el corazon.

Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermitanos de
Miramar, se acuerdan de Blangquerna, Ccuyos Suspiros
cernieron con su follaje antes de que fuesen a acostarse y
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anegarse en el mar de zafiro. Y si alguna vez, vencidos por la
pesadumbre de los anos, los olvidan, recuérdanselos las
cigarras, que narran la gloria del Senor. Las cigarras chirrian
estremecidas en la ermita de Mallorca, diciendo: Gratias
agimus tibi, Domine, propter magnam gloriam tuam.

Las rocas Yy los arboles aspiran allf a una vida mas alta, a una
vida de conciencia contemplativa. Aquellas rocas de las
encantadas calas, las que con el canto estremecido de sus
colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extranos
monstruos que no son sino la aspiracion a un cuerpo en que
encarne un alma contemplativa. Aquellos acantilados que
cuelgan sobre el mar y que parecen carnes desolladas al
vivo, desgarradas por el cilicio y las disciplinas, hacen la
sabrosa penitencia de buscar a Dios. Hanse desollado asi para
que el sol les penetre en las entranas. Y esas entranas
rocosas de la roqueta de Mallorca estan llenas de
ventriculos, de reconditas celdas donde el agua suena y forja
tambien cuerpos que aspiran a la conciencia.

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cornamenta
enramada y se tiene en el suelo con sus cuatro patas; aquel
olivo como un monstruo paleontolégico, {es que se agarra a
la roca 0 es que quiere desprenderse de ella?

Esos olivos han vivido, y como todo Lo que ha vivido y no
solo vegetado, tienen su historia. Y como todo Lo que ha
vivido y tiene historia son yos, son personas, cada una de
ellas con su fisonomfa, con su caracter, con su alma.
Ancianos ermitanos, cobran esos olivos toda su alma como
los hombres la cobran, cuando las arrugas les surcan la
frente, cuando las mejillas se les retuercen, cuando las
barbas les blanquean cuando tiene cada uno sus pliegues.
Que no sin honda razon estética siempre que se representa a
un hombre que vivio en la historia ¥y llego a viejo,
represéntasele en su vejez mas que en su mocedad. El
retrato de mocedad solo tiene valor para el amor gque no
entiende de historias y que en vez de vivir vegeta.
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Junto a Santa Maria, en el llano de esa roqueta de Mallorca,
Vi un almendral que es para el arboricultor una maravilla.
Estan los almendros en correctisima formacion, como un
regimiento  bien instruido y disciplinado, guardando
escrupulosamente la fila. Y todos son iguales, exactamente
iguales, aquellos reclutas de la arboricultura. Cada uno con
sus tres grandes ramas; todos bien esponjados para que el
sol llene sus copas. Puesto uno en una fila y enfilandolos con
la mirada solo ve al primero, que cubre por entero a los
demas de la fila. Y dan sus almendras, que no son las
aceitunas amargas de los viejos olivos ermitanos de
Valldemosa. Y aquellos almendros reclutas, disciplinados,
uniformes, alineados, de Santa Maria, no aspiran a la
conciencia. Verdad es que tampoco ven al mar, espejo de los
ojos del Senor.

Decia Rusinol de esos olivos que son como ciertos poetas
que se retuercen y atormentan y contorsionan el magin para
parir un soneto, y asi ellos se retuercen, atormentan vy
contorsionan para dar aceitunas. Pero es que en una amarga
aceituna se sabe mas a la conciencia de una vida mas alta
que no en una dulce almendra. Y en un soneto puede ir toda
una alma torturada.

(Pero sufren al retorcerse asi? No, no sufren. Esos
retorcimientos son como las penitencias de Blanguerna en los
altos montes y en compania de los arboles, de los péjaros y
de las bestias; esos retorcimientos son como la queja del
chirrido de las cigarras. Es el amor al sol, que toma formas
de penitencia y de maceraciones.

Como aquellos ermitanos envejecidos en buscar a Dios, no
les queda a los olivos mas que los huesos, la piel y la
cabellera. Y tampoco la roqueta, la gran ermita ermitana que
es Mallorca, tiene sino huesos, huesos de roca, atezada piel y
frondosa cabellera de arboles. Olivos, almendros, higueras,
algarrobos, pinos, encinas... nacen de la roca. Y es la roca
como rayos de sol en largos siglos cristalizados. Sorbiendo,
embebecido, por los ojos la fulgurante hermosura de las
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rocas costenas de Mallorca, ocurrioseme fantasear si no
seran esas rocas estalagmitas de la lluvia de rayos de sol
que de continuo gotea sobre el mar de la isla de oro.

Aquel enorme dragon de la Foradada, que retorciendose se
vuelve a mirar a tierra cuando va a sumergirse en el mar y
asi se queda, espiando, receloso, el bosque de Miramar, deja
ver en el fondo de su ojo al cielo tocando al nacarado
océano. Y nos habla de los monstruos de la Odisea. Porque
aquel es el mar homérico, el mar de color de vino, el de
Escila y Caribdis, no el mar tenebroso de Camoens, el de
Adamastor.

Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los
suspiros de Blanguerna y habian oido también los alaridos de
las huestes de Jaime el Conquistador. Y oyeron Los gritos que
lanzaban Cabrit y Basa en el castillo de Alaro cuando a
manos de Alfonso de Aragén perecio la breve independencia
del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben Historia.
Y no la saben los almendros disciplinados del regimiento
arboreo de Santa Marfa. Los unos son cenobitas, los otros
son mercenarios.

{Se acuerda usted, amiga mia, cuando tendidos alli, sobre la
roca, al pie de un érbol, entre aquellos cenobitas vegetales,
usted, su marido, Gabriel Alomar y yo veiamos al sol
acostarse entre los nacares de la lontananza del mar latino?
iMediterrdneo! Es ya de por sf un verso adonico para cerrar
tres saficos endecasilabos, como decia Alomar. Y un
momento parecfa como si el ultimo asomo del sol, su
coronilla, fuese la cumbre de una roca que se alzase allé, alo
lejos, donde el mar coge por fin y sujeta al cielo y le pone
pecho sobre pecho domenandole. Desde alli, desde donde se
oculta a nuestros ojos el Sol, puede parecer, al ocaso, la isla
de oro, la roqueta de las cigarras y los olivos, otro sol que
se acuesta en su sangre azul.

Dejandose embriagar por la luz del cielo de Mallorca, del
cielo mas que del Sol—que es un cuajaron de aquella luz—,
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como de €l se embriagan las estremecidas cigarras,
ermitanas de los olivos, se comprende que Blanquerna
renunciase al papado para darse a la vida de ermitano.

«Que el consuelo de morir sin pena
bien vale la pena de vivir sin consuelo».

Asi reza un cartelito a las puertas de las celdas de los
ermitanos de la Trinidad en Miramar de Valldemosa. Pero eso
no es sino expresion litdrgica ermitana, porque alli no se
vive sin consuelo ni en pena. Alll el alma se retuerce poco a
poco, sin retortijones ni dolores, sonando en la muerte, en
Dios, en el sueno inacabable.

El pobre Rubén Darfo, en acaso su ultima temporada de
alguna paz y de ilusion de enmienda, en la que paso en la
que fue Cartuja de Valldemosa, huesped del generoso Juan
Sureda, visito en la ermita de la Trinidad a un anciano
ermitano que se habfa ido alli a acostarse, a morir. Y el
poeta que tan exquisitas olivas, llenas de oleo de consuelo,
nos ha dejado en sus amargos cantos, penso en lo que pudo
haber sido y no fue. Y alli mas abajo, junto al mar, en los
lomos de la Foradada, queda aun entre unas piedras el humo
del fuego que encendio el poeta para cocinar un arrogz,
ataviado €l en tanto de cocinero. EL humo ése acabara por
borrarse y acabara por desaparecer toda la cocinerfa del
gran poeta, y cuando nadie pruebe de Sus arroces literarios,
quedaran las generosas aceitunas poéticas, henchldas de oleo
de consuelo, que nos ha dejado en cantos como aquéel que en
Valldemosa, en la que fue morada del abad de la Cartuja,
dedico a ésta.

Solo el que con el alma recogida ha ofdo en silencio el
chirriar de las cigarras estremecidas de sol en las copas de
los viejos olivos cenobitas de Valldemosa, puede aprovechar
la leccion espiritual de la roqueta de Mallorca, vasta

182



estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar latino.
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La torre de Monterrey a la luz de la
helada

Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero desde el azul
acerado vierte un sol desleido una luz clarisima que corta
tambien las sombras y dibuja los relieves del campo como si
fuesen de arquitectura.

Porque esa luz limpidisima, clara como el hielo, sin brumas,
diriase que, no ya luminiza, sino civiliza a la naturaleza;
hacela civil, que es hacerla mas gue humana. Que humanizar
es ya mucho; pero civilizar es mas. Civilizar, hacer civil—o si
quereis, ciudadanizar—, es sobrehumanizar. Humanidad nos
parece para el hombre todo; pero civilidad es para €l mas; es
mas que todo, porque es el porvenir que jamés acaba de
cumplirse, es el ideal. Todo es lo que hay, y lo que hay de
permanente; pero mas que todo es lo que sobre lo que ha
habido y hay habra. Todo es el pasado que se condensa en el
presente; mas que todo es la eternidad, que abarca el
pasado, el presente y el futuro. Todo es el universo, y mas
que todo es el pensamiento. Porque el pensamiento
sobrepuja a todo lo pensado y a todo lo pensable, y rebasa
de ellos.

También la ciudad es naturaleza; también sus calles, y sus
plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son paisaje. Y
sus lineas son como las lineas de estos campos. Algunos
dicen que barrocas. No todas.

Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de la
Armuna bajan a las riberas del Tormes son como
contrafuertes de una gigantesca seo, son arquitectonicos.
Hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del
paramo, en la roca mas bien. Y tal negrillo junto a la
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espadana de una iglesiuca lugarena que a mucho mirar
acabarfase por dudar cual es el arbol y cual la torre. Y ahora
que los arboles en esqueleto, en mondos huesos negruzcos,
parecen columnas de templo arruinado al que se le hundio la
boveda.

Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca, ¢no se
os ha ocurrido imaginaros a Lontananza que aquel teso es una
catedral barroca?

Y aquf, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta
formacion geologica. Los hombres, como madréporas,
levantaron estos pardos corales o estos corales de oro que
reverberan al sol desnudo del invierno.

Cada una de estas fabricas de piedra de estos edificios,
dirfase una inmensa frase arquitectonica, un aforismo de
lineas. En una frase culmina y se condensa todo un sistema
de ideas, de pensamientos. En el titulo del drama inmortal de
Calderon, de la pareja del Quijote, en La vida es sueno, esta
«condensada—acabo de leer que dice justamente Farinelli (en
su obra La vita € un Sogno)—la sustancia de todas las
filosofias mundiales». Por una frase perduraba en la memoria
de los suyos, de los de su casta, cada uno de los siete sabios
de Grecia; pues estos siete sabios eternizaronse en el
pensamiento de su pueblo como padres de siete sendas
sentencias. Y una frase, una sentencia civil, civil mas que
humana, es un edificio de pensamiento, en que la economia
de material y de esfuerzo bruto se llevo al colmo del triunfo.
Las piramides son inmensas frases de piedra que se alzan de
las arenas del desierto; una inmensa frase, como un periodo
demosteniano, o0 mejor como un periodo pericleano, tal y
como Tucidides nos los ha legado para siempre, es el
Partenon. Y estas torres son frases tambien, frases civiles,
sentencias de civilidad hecha naturaleza.

Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun siendo
aladas queden—se queden volando y cerniendose—, lo que
esta armonica frase de piedra tallada que es la torre de
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Monterrey me dice, nos dice, a la luz cortante y fina de estas
mananas arrecidas de invierno, cuando la helada duerme en
vano en las cresterias de su pingorota; pero S€ gue es una
frase cuando se destaca sobre la azulez del cielo. Y si los
hombres pasan y quedan, estas piedras quedaran diciéndole
a la naturaleza que hubo humanidad, hubo civilidad, hubo
pensamiento; quedaran hablandole de plan, y de orden, y de
proporcion al universo.

(Y por qué no han de saber geometria, matematica, esos
planetas que recorren el espacio segdn las leyes que ellos
mismos le ensenaron a Kepler? i(No es una gran ciudad, la
ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto y habitador de ella,
esta magquina unica del universo mundo?

Todo esto es un sueno, iconformes! Pero este sueno de
piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el sueno
es Lo que queda, Lo duradero, lo permanente, lo sustancial, y
que sobre él, sobre el sueno, como sobre el mar las olas,
pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros
odios y nuestros amores, nuestros recuerdos y nuestras
esperanzas. Las olas son del mar; pero las olas pasan y el
mar se queda; los dolores y los goces, los odios y los
amores, los recuerdos y las esperanzas, son del sueno, del
sueno de la vida; pero ellos, dolores, goces, odios, amores,
recuerdos, esperanzas, pasan y el sueno se queda. Y se
queda asi, hecho piedra, piedra terrena, pero civilizada,
piedra civil, o piedra espiritual, frase acunada para siempre,
monumento aere perennius, mas duradero que el bronce.

Este sueﬁo de piedra entra al alma y cae en ella, dentro de
ella, mas dentro de ella: en el alma del alma, en lo que esta
mas dentro del alma misma, y arrastra a é€sta, a nuestra
alma, al cimiento de las almas todas, como las olas,
pasajeras al mar de las almas. ¢(Es un mar? (Es llquldo? ¢{No
es mas bien un paramo, una llanada, un cimiento pétreo de
toda laya de edificios para albergar el pensamiento humano
Civil? (Y no es cada una de nuestras almas un sillar que la
vida talla—la talla a golpes, con dolor y goce, con odio y
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amor, con recuerdo y esperanza—para que forme en la gran
seo humana, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y
humano?

Fue ayer, fué hace un momento; es decir, fue hace mas de
veinticinco anos—el tercio de una vida bien cumplida—cuando
te vn por vez prlmera torre de Monterrey, y me llevas mas
alla, mucho mas alla de esos veinticinco anos, a cuando, sin
haber nacido, te contemplaba—idonde?—, y con ello me
llevas de aqui a dentro de veinticinco anos, mas alla, mucho
mas alla, a cuando, despues de muerto y bien muerto, te siga
contemplando, siga yaCIendo y posando en el fondo del mar
de las almas esta mi vision de ti que se me acuna en el alma
en estas montanas de rayos de sol cernidos por la helada. El
sueno queda. Es Lo unico que queda: la vision queda.

ElL espiritu, cuando sufre o goza, cuando odia o ama, cuando
recuerda o espera, se hace tierra, se hace agua, se hace
fuego o se hace aire; y la piedra, cuando piensa y piensa
civimente, se hace espiritu permanente, cuajado,
cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante de
espiritu.

(Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se dice a sf
misma, se proclama inmortal, se afirma. No importa que un
terremoto o un bombardeo de guerra humana—que es otro
terremoto—u otro accidente traido por el odio de la
naturaleza o el de los hombres, abatiendote a tierra te
derrumbe, esparciendo sin orden ni concierto tus sillares,
torre de Monterrey, porque tu vision quedara. Quedara hecha
cimiento de las almas que te contemplen.

Y al alma que te contempla le dices, torre de Monterrey, que
dice cuanto decir cabe quien se dice a si mismo, quien acierta
a expresar su persona, quien logra ponerse desnudo de
espiritu a la luz de helada del mundo civil y se convierte asi,
para los otros, en estatua. Lo sumo que pueden ver los
hombres es a otro hombre, y si una vez le vieran del todo se
lo llevarfan consigo para siempre.
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Y esta torre y otras torres nos meten al animo el ansia
tormentosa de decir Lo indecible, de dejar en la alada palabra
que vuela sonora, y pasa, Yy se pierde, lo que no pasa ni se
pierde: la vision que queda. Decir lo que se ve y decirlo de
modo que se vea oyéendolo; ver lo que se oye: he aqui todo
el secreto del arte. El arte hace ver a los ciegos—y lo son
muchos que espejan con los o0jos en la mente Lo que tienen
delante—, y les hace ver con la palabra; el arte hace oir a
los sordos—y lo son muchos que resuenan con los oidos lo
que les suena en su derredor—, y les hace oir con la vision
reproducida. Un poema da vista al ciego; un cuadro da oido al
sordo. El arte funde los sentidos, descendiendo a Lo que les
une a su comun cimiento, y ascendiendo a lo que los une
tambien coronandolos.

Mi torre de Monterrey, no esta que tengo ante los ojos al
salir de casa en estas mananas arrecidas y de sol acendrado,
cuando voy a leer con ellos, con mis alumnos—ilastima de
hermosa palabra, degradada por el abuso oficial!—, al divino
Platon; m| torre, la que llevo en el cristal de la mente como
una vision que, espejada en un lago al crlstallzarse este,
quedase por encantada magia en el para siempre, €sta mi
torre me dice que quien se dice queda para siempre también.
No te importe, alma mia, lo que digas si te dices. ¢(Es que
eres mas que una frase del pensamiento de Dios?

El pensamiento de Dios es la historia: la historia humana, la
historia civil, la historia de esta humanidad civil en que Dios
se hizo hombre, y habito entre los hombres, y proclamo que
su reino, el reino de Dios, esto es, el reino del hombre, el
reino del Dios-hombre, no es de este mundo de dolores y
goces, de odios y de amores, de recuerdos y de esperanzas.
Porque el reino de Dios, el reino del hombre, es del
pensamiento, que esta sobre dolor y goce, sobre odio y
amor, sobre recuerdo y esperanza, aunque con ellos se haga,
como con piedras se hacen las torres que en la historia
quedan. ElL pensamiento de Dios es la historia; la historia es lo
que Dios piensa, lo que va pensando. Y el que vive, de un
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modo o de otro, mas o menos visible y audible, por dentro de
ella que sea, en la historia, vive en el pensamiento de Dios y
en €l se queda, y se queda con el pensamiento en Dios. Y
vive en la historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que tiene, por
oscura Yy vacilante que sea, conciencia civil. La muerte
absoluta es la inconsciencia.

Y ésta mi torre de Monterrey me habla de nuestro
Renacimiento, del renacimiento espanol, de la espanolidad
eterna, hecha piedra de vision, y me dice que me diga
espanol y que afirme que si la vida es sueno, el sueno es lo
unico que queda, y lo otro, lo que no es sueno, no e€s mas
que digestién que pasa, como pasan el dolor y el goce, el
odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Si; la vela sin
sueno no es mas que digestion y respiracion, aliento que se
va. Soplo, aliento, pneuma, anima, spiritus, llamaron a Lo que
sobre nuestro cuerpo no es sueno; y el soplo pasa, pero el
sueno queda.

«iLa vida es suenol», afirmo el hombre espanol que crefa en
lo eterno y lo sustancial, y los que no creen en ello dicen en
la necedad de su corazon diciendo: «ila vida es un soplol». Y
la torre de Monterrey, mi torre de Monterrey, mi torre del
renacimiento espanol, de la espanolidad renaciente, me dice
que la vida no es soplo que pasa y se pierde, sino sueno que
queda y se gana.

Cuando al salir por las mananas la torre me dice: «iaquf
estoy!», yo, mirandola, le digo: «iaqui estoy!».

Salamanca, 28-XI-1916.
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Al pie del Maladeta

En estos seis meses en que nada os he dicho, lectores mios
de La Nacién, he recorrido tierras del Alto Aragon, al pie del
Maladeta, el gigante del Pirineo; y luego, bastante despues,
restregue mi vista con la vision del mar latino, en Valencia la
de los naranjos.

Apenas empiezan a sentarseme en la conciencia de la
memoria y a la vez en la memoria de la conciencia, las
impresiones de aquellos valles del Alto Aragén, de la
provincia de Huesca, al pie del contrafuerte de los Pirineos.

Hace poco he lefdo un librito frances, de un M. Laborde, casi
espanol, hijo de espanola—de vasca espanola—y criado en
gran parte en Espana, que se titula Il y a toujours des
Pyrénées (Todavia hay Pirineos). El empeno del autor es
estudiar el hecho y las causas de la incomprension
mutua—siquiera parcial—entre espanoles y franceses. Y si
aun hay Pirineos en este sentido espiritual, en el otro, en el
material, basta llegarse a su pie para percatarse de cuan
formidable barrera ponen entre ambos pueblos.

Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del portillon de
Benasque, y teniendo a un lado el gigante Maladeta,
contemplabamos a nuestros pies la llanura de la dulce
Francia bearnesa. Debajo de nosotros, casi a plomo, unas
lagunas a que bordea el sendero que lleva de Benasque a
Baneras de Luchon; mas alla, tras unos macizos de arboleda,
este pueblecillo veraniego, y mas lejos, esfumada en el Llano
que se pierde y en lontananza se confunde, brumoso, con el
cielo de horizonte, Tarbes, la patria de Foch. Y todo ello
tendido dulcemente, acariciador, blando y respirando neblina.
A otro lado la procesion solemne de los gigantes de los
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Pirineos, la escuadra de las peladas cumbres. Y mas aca, a
nuestros pies tambien, las tierras asperas y bravias del Alto
Aragon, el valle de Benasque. La vertiente francesa del
Pirineo es mas risuena, mas cultivada, mas c1vmzada pero
mucho menos grandiosa que la espanola, aunque ésta se
halle mas calva y despoblada.

La subida al portillon de Benasque, desde esta villa a traveés
de la encanada de su valle, es una inmersion en tierras y
tiempos de braveza primitiva. Aquellas cascadas, que no han
sido aun presas para menesteres de industria, para saltos de
agua negociables, le mueven a uno dentro del espiritu la
turbina de los inquietadores pensamientos eternos. Dejaba a
mi cabalgadura, rienda al cuello, que fuese a su talante, ya
que ella conocia el camino mejor que yo, y lo prudente era
que me guiara en vez de yo guiarla, y por entre pinos,
abetos, sauces, bojes, frambuesos y avellanos iba, leyendo
entre las cumbres y en los desfiladeros la leccion eterna de
la naturaleza. No leccion alegre, no. EL campo, y sobre todo la
montana, solo le alegra al que no tiene la conciencia de la
responsabilidad de la vida.

En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres
segaban, a fines de agosto, centeno, que alli llamaban blau.
Lo trillaran después acaso a latigo. Y los hombrecitos,
abrumados por las montanas, que les quitan luz de sol,
parecian hormigas. La montana achica al hombre, porque se
agazapa a vivir a su pie o en sus rinconadas y repliegues.
Solo se engrandece cuando pisa su cumbre ipero que
montanes gusta de subir a ella? EL montanes no es hombre
de las cumbres, sino el hombre de los repliegues del pie de la
montana; no es el que domina a €sta, sino el que es
dominado por ella.

Y seguiamos entre pinabetes, arboles tronchados al borde de
las cascadas, que fueron torrenciales, junto al enebro enano.
Y llegamos al pie del gigante Maladeta, y en su falda hicimos
noche en la Resclusa, a 2.133 metros de altura, donde el
Centre excursionista catala ha levantado un refugio.
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Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto al
Maladeta o Maleida, a la montana maldita, que canto en su
poema Canigd su gran poeta mosén Jacinto Verdaguer.
Verdaguer, en su poema La Maleida, poema pomposo, mas
elocuente que intimo, dice que los extranjeros, al verlo de
lejos,

Aquell
d'Espanya y catala.

exclaman—es un gegant d'Espanya,

Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de que el
Maladeta sea montana catalana. Una de sus vertientes esta
en Aragon en la provmc1a de Huesca, y los que a su pie
viven hablan aragones y no catalan.

EL poema que Verdaguer dedico al Maladeta Yy que forma
parte del Canigd, no es, ni con mucho, de Lo mas exquisito,
poético e fntimo del gran poeta. Parece mas bien una
composicion académica, brillante, si, muy brillante y muy
imaginativa, pero compuesta, teniendo presentes preceptos
clasicos de retorica, y sobre notas de turista y de erudito y
de filologo. Victor Hugo y Zorrilla andan en €l. Abunda, es
cierto, en rasgos de feliz elocuencia, como decir que podria
servir de esqueleto a continentes mas amplios y al angel de
graderia para volverse al cielo, a Jehova, de trono; que es el
Pirineo un cedro de portentosa alzada en que, como las aves,
hacen los pueblos en su enramada un nido de que ningun
buitre de razas los podra desalojar; que su yelmo es de dos
horas de ancho y de cuatro o cinco de largo, etc., etc. Es,
ciertamente, de una poderosa inspiracion, pero mas oratoria
que po€tica, lo repito, aquello de: «iQué gritos mas
horrorosos debio lanzar la tierra al parir en sus anos
juveniles esa sierra! iQue dias de pataleo! iQué noches de
gemir para sacar a la luz pura del sol esas montanas del
centro de sus crateres, de lo hondo de sus entranas, como
olas de la marl». Y luego nos cuenta, mas que nos canta,
aunque en Verso muy sonoro y acompasado, como un dfa el
terremoto resquebrajo su corteza, surgio un rio de aguas
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hirvientes de espumas de granito que, al beso helado de los
aires, se fijé en la tempestad. Pero a todo ello, como a lo de
que ni las aguilas ni las nubes llegan a su cumbre, le falta
intimidad lirica. Verdaguer no se metio el Maladeta en el
corazon. Ni podfa metersele en €l recorriéndole. Para esto
era menester verle desde fuera, frente a frente, de donde se
le abarcase entero. Y ver a aquel gigantesco diamante como
algo espiritual.

lbamos subiendo, al paso de nuestras caballerias, al
Salvaguardia, frente al Maladeta, de noche aun, cuando
empezaba a blanquear el alba en el alto cielo. Aparecio la
aurora, aquella aurora de dedos de rosa—«rododactilos»—,
de que hablaba Homero, y la metafora sigue tan fresca. Pero
la aurora, antes de abrir la puerta del sol con sus dedos de
rosa, refresco estos en las eternas nieves de la cumbre del
Maladeta, acariciandole con ellos. Se «enrosaron» también las
nieves. Y empezo a bajar la luz del cielo.

Porque allf, en la alta montana, entre las cumbres, la luz nos
bajaba del cielo y no como aqui, en la grandiosa paramera de
Castilla, que es toda ella cumbre, donde el alba brota con el
sol, de tierra. Aqui la luz nace del suelo, y el sol, como
inmensa amapola encendida, estalla del suelo, en el
horizonte. Y todo el campo queda de pronto, y de una vez,
iluminado. Se ve nacer la sombra palida y larga del toro que
pasta junto a una encina y la de la encina. Alli, en la
montana, al pie del Maladeta, encendia ya el sol las cumbres
y todavia quedaban sumidos en sombra los valles y los
hombres que en ellos se afanan por vivir de lo que la
montana les da.

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una inmensa
piramide, como un gigantesco diamante mas bien. Pero no se
me ocurrio decir: «icuanta tierral», como se me ocurre al
descubrir el paramo lnmenso que sostiene en redondo al
Clel.O EL mar nos da mas la impresion de la grandeza que la
mas formidable catarata. La llanura, como el mar, es estatica;
la montana, como la catarata, dinamica.
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Aquel hombre nacido y criado allf, entre montanas—y el que
esto os dice nacio y se crio también entre ellas, aunque no
tan grandiosas como las del Pirineo aragoneés—agazapado al
pie de ellas, es bravo, pero de una bravura defensiva. Los
montaneses aman su independencia, pero una independencia
negativa, defensiva. Los grandes conquistadores se formaron
en la llanura, fueron hombres del llano, aqui, en Espana,
extremenos. Y esto lo senti el dfia en que desde Yuste,
donde murio Carlos | de Espana y V de Alemania, el hijo de la
Loca de Castilla y del Hermoso de Flandes, el nieto de los
reyes catolicos de Castilla y Aragén y de los emperadores
del Sacro Romano Imperio Germanico, desde Yuste, al pie de
Gredos, espinazo de Espana, contemple, brunida al sol, la
recia paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de 1911,
dije:

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui a tu vista,
su majestad en Yuste,

Carlos, Emperador.

Asi le decfa a Gredos, hace mas de ocho anos, y en la
vanidad de la gloria y en la vida eremitica pensaba hace seis
meses, al pie del Maladeta. Y solo al tocar otra vez el llano,
el ancho y redondo llano de Castilla, que es, repito, todo el
cumbre, volvi a encontrarme el hombre de lucha y de
conquista. Pero trafa en el corazon, apretada en €l, la vision
de la gran montana. De la gran montana de que nace el
Garona. Porque el Garona, el rio de la Aquitania, el de los
Girondinos, toma sus primeras aguas, las de su rafz mas
larga, en Espana, y de una montana espanola.

AllT cerca, el valle de Arén, que siendo espanol, cae por
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completo en la vertiente francesa o septentrional de los
Pirineos. Es un valle en cierto modo cuatrilingue. La lengua
natural de ellos, la casera y familiar, es un patua bearnés o
gascon; entienden y aun hablan, ademas, el catalan, pues
estan enclavados en la provincia de Lérida; el espanol, que
es su lenguaje oficial administrativo, y el frances, ya que es
con Francia con la que principalmente se comunican,
quedando en los meses de invierno incomunicados, por las
nieves, con Espana.

Pero de esta otra barrera, de la barrera linguistica entre
Espana y Francia, y conexionado con ello, de mis
observaciones linglisticas meses después en Valencia, quiero
ahora deciros algo.

Salamanca, febrero de 1919.
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La frontera linglfstica

Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo, que
separa a Espana de Francia, un punto en que las lenguas
espanola y francesa vengan en mutuo contacto, y por lo
tanto, en conflicto, pero también en cambio reciproco. Lo
mismo de un lado gue de otro, se hablan patuas, dialectos y
lenguas regionales.

Acaso donde mas se pueden mezclar o entreverar, por lo
menos el espanol y el franceés, es en el extremo occidental
de la frontera, en el pafs vasco, ya que tanto en Espana
como en Francia el vascuence declina, languidece y hasta
agoniza. En San Sebastian se oye mas espanol y en Bayona
mas francés que vascuence, y aun en Irun y en Hendaya,
poblaciones fronterizas de un lado y de otro, es mas facil
hacerse entender en espanol o en francés que no en
vascuence. En la parte francesa hay comarcas en que el
vascuence se ha defendido mejor que en Espana, lo que se
debe a que alli donde acababa el vascuence o eusquera,
empezaba el bearnés, que servia asi como de cojinete entre
aquel y la lengua oficial, que es la invasora, mientras que en
Espana el eusquera se pone en contacto y conflicto
inmediato con el espanol oficial.

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de un lado
y de otro dialectos no oficiales: de este lado espanol el
cheso, hablado en Echo, valle de Ansé, y luego el benasqués
y otros dialectos alto-aragoneses, para entrar en seguida en
la region del catalan, hasta el otro extremo de la frontera, y
del lado frances hablanse tambien dialectos: bearnés, gascon
y por ultimo catalan, en el Rosellon. Y por cierto que
mientras aqui, en Espana, piden los catalanes-espanoles la
oficialidad y la obligatoriedad para todo funcionario publico
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que alli ejerza, de su lengua catalana, jamas se les ha
ocurrido, que sepamos, pedir una cosa anéloga a los
catalanes-franceses. A los voluntarios catalanes que han
luchado por Francia, no por Cataluna, en las trincheras, se les
ha hecho firmar un documento en que piden la soberania de
su Cataluna, en que va como esencial y primordial atributo el
de dar la ensenanza publica en catalan; pero si al mariscal
Joffre, que es de Rivesaltes, en el Rosellon, donde se habla
catalan, se le pidiese que firmara un documento pidiendo a la
Republica Francesa que en su ciudad natal se ensene en las
escuelas en catalan, y el francés como accesorio, (qué dirfa?

EL Pirineo es, sin duda, una barrera entre Espana y Francia,
pero Lo es mucho mayor esa zona de lenguajes regionales
que los separa. Y donde ella se ha adelgazado o debilitado
mas, la comprenSIOn mutua y la semejanza son mayores. San
Sebastian tiene mucho mas de francés que Gerona, y Bayona
tiene mucho mas de espanol que Perplnan Sin que esto
quiera decir que Gerona sea mas espanola que San Sebastian
0 que Perpman ser mas frances que Bayona.

(Conseguiran los catalanes, si logran la absoluta autonomia
integral, la soberania de Cataluna que ahora exigen a Espana,
suscitar, llevados de un imperialismo linguistico, el
renacimiento del catalan en el Rosellon francés? Porque en el
Rosellon, en la Cataluna francesa, no se siente esas ansias de
personalidad colectiva diferencial, a base de una lengua
prlvatlva que se siente en la Cataluna espanola. El catalan
franceés, como el provenzal y el languedociano, sabe
expresar y verter su personalidad toda y la de su regién en
el mas puro frances de Francia. No es Mistral mas provenzal
que Daudet, por ejemplo. Y es que la revolucion, sacudida
liceral, si es que no tambien democratica, unifico los
espiritus. La democracia podra alguna vez despertar y
mantener esas diferencias, pero el liberalismo y la libertad
misma las borran. Y la democracia no e€s necesariamente
liberal. Puede muy bien ser reaccionaria y esclavista. iNo
eran acaso lLos secesionistas de los estados del sur de Norte
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Ameérica tan democratas como los del norte?

No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos
imperialistas en cuanto al idioma. Pretenden algunos de ellos
reconquistar para el catalan los pueblos que esta perdiendo
0 que ha perdido ya. Entre ellos el de Valencia.

EL valenciano de hoy es al catalan algo asi como el gallego al
portugues. (La lengua, quiero decir). EL valenciano es un
catalan despotencializado y pronunciado bastante a la
castellana, asi como el gallego ha perdido casi toda la
fonética portuguesa para acercarse a la castellana.

En Valencia se hablo antano catalan lo mismo que en
Barcelona. EL empeno de algunos valencianistas de distinguir
el antiguo lemosin de Valencia del catalan es una puerilidad.
La lengua en que escribieron en Valencia el libro de
caballerfas Tirant lo Blanch mosén Johanot Martorell vy
mosen Mart{ Johan de Galba, valencianos, es la misma que la
de la Cronica, de Ramon Muntaner, que era, por cierto,
ciudadano de Valencia—nos lo dice €l mismo—y la lengua de
las torturadoras poesias de Ausias March, valenciano, es la
misma que la de Jordi de Sanjordi, poeta catalan. Hasta el
siglo XV nadie distinguira el valenciano del catalan.

Luego el valenciano fué haciendose un dialecto rural y de
artesanos de la ciudad y no le alcanzo el renacimiento
literario catalan de hace casi un siglo. Y hoy la prosa literaria
de Valencia es la de las novelas de Blasco Ilbanez y su
lenguaje poetico es el del dulcisimo Vicente Wenceslao
Querol. En las Rimas de éste, que son de lo mas exquisito,
intimo, sentido, puro y noble que produjo la lirica castellana,
en general tan pobre, arida y verbosa, en el siglo XIX, hay
unas pocas, muy pocas, €en catalan. En catalan, éeh?, no en
valenciano; en el catalan literario que restauraron Aribau y
Rubio y Ors, no en el valenciano que se habla en la Valencia
de Querol, no en la lengua de la casa de éste, no en aquella
lengua de que el mismo poeta, en una de sus mejores
poesias—ien castellano claro!—la titulada Ausente, en que
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canta a su Valencia, decia:

Cancion de amor en el materno idioma
por Los senderos, cuando el alba asoma...

Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a novia—en sus
Cartas a Maria—, al amor a sus hermanas—A la memoria de
mi hermana Adela, Cartas a mis hermanas—, al amor filial—
La Nochebuena—, lo hizo en castellano y no en valenciano, y
mucho menos en catalan.

La literatura actual valenciana, en el valenciano que se habla
y a las veces en bilingue, es la de los fresquisimos y
saladisimos sainetes de Eduardo Escalante, escritos desde
1861 a 1889. En estos sainetes es donde hay que ir a buscar
el valenciano que habla y entiende el pueblo. Los personajes
hablan ya valenciano, ya espanol, ya un chapurrado de
ambos, ya pretenden hablar espanol para darse lustre, pero
estropeandole, de donde el autor saca efectos comicos.

En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las bombas),
«Seledonio» tiene con «Martinez» este dialogo: S. iY uste,
qu'es de Locairentel—M. ¢{Que quiere desir con eso?—S. Que
para darse de lustre—nos habla aqui en extranjero.—M. Yo
lo que hablo es l'espanol—qu'es lengua que da respecto—y
estuvi pa ser marqueés...», y «Seledonio» acaba diciendo: «Y a
parlar en valensia—la lengua dels meus aglielos». Martinez
se queja otra vez de que su mujer, Genoveva, esté hablando
siempre «valensiano» y a Manuela, que llama a un chico
Estanislaro, le corrige: «Pero, iqué  valensianota!—adf...
Estanislado». En otro sainete—Les chiques del entresuelo
(Que no hay que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana:
«Parlenli en castella; may se donen importancia». En Cheroni
y Riteta a un pedantuelo que dice de una que no se muestra
«artica» a su amor, le dice Miguel: «Con el valensia—no'l usa
molt, la paraula—Ila té mes espeletiva—en castellano». Es
decir, que usan del valenciano «en us de la otoromia...» 0
autonomia, como dice Mariano en La Chala, y por ser su
lengua propia, pero asi como Escalante escribio en €l sus
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sainetes, a ningun valenciano se le ha ocurrido aun, que yo
sepa, escribir tragedia o drama en él. Y es que si pariera un
drama en valenciano, el publico estarfa esperando cuando
salia el chiste y no acabaria por tomarlo en serio. Hasta que
no Le eduquen a ello...

Por todo esto, cuando Cambo, el «leader catalanista», fue a
Valencia a una sociedad popular y se puso a hablar en ella en
catalan, le silbaron sin dejarle continuar. No les hablaba en
valenciano, sino en catalan, y los valencianos de hoy, del
pueblo, no entienden mejor el catalan que el castellano o
espanol. Y es que el acto aquel de Cambo les parecio un acto
de imperialismo; iba a reconquistarlos. Y en Valencia, que es
mas mercantil que industrial, saben que si se puede producir
en valenciano o en catalén, no se puede vender en ellos, sino
en espanol o en frances.

iTendran por esto los valencianos menos personalidad
nacional que los catalanes? (Tiene cualquier novelista
catalan mas acusada su personalidad de casta que la tiene
Blasco lbanez? éSerfa La Barraca mas valenciana si estuviese
escrita en la lengua que hablan los huertanos de Valencia? (O
€s que en Aragén, para recobrar su personalidad, suponiendo
que la hayan perdido, van a restaurar el cheso o el
benasqués o el grausino o el estadillano? No escribio en
grausino Joaquin Costa siendo de Graus. Y es que la
personalidad, mas que en un lenguaje, se manifiesta en el
modo de manejar el que sea y de servirse de é€l. La
personalidad espiritual de mi nativo pais vasco no hay que ir
a buscarla en ningun escritor en vascuence, Sin0 en Vvascos
que hayan escrito en espanol o en francés. Y el mismo
Sabino de Arana, el padre del nacionalismo vasco, del
llamado bizkaitarrismo mas bien, hizo su labor toda en
espanol, que fue su lengua materna, aquella que aprendio en
la cuna, aquélla en que rezaba y pensaba y sentia. Porque en
vascuence, que lo aprendio siendo ya adulto, y por un
esfuerzo de voluntad rebelde, no logro nunca llegar a pensar
ni sentir. Y de aqui que inicio esa fatidica tarea de forjar una
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lengua artificial, de alambique Yy gabinete, a base de
vascuence, una jerga politica de que han salido tan donosos
disparates como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le
llamo en vascuence Euscalerria y en espanol Vasconia.

Salamanca, febrero de 1919.
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Camino de Yuste

Hace ya cerca de doce anos, en junio de 1908, habl’a visitado
las ruinas del monasterio de Yuste, donde paso los ultlmos
anos de su vida—y donde estuvo trece mas su
cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador, quinto de su
nombre, de Alemania, y primero de él como rey de Espana,
hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Alemania, nieto
de nuestros reyes catolicos, Fernando e Isabel, y del
emperador Maximiliano de Austria. Con el empezo en Espana
la casa de los Austria, de los Habsburgo mas bien, que torcio
el fruto del descubrimiento de Colon y de las conquistas de
Cortes y de Pizarro, ligandonos a la politica imperial
austriaca y a la obra de la contra-reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad de
Yuste, en las estribaciones de Gredos, espinazo de lberia, y
el sentimiento de eternidad, de serena eternidad, hecha de
roca y de cielo desnudos, que me invadio cuando estuve
sentado en la misma terraza donde recibio el gran césar
hispano-germanico la ultima llamada. Esa visita fue antes de
esta gran guerra, y querfa, devoto peregrino de la historia,
volver a verme cenido del silencio serrano, todo €l repleto
de recuerdos, ahora en que parece que, por la gracia de Dios,
los Habsburgos se han apeado para siempre de su trono.

Atraifanme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, que
siempre, hasta cuando en €l se refugio el emperador, fué uno
de los mas pobres monasterios de los jeronimos, que los
tenfan suntuosos y magnificos y no muy lejos de alli el de
Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero retiro, y
Yuste lo es. (O acaso se lo escogié su hijo para tenerle alli
mas a seguro de cualesquiera veleidades de volver a la
gobernacion de sus estados?
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Esta vez fuf a Yuste por otro camino que hace doce anos. Fuf
desde la ciudad de Plasencia, que guarda en su recinto un
aire espiritual de tiempos imperiales. Era dia de carnaval y de
concentracion de mozos para ir al servicio militar. Las calles
y callejas, a las que a trechos se abre el porton de una vieja
casona solariega, resonaban de cantos forzados, de una
alegria de disfraz. Era la mascara de la alegria, no sin algo
de vino. Y la ciudad, cenida en gran parte por sus murallas,
con sus redondos torreones, que hoy son miradores al
campo, se nos ofrecio al sol de un invierno primaveral. Y en
la amplia media catedral—porque la de Plasencia no es mas
que una mitad de la que debio haber sido—resonaba el viejo
culto. Y aun se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio
bizantino, testigo de lo mas antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos
viaje a Jaraiz, ya en la Vera de Plasencia, en las soleadas
faldas meridionales de la gran sierra de Gredos. Esta Vera de
Plasencia ha estado siempre muy apartada de las grandes
rutas de Espana y ultimamente mas aun que en los tiempos
en que fue Carlos | a esconder en ella el ocaso de su
majestad imperial. Porque a ciertas regiones, y mas de sierra,
las carreteras primero, con sus diligencias y postas, los
ferrocarriles después, las han aislado mas que estaban.
Cuando casi todos eran caminos de herradura, a traves de
fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez
romanas, que seguian los mas a pie, algunos a caballo o con
mula, y tal cual en silla de manos, como el emperador fue
llevado a Yuste, no habia diferencia de recorrer unos u otros.
Y asi, en aquella bendita Edad Media, la gente viajaba mas
que ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos resultan
retirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era mas lento el viajar, se
viajaba mas de verdad, se recorrfa mas de veras el camino.
EL romero o peregrino medioeval conocia mucho mejor el
pafs porque viajaba mas que un turista moderno. Hoy cabe
atravesar toda una nacion dormido y sin conocer ni una sola
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palabra de la lengua que en ella se hable. Hoy el camino es
un puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en Lo posible,
atento al fin del viaje. Fin que tampoco suele importar
mucho. Entonces, lo interesante, Lo vivo, era el camino. La
vida misma era un camino que se recorria a pie y gozéndose
en cada posada. Los reyes mlsmos eran reyes andarlegos Y
nunca ha habido acaso una edad mas universal, de mas activo
comercio de espiritu entre los diferentes pueblos que lo fué
la Edad Media. Las leyendas recorrian, a pie y de boca en
boca, Europa entera. Y la civilizacion, una civilizacion
eclesiastica y clerical, se colaba por todas partes. Han sido
las grandes rutas, los caminos que han suprimido las
distancias, y con las distancias el goce reposado de Los pasos
comedidos y contemplativos, los que han aislado a ciertas
regiones y hasta las han vuelto salvajes. Una leyenda como
aquella terrible de la Serrana de la Vera—tan tratada por
nuestros dramaturgos clasicos, y de la que hizo su famoso
drama Velez de Guevara—, una leyenda, como la de aquella
brava moza deshonrada que capitanea una banda de
forajidos, se guarece en una cueva, no lejos de VYuste,
sorprende a ricos caminantes, goza de ellos y luego Los mata;
una leyenda asi solo pudo nacer cuando estas fragosidades,
por el drenaje de las grandes rutas, perdieron su sociabilidad
primitiva y algo paradisiaca. Han sido los caminos los que han
hecho no pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa
serrana de unos 4.000 habitantes. Su caserio presenta el
aspecto pintoresco de las poblaciones de sierra en el interior
de Espaﬁa. Las casas, de trabazon de madera, con sus aleros
voladizos, sus salientes y entrantes, las lineas y contornos
que a cada paso rompen el perfil de la calleja, dan la
sensacion de algo organico y no mecanico, de algo que se ha
hecho por si, no que Lo haya hecho el hombre. La calleja se
retuerce y no se ve de un extremo a otro. No e€s un canal de
curso recto: es mas bien como el cauce de un rfo que fuera
culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. De una
casa pueden cuchichear con los de la casa de enfrente.
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Diriase una sola vivienda.

La vida de la villa discurre también lenta y retirada. No se
celebran elecciones municipales, sino que reuniéndose los ex
alcaldes sortean, de un numero de vecinos de cada clase
social, el alcalde y dos tenientes de alcalde, que a su vez
nombran Los concejales. Y como €s una carga, una verdadera
carga, nadie la busca, pero nadie la puede rehusar. Y siendo
un municipio pobre jamas se entrampa, porque el vecindario
no es pobre y anticipa a aquél cuanto necesite. En estos anos
se han enriquecido bastante con la venta del pimenton.

Hay pocos, muy pocos, poquisimos jornaleros en Jaraiz; los
mas de los que trabajan el campo son © peguenos
propietarios o aparceros. A éstos el dueno de la tierra les
presta €sta y las semillas y abonos y aperos y el capital
previo que necesitan, y parten luego por mitades el fruto. Y
como el aparcero aspira a ahorrar para comprarse una
pequena propiedad, un pegujal, y el pegujalero aspira a
ensanchar el suyo, de aqui el profundo sentir anti socialista
de esa gente.

Porque nuestra gente de campo podra sonar en el reparto de
las tierras, en su despedazamiento, pero no en cultivo
colectivo, ni menos en régimen comunista. El campesino es
radicalmente individualista. Y el pequeno propietario o el
aparcero o colono que aspira a serlo defiende el régimen de
la propiedad privada, del coto, del cercado, con mas ahinco
aun que el gran propietario. Antes tranSIglra con el
colectivismo agrario un gran latifundiario, que no el dueno de
una pequena cortina, a la que le saca lo que un bracero saca
al trabajo asalariado de sus brazos. Y es que en el campo los
pobres son mucho mas conservadores que los ricos. El
socialismo colectivista y el comunismo nacieron en las
ciudades y solo pueden prender en el campo cuando se
industrializa el cultivo de éste, cuando se hace del campo una
dependencia de la ciudad. Y alli, en aquella region
extremena, surgen movimientos agrarios con sentido, aunque
muy vago, socialista, donde hay grandes dehesas,
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propiedades latifundiarias, jornaleros. Y aun alli, mas con
vista al reparto que no al comunismo.

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo a
caballo esta parte del viaje. En el carnaval callejero de Jaraiz
se conocia que el dinero no escasea por alli.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Yuste

Uno de los mas grandes escritores con que cuenta Espana—y
en el respecto de la lengua si otros le igualan no se puede
decir que haya quien le supere—es el P. Fr. Jose de Siguenza,
de la orden, hoy en Espana extinguida, de los Jeronimos, que
en el ano ultimo del siglo XVI publico, estando en El Escorial,
su Historia de la orden de San Jeréonimo, licre de las
pedanterias estilisticas y llngulstlcas del siglo XVIl, y que es
una de las obras en que mas sereno, mas llano, mas
comedido, mas recogido y mas grave y més castizo discurre
nuestro romance castellano. Los capitulos 37, 38, 39 y 40 de
la tercera parte son los que tratan de la vida y muerte que
hizo en Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.

La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla con el
paisaje que hoy nos ofrece la comarca de Yuste. En aquellas
fragosidades pedregosas donde se dan los mas dulces frutos,
donde el tomillo y la jara aroman a los berruecos, donde
parece que el campo es musica de armonio monacal y que
vuela sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el canto
solemne vy litdrgico de los salmos penitenciales, se respira
aire del siglo XVI espanol. EL campo nos habla en la misma
lengua grave, reposada Y purisima del P. Slguenza Dificil
seria encontrar en Espana un paisaje mas castizamente
espanol y espanol quincentista. Oscuros pensamientos de
eternidad parecen brotar de la tierra...

EL P. Siglienza nos cuenta como se le dispusieron al
emperador los aposentos que habia de habitar en VYuste,
segun la traza que habfa enviado desde Flandes, todo ello
muy pobre, como se ve hoy en lo que queda.

«Esta plantado al medio medio—dice el historiador
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jeronimiano—en respeto de la Iglesia que le haze espaldas al
Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una larga
y hermosa vista. Lo principal de toda la fabrica son ocho
piecas, o quadras de a veynte pies poco mas 0 menos en
ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro piegas estan a la
huella y casi al mismo andar del claustro baxo y las otras
quatro responden puntualmente debaxo dellas, porque como
la casa esta levantada en la ladera de una cuesta muy alta,
el edificio va cayendo como por sus poyos. Estas quatro
piecas ansi altas como baxas, las dividen dos transitos o
callejones que van de Oriente a Poniente: el alto sale a una
plaga con un colgadizo grande al Poniente, adornado de
muchas flores y diversidad de naranjos, cidros, limones y una
fuente bien labrada. El baxo a la huerta y a lo que cae
debaxo desta plaga, o colgadizo que se substenta sobre
columnas de piedra, y pilares de ladrillo. Las piegas tienen
sus chimeneas en buena proporcion puestas, y sin esto una
estufa a la parte de Oriente donde tambieén ay otro jardin y
fuente, de mucha veriedad de flores y plantas singulares
buscadas con cuydado. Escaleras para subir al Coro y baxar a
los aposentos, bien tragadas; y al fin rodeado de naranjos y
cidros, que se langan por las mismas ventanas de las
quadras, alegrandolo con olor, color y verdura. Esta es la
celda de aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso
harto espaciosa, para quien tanto abarcara pequena».

No ya pequena, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella,
la que el P. Siguenza llama celda del emperador. ElL cuarto en
que dormia, y en el que se abre una puertecilla al altar
mayor de la iglesia, para que pudiese oir misa desde la cama,
es sombrio. No recibe luz mas que de un pequeno balcon.
Hay otro aposento cuyo balconcillo da cerca de un estanque,
del que se dice llegaba entonces hasta el pie mismo del
balconcillo y que desde este podia el emperador pescar en
aquel, es de suponer que no mas que tencas, como no le
[llevaran otros peces para que Los pescase.

Lo mas hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en el
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cual fundia el cesar hispano germanico sus recuerdos de
conquistas—y conquistas de todas clases—en la solemne paz
sedante de aquel campo que habla de paz y de reposo. Aun
se alza, alli cerca, abrigado al arrimo de la iglesia, uno de los
naranjos. Mientras yo me sumia, sentado en el colgadlzo en
los recuerdos de aquella Espana imperial y monastica, la
lluvia cantaba en el floraje de los naranjos y lavaba con agua
del cielo sus pomas de oro. Cuchicheaba también en el
estanque. Y como siempre encontraba yo no s€ que misterio,
que mistico aglero, en el gotear de la lluvia en la sobre haz
de las aguas sosegadas. iSentir Llover sobre una laguna!

Llovian los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha y de
paz, de vida y de muerte, sobre el lago del pensamiento de
la eternidad quieta. Una docena de anos mas de los tres
siglos y medio hace desde que, valiendonos de palabras del
P. Siglienza: «diziendo Jesus a la tercera salio aquella alma
tan pfa y tan catholica del cuerpo a las dos y poco mas de la
noche, miércoles dia de San Matheo, ano de mil quinientos y
cincuenta y ocho, aviendo estado dos anos menos quinze
dias aparejéndose para este punto, retirado del mundo,
renunciados los estados y todo genero de negocios terrenos,
tratando solo los de su alma», y en los ultimos seis anos de
estos poco mas que tres siglos y medio, después que visite
la otra vez el retiro de Yuste, hase hundido el imperio de los
Austrias. Acaso no queda ya de €l, como la ruina del
monasterio de Yuste, mas que el trono de Espana, que
aunque de Borbon titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en
espiritu mas que Borbon. La corona de Espana, de esta
Espana de Juana la Loca, es ya lo unico habsburgiano que
queda entren los dinastas de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta
podia bajar y subir a caballo el emperador, que apenas si se
paseaba a pie en los dos anos ultimos de su vida.

Cerca de Yuste esta el pueblecito de Cuacos, un lugarejo
cercano, que se ha hecho famoso por las molestias que dicen
proporcionaron sus vecinos al emperador. «El lugar de
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Quacos—escribe el P. Slguenza—que es el mas cercano al
convento participava mas destos favores como mas vezino a
la fuente y ellos sabian conocerlo harto mal, porque es
gente alguna de ella de baxos respetos, desagradecida,
interessada, bruta, maliciosa». Y mas adelante agrega:
«Podranse alabar los de Quacos que vencieron ellos la
paciencia y clemencia del César, lo que no pudieron hazer
muy valientes y fuertes enemigos, tanto fue su
descomedimiento». Por nuestra parte cuando hace doce anos
visitamos por primera vez Yuste hicimos noche en Quacos,
gozando de wuna sencilla pero muy cordial hospitalidad
lugarena y en esta vez ni nos apeamos del caballo el breve
rato que en los soportales de su plaza aguardamos al guia
que hubo de acompanarnos al monasterio. Pero la mala fama
de Cuacos sigue en toda la comarca.

iQue regreso, al dejar, con la pena de aquel a quien le
despiertan de un sueno sosegado, el reposadero imperial! AlLLf
quedaba la caja de madera, hoy vacia, en que estuvo el
cuerpo del cesar hispano-germanico hasta que lo llevaron al
fefsimo y protocolario panteon del Escorial, a aquella especie
de archivo de cuerpos de reyes, guardados €stos, como en un
almacén, en una especie de cofres que parecen grandes
soperas. Mientras volviamos de Yuste a caballo, silenciosos
todos, iba cayendo el dia en la noche y la lluvia nos envolvia
Y nos aislaba a cada uno de los peregrinos. Cubierto con la
capucha de mi impermeable, protegido por las perneras,
dejaba a mi caballeria que se buscase un sendero y no podia
apartar mi imaginacién de aquella caja de madera, hoy vacia,
en que el cuerpo de Carlos V de Alemania y | de Espana
empezo a hacerse polvo mientras su espiritu acaso cafa
como una gota de lluvia en la inmensa laguna sin fondo y sin
orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920.
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En Palencia

iPasando estos dfas de bochorno del aire—iqué charca, y no
ola, de calorl—y de bochorno del alma nacional—aqui otra
charca—en esta antigua pero no vieja ciudad de Palencia, la
«Pallantia» de los romanos, que dicen los eruditos, porque
vayase a saber..! Dicen por aqui que con frecuencia
aparecen en excavaciones restos romanos e ibericos, pero no
queda edificio alguno entero de aquella época. A lo mas,
algunos cimientos. Pero los cimientos romanos se encuentran
por dondequiera en Espana, cuya lengua es tan romana como
la de Italia y en el Léxico mas. En el vocabulario italiano hay,
en efecto, mas elemento extrarromano que en el espanol.

Nombres, sf, quedan mas que piedras. Se llama los
«hornagones» en las laderas de estos cerros donde empieza
el paramo, a los restos de termas de patricios romanos: hay
el pago de Santa Maria de las Vestales y hay el pago del
Bosque en un terrible descampado donde hubo un «lucus», un
bosque sagrado romano. Y como han vuelto a traer agua, a
alumbrar acequias, vuelve a verdear en arboles y hierbas el
desierto de siglos, vuelve la vida.

Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un
oasis en medio del tragico desierto de la Tierra de Campos,
de los Campos Goticos. Las aguas del Carrién, del dulce rio
claro que abriendose en dos brazos abraza aquf, junto a
Palencia, a una isla; las aguas del Carrion y las del canal han
hecho estas huertas intimas y frescas, donde aflora la dulce
ternura castellana, esa ternura que suele brotar de las rocas.
{No saca acaso la sandia su dulce jugo y refrescante de las
abrasadas tierras de secano? Y en estos dias de terrible
tochorno...
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Alla, en aquella linea derecha que corona esos calizos
escarpes, empieza el paramo, el terrible paramo, el que se
ve, como un mar tragico y petrificado, desde la calva cima
del Cristo del Otero. iEL paramo! En €l se ha vendido una
hectarea de terreno por seis duros—itreinta pesetas!—y para
aprovechar no mas que una cosecha. El milagro de Sara, la
mujer de Abraham. iEl paramo| iY que aspera poesia la que
inspiral Leed los libros de Julio Senador Gomez, notario de
Fromista, hoy vecino de esta ciudad de Palencia—iy queé rato
el que el otro dia pasamos en su casa, donde le retienen sus
achaques!—; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana
, La cancién del Duero, y veréis cuanto de aspera poesfa
profética, Jeremlaca apocaliptica, contiene la obra de este
hombre tragico y vasto y lisiado como el paramo Al borde
del desierto han brotado lLos mas jugosos, los mas fuertes
cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua
profunda, soterrana, del desierto.

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean el
Carrion, al pie del paramo tragico, y hay frescura y ternura a
la sombra de la catedral gotica de esta ciudad palentina.
Respiré el otro dfa al entrar en ella. Era un islote de frescor.
Y frescor y ternura de siglos se exhalaba de aquellas tablas
pintadas por flamencos en nuestro tiempo del oro. La
catedral toda, el trascoro en especial, es de una frescura
sencilla y tierna y clara. Aquellas manos de Nuestra Senora
de la Compasion y de San Juan, que la protege, son frutos de
frescura tambien. Traen invisible agua del cielo a quien las
contempla.

La catedral, manadero de frescura del espfritu, fué el alma
de esta ciudad episcopal y condal de consuno. Y lo decimos
porque el obispo de Palencia es, por serlo, conde de Pernia; a
la mitra va aneja, como en Coimbra, una corona condal. El
caudillo eclesiastico lo era a la vez civil o mas bien feudal. Lo
que quiere decir que la Iglesia se habia civilizado. Y ello
arranca de fondo romano.

Y ved queé cosa mas fresca y mas clara la torre de la iglesia
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de San Miguel, con sus grandes ventanales goticos que dejan
ver el cielo a traves de ella. Una verdadera aguja gigantesca,
con su ojo abierto a un cielo claro, el ojo de la aguja por
donde pasa el camello que ha peregrinado por el paramo
muerto de sed. Mas muerto de sed el paramo mismo que é€l,
que el camello.

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del tragico
Cristo de tierra. Es la iglesia de la leyenda de Margarita la
Tornera, que conocéis siquiera por el poema de Zorrilla,
donde la Virgen hizo de tornera, mientras la que lo era del
convento se fué a correr tierras en brazos de un tenorio. Y al
volver las monjas, sus companeras, no se habfan percatado
de su ausencia. Y allf esta, amado por las pobres clarisas del
legendario convento de la tornera, el «Cristo formidable de
esta tierra», como le llamamos en un poema hace siete anos,
cuando nuestra otra visita a esta ciudad.

Aqui se dice por muchos que el Cristo yacente de Santa
Clara es una momia, pero parece ser mas bien un maniquf de
madera, articulado, recubierto de piel y pintado. Con pelo
natural y grumos de almazarron en el que fingen cuajarones
de sangre. La boca entreabierta, negra por dentro y no todos
los dientes. Los pies con los dedos encorvados.

Y ahora permitidme que reproduzca aqui una parte de mi
poema de la parte descriptiva:

«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudo el corazon
a Magdalena,—y hacia dentro de si mirando ciego—ve las
negruras de su gusanera..—No es este Cristo el verbo—que
se encarnara en carne vividera,—este Cristo es la gana, la
real gana—que se ha enterrado en tierra,—una escurraja de
hombre trogloditico—con la desnuda voluntad, que
ciega—volviéndose a la nada,—se ha vuelto tierra...—Este
Cristo espanol que no ha vivido,—negro cual el mantillo de la
tierra—yace, cual la llanura, horizontal, tendido,—sin alma y
sin espera,—con los o0jos cerrados cara al cielo,—avaro en
lluvia y que los panes quema;—Y aun con sus negros pies de
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garra de aguila—querer parece aprisionar la tierra». Y
acababa el poema: «Porque este Cristo de mi tierra es
tierra,—carne que no palpita,—tierra, tierra, tierra;—mojama
recostrada con la sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra..». Y
fué cierto remordimiento de haber hecho agquel feroz
poema—lo hice en esta misma ciudad de Palencia, y en dos
dias—Llo que me hizo emprender la obra mas humana de mi
poema El Cristo de Veldzquez, el que publique este ano.

EL Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia, el que
ha venido a descansar en manos de las pobres clarisas del
convento de Margarita la tornera—la que huyo por sed de
maternidad—en este oasis de Palencia, en las frescas riberas
del riente Carrion, es el Cristo del Paramo. EL Paramo es una
escombrera: escombrera del cielo. En dias de terrible
bochorno, como estos que estamos pasando, las piedras de
encima del cielo han ido dejando caer su polvo a que se pose
en este suelo. Y no el agua.

Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las hachas
prehistoricas, del hombre pre-humano, que a las veces se
encuentran en su suelo. Y aqui cerca, en las faldas del Otero,
se han encontrado restos paleontolégicos, entre ellos una
gran tortuga fosil.

Sobre tortugas fosiles de otro geénero estan cimentadas
nuestras ciudades cuando ellas mismas no son ya tortugas
fosiles. Pero por entre los tapiales de adobes o de barro de
los corralillos de las casucas polvorientas y desde su origen
ruinosas—hay ruinas de nacimiento—de sus arrabales asoman
arbolillos como enjaulados, las hojas empolvadas de alguna
higuera domestica o alguna flor. Y una flor castellana es algo
de que no hay idea en los pueblos de ubérrimos jardines. Es
la flor del desierto.

Aqui, en Palencia, empezaron los estudios que, trasladados
después a Salamanca, de las orillas del Carrion a las del
Tormes, llegaron a ser la universidad mas célebre, en su
tiempo, de Espana, la de los teélogos y canonistas. Queda en
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esta ciudad un nombre, el de la calle de los Estudios. El
contorno de Salamanca, tierra de dehesas, de encinares, de
terreno ondulado, no es tan tragico como el de esta ciudad.
Allf no hay paramo cerca. La Armuna—en arabe «almunia» es
jardin o huerto—es llanura que en primavera rie de verdor y
€n verano se dora con las esplgas iPero la grandeza solemne
de estos traglcos campos gotlcosI

Palencia, agosto de 1921.
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En Aguilar de Campéo

En la antigua villa de Aguilar de Campéo, entre ruinas, en
esta Castilla en escombros que dijo Senador Gomez, como
peregrinos de la historia y de la patria. Hace muchos anos,
recorriendo con unos amigos alderredores de nuestro Bilbao,
un aldeano decfa a otro senalandonos: «Estos, {de minas o de
aguas...?» y el interpelado, que nos conocia, contesto:
«Estos? ino! a ver «naa» mas; «inosentes». Y asi en Aguilar
de Campéo, inocentemente, a ver nada mas. A ver, a vivir, a
morir, a revivir y tambien a remorir. A apacentar nuestras
desesperadas esperanzas entre ruinas.

Por dondequiera escudos heréldicos, muchos en ruinas, de
casas Yy ruinas de nobleza. Aqui, como empresa del escudo:
«Qui la sierpe mato con la infanta caso» y un aguila sobre un
arbol mirando la matanza de la sierpe. Pero la mataron
matandole el pasto, matando la tierra y ahora ipobre de la
infanta!  Alll: «Ceballos para vencellos ardid es de
caballeros». Si, se ha cebado de dinero a los moros
peligrosos, épero «vencellos»? Mas alla: «Belar se deve la
vida de tal suerte que quede vida en la muerte». Si en
nuestra muerte de hoy, si en esta tragica modorra, si en este
acorchamiento del animo patrio quedase alguna vida... {Pero
donde esta?

En los soportales de la plaza de Aguilar de Campoo se lee:
«Café siglo XX». Es lo unico del siglo XX, el cafe. iPero eso
es de siglo? Todo un mundo aquellos soportales por donde
resbala mansamente, como el Pisuerga alli cerca, la historia.
Cuando resbala... Allf, al socallo, se duerme la vida y alguna
vez se la suena. Pero es el sueno de siempre, el mismo cada
vez. ¢(Vez? No hay mas que una, el rato inmovil. «Es un
sosiego hediondo, como el del agua corrompida», dice en uno
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de sus libros Senador Gomez.

Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes. Y
no se distinguen las unas de las otras. Diriase que son ruinas
de castillos, de castillos de esta Castilla leonesa, aquellos
atormentados monolitos, que remedan fabricas
arquitectonicas, de la cumbre de las Tuerces, donde un
tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales y hoy el
tasugo (tejon) pasta macucas hozandolas. Del pelo del tasugo
se hace brochas para enjabonar la cara al que se afeita y de
su piel colleras de lujo para colgar esquilones al ganado...
iuna industrial

iLas ruinas de Santa Maria la Real, convento que fue de
premostratenses! iRuinas! Ruinas en que anidan gollorios y
gorriones, piando alegria de vivir fuera de la historia, y alli
cerca discurre sobre verdura el agua clara que baja de los
riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinandose. Faltan
capiteles que han sido llevados al Museo Arqueolégico de
Madrid. Es la tala de la ciencia. ¢(Ciencia? Y del mismo modo
va yendo Espana toda al museo. Y un museo es el mas
terrible de los cementerios, porque no se le deja en paz al
pobre muerto. Y luego ruinas de cementerio, ruinas de tumba.

Alli, junto a las ruinas de Santa Maria la Real, carretera por
medio, en las escarpadas laderas del risco una cueva y en
ella una laude, la tapadera de un sepulcro, donde dice: «Aqui
yace sepultado el noble y esforzado caballero Bernardo del
Carpio», etc. Probablemente una supercheria. Que es otra
forma de ruinas. Porque las supercherias y las leyendas en
piedra, suelen ser ruinas; ruinas de historia, piezas de museo.

Casi toda la tradicion tradicionalista de Espana, la de los
falsos cronicones, es supercheria; supercheria bajo un mitico
Santiago—embuste de Compostela—en cuyo dia se espero
este ano... iotra supercherfial—. Porque se nos quiere hacer
vivir de mentiras, senor, de mentiras. Y a lo mejor—que es lo
peor—cree en ellas alguien, senor, las cree... iel muy frivolo!
Y esto no tiene remedio...
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Sentados al socallo, alla en lo alto de las Tuerces, al abrigo
de una roca saliente, a este rico sol, henchiamos nuestra
mirada con aquella desolacion que nos cenfa en
redondo—golpes de verdura al borde del agua que corre en
el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que fué
monte y es hoy desierto veiamos a la patria rezumando pus
y sangraza por entre agrietadas costras de cicatrices.

{Quedan entre estas ruinas hombres? ¢(Queda en los
arruinados hombres hombria? Y pensabamos en esa simbolica
sandia, fruto de secano, que saca dulce jugo, frescor de agua
entranada, de la reseca roca. Hay agua en el fondo, en el
cogollo del corazon rocoso. Y hasta una ruina puede ser una
esperanza.

Pero hay que libertarse del museo; hay que sacudirse del
ensalmo de las piezas del museo. Como el testamento de
Isabel la Catolica, por ejemplo. Nuestras leyendas mismas ya
no viven, no hay en ellas vida en la muerte; son ruinas de
leyendas, piezas de museo. El trogloditico tradicionalismo
espanol huele a museo donde no entra ni el sol ni el aire. La
guerra de Africa que hizo don Pedro Antonio de Alarcon, v.
gr., no e€s ya ni leyenda; es cosa de erudicion literaria, pronto
cosa de archivo.

Y esta Espana arruinada, entre ruinas de leyendas, mandada
recoger para el museo, iva a arruinarse mas aun, arruinando
a Marruecos? (Pretendera luego conquistar el Sahara?
(Fundar alli un imperio sin hombres?

«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la
muerte», dice Aguilar de Campoo.
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Frente a Avila

En esto se nos aparecié Avila, Avila de los Caballeros, Avila
de Santa Teresa de Jesus, la ciudad murada. (Nuestros
lectores argentinos la conoceran, si no por otra cosa, por la
novela de E. Rodriguez Larreta La gloria de D. Ramiro y
acaso por alguna reproduccion del retrato que de €l hizo
Zuloaga y en que aparece como fondo la maravillosa ciudad
castellana, la de los castillos que son los torreones 0 cubos
de sus murallas). Se nos aparecio AVIla segun a ella |bamos
por la carretera que la une con Salamanca, y s€ nos aparec10
encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que
abermejaba sus murallas, en wuna rotura de wun dia
aborrascado.

El cenidor de las murallas de la ciudad subfa a nuestros 0jos;
a un lado de el, fuera del recinto de la urbe la severa fabrica
de la basilica de San Vicente, y en Lo alto, dominando a Avila,
la torre cuadrada y mocha de la catedral. Y todo ello parecia
una casa, una sola casa, Avila la Casa.

Viendo a Avila se comprende cémo y de donde se le ocurrid
a Santa Teresa su imagen del castillo interior y de las
moradas y del diamante. Porque Avila es un diamante de
piedra berroquena dorada por soles de siglos y por siglos de
soles. {Cuantos?

«tDe que epoca datan estas murallas?»—nos pregunto uno
de los que nos acompanaba en el auto cuando surglo a
nuestra vista la claridad de Avila.

No supimos contestarle. Ademas esas murallas datan de
muchas epocas. iY no queriamos pensar en tiempo;
queriamos, mas bien, olvidar el tiempo; fbamos a Avila a
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olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlo! Y matar el
tiempo es resucitarlo.

No hace mucho lefamos en una revista argentina esta
pregunta que se les hacia a algunas personas: «(En qué
época quisiera usted haber vivido?». Cada cual respondia
segdn sus aficiones y alguno contesto que de aquf a diez
anos. Nosotros contestariamos que en todas las épocas. Y
mirando a Avnla cenida por sus murallas, pensabamos vivir en
todas las épocas, fuera de tiempo, desde la edad trogloditica
hasta la otra edad trogloditica, la que ha de volver para el
linaje humano.

{Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el
Monte Mario y aquella su vision final del fin del linaje
humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Avila.

Una ciudad asi, murada y articulada, es una ciudad. Tiene
unidad, tiene fisonomia, tiene alma. Londres, en cambio, o
Nueva York, no puede ser una ciudad nunca. El que en
Londres tenga alma de ciudadano tiene que albergarla en un
barrio. Londres no puede ser una casa.

EL que esto os dice se sentiria solo y solitario, aislado, en una
urbe como la de Londres y aun mucho menor. Hasta en
Madrid experimenta la tristeza de la urbe extensa. Es como si
se me mandase escribir sobre una mesa puesta en medio de
la Galerfa de Maquinas de Paris o de la iglesia de San Pedro
de Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al
aire libre, si, pero no en un tan vasto recinto cubierto. En una
choza sf, sintiendo cerca el recinto, bien cenido.

Abarcabamos toda Avila de una sola mirada y comprendimos
lo que se puede querer a una ciudad asf y como puede ser
patrla Atenas fue patria y no lo fué Babilonia. Y Avila es,
ademas, un convento. Y aun casi la celda de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel de
piedra, como se entra en una casa. A la puerta principal de
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entrada le flanguean dos robustos torreones, dos cubos de la
muralla. Y cuando dentro del recinto murado, en el centro de
la ciudad, se encuentra alguna plaza parece que ésta se
ensancha en su pequenez. iEsas plazuelas apacibles y
sosegadas que se abren dentro del recinto conventual de una
eterna—no ya vieja—ciudad castellana! iEsas plazuelas por
las que han resbalado siglos de instantaneidad cotidiana!

iLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fué de los
trogloditas prehistoricos y sera de los trogloditas
posthistoricos, lo de todos los tiempos, eso solo se gusta y
se paladea en estas viejas ciudades. Y veis al mismo mendigo
que pinto Velazquez.

(En qué €época quisiera haber vivido? iEn todas! Cierto que
siento predileccion por la Edad Media y por la €poca de la
Revolucion Francesa, pero todas las edades son medias y en
todas hay revolucion.

Cuando se nos aparecio de pronto Avila de los Caballeros,
hace pocos dias, surgiendo de las berroquenas tierras de
Castilla, ibamos meditando en la revolucion que esta pasando
ahora por Espana. Y en Avila, como en un espejo historico,
queriamos descubrir nuestro porvenir revolucionario. Sus
murallas eran un simbolo.

Nos acercabamos a Avila y al dia 25 de este mes de octubre
de 1921. {Que es esta fecha? Nada; una supersticion.
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Una obra de romanos

Hace cuatro dias he vuelto a ver el acueducto de Segovia,
esa obra de romanos que es una de las maravillas
monumentales de Espana y uno de sus pocos monumentos de
orden civil. Viendolo se comprende el valor del dicho vulgar:
«iEso es obra de romanos!», y aguel apelativo que se le dio a
Roma llamandole «pueblo rey». Porque es obra de veras
regia y verdaderamente popular. Ahora, lo que en ninguno de
nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es como le llama
el pueblo. Que de seguro no acueducto. Porque acueducto es
un vocablo erudito o culto, cuya forma vulgar es aguaducho.
Pero aguaducho se le llama a una avenida de aguas, a una
inundacién, y también, sobre todo en el Mediodia, a un puesto
de venta de agua.

Arpa de piedra le llamo Zahonero al colosal aguaducho de
Segovia, aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que
sople, entre sus arcadas. En torno de ellas chirlean los
VENCEjos, que ponen entre sus piedras sus nidos. Porque esas
piedras, amontonadas tacticamente sin argamasa alguna,
achaflanadas por aguas y soles y vientos de siglos,
conservan su individualidad cada una de ellas y son como
otros tantos soldados de una legion en orden de batalla
quieta. El aguaducho de Segovia tiene algo de un az (no haz)
romano armado de todas armas. Y para llevar agua al
campamento o a la ciudad.

Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado de su
funcion—ilastima!—para mejor conservarlo como
monumento. Pero es facil que al no sentir sobre su espinazo
el riego dulce de las linfas de la sierra empiece a sentirse
invalido y decaiga mas de prisa. El agua, transportar la cual
era su funcion, ha debido preservarle de la ruina. Porque,
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iqué es lo que ha abatido a tierra, lo que ha aterrado a
tantos monumentos? ¢(La barbarie de los hombres? Pero los
barbaros suelen ser conservadores. No son ellos los que
destruyen lo pasado, sino los que tienen que levantar sobre
Ssu suelo el porvenir.

Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Courier, en
su Carta V, escrita en Veretz (Turena) a 12 de noviembre de
1819, escribia: «Los monumentos se conservan donde los
hombres han perecido, en Balbek, en Palmira y bajo la ceniza
del Vesubio; pero en otras partes la industria, que Lo renueva
todo, les hace una guerra continua. Roma misma ha destruido
sus antiguos edificios y se queja de los barbaros. Los Godos y
los Vandalos querfan conservarlo todo. No ha estado en sus
manos el que ella quedara y no sea hoy tal como la
encontraron. Pero a pesar de sus edictos condenando a
muerte a quien estropeara las estatuas y los monumentos,
todo ha desaparecido, todo ha tomado una forma nueva».

Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a
solearse y airearse y como en brindis a Jupiter; hoy se la
lleva por bajo tierra en canales soterranos. Y aqui, como el
secular aguaducho de Segovia, obra de romanos, que
enmarca el cielo, cede a nueva tactica de ingenieria Yy,
ejército de reserva, mas bien de veteranos invalidos, se
acerca a la derrota, a la ruina definitiva. iPorque ya no lleva
agual

EL mismo dia en que llegué a Segovia habia pasado—y era la
segunda vez—por Madrigal de las Altas Torres, «nombre
alto, sonoro y significativo», que dirfa Cervantes. Pero, iay!,
que las altas torres de Madrigal de las Altas Torres—las de
los cubos de sus murallas—no son ya ni altas ni muchas de
ellas torres. Como no defienden nada, como no soportan
nada—salvo algun nido de ciglienas—las han ido dejando
aterrarse. Su falta de funcion las ha arruinado. Que hasta una
tumba se mantiene mientras guarda Llos huesos de su
habitante de queda y reposo—iy no siemprel—, pero si hasta
el muerto emigra de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de
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una tumba es lo mas tragico que hay. Y otras veces se la
quiere convertir en cuna. Que si al Cristo recien nacido le
acosto su madre en un pesebre, en el comedero de un asno,
amlgo del pobre y amigo del Redentor, que caballero en el
metio en Jerusalén su gloria, a nosotros nos acuestan al
nacer Nno pocas veces en algo como tumbas para brizarnos en
ellas el espiritu al eco de leyendas de muertos.

ElL camino del agua de Segovia, la calzada romana del agua,
corre riesgo de arruinarse como se han arruinado en Espana
otras calzadas romanas sobre que peregrinaban Los hombres.
De la antigua via argéntea, camino de plata, que iba de
Mérida a Narbona, queda en esta ciudad de Salamanca una
mitad del puente romano. Y si estas arcadas romanas del
puente se conservan, es merced al agua sobre que se
tienden. ElL agua que bajo ellas discurre las ha preservado,
dandoles funcion, como el agua que corria sobre las arcadas
romanas del aguaducho de Segovia le ha preservado a este.
Y si aun per5|ste tanto que levanto el pueblo rey, €s porque
guarda su funcion, porque lleva o conserva algun genero de
agua. Como en el derecho mismo.

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer
y por arruinarse cuando su canto no suena a cosa de
entendimiento en los oidos de los hombres; pero los
aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y sobre todo de
ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran mas que
aquellas. La Iliada de Roma es el Codigo de Justiniano o
acaso mas bien la Ley de las Doce Tablas. Y el aguaducho de
Segovia, obra de romanos, €s, a su vez, un codigo.
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Paisaje teresiano

El campo es una metafora
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Era en un pueblecito de los consagrados por Santa Teresa de
Jesus, en un pueblecito serrano de la provincia de Avila
donde ella paso, en sus mocedades una temporada en casa
de unos parientes y donde leyo algun libro de edificacion
piadosa, lectura que le sirvio después, con otras, de cimiento
para el edificio de su doctrina. Pero como lo leyo en aquel
campo, alternando en su vision las letras del texto con las
letras también con que Dios habfa escrito en el que llamamos
libro de la naturaleza, aquel paisaje llegé a formar parte de
los cimientos del edificio de su doctrina.

iLibro de la naturaleza? (Libro? No, sino mas bien cuadro. Y
un cuadro ensena como un libro y aun mas y mejor. Desde
luego, un cuadro bueno mas gue un libro malo. iY no por su
literatura, no! Los cuadros no son mejores o peores por su
literatura, y con razon hablan los pintores con desdén de la
pintura literaria. Como la excelencia de una caricatura no
esta en la leyenda y aun la mejor caricatura es la muda, lo
que e€s como una romanza gréfica sin palabras. No, no, no es
lo que llamamos asunto Lo que hace el cuadro. Lo que no
quiere decir iclaro! que la pintura no inspire literatura. La
inspira la de Velazquez, y Velazquez es un puro pintor. Y
aqui mismo vereis como un cuadro de Dios, un paisaje
castellano, nos ha inspirado, buena o mala, literatura.

Los cerros pedregosos que contemplaba desde Becedas—que
esta al pie de una elevada sierra—parecfanme escombros
cafdos del cielo y por donde trepaban verdes rebanos,
grupos de encinas y de robles. Y en derredor de aquellos
picos de Neila y de Gilbuena era un campo robusto y
sonriente. A la hora aquélla y en aquel dia el paisaje perdia
materialidad pareciendo como un mero revestimiento del
espacio. O mas bien que era una pintura, pero mas al fresco
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que al oleo, y de todos modos sin barnizado, en que se ve la
tela y su trama, el tejido sobre que se habia pintado el
cuadro, acaso la tunica misma del Senor, que se entretuvo en
adornarla con aquellos paisajes. Y se veia los brochazos del
Senor, se notaba la huella de su pincel. iNo era una
oleografia, no!

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Dirfase que el
cielo era un lago, el de las aguas de arriba de que habla el
primer capitulo del Génesis, y que ese lago tenia reflejos de
la tierra sobre que se redondeaba.

Al recogerme un momento como para rumiar el pasto de
aquella vision, fijéme en un helecho que crecia—ibien
pobremente por ciertol—a mis pies y me imaginé una hormiga
al pie de aquel helecho y que éste le pareciera como a
nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto acaso no sea
asi, ya que una hormiga puede subir y pasearse por un
helecho como nosotros no podemos hacerlo por una palmera.
Para un macaco trepador, un arbol colosal ha de ser muy otra
cosa que es para nhosotros.

Miré a Becadas. La villa, a la distancia, apareciaseme cual una
enorme tortuga roja—del color de sus tejados—con un
cuerno, que era la torre de la iglesia. Y recorde las calles por
las que corre al sol y al aire el agua del arroyo, donde a las
veces pican las gallinas, y los tiestos de flores en las
galerias de madera y aquellas grandes piedras que sostienen
estas galerias, piedras vivas, casi vegetales, que guardan el
aire de la cantera. Que en esta tierra de encinas pétreas la
piedra suele tomar ternuras de madera.

Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay
paisajes, pero sin demasiada paradoja cabria retrucar que
apenas hay en ella mas que paisaje, que los hombres del
«Poema del Cid» o los del «Romancero» son como encinas o
como rocas, de recio leno o de piedra tierna. Y de un paisaje
sin agua. Pues el agua es como la conciencia del paisaje; las
alamedas de la orilla del rio, las alisedas, los saucedales, se
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ven a si mismos en el agua y se reconocen, y hasta un
mogote de roca, un berrueco de granito, se ve y adquiere
conciencia de si en una charca que duerme a su pie. Pero en
las tierras sin agua hasta los hombres no son mas que
paisajes, pintura de Dios. iPero qué pintura!

Mas alli, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las fuentes
del Tormes, hay agua. iAgua! «iMar! imar!», clamaron los diez
mil griegos de la famosa retirada que lnmortallzo Jenofonte
cuando, después de terrible peregrlnauon por agostados
péramos del Asia Menor, divisaron la azul linea serena del
Ponto Euxino o Mar Negro. Pero aqui no se trata ya del agua
del mar.

En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que el
héroe castellano, enjuto y seco, atraveso el Duero: se nos
dice de unos moros muertos en batalla junto a un rio que
bebian agua amidos, es decir, contra su voluntad, y se nos
cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas por sus
maridos que las dejaron atadas a unos arboles, les llevo agua
su primo en el sombrero. iAgua de beber! Agua no para
mirarse en ella, sino para beberla. En estos campos, de rios
no navegables—algunos se secan en el estio—el agua no une
a los pueblos, sino que los separa. Y esto cuando no se
pelean por su aprovechamiento. Y viniendo a otra cosa, ies
gque no hay paisaje en Santa Teresa? Interior y exterior.
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Muchas veces se ha hecho notar, y especificandolo con
ejemplos, como el campo, el paisaje castellano en que se
crio y con que se crio entra en la obra de la doctora mistica.
El castillo de las «Moradas» es la ciudad de Avila, con sus
murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa ciudad que
tiene que mirar al cielo. Y las metaforas de que suele
servirse la santa son metaforas de pequeno campo
doméstico, de huerta familiar, no de panorama.

Ningun gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero
decir ningdn gran paisajista pintor. Que entre literatos
Rousseau y Senancour nos dieron la impresion de los Alpes y
Chateaubriand la de las vastas riberas de los grandes rios de
la America del Norte. Pero el genuino paisaje es de pequenos
rincones. Alli es donde se coge el alma del campo. Un solo
arbol mirandose en una charca en medio de un solemne
desierto es algo de lo mas grande con que se puede
encontrar un hombre que Lo sea de veras por dentro. Lo que
no le diga aquel ermitano de leno florido no le dira ninguno
de carne y hueso. Aunque el arbol es de hueso—de leno—y
de carne, o sea de hoja, de carne verde y palpitante.

EL pequeno campo domeéstico y familiar, la huerta casera, le
sirvio a Santa Teresa de Jesus para metaforas en que dio
carne a su doctrina mistica. (Pero es que el campo mismo, la
pintura de Dios, es mas que un ramillete de metaforas o toda
una metafora? El universo visible es una metafora del
invisible, del alma, aunque nos parezca al reves.

Santa Teresa de Jesus se servia de metaforas caseras y de
huerto familiar como Jesus mismo, educado en casa de un
maestro de obras, de un constructor de casas—que esto y no
carpintero tan solo es lo que de Jose dice el Evangelio—se
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sirvio de metaforas del arte de edificar, como lo de la piedra
angular y otras. En la obra de la santa de Avila se ven esas
dulces huertas interiores de esta tierra grave y tan llena de
roca, de hueso. Aqui, en esta tierra, se comprende Lo que es
eso del jardin interior del alma, del jardin cercado y con su
humilde noria.

iEsos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad
polvorienta y en ruinas! iEsos arbolillos presos, domesticados,
que alzan su copa por sobre tapias medio derruidas! Y todo
ello es metafora.

«iPinta de memorial»—me dijeron de un pintor, y repligue:
«todo pintor pinta de memoria». Todo pintor pinta de
memoria, hasta lo que esta viendo; pinta un recuerdo. Lo que
hay que ver no es la vision presente; lo que hay que ver es
su recuerdo, su imagen. A las veces su recuerdo presente. El
artista ve recuerdos y por eso ve anticipaciones y €s un
profeta. Vamos al museo a recordar el campo, pero vamos al
campo a recordar el museo. Todo artista pinta de memoria.
Quien no lo hace es una camara obscura, una maquina
fotogréfica, pero no Lo hace porque no teniendo alma no
tiene memoria. Y aun ésta...

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos
al tiempo que pasa de que mira al modelo a que tiene que
mirar al papel o lienzo en que traza su imagen, ino! Este es
un aspecto demasiado primario y superficial de la cosa. Es
que el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente
y esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por
primera vez el recuerdo. Todo imaginar y hasta todo
conocer—lo sabfa ya Platon—es un recordar. Y todo
recuerdo es una metafora.

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que no han
hecho dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les da una
fotografia y no saben por donde mirarla. Y es dudoso gque un
gato que mire la pintura de un gato, su propio retrato, vea
nada en €l. Y no ve nada en €l porque no es capaz de
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metaforizar. La metafora es el fundamento de la conciencia
de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia de
inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y
metaforica.

Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y
aun con algo de sed. Sediento contemplaba una vez las
espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la Pena de
Francia, en la provincia de Salamanca, Yy aunque la
angustia—iy era grande!—me privara de mirarlas con el
sosiego que la contemplacion estética exige, nunca
comprendi mejor su metafora. Porque hubo momentos en
que cref que se me iba a parar el corazon o a estallarseme o
a cuajarseme la sangre. Y a la angustia fisica se me unio la
angustia moral, la angustia religiosa, mas aun, la angustia
metafisica.

EL campo es una metafora.
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Extramuros de Avila

Apareuoseme una vez mas la ciudad de Avnla Avila de los
Caballeros, Avila de Teresa de Jesus, ciudad vertebrada. En
aguel campo rocoso, entre los berruecos, gque son como
huesos de esta tierra de Castilla, toda ella roca, donde la gea
domina a la flora y a la fauna, rocambre que es fuego
cristalizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo de sus
murallas, rosario de cubos almenados, y como un craneo, una
calavera viva—la gloria mayor del rosario—, en lo alto la
fabrica de la catedral, cuyo abside cobija recovecos de
misterio interior, alli, entre las bermejas columnas. Ciudad,
como el alma castellana, dermatoesquelética, crustacea, con
la osamenta—coraza—por de fuera, y dentro la carne, osea
tambien a las veces. Es el castillo interior de las moradas de
Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se
abre sobre ella como la palma de la mano del Senor.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San
Vicente su severidad roménica; fuera, Santo Tomas su
recogimiento donde duerme—ésuena?—el principe D. Juan, el
que se llevo a la tumba una dinastia que pudo haber sido un
porvenir que nunca fu€, una realeza entranadamente
espanola, de roca, que no de cepa castiza. Y fuera de
aquellas murallas, un miercoles, 5 de junio de 1465, viose un
acto para siempre memorable. Mas oigamos a nuestro Padre
Mariana, el jesuita bravo, nuestro Tacito:

«Los alborotados en Avila—dice—acordaron de acometer una
cosa memorable; tiemblan las carnes en pensar una afrenta
tan grande de nuestra nacion; pero bien sera se relate para
que los reyes, por este ejemplo, aprendan a gobernar
primero a si mismos, y después a sus vasallos, y adviertan
cuantas sean las fuerzas de la muchedumbre alterada, y que
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el resplandor del nombre real y su grandeza mas consiste en
el respeto que se le tiene que en fuerzas; ni el rey (si le
miramos de cerca) es otra cosa que un hombre con los
deleites flaco; sus arreos y la escarlata, {de qué sirven sino
de cubrir como parche las grandes llagas y graves congojas
que le atormentan? Si le quitan los criados, tanto mas
miserable, que con la ociosidad y deleites mas sabe mandar
que hacer ni remediarse en sus necesidades. La cosa paso
desta manera: Fuera de los muros de Avila levantaron un
cadalso de madera, en que pusieron la estatua del rey D.
Enrigue con su vestidura real y las demas insignias de rey:
trono, cetro, corona; juntaronse los senores; acudio una
infinidad de pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces,
publico una sentencia que contra €l pronunciaban, en que
relataron maldades y casos abominables que decian tenia
cometidos. Lefase la sentencia y desnudaban la estatua poco
a poco, y a ciertos pasos, de todas las insignias reales;
ultimamente, con grandes baldones, le echaron del tablado
abajo».

Asi, mediado el siglo XV, en las afueras de Avila de los
Caballeros. Las recias murallas, calentandose al sol desnudo
de Castilla, se estremecieron acaso en su meollo viendo ese
ejemplo de caballerosidad altanera. Pero antes nos cuenta el
padre Mariana también que «despertado el rey de su grave
sueno, a solas y las rodillas por tierra, las manos tendidas al
cielo, hablo con Dios, segun se dice, desta manera: «Con
humildad, Senor, Cristo hijo de Dios y rey por quien los reyes
reinan y los imperios se mantienen, imploro tu ayuda, a Ti
encomiendo mi estado y mi vida; solamente te suplico que el
castigo (que confieso ser menor que mis maldades) me sea a
mi en particular saludable. Dame, Senor, constancia para
sufrille y haz que la gente en comun no reciba por mi causa
algun grave dano». Dicho esto, muy depriesa se volvio a
Salamanca».

Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otono, con la
encendida amarillez de la tarde del Renacimiento en las
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hojas; desde esta Salamanca sigo viendo, cerrados los ojos
de la carne, el grave sueno de la berroquena Avila, de Avila
de granito. Y veo a Castilla, «las rodillas por tierra, las
manos tendidas al cielo», pidiendo piedad a Dios.
Resquebrajada de sed de justicia el alma. Y es su vida sueno,
pero grave sueno de piedra. Un toro de piedra guarda, dentro
de Avila, los callados remotos recuerdos de la noche que
precedio al alba romana de su historia.

«iBienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia,
porque ellos se hartaran!», suspiro el Cristo (Mateo V. 6).
:Donde? :iCuando? (Como? Se hartaran, sf, de consuelo
celeste, acaso de sagrada indignacion. Los malaventurados
los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre ni sed de
ella, porque estan muertos civilmente, duermen grave sueno
de piedra, como el del toro de la plazuela de Avila. El sol le
chupa el rocio y no cria ni musgo en sus costillas.

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesus, consuelo
de deleitarse en aquel castillo interior «pues sin licencia de
los superiores—dice—podeis entraros y pasearos por €l a
cualquier hora». Dentro del cincho de piedra de las murallas
de su ciudad nativa sono la santa, reinando Carlos I, el C,ésar
flamenco, santa libertad. Seis anos tenfa la santa de Avila
cuando, cincuenta y seis después de la afrenta que hacia
temblar las carnes solo de pensarla, rendfan sus cabezas en
Villalar los comuneros de Castilla. Y cayo sobre ésta un
grave sueno imperial. Segismundo rezongaba remusgandose
dentro de un seto berroqueno. «Y teniendo yo mas alma,
itengo menos libertad?», clamaba.

A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y todo €l
sendero, sobre los huesos de esta tierra crustacea de
Castilla, duerme y suena sus recuerdos, dentro del rosario de
sus murallas—gloria final la catedral gotica—, Avila de los
Caballeros, de los caballeros que desnudaron la estatua del
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rey D. Enrique.
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Visiones rftmicas

Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra al
llamado Tempe tesalico»—decia un genuino griego. Y se dice
que los antlguos no tenian el sentimiento del paisaje. Mas en
€sa expresion se expresa el sentido grafico y pictorico, o
mejor, escultorico del paisaje y no su sentido musical. Que lo
moderno es acaso la musicalidad del paisaje, del campo, el
sentimiento musical de la naturaleza. Y no en vano Spengler
ve en la musica la expresion del espiritu actual, del
occidental, asf como en la escultura la expresion del espfiritu
clasico helénico.

En musica acaso se expresa lo mas fintimo del paisaje, su
sentimiento ritmico. Y hasta el silencio del campo. Pero yo,
lector, aunque pueda tener algo de poeta y de loco, de
musico menos que poco tengo. Y, sin embargo...

Sin embargo, mi sentimiento ritmico, en cierto modo musical,
del campo y de las cosas de viso, no me ha cabido siempre
en prosa y he tenido alguna vez que verterlo en versos. De
una musica, si acaso la tienen, esquinuda y rigida, angulosa y
dura. Pero no todo ritmo se desenvuelve en curvas.

Decfa fray Luis de Ledn en Los nombres de Cristo que
«algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; mas
yo, como los pajaros, en viendo lo verde deseo o cantar o
hablar». Y una especie de canto hablado, de recitacién, de
rezo mas bien, es el verso. Y al ciego Salinas le hablo fray
Luis de musica y de paisaje, o mejor, de celaje, en versos
muy firmes.

En el primero de los escritos de esta coleccion—o
lictro—viste, lector, que al hablarte de la granja de
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Moreruela, pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te
habran parecido prosaicos. Prosaicos por su construccion y
mas por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamientos
concebidos en prosa y puestos en catorce endecasilabos
rimados. Pero otras veces ha sido de primera intencion, y
desde luego, antes de pensarlo primero en prosa, como me
broto en verso la expresion de un paisaje o de algo que lo
valga.

Me decia una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace
anos, que por qué no escribi en verso el final de mi novela
Paz en la Guerra. Y acaso tenfa razon. En prosa ritmoide va a
dar a las veces.

Y ahora aqui, lector, quiero darte al cabo de este ramillete
de relatos de mis andanzas y visiones de Espana unas
cuantas poesias que de esas andanzas y de esas visiones
brotaron. {Musica? Si se trata de la cantable y bailable, no.
Porque hay quien necesita llevar el compas de los versos
con los pies.

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondon de mi memoria,
de Lo que era el campo de Albia en lo que hoy es el ensanche
de Bilbao, brotome €l a flor de alma en forma ritmica, en
versos de meditacion poetica, de eso que los lakistas
ingleses llamaban musings. Como en versos verti mi vision
intima del Nervion. Y en verso la espléndida vision de un
atardecer de estio en Salamanca, y en verso la de la
Colegiata de Castaneda, a la salida del valle Pas, y €n verso
el sentimiento que me produjo la contemplacion de un
solitario camposanto en la paramera castellana, y en verso
mi vision de Galicia. En esta poesfa dedicada a Galicia creo
haber vertido mas concentrada y mas depuradamente lo que
de ella he dicho en otros escritos en prosa.

Incluyo aqui tambien los versos que hice al Cristo yacente de
Santa Clara, o iglesia de la Cruz, en Palencia, ese Cristo que
es como un simbolo y resumen del paisaje tragico castellano.
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Respecto a la forma externa o tipografica de estos escritos
he respetado en algunos la que al publicarlos por vez
primera los di y es ponerlos como si fueran prosa, sin hacer
un renglén aparte de cada verso. Lo que por un lado obliga al
lector a estar mas alerta en su lectura y no dejarse guiar del
artificio tipografico—que a las veces simula versos donde no
los hay—y por otra lleva mas papel. Y digo esto, porque he
podido advertir que si los libros de verso se venden menos
que los de prosa, e€s en buena parte porque el lector se
llama a engano de que le den en igual masa de papel y
péginas, y al mismo precio, menor caudal de lectura y de
letras. Que no ha desaparecido el criterio con que antano se
hacia la tasa de los libros, por pliegos.

A otras de estas poesias—o0 visiones en versos—les he
conservado, en cambio, la tradicional manera de presentar
los escritos medidos en cadencia acompasada.
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Las estradas de Albia

Aqui, donde hoy esta plazuela, antano se alzaba el Arbol
Gordo, y las que hoy son cuajadas calles eran huerta y
verdura. Mi pueblo me es extrano; mi Bilbao ya no existe; por
donde un dia fueron sus afueras hoy me paseo triste.

Ya en las dulces mananas sosegadas del amarillo octubre, al
que un cielo de plata abriga y cubre, no brindaran su calma
las estradas, ni sus setos las verdes zarzamoras; rechinan Los
tranvias y automoviles, mas henchidas transcurren hoy las
horas; pero idonde te fuiste, recogimiento? icDonde el fluir
aguel de nuestra vida, tan manso y lento, con su marcha tan
suave y tan seguida?

Ya tus rafces, mocedad, no encuentro, y cuanto mas me
adentro, mas lejos dejo esta que fue mi cuna.

He traspuesto la cumbre, y estan rojos de otono mis
recuerdos, y ya la pesadumbre siento de un porvenir de
cuesta abajo; iDios mfo, que trabajo el trabajo sin fin de
resignarse!

Van cayendo las hojas, por el otono rojas, del arbol una a
una; bien sé que volvera la primavera, pero no la que fué, no
aquella mfa gque endoselo mi cuna con flores de flexible
enredadera.

Llegara acaso un dia en que cubran tambien las zarzamoras
este suelo que hoy son plazas y calles pero no aquellas
otro todo sera sobre mis valles, solo seran las mismas las
estrellas.

Y un dia también tu, Carro del cielo, ensena secular de
peregrinos, te romperas, y.. ientonces? iCuando salten los
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gonces del rincon que llamamos universo?

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal
vez aun mas alla del mas alla remoto, en el espacio ignoto de
tras las mas lejanas nebulosas, un dia acaso la Tierra vuelva
a florecer, la misma, la de espinas y rosas, la ungida con el
crisma de Isis y Brama y Jupiter y Cristo. Y allf, en aquella
tierra, volvera a ser Vizcaya, sus aguas el Nervion dara de
nuevo, resurglra la Villa y volvere a vivir lo que viviera..
iAbsurda maravilla!

iAbsurda, sfl Solo tal vez lo absurdo, y el que estimeis mas
burdo, nos libra de la peste de la logica, de la rueda del
tiempo con que el hado inhumano, poniendo en ella su
broncinea mano, nos trilla el corazon y la cabeza.

(No he de volver a verte, campa de Albia? (No ha de
arrollarse, al fin, en rollo espeso el tapiz del camino de mi
vida? {Todo ha de ser progreso? (No ha de juntarse, al cabo,
todo en uno?

* X X

iOh, qué dulce el correr dias iguales; repeticién, sustancia de
la dicha, lenta fusion de bienes y de males, santa costumbre,
de eternidad espejo; ahora, desde la cumbre, cuando siento,
por fin, que voy a viejo y empieza ya a agostarse mi
verdura, comprendo la locura de anhelar novedades Yy
mananas, y como fueron vanas mis juveniles ilusiones
muertas! iAy, mis queridas huertas, abrumadas al peso de
estas casas, en que el afan y la carcoma habitan!

X Xk X

Aun queda algun islote de la antigua campina perdido entre
solares, algun rincon no hollado aun por el trote del corcel
del progreso, alguna vieja vina del agridulce chacoli, que
borra de los cerebros tardos la terca murria de estos cielos
pardos. Quedan de lo que fué siempre escurrajas, y estas
hurtadas fajas de un verdor que agoniza, simiente son de
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ensuenos de esperanza. Mientras lo nuevo avanza, busca lo
viejo en otro cielo abrigo, donde se hace otro mundo para
dormir libre del recio hostigo del granizar del tiempo
nauseabundo.

(Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mundo
eterno de quietud y calma? iAy, pobre de mi alma,
desfondandote asi en este trasiego de apariencias, visiones y
escenarios, sin dar ancla en sosiego, juguete de contrarios
vientos que soplan al azar del sino, falta de tino, falta de
rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser, infeliz, de lo que
fuiste? Y asi caminas triste, sin poder detenerte en tu
carrera, de invierno a primavera, de primavera a invierno,
sonando siempre en el descanso eterno.

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo unico de
inmovil es la idea, la que ilusiones sin reposo crea, y la idea
es recuerdo; imagen es de lo que fu€; lo cuerdo no es sino
recordar, y asi, mi alma, recuerda lo que fue. Sea tu gloria,
mientras te quede aliento, la memoria.

242



Al Nervién

A la mejor memoria de Leopoldo
Gutierrez, a quien lef este

poema, a raiz de compuesto, delante
de la iglesia de Begona.

Una vez mas, Bilbao, sobre tu seno
maternal descansando mi cabeza
vuelvo a sonar la vida de esperanzas
y ensuenos juveniles

que me conservas.

Esas nubes que embozan las montanas,
seto de mi primer vision del mundo,
las nubes son en que atisbé visiones
de allende el valle humano...

(Seran de lagrimas?

En las sombrias hoces de tus calles,
da la lluvia al reflejo ojos humanos
con mis 0jos mejieron sus miradas,
ansiosas de alimento

de formas vivas.

iOh, mis calles de sombra y de recuerdos,
encanadas henchidas de rumores

de abismos de la vida; el rio humano
de que sois hondo cauce

tajado a siglos,

se lleva derretidos en su curso

mis goces y mis penas; vuestras aguas
bajo el agua del cielo adormecieron
aquella sed eterna,
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desapagable,

Unico lazo de las horas todas

desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo
a aquel manana de mi ayer perdido,

a aquella mi otra suerte

que con vosotras,

nubes de mi ninez y mis montanas,

fué a perderse en los cielos del oriente!
iOh, mis nubes de ensuenos no cumplidos,
como en lenta llovizna

regais mi alma!

iAy, mi triste Nervion, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada dia

del corazon desnudo de la tierra,

del mar, en ti sentimos

el pulso ritmico!

También tu fuiste nino, jugueteando

al pie de alisos, alamos y mimbres,

con vueltas y revueltas indecisas

entre Los fuertes brazos

de las montanas,

COMO ensaya SUS Pasos vagarosos
flanqueado por Los brazos de su madre
el pequenuelo que se lanza al mundo
con pureza en Los ojos

sin buscar hito.

Gozaste bajo el cielo la verdura

del valle en el sosiego, iquien me diera
ver tu nmez Nervion, ver estos campos
cuando aun no eran la villa,

cual Dios los hizo!

Cortaronnos el curso, rio mfo,

Nnos apresaron entre recios muros,

os robaron verduras de la orilla,
ijuguetear por el valle
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ya no nos dejan!

Dulces mimbres y sauces que en mis aguas
de alborada el follaje retratasteis,
icuantas lleve de vuestras hojas verdes,
juguete en mis espumas,

al mar perdidas!

Cual tu'|, preso entre muros, hoy transporta
cargas de pensamientos en mis aguas

y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,

inegrura de humos!

Son, mi Bilbao, tu corazon los puentes;
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo

de tu trabajo y es donde se te abre

de montana a montana

mas ancho el cielo.

Tu eres, Nervion, la historia de la Villa,
tu, su pasado y su futuro, tu eres
recuerdo siempre haciéndote esperanza
y sobre cauce fijo

caudal que huye.

Lengua de mar que subes por el valle

a la Villa los pies hasta lamerla,

tu nos traes con la sal de la marina

sales de las entranas

del mundo todo.

En pleamar rizan tu henchido pecho
brisas del valle y sobre los metalicos
reflejos de tus rizos retorciendose

tus barcos en imagen

se descoyuntan.

Bosques movibles de enjarciados mastes,
cordajes empapados en salina

de luengos mares; velas que han vibrado,
bajo todos los cielos,
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a vientos libres;

lenos a que los témpanos del polo
fregaron, y mojaron Los chubascos
del tropico, descansan en tu seno;
del sudor de mil gentes

la sal recoges.

Y sufres la presién, Nervion sufrido,
del recio cenidor de los pretiles

para ser padre de la fuerte villa

la de los mercaderes

hija del agua.

Oh, mi Nervion, tu de mi pueblo el alma,
tu que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron
llevandose la historia

hacia el olvido;

hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la villa, monumento
que durara por siglos de los siglos,
colmena de las almas

que en ti libaron.

Nervion, Nervion de palpitante pecho,
fuente de vida de mi pueblo, dame

la mansedumbre de tus lentas aguas
que al mar indiferente

rinden su vida.

Dame, Nervion, resignacion activa,
lava de tu hijo la inquietud ardiente,
embalsama en la sal de tu marea
para el viaje sin vuelta

mi pobre espiritu.
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Galicia

A mis amigos de Pontevedra
Torcuato Ulloa, Victor Said Armesto
e Isidro Buceta dedico

este poema que ellos vieron nacer.

Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus lenguas,
mientras el entre montes de pinares tranquilo suena, y Dios
por velo del abrazo corre sobre sus hijos un cendal de niebla.

Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento la
verde cabellera de la novia se mece; de castanos, de pinos y
de robles, de nogueras, y rubio vello del maiz dorado que a
la brisa marina se cimbrea.

Frunce el ceno la novia en Finisterre, que broncos mocetones
alimenta; yergue desnudo el cuello en el naciente, espalda a
espalda con Asturias recia, y alza la frente blanca, cimas de
rocas que las nubes besan y que por ver el seno del amante
hacia el cielo se elevan.

Vuelto €l en nubes hasta el cielo se alza, derritese de amor,
SuU jugo suelta, y lenta la llovizna va empapando a la tierra, y
corre por los rfos fecundantes, cenidos de alisedas,
nuevamente del mar al seno siempre joven, henchido siempre
de pujanza nueva.

Por un resquicio azul desde la altura se rie el sol de fiesta, e
irisa con sus rayos la llovizna, y la obra le completa.

ElL mar que duerme en las tranquilas rias buscando acaso
olvido a sus tormentas, se consume de sed del agua dulce
que de las cimas llega, y mira al Ulla, al Lerez, y en las
fuentes que el bosque esconde suena. Sed es de la dulzura
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que su amargor consuela; sed de Los besos humedos que ella
le manda de sus hondas selvas, sed de las fuentes que entre
los castanos, de la roca revientan.

Como lenta caricia el Mino manso desciende restregandose
en sus vegas, y el Lérez, demorandose en «salones», en
lecho de verdura se recuesta. EL Sar humilde, tras cortinas de
arboles sus aguas cela, cantando de la dulce Rosalia cantos
de amor y queja, y en honda cama de granito pasa el Sil
asceta.

Desde un verde rincon de la robleda la verde melodia de la
gaita como un arrullo avivador se eleva, y al reclamo de
amor languidecidos, Tierra y Oc€ano mas y mas se aprletan
Susurra gravemente a sus oidos siempre la misma cantlga

eterna, para que olvide de sus duros partos las repetldas
pruebas, y el dolor de vivir con su canturia poco a poco le

breza.

Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas,
montes y laderas, y de sus nidos hacia el cielo sube el humo
del hogar como una ofrenda.

Mozas con 0jos que la vida encienden, a la espalda mellizas
rubias trenzas, con las plantas desnudas tibio calor
prestandole a la tierra, enhiestos senos que al andar
trepidan, firmes cual moldes y anchas las caderas, y unos
brazos rollizos, que con la misma ciencia cinen el cuello a su
hombre, cunan al nino entre canciones tiernas, o en los
campos desiertos de varones el azadon manejan. Una raza de
madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a las veces, de
colmo, amamantan ideas, o al lado de sus hombres ofician de
contienda. Rinden culto a la vida, y entrambos mundos
pueblan.

Esta raza los arboles, las animas, con panico fervor venera, y
palpitan druidicos misterios bajo sus oraciones evangélicas.
Pasan en estantigua Los que fueron, en larga noche negra, y
obedecen los santos a conjuros de brujas y hechiceras.
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Trabajan rudamente y zumban consolandose en las penas;
rien y lloran a la vez, burlandose por modo de defensa; o
acaso afilan de los «hermandinos», en silencio y con tragica
paciencia, las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, mas que pobreza codicia o hambre de
oro les lanza a las Américas, y como un dedo la herculina
torre un trabajoso «mas alla» les muestra. Por cima de la
tumba de la Atléntida, do acaso sus abuelos les esperan,
pasan sonando y brezando con aires de la tierra, mimosos,
verdes, la morrina céltica. Se funden sus canciones con el
canto del mar, de que salieran, y al mar de olas celestes sus
almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terrina apretada aguardéndoles
se queda.

Desde su altar, cenido de altas torres de granitica piedra,
que ennegrecieron lluvias seculares, fomento de leyendas,
Santiago peregrino, penate de esta tierra, con sus conchas
marinas revestido, sonriendo contempla ese abrazo de amor
que nunca acaba, mientras en €l se mezclan de la madre de
Cristo, su madre, a los recuerdos, los de la madre Venus, y
remembra su romeria, cuando Pan y Cristo, guiones a su
vera, por la via de leche que cruza las estrellas, desde la
Tierra Santa le trajo Prisciliano de la diestra.
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En un cementerio de lugar castellano

Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas tambien de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,
solo una cruz en el desierto campo
senala tu destino.

Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas

al pasar trashumantes en rebano,

y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio

te cine el mar dorado

de las espigas que a la brisa ondean,

y canta sobre ti la alondra el canto

de la cosecha.

Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba
donde la hoz no corta,

de tu rincon ipobre corral de muertos!
y sienten en sus huesos el reclamo

del riego de la vida.

Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,

o te las llevan con piedad los péjaros,
y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces

no mas que de las aves libres pasto.
Cavan tan solo en tu maleza brava,
corral sagrado,

para de un alma que sufrio en el mundo
sembrar el grano;
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luego sobre esa siembra

barbecho largo!

Cerca de ti el camino de los vivos,

no como tu con tapias, no cercado,

por donde van y vienen,

ya riendo o llorando,

rompiendo con sus risas o sus lloros

el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tomo ya tierra,
y sube al cielo el paramo

a la hora del recuerdo,

al toque de oraciones y descanso

la tosca cruz de piedra

de tus tapias de barro

queda como un guardién que nunca duerme
de la campina el sueno vigilando.

No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueno
de los muertos al cielo acorralados.

Y desde el cielo de la noche, Cristo,

el Pastor Soberano,

con infinitos ojos centelleantes
recuenta las ovejas del rebano!

Pobre corral de muertos entre tapias,
hechas del mismo barro,

solo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!

Salamanca, 11-1913.
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En Gredos

Escribi esta poesia en agosto de
1911, al bajar de Gredos, adonde
habfa subido con mi fraternal amigo
Marcelino Cagigal, companero

de otras de mis andanzas por tierras
castellanas y leonesas, y con

mi otro amigo Eudoxio de Castro.
Lo de Sirio es una licencia poética,
ya que en el mes de agosto no se
le ve en nuestras latitudes ni aun
desde Gredos.

Solo aqui en la montana,

solo aqui con mi Espana

—la de mi ensueno—,

cara al rocoso gigantesco Anial,

aqui mientras doy huelgo a Clavileno,
con mi Espana inmortal!

Es la mia, la mia, si, la de granito
que alza al cielo infinito,

cenido en virgen nieve de los cielos,
su fuerte corazon,

un corazon de roca viva

que arrancaron de tierra los anhelos
de la eterna vision.

Aqui a la soledad rocosa de la cumbre,
no de tu historia, sino de tu vida,
toca la lumbre;

aquf a tu corazon, patria querida,
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oh mi Espana inmortal!

Las brumas quedan de la falsa gloria
que brota de la historia

aqui, a mitad de falda,

cinéndote en guirnalda,

mientras el sol, el de la verdadera,

tu frente escalda

y te da en primavera,

tanto mas dulce cuanto que es mas breve,
flores de cumbre,

criadas en invierno bajo el manto
protector de la nieve,

manto sin podredumbre,

templo de nuestro Dios, el espanol!
Este es tu corazon de firme roca
—ialtar del templo santol—

de nuestra tierra entrana,

este es tu corazon que al cielo toca,
tu corazon desnudo,

mi eterna Espana,

que busca al sol!

No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:
juguete del destino,

tu reino en Lo profundo

del azul que te cubre has de buscar;
esta pena gigante es un camino

de Juan el de la Cruz petrea escala

la eterna soledad para escalar!

Del pielago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aquli, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui, a tu vista,
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su majestad en Yuste

Carlos Emperador.

Aquel vuelo de buitres fue la historia,

tu pesadilla,

y este entierro imperial fué la victoria

sin mancilla,

la que orea la frente a tu Almanzor.

Esta es mi Espana, un corazon desnudo

de viva roca

del granito mas rudo

que con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad,;

ésta es mi Espana,

patria ermitana,

que como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia iqué naufragio en mar profundo!
Pero no importa,

porque ella es corta,

pasa, y la muerte es larga,

ilarga como el amor!

Respiras tempestades

y baja a consolar tus soledades

el rayo del Senor,

mientras en trasverberacion tempestuosa,
tu corazon, sobre que el cielo posa,
hieren flechas del fuego de su amor.

De los sudarios que a tu frente envuelven
y en agua se resuelven

bajan cantando rios de frescor

y visten luego

la zahorra, escurraja que a tu cumbre
royo la herrumbre,

con capa de verdor.

De noche temblorosas las estrellas

te cinen con su ensueno

254



y edades ha que en ellas

suenas cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,

y este volver es cauce de esperanza,
que no muda,

de un reposo final;

para mi corazén, que angustia suda

bajo el yugo sin fin del infinito,

eres tu solo propio pedestal.

Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,

y en mi Espana me adentro,

tocandome persona,

hijo de siglos de pasion, cristiano,

y cristiano espanol;

aqui, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la manana
cuando renace solitario el sol.

Aqui me trago a Dios, soy Dios, mi roca;
sorbo aqui de su boca con mi boca

la sangre de este sol, su corazon,

de rodillas aqui, sobre la cima,

imientras mi frente con su lumbre anima,
al cielo abierto, en santa comunion!

Aqui le siento palpitar a mi alma

de noche frente a Sirio

que palpita en la negra inmensidad,

y aqui al tocarme asi siento la palma

de este largo martirio

de no morir de sed de eternidad.

Alma de mi carne, sol de mi tierra,

Dios de mi Espana, que sois Lo unico que hay, lo que paso,
no la eterna mentira del manana,

aqui, en el regazo de la sierra,

iaqui, entre vosotros, aqui me siento yo!
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Atardecer de estfo en Salamanca

Del color de la espiga triguera
ya madura

son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,

y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres

del sol a la puesta

gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo

que cine tu solio.

Desde lo alto derrama su sangre,
[luvia de oro,

sobre ti el regio sol de Castilla,
pelicano ardiente,

y en tus piedras anidan palomas
que arrullan en ellas

eternos amores

al acorde de bronces sagrados
que lanzan al aire

seculares quejas

de los siglos.

Los vencejos tu cielo repasan
poblando su calma

con hosanas de vida ligera,
jubilosa,

las tardes de estio,

y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,

es el cielo que esmalta tus piedras
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con oro de siglos.

Como poso del cielo en la tierra
resplende tu pompa,

Salamanca,

del cielo platonico

que en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
sonara.

Sobre ti se detienen las horas,

de reveza,

soltando su jugo,

su savia de eterno,

y en tus aguas se miran lLos siglos
dejando a la historia

colmar tu regazo

con frutos de otono.

Cuando puesto ya el Sol, de tu seno
rebotan tus piedras

el toque de queda

me parecen Los siglos mejerse,
que el tiempo se anega,

y vivir una vida celeste
—iquietud y visiones!—
iSalamancal
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El Cristo yacente de Santa Clara

(Iglesia de la Cruz) de Palencia

éste es aquel convento de Franciscas, de la antigua leyenda;
aqui es donde la Virgen toda cielo hizo por largos anos de
tornera, cuando la pobre Margarita, loca, de eterno amor
sedienta, lo iba a buscar donde el amor no vive, en el seco
destierro de esta tierra. Este es aquel convento de las
Claras, las hijas de la dulce companera del Serafin de Asfs,
que desde Italia sembro estas flores en la Espana nuestra,
blancos lirios del paramo sediento que en aroma
conviértennos la queja.

Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbro con la luz
de la tragedia, llevandose a la pobre Margarita, con su sed de
ser madre, la tornera, mientras la dulce lampara brillaba que
ante la Madre Virgen encendiera, cunan, virgenes madres,
como a un nino, al Cristo formidable de esta tierra.

Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¢para que?,
no espera sino la muerte misma. De su boca entreabierta,
negra como el misterio indescifrable, fluye hacia la nada, a la
que nunca llega, disolvimiento. Porque este Cristo de mi
tierra es tierra.

Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga eterna, y
del trabajo de vivir que mata es la tragica siesta. No la
quietud de paz en el ensueno, sino profunda inercia, y cual
doliente humanida, en la sima de sus entranas negras, en
silencio montones de gusanos le verbenean.

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, pues
que duerme, nada espera. Del polvo pre- humano con que
luego nuestro Padre del cielo a Adan hiciera se nos formo
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este Cristo tras-humano, sin mas cruz que la tierra; del polvo
eterno de antes de la vida se hizo este Cristo, tierra de
despues de la muerte; porque este Cristo de mi tierra es
tierra.

"iNo hay nada mas eterno que la muerte; todo se
acabal—dice a nuestras penas;—ino es ni sueno la vida; todo
no es mas que tierra; todo no es sino nada, nada, nada... y
hedionda nada que al sonarla, apestal" Es lo que dice el
Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudo el corazon a
Magdalena, y hacia dentro de si mirando, ciego, ve las
negruras de su gusanera.

Este Cristo cadéver, que como tal no piensa, libre esta del
dolor del pensamiento, de la congoja atroz que alla en la
huerta del olivar al otro—con el alma colmada de
tristeza—le hizo pedir al Padre que le ahorrara el caliz de la
pena. Cuajarones de sangre sus cabellos prenden, cuajada
sangre negra, que en el Calvario le regé la carne, pero esa
sangre no es ya sino tierra. iGrumos de sangre del dolor del
cuerpo, grumos de sangre seca! iMas del sudor los densos
goterones—de aquel sudor de angustia de la recia batalla del
espiritu, de aquel sudor con que la seca tierra regé,—de
aquellos densos goterones, rastro alguno le Qqueda!
Evaporose aquel sudor llevando el dolor de pensar a las
esferas en que sufriendo el pobre pensamiento, buscando a
Dios sin encontrarlo, vuela. ¢Y como ha de dolerle el
pensamiento si es solo carne muerta, mojama recostrada con
la sangre, cuajada sangre negra? Ese dolor espiritu no habita
en carne, sangre y tierra.

No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne
vividera; este Cristo es la Gana, la real Gana, que se ha
enterrado en tierra; la pura voluntad que se destruye
muriendo en la materia; una escurraja de hombre trogloditico
con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a la vida, se
eterniza hecha tierra.
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Este Cristo espanol que no ha vivido, negro como el mantillo
de la tierra, yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma
y sin espera, con los ojos cerrados cara al cielo avaro en
lluvia y que los panes quema. Y aun con sus negros pies de
garra de éguila querer parece aprisionar la tierra.

(O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de culpa su
conciencia por haber hecho al hombre, y con el hombre la
maldad y la pena, vestido de este andrajo miserable gustar
muerte terrena?

La piedad popular ve que las unas y el cabello le medran, de
la vida lo corneo, lo duro, supersticiones secas, lo que arana
y aquello de que se ase la segada cabeza.

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa Clara le
cubriera con faldillas de blanca seda y oro las hediondas
verguenzas, aunque el zurron de huesos y de podre no es ni
varon ni hembra; que este Cristo espanol sin sexo alguno,
mas alla yace de esa diferencia que es el tragico nudo de la
historia, pues este Cristo de mi tierra es tierra.

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia,
Cristo arida carrona recostrada con cuajarones de la sangre
seca, el Cristo de mi pueblo es este Cristo carne y sangre
hechos tierra, tierra, tierra.

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen Madre
fué tornera—la Virgen toda cielo y toda vida, sin pasar por la
muerte al cielo vuelta—cunan la muerte del terrible Cristo
que no despertara sobre la tierra, porque €l, el Cristo de mi
tierra es solo tierra, tierra, tierra, tierra... carne que no
palpita, tierra, tierra, tierra, tierra... cuajarones de sangre
que no fluye, tierra, tierra, tierra, tierra...

Y td, Cristo del Cielo, redimenos del Cristo de la tierral
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Junto a la vieja colegiata

A vuelo un murciélago rondaba la cupula de aquel templo
romanico, donde ya no brotaban plegarias ni cirios ardian.
Solitario en oscuro rincon Cristo Livido sin las almas hallabase
que postradas antano a sus plantas perdon le pedian; y del
cielo cerrado del templo—las bovedas—parecfan gotear por
las tardes leyendas remotas, hijas de la negra congoja
apocaliptica de los siglos mas barbaros, cuando el alma
temblaba en el cuerpo, con las alas rotas, en la carcel de
carne, con tortura mistica a la muerte esperandole, para
verse asi libre del mundo de odiosas historias; y en la paz de
sepulcro del recinto tetrico—de una fe muerta tumulo—un
silencio de piedra envolvia las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivifico, redondéase el
abside, y cubriendole manto de yedra los nidos ampara donde
ponen cada ano golondrinas agiles su cria y marchandose, se
la llevan a alguna mezquita rayana al Sahara. En la ruina de
torre cigUeﬁa hierética, con los ojos sonémbulos, sesteando
de pino al cojuelo el campo avizora y al caer de la tarde, con
su vuelo euritmico, de a charca a las mérgenes el botin va a
buscar que en el nido su cria devora.

Y el Cristo solitario, preso en aquel lugubre interior
aburriendose, oye de fuera el alegre pio de las golondrinas y
el castaneteo, como un rezo liturgico, con que cuentan del
exodo las ciglienas los dias que faltan iaves peregrinas!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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