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Antolín S. Paparrigópulos
Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 

Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, 

aunque más en los libros que no en la vida.


Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que

 había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas 

glorias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de 

aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí

 la atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de 

la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí 

mismo, que dilataba la hora de su presentación hasta que, 

suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.


Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero 

renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en 

cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo

 humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y

 del buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con

 su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente 

nacional y castiza.


La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de 

una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de 

ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de 

hórridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar 

parisiense, en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo,

 porque lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía 

su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los 

bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima España de 

esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del

 malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tío raro a 

Schopenhauer aseguraba que no se le habrían ocurrido a éste las cosas 

que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber bebido 

Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la neurastenia 

proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con 

ensalada de burro.


Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es 

forma, forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de

 formas enchufadas las unas en las otras, y de que por la forma viven 

cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los 

maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje que había de 

revestir a sus futuros trabajos.


Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes

 de sentimentalismo neorromántico y a esa moda asoladora por las 

cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es 

insoluble aquí abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no 

puede esperarse más alivio que el que aporten la caridad de éstos y la 

resignación de aquéllos, apartaba su espíritu de disputas que a nada 

útil conducen y refugiábase en la purísima región del arte inmaculado, 

adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre 

consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, además, 

del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en 

ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a esta su 

idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus 

hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de los 

trabajos sobre que fundaría su futura fama.


Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a 

investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 

abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de 

sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus 

bisabuelos-, y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura 

fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para 

levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia 

histórica. No había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que

 no tuviera a sus ojos un precio inestimable.


Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que

 con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa 

de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer 

tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con 

telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para 

ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo

 genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, 

como en su modestia no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa 

sola —cuantas más asas, mejor— y prefería el puchero todo al asa sola.


«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; 

tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más 

especificado, en la más concreta monografía puede verterse una filosofía

 entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del

 trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada

 legión de los pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y 

cuenta-gotas de toda laya.


Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados 

problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de 

Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas calabazas,

 se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.


En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que 

ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa 

intuición histórica y la penetración critica de S. Paparrigópulos. Había

 que ver sus cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y 

no en abstracta y pura teoría; había que verle en la suerte. Cada 

disertación de aquellas era todo un curso de lógica inductiva, un 

monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del

 sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la 

santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la peste y creía que sólo 

acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo más pequeño, 

podremos rendirle el debido culto en lo grande.


Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con 

una introducción acerca de la influencia de la literatura índica de la 

Edad Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su 

lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de 

perniciosas doctrinas de imposibles redenciones económicas. Pero las dos

 obras magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los 

escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que no figuran en 

las historias literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por

 la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo así la injusticia

 de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, y era otra 

su obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede 

más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los títulos de las 

que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos 

otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.


Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso 

meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las 

extranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas

 extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios 

necesitaba, recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre 

maestro. Y era que leía las principales obras de crítica e historia 

literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en

 francés, y una vez que había cogido la opinión media de los críticos 

más reputados, respecto a éste o aquel autor, hojeábalo en un periquete 

para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios 

ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de crítico.


Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes 

espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los 

dominios del pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal

 cual fugitivo chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y sólidamente 

itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no 

habría de aparecer nada saliente, deberíase a que en ellos todo era 

cima, siendo a modo de meseta, trasunto fiel de las vastas y soleadas 

llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.


¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 

Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro 

tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos. 

Paparrigópulos aspiraba —y aspira, pues aún vive y sigue preparando sus 

trabajos— a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un 

centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 

para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana, y ganen 

mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los españoles mejor

 pan espiritual y más barato.


Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus 

trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de 

los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de

 otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.


No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la 

especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano 

de la fama que prevén le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que 

dice de Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias

 huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para 

despistar al cazador y que no sepa por dónde fue a atrapar a la gallina,

 cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada

 la torre, impidiendo así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama 

desdeñosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo. 

El de más allá le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas 

del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto,

 castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas

 y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el 

Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de su principal apoyo en su honda 

fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la 

fe es trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y 

otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal 

ha hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en 

cuenta que todavía no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los 

que le muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.


No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.


En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, 

sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los 

libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de 

pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las 

estudia que las mujeres de hoy.


A este Antolín, erudito solitario por timidez de dirigirse a las 

mujeres en la vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los 

libros, fue a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.


No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:


—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...


—Como usted la estudia...


—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, 

silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, 

soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno 

materiales para que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. 

La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo no es ni sólido 

ni durable...


—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...


—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La 

Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...


—Sí, ya sé eso.


—Y respecto a Velázquez..., a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi sobre él?


Para Antolín, el principal, el único valor de las grandes obras 

maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de 

crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, 

místicos, historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito haga 

su biografía y un crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de 

un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la 

repite y cita la obra, la edición y la página en que la expuso. Y todo 

aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era más que envidia e

 impotencia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de Homero que si

 Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a 

empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de 

sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.


—Pero bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le preguntó Augusto.


—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene

 sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para

 un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...


—¿Ni deseando?


—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...


—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro 

sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y 

viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que éste dice esto

 y aquél aquello otro y hacer una bibliografía.


—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...


—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicología femenina.


—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la mujer tiene alma.


—¡Hombre!


—¡Ah!, no sirve desecharla así, tan en absoluto...


«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:


—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué cree usted?


—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que voy a decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.


—¿Qué quiere usted decir con eso?


—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le hayan oído y darlo como suyo...


—Pero ¿esas tenemos?...


—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo 

digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos 

unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro 

se nos adelante.


—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo que

 el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del 

manantial.


—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete 

guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado 

en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una 

interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...


—Veámosla.


—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre 

tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, 

un alma colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, 

repartida entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan

 en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más 

que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, 

etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese 

escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y es porque 

todas son una sola y misma mujer...


—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.


—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido 

ginecólogo que la mujer tiene mucho más individualismo, pero mucha menos

 personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente más allá, más 

individual, que cada hombre, pero con menos contenido.


—Sí, sí, creo entrever lo que sea.


—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a

 varias. La cuestión es ahondar en aquélla a cuyo estudio usted se 

dedique.


—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio 

comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo 

comparativo...


—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es 

menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, 

conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en 

extensión se pierde en intensidad.


—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al 

extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...


—¡No, dos no! ¡De ninguna manera! De no contentarse con una, que yo 

creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La dualidad 

no cierra.


—¿Cómo que no cierra la dualidad?


—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.


—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.


—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.


—Tal es mi propósito.


(Niebla, cap. XXIII, 1914)

    Miguel de Unamuno
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