Antolín S. Paparrigópulos

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Antolín S. Paparrigópulos

Autor

Otros textos

Texto núm. 5100

Título: Antolín S. Paparrigópulos
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Antolín S. Paparrigópulos

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 
 Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, 
 aunque más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que
 había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas 
 glorias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de 
 aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí
 la atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de 
 la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí 
 mismo, que dilataba la hora de su presentación hasta que, 
 suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero 
 renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en 
 cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo
 humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
 del buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con
 su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente 
 nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de 
 una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de 
 ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de 
 hórridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar 
 parisiense, en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo,
 porque lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía 
 su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los 
 bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima España de 
 esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del
 malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tío raro a 
 Schopenhauer aseguraba que no se le habrían ocurrido a éste las cosas 
 que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber bebido 
 Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la neurastenia 
 proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con 
 ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es 
 forma, forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de
 formas enchufadas las unas en las otras, y de que por la forma viven 
 cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los 
 maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje que había de 
 revestir a sus futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes
 de sentimentalismo neorromántico y a esa moda asoladora por las 
 cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es 
 insoluble aquí abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no 
 puede esperarse más alivio que el que aporten la caridad de éstos y la 
 resignación de aquéllos, apartaba su espíritu de disputas que a nada 
 útil conducen y refugiábase en la purísima región del arte inmaculado, 
 adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre 
 consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, además, 
 del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en 
 ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a esta su 
 idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus 
 hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de los 
 trabajos sobre que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a 
 investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 
 abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de 
 sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus 
 bisabuelos-, y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura 
 fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para 
 levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia 
 histórica. No había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que
 no tuviera a sus ojos un precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
 con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa 
 de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer 
 tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con 
 telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para 
 ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo
 genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, 
 como en su modestia no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa 
 sola —cuantas más asas, mejor— y prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; 
 tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más 
 especificado, en la más concreta monografía puede verterse una filosofía
 entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del
 trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada
 legión de los pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y 
 cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados 
 problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de 
 Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas calabazas,
 se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que 
 ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa 
 intuición histórica y la penetración critica de S. Paparrigópulos. Había
 que ver sus cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y 
 no en abstracta y pura teoría; había que verle en la suerte. Cada 
 disertación de aquellas era todo un curso de lógica inductiva, un 
 monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del
 sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la 
 santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la peste y creía que sólo 
 acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo más pequeño, 
 podremos rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con 
 una introducción acerca de la influencia de la literatura índica de la 
 Edad Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su 
 lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de 
 perniciosas doctrinas de imposibles redenciones económicas. Pero las dos
 obras magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los 
 escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que no figuran en 
 las historias literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por
 la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo así la injusticia
 de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, y era otra 
 su obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede 
 más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los títulos de las 
 que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos 
 otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso 
 meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las 
 extranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas
 extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios 
 necesitaba, recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre 
 maestro. Y era que leía las principales obras de crítica e historia 
 literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en
 francés, y una vez que había cogido la opinión media de los críticos 
 más reputados, respecto a éste o aquel autor, hojeábalo en un periquete 
 para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios 
 ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes 
 espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los 
 dominios del pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal
 cual fugitivo chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y sólidamente 
 itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no 
 habría de aparecer nada saliente, deberíase a que en ellos todo era 
 cima, siendo a modo de meseta, trasunto fiel de las vastas y soleadas 
 llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
 Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro 
 tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos. 
 Paparrigópulos aspiraba —y aspira, pues aún vive y sigue preparando sus 
 trabajos— a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un 
 centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 
 para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana, y ganen 
 mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los españoles mejor
 pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus 
 trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de 
 los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
 otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la 
 especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano 
 de la fama que prevén le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que 
 dice de Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias
 huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para 
 despistar al cazador y que no sepa por dónde fue a atrapar a la gallina,
 cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada
 la torre, impidiendo así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama 
 desdeñosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo. 
 El de más allá le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas 
 del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto,
 castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas
 y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el 
 Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de su principal apoyo en su honda 
 fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la 
 fe es trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y 
 otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal 
 ha hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en 
 cuenta que todavía no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los 
 que le muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, 
 sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los 
 libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de 
 pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las 
 estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario por timidez de dirigirse a las 
 mujeres en la vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los 
 libros, fue a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, 
 silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, 
 soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno 
 materiales para que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. 
 La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo no es ni sólido 
 ni durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La 
 Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez..., a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi sobre él?

Para Antolín, el principal, el único valor de las grandes obras 
 maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de 
 crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, 
 místicos, historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito haga 
 su biografía y un crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de 
 un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la 
 repite y cita la obra, la edición y la página en que la expuso. Y todo 
 aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era más que envidia e
 impotencia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de Homero que si
 Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a 
 empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de 
 sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le preguntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
 sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
 un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro 
 sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y 
 viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que éste dice esto
 y aquél aquello otro y hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—¡Ah!, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que voy a decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo 
 digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos 
 unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro 
 se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo que
 el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del 
 manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete 
 guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado 
 en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
 interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre 
 tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, 
 un alma colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, 
 repartida entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan
 en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más 
 que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, 
 etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese 
 escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y es porque 
 todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido 
 ginecólogo que la mujer tiene mucho más individualismo, pero mucha menos
 personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente más allá, más 
 individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
 varias. La cuestión es ahondar en aquélla a cuyo estudio usted se 
 dedique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio 
 comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo 
 comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es 
 menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, 
 conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en 
 extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al 
 extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...

—¡No, dos no! ¡De ninguna manera! De no contentarse con una, que yo 
 creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La dualidad 
 no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propósito.

(Niebla, cap. XXIII, 1914)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento