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Antolín S. Paparrigópulos
Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, 
aunque más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que había 
de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. Y si 
el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella 
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la atención 
pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza: la 
paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo, que dilataba 
la hora de su presentación hasta que, suficientemente preparado, se 
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero 
renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en 
cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo 
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y 
del buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su 
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional 
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una 
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna 
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas 
brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, 
en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo 
hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. 
Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza 
encabezada, pero no en esta clarísima España de esplendente cielo y de 
sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de 
Bengoa, que después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que 
no se le habrían ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habría 
sido pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que 
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decía también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le 
importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es forma, 
forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas 
enchufadas las unas en las otras, y de que por la forma viven cuantas 
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los 
maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a 
sus futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de 
sentimentalismo neorromántico y a esa moda asoladora por las cuestiones 
llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es insoluble aquí 
abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse 
más alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignación de 
aquéllos, apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y 
refugiábase en la purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza 
la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para 
las desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril 
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en ensueños de 
impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a esta su idolatrada 
España, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a 
esta España que le había de dar la materia prima de los trabajos sobre 
que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a 
investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 
abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de 
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-
, y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, 
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar 
sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No 
había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a 
sus ojos un precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que 
con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de 
puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco 
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un 
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas 
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial para 
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reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia 
no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa sola —cuantas más 
asas, mejor— y prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal 
era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, 
en la más concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y creía, 
sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el 
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de los 
pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados 
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de 
Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas 
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados 
siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver y 
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa intuición 
histórica y la penetración critica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus 
cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y 
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era 
todo un curso de lógica inductiva, un monumento tan maravilloso como la 
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, 
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad 
como de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la divina 
Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo 
grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con una 
introducción acerca de la influencia de la literatura índica de la Edad Media 
española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habría 
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de 
imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras magnas que 
proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros 
españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias 
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia 
de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia que 
tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas 
obras se han perdido sin que nos quede más que la mención de sus 
nombres y a lo sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a 
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punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado 
escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso 
meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y 
como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y 
su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, 
recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era 
que leía las principales obras de crítica e historia literaria que en el 
extranjero se publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez 
que había cogido la opinión media de los críticos más reputados, respecto 
a éste o aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su 
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su 
escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus 
vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del 
pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo 
chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y sólidamente itinerarias; era 
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer 
nada saliente, deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de 
meseta, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde 
ondea la mies dorada y sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro 
tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos. 
Paparrigópulos aspiraba —y aspira, pues aún vive y sigue preparando sus 
trabajos— a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un 
centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana, y ganen 
mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los españoles mejor 
pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus 
trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los 
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de 
otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie, 
habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la 
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fama que prevén le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice 
de Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias 
huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para 
despistar al cazador y que no sepa por dónde fue a atrapar a la gallina, 
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada 
la torre, impidiendo así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama 
desdeñosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo. 
El de más allá le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del 
extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo 
y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende 
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de 
Lesage. Alguno le moteja de su principal apoyo en su honda fe en la 
ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe es 
trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha 
hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta 
que todavía no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le 
muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada 
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, 
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los 
libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de 
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las 
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario por timidez de dirigirse a las mujeres en la 
vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los libros, fue a quien 
acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar 
a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, 
es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, 
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modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para 
que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana 
es colectiva; nada que no sea colectivo no es ni sólido ni durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una 
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La Divina 
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez..., a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi 
sobre él?

Para Antolín, el principal, el único valor de las grandes obras maestras del 
ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de crítica o de 
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, místicos, historiadores, 
filósofos, han nacido para que un erudito haga su biografía y un crítico 
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no 
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edición y 
la página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo 
colectivo no era más que envidia e impotencia. Pertenecía a la clase de 
esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en 
su oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el 
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera 
en ellas.

—Pero bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le preguntó 
Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene 
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para 
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de 
sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro sobre 
psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y viviendo 
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entre españoles, no se le ocurrió sino decir que éste dice esto y aquél 
aquello otro y hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más 
concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la 
mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—¡Ah!, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué 
cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que voy a 
decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le 
hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo 
a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a 
otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos 
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo 
que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del 
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete 
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en 
un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
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interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene su 
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma 
colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, repartida 
entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el modo 
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más que de las 
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc., y que por 
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen 
entre sí mucho más que los hombres y es porque todas son una sola y 
misma mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me 
sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido ginecólogo 
que la mujer tiene mucho más individualismo, pero mucha menos 
personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente más allá, más 
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a 
varias. La cuestión es ahondar en aquélla a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio 
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo 
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es 
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, 
conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en 
extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de 
la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...

—¡No, dos no! ¡De ninguna manera! De no contentarse con una, que yo 
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La dualidad no 
cierra.
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—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono 
es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el 
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde 
usted en una.

—Tal es mi propósito.

(Niebla, cap. XXIII, 1914)

11



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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