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Antolin S. Paparrigopulos

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez—
Paparrigépulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres,
aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia
de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si
el nombre de S. Paparrigépulos no sonaba aun entre los de aquella
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion
publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la
paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo, que dilataba
la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas
brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense,
en limpio castellano, y asi era como pensaba solido y hondo, porque lo
hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu.
Las nieblas hiperbdreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza
encabezada, pero no en esta clarisima Espafa de esplendente cielo y de
sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que
no se le habrian ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria
sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que



decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le
importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras, y de que por la forma viven cuantas
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a
sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neorromantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestidon social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de
aquéllos, apartaba su espiritu de disputas que a nada atil conducen y
refugidbase en la purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza
la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para
las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de
impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada
Espafa, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a
esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre
gue fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como sodlida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-
, 'y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia,
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar
sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia historica. No
habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a
SuS 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
con un hueso constituye el paleontologo el animal entero y con un asa de
puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco
gue no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para



reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas
asas, mejor— y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal
era su lema. Sabia Paparrigdpulos que en un trabajo el mas especificado,
en la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia,
sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legién de los
pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque Udltimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados
siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa intuicién
historica y la penetraciéon critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de aquellas era
todo un curso de logica inductiva, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo,
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad
como de la peste y creia que sélo acostumbrandonos a respetar a la divina
Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.

Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Calila y Dimna con una
introduccion acerca de la influencia de la literatura indica de la Edad Media
espafiola, y ojald hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de
imposibles redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas que
proyectaba Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros
espafoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran solo en rapida mencion por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que
tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas
obras se han perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus
nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a



punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado
escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y
su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba,
recurrio a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era
qgue leia las principales obras de critica e historia literaria que en el
extranjero se publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez
gue habia cogido la opinibn media de los criticos mas reputados, respecto
a éste o aquel autor, hojedbalo en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su
escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigdépulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y solidamente itinerarias; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer
nada saliente, deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
meseta, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigbépulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro
tradicional  peculio, podriamos sacarle pinglies rendimientos.
Paparrigépulos aspiraba —y aspira, pues aun vive y sigue preparando sus
trabajos— a introducir la reja de su arado critico, aunque soélo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana, y ganen
mejor las espigas y la harina sea mas rica y comamos los esparioles mejor
pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigopulos y envidiosos de antemano de la



fama que prevén le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice
de Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias
huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para
despistar al cazador y que no sepa por donde fue a atrapar a la gallina,
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada
la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien ésta. Otro le llama
desdefiosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo.
El de mas alla le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del
extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo
y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de
Lesage. Alguno le moteja de su principal apoyo en su honda fe en la
ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es
trasportadora de montafas. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigopulos ningin mal ha
hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta
gue todavia no ha dado Paparrigbpulos nada a luz y que todos los que le
muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los
libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario por timidez de dirigirse a las mujeres en la
vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los libros, fue a quien
acudio a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ¢Quiere estudiar
a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso,
es mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,



modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para
gue otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana
es colectiva; nada que no sea colectivo no es ni solido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Veladzquez..., a propésito, ¢conoce usted el libro de Justi
sobre él?

Para Antolin, el principal, el Unico valor de las grandes obras maestras del
ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, misticos, historiadores,
fildsofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicién y
la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de
esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina? —le pregunté
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafol €l y viviendo



entre esparfoles, no se le ocurrid sino decir que éste dice esto y aquél
aguello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestién y es la de si la
mujer tiene alma.

—jHombre!
—ijAh!, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢ La tendra él?», pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¢qué
cree usted?

—¢ Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que voy a
decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¢ Qué quiere usted decir con eso?

—~Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo dltimo que le
hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo
a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a
otros las pequenas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en
un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una



interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...
—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y aflade que las diferencias que se observan en el modo
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen
entre si mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y
misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afade ese interesantisimo y casi desconocido ginecoélogo
que la mujer tiene mucho mas individualismo, pero mucha menos
personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente méas alla, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o0 a
varias. La cuestion es ahondar en aquélla a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de
la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...

—iNo, dos no! jDe ninguna manera! De no contentarse con una, que Yyo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La dualidad no
cierra.
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—¢,Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. EI mas sencillo poligono
es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. ElI mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—~Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi propaosito.

(Niebla, cap. XXIll, 1914)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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