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Antolfn S. Paparrigépulos

Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
mujeres, aunque mas en lLos libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un
joven que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando
sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigépulos no sonaba aun entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la
atencion publica, era porque posefa la verdadera cualidad
intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto
al publico y a sf mismo, que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un
efimero renombre de relumbron cimentado sobre la
ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia
en proyecto, a la perfeccion que en lo humano cabe y a no
salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen
gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con
su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo
clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni
embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto,
sin asomo alguno de horridas brumas septentrionales ni dejos
de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano,
y asi era como pensaba solido y hondo, porque lo hacia con
el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su
espfritu. Las nieblas hiperboreas le parecian bien entre los



bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima
Espana de esplendente cielo y de sano Valdepenas enyesado.
Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
despuées de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no
se le habrfan ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron,
ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepenas en vez
de cerveza, y que decfa también que la neurastenia proviene
de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con
ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo
es forma, forma mas o menos interior, el universo mismo un
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras, y
de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los
siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices
del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus
futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las
corrientes de sentimentalismo neorromantico y a esa moda
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido
de que la cuestion social es insoluble aqui abajo, de que
habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de éstos y la
resignacién de aquéllos, apartaba su espfritu de disputas que
a nada util conducen y refugiabase en la purisima region del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones
y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del esteéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en
ensuenos de impotencia y en utopfas enervadoras, y amaba a
esta su idolatrada Espana, tan calumniada cuanto desconocida
de no pocos de sus hijos; a esta Espana que le habia de dar
la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura
fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su
espiritu a investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo,
y era su labor tan abnegada como solida. Aspiraba nada



menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro
pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-, Yy
conocedor del engano de cuantos lo intentaban a pura
fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia historica. No habfa suceso
pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus
0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontélogo el animal
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el
arqueélogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a
las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arqueélogo
genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del
olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia
dos asas a un asa sola —cuantas mas asas, mejor— vy
preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, pierdese en
intensidad»; tal era su lema. Sabia Paparrlgopulos que en un
trabajo el mas especificado, en la mas concreta monografia
puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en
las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de
los pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y cuenta-
gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos Yy
enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales
como el de la patria de Prudencio, aunque L]ltimamente, a
consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al
estudio de mujeres espanolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde
habia que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la
perspicapia, la maravillosa intuicion historica y la penetracion



critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus cualidades asf,
aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, ¥y no en abstracta y
pura teorfa; habfa que verle en la suerte. Cada disertacion de
aquellas era todo un curso de légica inductiva, un monumento
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga
del sauce, y una muestra, sobre todo, de Lo que es el austero
amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la
peste y crefa que solo acostumbrandonos a respetar a la
divina Verdad, aun en lo mas pequeno, podremos rendirle el
debido culto en Lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apélogos de Calila y
Dimna con una introduccion acerca de la influencia de la
literatura fndica de la Edad Media espanola, y ojala hubiese
llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado, de
seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de
imposibles redenciones economicas. Pero las dos obras
magnas que proyectaba Paparrigépulos eran una historia de
los escritores oscuros espanoles, es decir, de aquellos que
no figuran en las historias literarias corrientes o figuran solo
en rapida mencion por la supuesta insignificancia de sus
obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia
que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca
de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede
mas que la mencion de sus nombres y a lo sumo la de los
titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir
no Llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se habia
banado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso,
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje
exige tiempo Qque para mas altos estudios necesitaba,
recurrio a un notable expediente, aprendido de su ilustre
maestro. Y era que lefa las principales obras de critica e
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre
que las hallase en francés, y una vez que habfa cogido la



opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este
0 aquel autor, hojeébalo en un periguete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin
mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos
jovenes espfritus vagabundos y erraticos que se pasean sin
rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasia,
lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo chispazo. No. Sus
tendencias eran rigurosa y solidamente itinerarias; era de los
que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de
aparecer nada saliente, deberiase a que en ellos todo era
cima, siendo a modo de meseta, trasunto fiel de las vastas y
soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espana muchos Antolines Sanchez
Paparrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duenos de
nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pingues
rendimientos. Paparrigopulos aspiraba —y aspira, pues aun
vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de
su arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los
aradores que le habian precedido en su campo, para que la
mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana, y ganen
mejor las espigas y la harina sea mas rica y comamos los
espanoles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando vy
preparando sus trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto
habia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se
dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no
habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de
la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y
envidiosos de antemano de la fama que preven le espera,
tratan de empequenecerle. Tal hay que dice de
Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el jopo sus
propias huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros



derroteros para despistar al cazador y que no sepa por
donde fue a atrapar a la gallina, cuando si de algo peca es de
dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien €sta. Otro le llama
desdenosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese
arte supremo. El de mas alla le acusa, va de traducir, ya de
arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al
revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo vy
transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el
padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de
su principal apoyo en su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que asi le juzga que la fe es trasportadora
de montanas. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Papamgopulos nlngun
mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con
solo tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigépulos
nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos
hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna
clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres,
claro esta que en los libros, que es tratandose de ellas lo
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son
también mucho menos expuestas para quien las estudia que
las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de su timidez las
estudiaba en los libros, fue a quien acudio a ver Augusto para
de €l aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre senor Perez, como le compadezco a usted!



{Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...
—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe
usted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento,
que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan
detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es
colectiva; nada que no sea colectivo no es ni solido ni
durable...

—_Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de
Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se
cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda
una serie...

—SIi, ya se eso.

—Y respecto a Velézquez..., a propésito, iconoce usted el
libro de Justi sobre el?

Para Antolin, el principal, el unico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado
un libro de critica o de comentario; los grandes artistas,
poetas, pintores, misticos, historiadores, filésofos, han nacido
para que un erudito haga su biografia y un critico comente
sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo
no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la
obra, la edicion y la paglna en que la expuso. Y todo aquello
de la solidaridad del trabajo colectivo no era mas que envidia
e impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de
Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina
cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un
apax cualquiera en ellas.



—Pero bien, équé opina usted de la psicologia femenina? —le
pregunto Augusto.

—Una pregunta asf, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto,
no tiene sentido preciso para un modesto investigador como
yOo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni
deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta
carece de sentido preciso para mi. EL contestarla exigirfa...

—Sf, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribio
un libro sobre pS|colog|a del pueblo espanol y siendo, al
parecer, espanol el y viviendo entre espanoles no se le
ocurrio sino decir que éste dice esto y aquel aquello otro y
hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliograffa! Sf, ya se...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda que le parece la psicologia
femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y €s
la de si la mujer tiene alma.

—iHombre!
—iAh!, no sirve desecharla asf, tan en absoluto...
«iLa tendra €l?», penso Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de
alma... {que cree usted?

—d{Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de
lo que voy a decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?
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—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno Lo
ultimo que le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero iesas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un
ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los
eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequenas
cositas que averiguamos Yy a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacen guarda su genero con
mas celo que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua
del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me
promete guardarme el secreto hasta que yo lo reveleg, le dire
que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor
holandes del siglo XVII una interesantisima teorfa respecto al
alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada
hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una
sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas
ellas. Y anade que las diferencias que se observan en el
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no
mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las
mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si{ mucho mas
que los hombres y es porque todas son una sola y misma
mujer...

—Ve ahi por que, amigo Paparrigopulos, asi que me enamore
de una me senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro esta! Y anade ese interesantisimo y casi desconocido
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ginecologo que la mujer tiene mucho mas individualismo, pero
mucha menos personalidad que el hombre; cada una de ellas
se siente mas alla, mas individual, que cada hombre, pero con
menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a
una mujer o a varias. La cuestion es ahondar en aquella a
cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no serfa mejor tomar dos o mas para poder hacer el
estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se
[leva mucho esto de Lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a
mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una
sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademés, ya
sabe usted que todo lo que se gana en extension se pierde
en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no
al extensivo de la mujer. Pero dos por Lo menos...,, por lo
menos dos...

—iNo, dos no! iDe ninguna manera! De no contentarse con
una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo
menos tres... La dualidad no cierra.

—¢iComo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. EL mas
sencillo poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo
poliedro es el tetraedro; de modo que por Lo menos cuatro.

—Pero dos no, inunca! De pasar de una, por Lo menos tres.
Pero ahonde usted en una.
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—Tal es mi proposito.

(Niebla, cap. XXIII, 1914)

13



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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