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Antolín S. Paparrigópulos
Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de 
mujeres, aunque más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un 
joven que había de dar a la patria días de gloria dilucidando 
sus más ignoradas glorias. Y si el nombre de S. 
Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud 
bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la 
atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad 
íntima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto 
al público y a sí mismo, que dilataba la hora de su 
presentación hasta que, suficientemente preparado, se 
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un 
efímero renombre de relumbrón cimentado sobre la 
ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenía 
en proyecto, a la perfección que en lo humano cabe y a no 
salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen 
gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con 
su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía 
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo 
clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni 
embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, 
sin asomo alguno de hórridas brumas septentrionales ni dejos 
de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, 
y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con 
el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su 
espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los 
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bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima 
España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. 
Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que 
después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no 
se le habrían ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, 
ni habría sido pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez 
de cerveza, y que decía también que la neurastenia proviene 
de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con 
ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo 
es forma, forma más o menos interior, el universo mismo un 
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras, y 
de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los 
siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices 
del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus 
futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las 
corrientes de sentimentalismo neorromántico y a esa moda 
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido 
de que la cuestión social es insoluble aquí abajo, de que 
habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse 
más alivio que el que aporten la caridad de éstos y la 
resignación de aquéllos, apartaba su espíritu de disputas que 
a nada útil conducen y refugiábase en la purísima región del 
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones 
y donde halla el hombre consolador refugio para las 
desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril 
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en 
ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a 
esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida 
de no pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar 
la materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura 
fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su 
espíritu a investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, 
y era su labor tan abnegada como sólida. Aspiraba nada 
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menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro 
pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-, y 
conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura 
fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas 
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el 
edificio de su erudita ciencia histórica. No había suceso 
pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 
ojos un precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de 
agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal 
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el 
arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a 
las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, 
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas 
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo 
genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del 
olvido, como en su modestia no se tenía por genio, prefería 
dos asas a un asa sola —cuantas más asas, mejor— y 
prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en 
intensidad»; tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un 
trabajo el más especificado, en la más concreta monografía 
puede verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo, en 
las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el enorme 
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de 
los pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y cuenta-
gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y 
enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales 
como el de la patria de Prudencio, aunque últimamente, a 
consecuencia decíase de unas calabazas, se dedicaba al 
estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde 
había que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la 
perspicapia, la maravillosa intuición histórica y la penetración 
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critica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus cualidades así, 
aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y 
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de 
aquellas era todo un curso de lógica inductiva, un monumento 
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga 
del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero 
amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la 
peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la 
divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el 
debido culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y 
Dimna con una introducción acerca de la influencia de la 
literatura índica de la Edad Media española, y ojalá hubiese 
llegado a publicarla, porque su lectura habría apartado, de 
seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de 
imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras 
magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de 
los escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que 
no figuran en las historias literarias corrientes o figuran sólo 
en rápida mención por la supuesta insignificancia de sus 
obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia 
que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca 
de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede 
más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los 
títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer 
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir 
no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del 
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se había 
bañado en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso, 
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje 
exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, 
recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre 
maestro. Y era que leía las principales obras de crítica e 
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre 
que las hallase en francés, y una vez que había cogido la 
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opinión media de los críticos más reputados, respecto a éste 
o aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su 
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin 
mengua de su escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos 
jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin 
rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasía, 
lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo chispazo. No. Sus 
tendencias eran rigurosa y sólidamente itinerarias; era de los 
que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de 
aparecer nada saliente, deberíase a que en ellos todo era 
cima, siendo a modo de meseta, trasunto fiel de las vastas y 
soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y 
sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de 
nuestro tradicional peculio, podríamos sacarle pingües 
rendimientos. Paparrigópulos aspiraba —y aspira, pues aún 
vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de 
su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los 
aradores que le habían precedido en su campo, para que la 
mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana, y ganen 
mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los 
españoles mejor pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y 
preparando sus trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto 
había tenido noticia de los estudios de mujeres a que se 
dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no 
había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de 
la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y 
envidiosos de antemano de la fama que prevén le espera, 
tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de 
Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus 
propias huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros 
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derroteros para despistar al cazador y que no sepa por 
dónde fue a atrapar a la gallina, cuando si de algo peca es de 
dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, 
impidiendo así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama 
desdeñosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese 
arte supremo. El de más allá le acusa, va de traducir, ya de 
arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al 
revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y 
transparente castellano como es el suyo, las hace 
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el 
padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de 
su principal apoyo en su honda fe en la ignorancia ambiente, 
desconociendo el que así le juzga que la fe es trasportadora 
de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún 
mal ha hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con 
sólo tener en cuenta que todavía no ha dado Paparrigópulos 
nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos 
hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con 
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna 
clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó 
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, 
claro está que en los libros, que es tratándose de ellas lo 
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son 
también mucho menos expuestas para quien las estudia que 
las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario por timidez de dirigirse a las 
mujeres en la vida y para vengarse de su timidez las 
estudiaba en los libros, fue a quien acudió a ver Augusto para 
de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! 
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¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, 
silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe 
usted, soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, 
que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan 
detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es 
colectiva; nada que no sea colectivo no es ni sólido ni 
durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la 
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de 
Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se 
cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda 
una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez..., a propósito, ¿conoce usted el 
libro de Justi sobre él?

Para Antolín, el principal, el único valor de las grandes obras 
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado 
un libro de crítica o de comentario; los grandes artistas, 
poetas, pintores, místicos, historiadores, filósofos, han nacido 
para que un erudito haga su biografía y un crítico comente 
sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo 
no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la 
obra, la edición y la página en que la expuso. Y todo aquello 
de la solidaridad del trabajo colectivo no era más que envidia 
e impotencia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de 
Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina 
cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el 
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un 
apax cualquiera en ellas.
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—Pero bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le 
preguntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, 
no tiene sentido preciso para un modesto investigador como 
yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni 
deseando serlo...

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta 
carece de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió 
un libro sobre psicología del pueblo español y siendo, al 
parecer, español él y viviendo entre españoles, no se le 
ocurrió sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y 
hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más 
concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicología 
femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es 
la de si la mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—¡Ah!, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de 
alma... ¿qué cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de 
lo que voy a decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?
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—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo 
último que le hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un 
ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los 
eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas 
cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos 
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con 
más celo que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua 
del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me 
promete guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré 
que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor 
holandés del siglo XVII una interesantísima teoría respecto al 
alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada 
hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una 
sola y misma alma, un alma colectiva, algo así como el 
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas 
ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el 
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no 
más que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, 
alimentación, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las 
mujeres, dice ese escritor, se parecen entre sí mucho más 
que los hombres y es porque todas son una sola y misma 
mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré 
de una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido 
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ginecólogo que la mujer tiene mucho más individualismo, pero 
mucha menos personalidad que el hombre; cada una de ellas 
se siente más allá, más individual, que cada hombre, pero con 
menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a 
una mujer o a varias. La cuestión es ahondar en aquélla a 
cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el 
estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se 
lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a 
mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una 
sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya 
sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde 
en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no 
al extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo 
menos dos...

—¡No, dos no! ¡De ninguna manera! De no contentarse con 
una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo 
menos tres... La dualidad no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más 
sencillo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo 
poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. 
Pero ahonde usted en una.
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—Tal es mi propósito.

(Niebla, cap. XXIII, 1914)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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