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Artemio, Heautontimoroumenos
El veneno de la víbora, ¿lo es para ella misma? Es decir, si una víbora se 
picase a sí misma, ¿se envenenaría? Es indudable que hay secreciones 
externas que si se vierten en el organismo mismo que las segrega, le 
dañan y hasta le envenenan. Y basta sólo para que le emponzoñen el que 
no puedan ser vertidas afuera. Hay humores que, retenidos, atosigan a 
quien los retiene. ¿No ocurrirá algo así con la envidia? ¿No cabrá que un 
hombre llegue a envidiarse a sí mismo, o una parte de él, uno de sus yos, 
a otra de sus partes, o a su otro yo? ¿No podrá un hombre emponzoñarse 
mordiéndose a sí mismo, en un ataque de rabia, a falta de otro hombre a 
mano en quien poder ensañarse desahogando su mordaz rabia?

Estas terribles cuestiones nos planteábamos escarbando en los más bajos 
fondo del alma, debajo de su légamo, cuando conocimos, en las lóbregas 
postrimerías de su vida, al pobre Artemio A. Silva, un vencido. Decíannos 
que era un fracasado, un raté, y acabamos por descubrir que era un auto-
envidioso.

Artemio A. Silva se lanzó a su vida pública, a su carrera social, llevando en 
sí, como todo hijo de hombre y mujer, por lo menos dos yos, acaso más, 
pero reunidos en torno de estos dos que los acaudillaban. Llevaba su 
ángel bueno y su ángel malo, o, como habría dicho Pascal, su ángel y su 
bestia. Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso relato de 
Stevenson, relato que nadie que quiera saber algo de los abismos del 
alma humana, debe ignorar.

El un yo de Artemio A. Silva, el que podríamos llamar más externo o 
público, el más cínico, era un yo sin escrúpulos, arribista o eficacista; su 
mira, lo que en el siglo se llama medrar y triunfar y fuera como fuese. Su 
divisa, la del eficacismo, esto es, que el fin justifica los medios. Y su fin, 
gozar de la vida, lo que se llama así.

Pero por más dentro tenía Artemio A. Silva otro yo, que diríamos más 
interno, un yo privado, un yo hipócrita, lleno de escrúpulos y con la 
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preocupación moral. Era el yo del mandamiento moral; era la fuente del 
remordimiento. Y era su yo pesimista, así como el otro era el optimista. 
Artemio le llamaba a ese yo su conciencia, como si el otro también no lo 
fuera.

Las luchas íntimas de Artemio eran entre su hombre de eficacia y su 
hombre de moralidad, entre el egoísta y el deísta. Cuando se iba a meter 
en una acción de esas que los puros políticos —la pura política es la 
suprema impureza moral— llaman eficaces, de esas en que todo se 
pospone a la consecución del llamado triunfo, del inmediato, su yo cínico 
le empujaba a los actos más implacables y a las convenciones y los 
conchabamientos más perversos; pero su otro yo, el que llamaremos 
hipócrita le retenía. Y su acción era siempre incierta y vacilante. Y concluía 
por encerrarse y decirse a sí mismo: «¡Soy imposible!, ¡jamás llegaré a ser 
nada en este mundo!, ¡estos escrúpulos de monja!... ¡estos 
remordimientos!... ¿Y para qué me sirve ser honrado, si nadie me lo ha de 
agradecer?, ¿para qué si he de morir, de seguir así, pobre y 
despreciado?». Por donde se ve que ninguno de sus dos y os, ni su ángel 
ni su demonio, habían vencido, sino que, en rigor, ambos eran vencidos, 
cada uno del otro, y vencedor ninguno.

Si el demonio de Artemio —o el Artemio demonio— hubiese vencido al 
ángel de Artemio —o al Artemio ángel-, habríase dado a medrar y a gozar 
de la vida del siglo y del encanto del poder y de la fortuna sin rastro alguno 
de remordimiento; y si, por el contrario, hubiese en él vencido el ángel, 
habríase contentado con la satisfacción de su propia virtud, con el 
sentimiento de su propia humanidad vencedora. Pero no le ocurrió ni lo 
uno ni lo otro, y acabó Artemio siendo mucho peor que un pícaro 
redomado, mucho peor que uno de esos bandoleros de alto copete que 
han dejado la conciencia moral al borde del camino, y campan y medran a 
sus anchas en el rodeo del mundo del siglo, sin dársele de otra cosa, y 
menos de lo eterno, un ardite. Acabó Artemio odiándose a sí mismo y 
despreciándose. Y este odio y este desprecio, eran en mucha parte, 
envidia. El que empezó siendo el ángel de Artemio, concluyó odiando a su 
demonio y siendo, por lo tanto, tan malo como él; y el que empezó siendo 
su demonio, concluyó despreciando al otro.

El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente —pues quería 
ocultárselo a sí mismo— a su yo eficacista o inmoral. En los diálogos que 
Artemio mantenía entre sus dos yos, el angélico decíale al demoníaco: 
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«¡Si yo hubiera podido ser como tú!, ¡si yo hubiera tenido para hacer el 
bien la osadía que tuviste tú para buscar tu provecho!, ¡si yo hubiera tenido 
tu coraje!». Y el yo demoníaco le respondía: «¡El caso es, mellizo mío, que 
con tus eternos reproches no me has dejado ser como debí haber sido, no 
me has dejado ser como debí haber sido, no me has dejado cumplir mi 
provecho, y tampoco has hecho el tuyo, cobarde, cobarde!». Y luego el yo 
exangélico de Artemio tenía que callarse, porque había buscado su 
provecho moral, y la moralidad no es provecho; había querido un premio 
para su virtud, y no supo que el premio es la virtud. Y es que el ángel de 
Artemio había sido corrompido por el fracaso de su demonio.

El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del fracaso de 
sus ambiciones mundanas, de no haber hecho una carrera brillante, según 
el siglo; pero tampoco estaba satisfecho de la aparente austeridad y 
limpieza de su vida. «No tuvo valor para ser malo» —se decían de él las 
gentes. Y él lo sabía.

No conocimos en Renada alma más complicada y torturada que la del 
pobre Artemio A. Silva, un nuevo heautontimoroumenos, el que se 
atormentaba a sí mismo. Y si Dios nos da salud, humor y tiempo, hemos 
de contar detalladamente su historia, haciendo que hablen solamente los 
hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de sí mismo. Porque cuando 
se revolvía alguno que hubiese medrado en el siglo, decíase: «¡Así pude 
haber sido yo si no me hubiesen contenido este maldito ángel, preocupado 
de la justicia y del deber!». Y cuando se revolvía contra alguno que 
mantuviese la entereza de un corazón recto y justo y, con ella, el respeto 
de los mejores, decíase Artemio: «¡Así pude haber sido yo si no me 
hubiese empujado, y sin eficacia, este maldito demonio, que jamás pensó 
más que en su provecho». Y así Artemio, al envidiar al que medraba y 
triunfaba —lo que así llaman los eficacistas o arribistas— su medro y 
triunfo, y al envidiar al que se mantenía entero y respetado su entereza y 
respeto, no hacía sino envidiarse de sí mismo. Ninguno de sus dos yos 
consiguió dominar del todo al otro, y acabaron por fundirse en un solo yo, 
en que lo angélico se perdió en lo demoníaco. Fue cobarde para el bien y 
cobarde para el mal. La lucha entre su ambición y su orgullo se resolvió en 
la destrucción de ambos, uno por otro.

Como ve el lector, le damos aquí al orgullo un papel angélico. Nos queda 
por explicar cómo fue por orgullo por lo que los ángeles buenos 
permanecieron fieles al Señor. Porque el orgullo es el respeto a Dios, a 
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quien se lleva dentro, y la resolución de no venderlo al mundo.

(Nuevo Mundo, Madrid, 29-III-1918)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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