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Artemio, 
Heautontimoroumenos
El veneno de la víbora, ¿lo es para ella misma? Es decir, si 
una víbora se picase a sí misma, ¿se envenenaría? Es 
indudable que hay secreciones externas que si se vierten en 
el organismo mismo que las segrega, le dañan y hasta le 
envenenan. Y basta sólo para que le emponzoñen el que no 
puedan ser vertidas afuera. Hay humores que, retenidos, 
atosigan a quien los retiene. ¿No ocurrirá algo así con la 
envidia? ¿No cabrá que un hombre llegue a envidiarse a sí 
mismo, o una parte de él, uno de sus yos, a otra de sus 
partes, o a su otro yo? ¿No podrá un hombre emponzoñarse 
mordiéndose a sí mismo, en un ataque de rabia, a falta de 
otro hombre a mano en quien poder ensañarse desahogando 
su mordaz rabia?

Estas terribles cuestiones nos planteábamos escarbando en 
los más bajos fondo del alma, debajo de su légamo, cuando 
conocimos, en las lóbregas postrimerías de su vida, al pobre 
Artemio A. Silva, un vencido. Decíannos que era un 
fracasado, un raté, y acabamos por descubrir que era un auto-
envidioso.

Artemio A. Silva se lanzó a su vida pública, a su carrera 
social, llevando en sí, como todo hijo de hombre y mujer, por 
lo menos dos yos, acaso más, pero reunidos en torno de 
estos dos que los acaudillaban. Llevaba su ángel bueno y su 
ángel malo, o, como habría dicho Pascal, su ángel y su bestia. 
Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso 
relato de Stevenson, relato que nadie que quiera saber algo 
de los abismos del alma humana, debe ignorar.
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El un yo de Artemio A. Silva, el que podríamos llamar más 
externo o público, el más cínico, era un yo sin escrúpulos, 
arribista o eficacista; su mira, lo que en el siglo se llama 
medrar y triunfar y fuera como fuese. Su divisa, la del 
eficacismo, esto es, que el fin justifica los medios. Y su fin, 
gozar de la vida, lo que se llama así.

Pero por más dentro tenía Artemio A. Silva otro yo, que 
diríamos más interno, un yo privado, un yo hipócrita, lleno de 
escrúpulos y con la preocupación moral. Era el yo del 
mandamiento moral; era la fuente del remordimiento. Y era 
su yo pesimista, así como el otro era el optimista. Artemio le 
llamaba a ese yo su conciencia, como si el otro también no lo 
fuera.

Las luchas íntimas de Artemio eran entre su hombre de 
eficacia y su hombre de moralidad, entre el egoísta y el 
deísta. Cuando se iba a meter en una acción de esas que los 
puros políticos —la pura política es la suprema impureza 
moral— llaman eficaces, de esas en que todo se pospone a 
la consecución del llamado triunfo, del inmediato, su yo 
cínico le empujaba a los actos más implacables y a las 
convenciones y los conchabamientos más perversos; pero su 
otro yo, el que llamaremos hipócrita le retenía. Y su acción 
era siempre incierta y vacilante. Y concluía por encerrarse y 
decirse a sí mismo: «¡Soy imposible!, ¡jamás llegaré a ser 
nada en este mundo!, ¡estos escrúpulos de monja!... ¡estos 
remordimientos!... ¿Y para qué me sirve ser honrado, si nadie 
me lo ha de agradecer?, ¿para qué si he de morir, de seguir 
así, pobre y despreciado?». Por donde se ve que ninguno de 
sus dos y os, ni su ángel ni su demonio, habían vencido, sino 
que, en rigor, ambos eran vencidos, cada uno del otro, y 
vencedor ninguno.

Si el demonio de Artemio —o el Artemio demonio— hubiese 
vencido al ángel de Artemio —o al Artemio ángel-, habríase 
dado a medrar y a gozar de la vida del siglo y del encanto 
del poder y de la fortuna sin rastro alguno de remordimiento; 
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y si, por el contrario, hubiese en él vencido el ángel, habríase 
contentado con la satisfacción de su propia virtud, con el 
sentimiento de su propia humanidad vencedora. Pero no le 
ocurrió ni lo uno ni lo otro, y acabó Artemio siendo mucho 
peor que un pícaro redomado, mucho peor que uno de esos 
bandoleros de alto copete que han dejado la conciencia 
moral al borde del camino, y campan y medran a sus anchas 
en el rodeo del mundo del siglo, sin dársele de otra cosa, y 
menos de lo eterno, un ardite. Acabó Artemio odiándose a sí 
mismo y despreciándose. Y este odio y este desprecio, eran 
en mucha parte, envidia. El que empezó siendo el ángel de 
Artemio, concluyó odiando a su demonio y siendo, por lo 
tanto, tan malo como él; y el que empezó siendo su demonio, 
concluyó despreciando al otro.

El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente 
—pues quería ocultárselo a sí mismo— a su yo eficacista o 
inmoral. En los diálogos que Artemio mantenía entre sus dos 
yos, el angélico decíale al demoníaco: «¡Si yo hubiera podido 
ser como tú!, ¡si yo hubiera tenido para hacer el bien la 
osadía que tuviste tú para buscar tu provecho!, ¡si yo hubiera 
tenido tu coraje!». Y el yo demoníaco le respondía: «¡El caso 
es, mellizo mío, que con tus eternos reproches no me has 
dejado ser como debí haber sido, no me has dejado ser como 
debí haber sido, no me has dejado cumplir mi provecho, y 
tampoco has hecho el tuyo, cobarde, cobarde!». Y luego el yo 
exangélico de Artemio tenía que callarse, porque había 
buscado su provecho moral, y la moralidad no es provecho; 
había querido un premio para su virtud, y no supo que el 
premio es la virtud. Y es que el ángel de Artemio había sido 
corrompido por el fracaso de su demonio.

El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del 
fracaso de sus ambiciones mundanas, de no haber hecho una 
carrera brillante, según el siglo; pero tampoco estaba 
satisfecho de la aparente austeridad y limpieza de su vida. 
«No tuvo valor para ser malo» —se decían de él las gentes. 
Y él lo sabía.
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No conocimos en Renada alma más complicada y torturada 
que la del pobre Artemio A. Silva, un nuevo 
heautontimoroumenos, el que se atormentaba a sí mismo. Y 
si Dios nos da salud, humor y tiempo, hemos de contar 
detalladamente su historia, haciendo que hablen solamente 
los hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de sí mismo. 
Porque cuando se revolvía alguno que hubiese medrado en el 
siglo, decíase: «¡Así pude haber sido yo si no me hubiesen 
contenido este maldito ángel, preocupado de la justicia y del 
deber!». Y cuando se revolvía contra alguno que mantuviese 
la entereza de un corazón recto y justo y, con ella, el 
respeto de los mejores, decíase Artemio: «¡Así pude haber 
sido yo si no me hubiese empujado, y sin eficacia, este 
maldito demonio, que jamás pensó más que en su provecho». 
Y así Artemio, al envidiar al que medraba y triunfaba —lo 
que así llaman los eficacistas o arribistas— su medro y 
triunfo, y al envidiar al que se mantenía entero y respetado 
su entereza y respeto, no hacía sino envidiarse de sí mismo. 
Ninguno de sus dos yos consiguió dominar del todo al otro, y 
acabaron por fundirse en un solo yo, en que lo angélico se 
perdió en lo demoníaco. Fue cobarde para el bien y cobarde 
para el mal. La lucha entre su ambición y su orgullo se 
resolvió en la destrucción de ambos, uno por otro.

Como ve el lector, le damos aquí al orgullo un papel 
angélico. Nos queda por explicar cómo fue por orgullo por lo 
que los ángeles buenos permanecieron fieles al Señor. 
Porque el orgullo es el respeto a Dios, a quien se lleva 
dentro, y la resolución de no venderlo al mundo.

(Nuevo Mundo, Madrid, 29-III-1918)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 

7



1936, por orden de Franco.
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