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Auto-retrato
Sr. D. Francisco Villaespesa


 Mi estimado amigo: Me pide usted un retrato mío y ante tal pedido 

surge un pequeño conflicto sin graves consecuencias —en mi conciencia. 

Renuncio á describírselo, aunque con semejante renuncia nos perdamos un 

trozo de psicología introspectiva, diferente, como es natural, de la 

ultrospectiva.


 El resultado final de tal conflicto es la decisión de enviarle el 

retrato, pues el resistirse á que aparezca en público la imagen de 

nuestro físico arguye, en los tiempos que corren, mayor petulancia que 

el ceder á ello. Hoy, en que se prodiga tanto la estampación pública de 

retratos, es un verdadero acto de humildad, á la vez que un acto de 

verdadera humildad, el dejar que se dé á estampa pública el propio y 

peculiar retrato.


 Ahora bien: visto y acordado en el tribunal de mi conciencia el 

remitirle un retrato de mi físico —dueño y á la vez siervo de dicha 

conciencia—, quedaba sólo la ejecución del acuerdo.


 Y aquí me encuentro con que apenas tengo fotografías, y ellas no muy

 buenas, de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a la 

pluma misma con que trazo estas líneas y con ella dibujo mi perfil. Y en

 esto ha de permitirme que eche mano del egotismo y le diga que yo tengo

 más fisonomía visto de lado que no de frente. Hasta como escritor 

público creo que me ocurre lo mismo.


 El hecho —porque es, sin duda, un hecho– de que envíe un 

auto-retrato supone que cultivo el «conócete á ti mismo»; y no pongo en 

latín esta sentencia, porque eso me parece algo asi como citar á 

Nietzsche ó á Tolstoi en francés, y el cultivar ese «conócete» dicen que

 es un mérito y el camino obligado para el «poséete».


Y el «conócete á ti mismo» debe empezar por conocer cada cual su 

físico, sostén y masa de lo que llamamos nuestra parte espiritual, por 

llamarla de algún modo. Ya sabe usted que hay sabio que sostiene que 

mirándose y viéndose —ó viéndose y mirándose, según que opinemos que el 

ver precedió al mirar ó el mirar al ver ¡arduo problema!— que viéndose y

 mirándose el hombre primitivo en el espejo de un sereno charco fué como

 llegó al desdoblamiento de sí mismo, á conocerse fuera de sí, á pensar 

en su yo y luego á creer en su alma. Yo le sé á usted decir que 

mirándome al espejo he comprendido algunas de las ideas que había 

difundido por ahí yo mismo.


 Mas dejemos á Narciso y á toda clase de narcisismo y de turrieburnismo respectivamente.


 Como usted verá también, á poco que mire, he procurado darme poca 

expresión y esto por razones que me ha de permitir me las reserve. No me

 he sombreado porque prefiero aparecer á toda luz y como si ésta viniese

 de todo el ambiente. Me he quitado carnes en efigie, ya que no pueda 

quitármelas en realidad, porque desde que he comprendido cuán profunda 

verdad encierra aquello de que los enemigos del alma son mundo, demonio y

 carne, me pesa el peso que voy adquiriendo gradualmente. Sentiría 

llegar á ser persona de peso.


 En el retrato no se me conocen las canas, de que me voy cargando, 

aunque todavía me faltan catorce días (hoy 15 de Septiembre) para 

cumplir los treinta y ocho años, dato que puede usted hacer constar, 

porque empiezan á descontarme de la gente joven, de la que viene 

—pegando ó pegada— y no me cuentan aún en la gente vieja, en la que se 

va —pegada ó pegando. Aunque bien mirado esto es consolador, porque si 

no soy ni de los que vienen ni de los que se van, es que soy de los que 

se quedan.


 Las demás consecuencias que del adjunto mi retrato, como de todo 

dato empírico, se desprenden, las dejo al buen juicio y criterio de los 

que lo vean y quieran especular acerca de él.


 Sólo me resta manifestarlo de nuevo cuán su amigo es


         Miguel de Unamuno.


 P. D. Le ruego muy encarecidamente que evite por todos los medios el

 que si se publica esta carta —que para ello la escribo, dicho sea inter

 nos— salgan mis enemigos diciendo que es profunda, filosófica, 

trascendental, erudita ó propia de un sabio. Porque tengo observado que 

se fragua en torno mío una conspiración mucho peor que la del silencio, y

 es la de motejarme de escritor profundo, filosófico y trascendental con

 el innoble y vil propósito de ahuyentar de mis libros á los lectores. 

«Así, á la vez que parece que le elogiamos, le reventamos», se dicen 

esos maquiavelillos de la feria de las vanidades y los celos.


 Y puesto á hacerme ese favor, le agradecería también que anunciase 

mis obras, á ver si contrarrestamos los incalificables manejos de esos 

enemigos de mi buen nombre. —Vale.


M. de U.
Publicado el 30 de noviembre de 1902 en la Revista Ibérica.


    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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