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Auto-retrato

Sr. D. Francisco Villaespesa

Mi estimado amigo: Me pide usted un retrato mio y ante tal pedido surge
un pequefio conflicto sin graves consecuencias —en mi conciencia.
Renuncio a describirselo, aunque con semejante renuncia nos perdamos
un trozo de psicologia introspectiva, diferente, como es natural, de la
ultrospectiva.

El resultado final de tal conflicto es la decision de enviarle el retrato, pues
el resistirse & que aparezca en publico la imagen de nuestro fisico arguye,
en los tiempos que corren, mayor petulancia que el ceder a ello. Hoy, en
gue se prodiga tanto la estampacion publica de retratos, es un verdadero
acto de humildad, & la vez que un acto de verdadera humildad, el dejar
gue se dé a estampa publica el propio y peculiar retrato.

Ahora bien: visto y acordado en el tribunal de mi conciencia el remitirle un
retrato de mi fisico —duefio y a la vez siervo de dicha conciencia—,
guedaba solo la ejecucion del acuerdo.

Y aqui me encuentro con que apenas tengo fotografias, y ellas no muy
buenas, de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a la
pluma misma con que trazo estas lineas y con ella dibujo mi perfil. Y en
esto ha de permitirme que eche mano del egotismo y le diga que yo tengo
mas fisonomia visto de lado que no de frente. Hasta como escritor publico
creo que me ocurre lo mismo.

El hecho —porque es, sin duda, un hecho— de que envie un auto-retrato
supone que cultivo el «condcete & ti mismo»; y no pongo en latin esta
sentencia, porque eso me parece algo asi como citar & Nietzsche 0 a
Tolstoi en francés, y el cultivar ese «condcete» dicen que es un mérito y el
camino obligado para el «poséetex.

Y el «condcete a ti mismo» debe empezar por conocer cada cual su fisico,
sostén y masa de lo que llamamos nuestra parte espiritual, por llamarla de



algin modo. Ya sabe usted que hay sabio que sostiene que mirandose y
viendose —0 viéndose y mirandose, segun que opinemos que el ver
precedido al mirar 6 el mirar al ver jarduo problema!— que viéndose y
mirandose el hombre primitivo en el espejo de un sereno charco fué como
llegd al desdoblamiento de si mismo, & conocerse fuera de si, & pensar en
su yo y luego & creer en su alma. Yo le sé & usted decir que mirAndome al
espejo he comprendido algunas de las ideas que habia difundido por ahi
yO mismo.

Mas dejemos a Narciso y a toda clase de narcisismo y de turrieburnismo
respectivamente.

Como usted vera también, a poco que mire, he procurado darme poca
expresion y esto por razones que me ha de permitir me las reserve. No me
he sombreado porque prefiero aparecer a toda luz y como si ésta viniese
de todo el ambiente. Me he quitado carnes en efigie, ya que no pueda
quitarmelas en realidad, porque desde que he comprendido cuan profunda
verdad encierra aquello de que los enemigos del alma son mundo,
demonio y carne, me pesa el peso que voy adquiriendo gradualmente.
Sentiria llegar & ser persona de peso.

En el retrato no se me conocen las canas, de que me voy cargando,
aunque todavia me faltan catorce dias (hoy 15 de Septiembre) para
cumplir los treinta y ocho anos, dato que puede usted hacer constar,
porque empiezan a descontarme de la gente joven, de la que viene
—pegando 6 pegada— y no me cuentan aun en la gente vieja, en la que
se va —pegada 6 pegando. Aunque bien mirado esto es consolador,
porque si no soy ni de los que vienen ni de los que se van, es que soy de
los que se quedan.

Las demas consecuencias que del adjunto mi retrato, como de todo dato
empirico, se desprenden, las dejo al buen juicio y criterio de los que lo
vean y quieran especular acerca de él.

Solo me resta manifestarlo de nuevo cuan su amigo es
Miguel de Unamuno.

P. D. Le ruego muy encarecidamente que evite por todos los medios el
gue si se publica esta carta —que para ello la escribo, dicho sea inter
nos— salgan mis enemigos diciendo que es profunda, filosdfica,



trascendental, erudita 6 propia de un sabio. Porque tengo observado que
se fragua en torno mio una conspiracion mucho peor que la del silencio, y
es la de motejarme de escritor profundo, filosofico y trascendental con el
innoble y vil propdsito de ahuyentar de mis libros a los lectores. «Asi, a la
vez que parece que le elogiamos, le reventamos», se dicen esos
maquiavelillos de la feria de las vanidades y los celos.

Y puesto a hacerme ese favor, le agradeceria también que anunciase mis
obras, & ver si contrarrestamos los incalificables manejos de esos
enemigos de mi buen nombre. —Vale.

M. de U.

Publicado el 30 de noviembre de 1902 en la Revista Ibérica.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



