
1



Auto-retrato

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 4522

Título: Auto-retrato
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Artículo, autobiografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 12 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Auto-retrato
Sr. D. Francisco Villaespesa

Mi estimado amigo: Me pide usted un retrato mío y ante tal pedido surge 
un pequeño conflicto sin graves consecuencias —en mi conciencia. 
Renuncio á describírselo, aunque con semejante renuncia nos perdamos 
un trozo de psicología introspectiva, diferente, como es natural, de la 
ultrospectiva.

El resultado final de tal conflicto es la decisión de enviarle el retrato, pues 
el resistirse á que aparezca en público la imagen de nuestro físico arguye, 
en los tiempos que corren, mayor petulancia que el ceder á ello. Hoy, en 
que se prodiga tanto la estampación pública de retratos, es un verdadero 
acto de humildad, á la vez que un acto de verdadera humildad, el dejar 
que se dé á estampa pública el propio y peculiar retrato.

Ahora bien: visto y acordado en el tribunal de mi conciencia el remitirle un 
retrato de mi físico —dueño y á la vez siervo de dicha conciencia—, 
quedaba sólo la ejecución del acuerdo.

Y aquí me encuentro con que apenas tengo fotografías, y ellas no muy 
buenas, de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a la 
pluma misma con que trazo estas líneas y con ella dibujo mi perfil. Y en 
esto ha de permitirme que eche mano del egotismo y le diga que yo tengo 
más fisonomía visto de lado que no de frente. Hasta como escritor público 
creo que me ocurre lo mismo.

El hecho —porque es, sin duda, un hecho– de que envíe un auto-retrato 
supone que cultivo el «conócete á ti mismo»; y no pongo en latín esta 
sentencia, porque eso me parece algo asi como citar á Nietzsche ó á 
Tolstoi en francés, y el cultivar ese «conócete» dicen que es un mérito y el 
camino obligado para el «poséete».

Y el «conócete á ti mismo» debe empezar por conocer cada cual su físico, 
sostén y masa de lo que llamamos nuestra parte espiritual, por llamarla de 
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algún modo. Ya sabe usted que hay sabio que sostiene que mirándose y 
viéndose —ó viéndose y mirándose, según que opinemos que el ver 
precedió al mirar ó el mirar al ver ¡arduo problema!— que viéndose y 
mirándose el hombre primitivo en el espejo de un sereno charco fué como 
llegó al desdoblamiento de sí mismo, á conocerse fuera de sí, á pensar en 
su yo y luego á creer en su alma. Yo le sé á usted decir que mirándome al 
espejo he comprendido algunas de las ideas que había difundido por ahí 
yo mismo.

Mas dejemos á Narciso y á toda clase de narcisismo y de turrieburnismo 
respectivamente.

Como usted verá también, á poco que mire, he procurado darme poca 
expresión y esto por razones que me ha de permitir me las reserve. No me 
he sombreado porque prefiero aparecer á toda luz y como si ésta viniese 
de todo el ambiente. Me he quitado carnes en efigie, ya que no pueda 
quitármelas en realidad, porque desde que he comprendido cuán profunda 
verdad encierra aquello de que los enemigos del alma son mundo, 
demonio y carne, me pesa el peso que voy adquiriendo gradualmente. 
Sentiría llegar á ser persona de peso.

En el retrato no se me conocen las canas, de que me voy cargando, 
aunque todavía me faltan catorce días (hoy 15 de Septiembre) para 
cumplir los treinta y ocho años, dato que puede usted hacer constar, 
porque empiezan á descontarme de la gente joven, de la que viene 
—pegando ó pegada— y no me cuentan aún en la gente vieja, en la que 
se va —pegada ó pegando. Aunque bien mirado esto es consolador, 
porque si no soy ni de los que vienen ni de los que se van, es que soy de 
los que se quedan.

Las demás consecuencias que del adjunto mi retrato, como de todo dato 
empírico, se desprenden, las dejo al buen juicio y criterio de los que lo 
vean y quieran especular acerca de él.

Sólo me resta manifestarlo de nuevo cuán su amigo es

Miguel de Unamuno.

P. D. Le ruego muy encarecidamente que evite por todos los medios el 
que si se publica esta carta —que para ello la escribo, dicho sea inter 
nos— salgan mis enemigos diciendo que es profunda, filosófica, 
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trascendental, erudita ó propia de un sabio. Porque tengo observado que 
se fragua en torno mío una conspiración mucho peor que la del silencio, y 
es la de motejarme de escritor profundo, filosófico y trascendental con el 
innoble y vil propósito de ahuyentar de mis libros á los lectores. «Así, á la 
vez que parece que le elogiamos, le reventamos», se dicen esos 
maquiavelillos de la feria de las vanidades y los celos.

Y puesto á hacerme ese favor, le agradecería también que anunciase mis 
obras, á ver si contrarrestamos los incalificables manejos de esos 
enemigos de mi buen nombre. —Vale.

M. de U.

Publicado el 30 de noviembre de 1902 en la Revista Ibérica.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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