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Auto-retrato
Sr. D. Francisco Villaespesa

Mi estimado amigo: Me pide usted un retrato mío y ante tal 
pedido surge un pequeño conflicto sin graves consecuencias 
—en mi conciencia. Renuncio á describírselo, aunque con 
semejante renuncia nos perdamos un trozo de psicología 
introspectiva, diferente, como es natural, de la ultrospectiva.

El resultado final de tal conflicto es la decisión de enviarle el 
retrato, pues el resistirse á que aparezca en público la 
imagen de nuestro físico arguye, en los tiempos que corren, 
mayor petulancia que el ceder á ello. Hoy, en que se prodiga 
tanto la estampación pública de retratos, es un verdadero 
acto de humildad, á la vez que un acto de verdadera 
humildad, el dejar que se dé á estampa pública el propio y 
peculiar retrato.

Ahora bien: visto y acordado en el tribunal de mi conciencia 
el remitirle un retrato de mi físico —dueño y á la vez siervo 
de dicha conciencia—, quedaba sólo la ejecución del acuerdo.

Y aquí me encuentro con que apenas tengo fotografías, y 
ellas no muy buenas, de mi semblante y traza corporal, y en 
este apuro acudo a la pluma misma con que trazo estas 
líneas y con ella dibujo mi perfil. Y en esto ha de permitirme 
que eche mano del egotismo y le diga que yo tengo más 
fisonomía visto de lado que no de frente. Hasta como 
escritor público creo que me ocurre lo mismo.

El hecho —porque es, sin duda, un hecho– de que envíe un 
auto-retrato supone que cultivo el «conócete á ti mismo»; y 
no pongo en latín esta sentencia, porque eso me parece algo 
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asi como citar á Nietzsche ó á Tolstoi en francés, y el 
cultivar ese «conócete» dicen que es un mérito y el camino 
obligado para el «poséete».

Y el «conócete á ti mismo» debe empezar por conocer cada 
cual su físico, sostén y masa de lo que llamamos nuestra 
parte espiritual, por llamarla de algún modo. Ya sabe usted 
que hay sabio que sostiene que mirándose y viéndose —ó 
viéndose y mirándose, según que opinemos que el ver 
precedió al mirar ó el mirar al ver ¡arduo problema!— que 
viéndose y mirándose el hombre primitivo en el espejo de un 
sereno charco fué como llegó al desdoblamiento de sí mismo, 
á conocerse fuera de sí, á pensar en su yo y luego á creer en 
su alma. Yo le sé á usted decir que mirándome al espejo he 
comprendido algunas de las ideas que había difundido por ahí 
yo mismo.

Mas dejemos á Narciso y á toda clase de narcisismo y de 
turrieburnismo respectivamente.

Como usted verá también, á poco que mire, he procurado 
darme poca expresión y esto por razones que me ha de 
permitir me las reserve. No me he sombreado porque 
prefiero aparecer á toda luz y como si ésta viniese de todo 
el ambiente. Me he quitado carnes en efigie, ya que no pueda 
quitármelas en realidad, porque desde que he comprendido 
cuán profunda verdad encierra aquello de que los enemigos 
del alma son mundo, demonio y carne, me pesa el peso que 
voy adquiriendo gradualmente. Sentiría llegar á ser persona 
de peso.

En el retrato no se me conocen las canas, de que me voy 
cargando, aunque todavía me faltan catorce días (hoy 15 de 
Septiembre) para cumplir los treinta y ocho años, dato que 
puede usted hacer constar, porque empiezan á descontarme 
de la gente joven, de la que viene —pegando ó pegada— y 
no me cuentan aún en la gente vieja, en la que se va 
—pegada ó pegando. Aunque bien mirado esto es consolador, 
porque si no soy ni de los que vienen ni de los que se van, 
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es que soy de los que se quedan.

Las demás consecuencias que del adjunto mi retrato, como 
de todo dato empírico, se desprenden, las dejo al buen juicio 
y criterio de los que lo vean y quieran especular acerca de él.

Sólo me resta manifestarlo de nuevo cuán su amigo es

Miguel de Unamuno.

P. D. Le ruego muy encarecidamente que evite por todos los 
medios el que si se publica esta carta —que para ello la 
escribo, dicho sea inter nos— salgan mis enemigos diciendo 
que es profunda, filosófica, trascendental, erudita ó propia 
de un sabio. Porque tengo observado que se fragua en torno 
mío una conspiración mucho peor que la del silencio, y es la 
de motejarme de escritor profundo, filosófico y 
trascendental con el innoble y vil propósito de ahuyentar de 
mis libros á los lectores. «Así, á la vez que parece que le 
elogiamos, le reventamos», se dicen esos maquiavelillos de 
la feria de las vanidades y los celos.

Y puesto á hacerme ese favor, le agradecería también que 
anunciase mis obras, á ver si contrarrestamos los 
incalificables manejos de esos enemigos de mi buen nombre. 
—Vale.

M. de U.

Publicado el 30 de noviembre de 1902 en la Revista Ibérica.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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