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Beatriz
Era un muchacho enclenque y sonador, apenas entrado, entre angustias y 
sofocos, en la pubertad. Casi siempre apartado de sus compañeros, entre 
los que pasaba por algo excéntrico (aburrido era la palabra), vivía en un 
mundo incoherente de ideas embrionarias. Forjaba en su mente vastas 
escenéndose ya general en jefe de numerosos ejércitos y dirigiendo la 
batalla, ya santo ermitaño sumido en la penitencia y la pertinaz meditación 
de las eternas verdades. En el templo, la voz del órgano le sumía en un 
mundo de fantasmas que acababan fundiéndose en vaguísima nebulosa 
imaginativa provocadora de las hondas ternuras de su alma. Y, una vez 
penetrado de ternura sin objeto, corría en busca de este su espíritu, 
espoleándose la imaginación con toda clase de incentivos 
sugestionadores, hasta que descargaba la tensión interna en lágrimas que 
disipaban la imagen misma sugestiva, hallándose así, en fin de cuenta, 
con que lloraba sin saber de que.

A medida que su cuerpo se vigorizaba, enderezábanse sus anhelos, y sus 
imágenes cobraban siluetas y perfiles definidos. Una fe sin dogma, fe en la 
fe misma, llevábale a burilar en su mente los objetos todos y a desear 
desentrañarlos con ojo seguro y frío. Diole por leer filósofos y dar vueltas 
en su magín a los conceptos más abstractos, el ser y la nada, la materia y 
el espíritu, el espacio y el tiempo, la substancia y la causa. Complacíase 
en barajarlos y combinarlos de mil diversos modos, en sutilizarlos 
verbalmente. Más de una vez, arrebujado en las sábanas, se preguntaba: 
la nada ¿es algo?, y poco a poco, nada y algo iban perdiendo sus 
contornos verbales, sus sílabas se licuaban, fundíanse una y otra palabra 
y se derrocan, con la conciencia misma que las soportaba, en un sueño 
profundo.

Amaba el campo; enajenábase en el, disipando su espíritu en cuanto le 
rodeaba, mecido pasivamente por el vivo flujo de las impresiones fugitivas, 
sin pensar en nada, ocupada su conciencia por la creación que le rodeaba. 
Servíale de sedativo.
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Nunca olvido aquel día de gloria: era una mañana de primavera en que se 
fue solo a la alameda del río, sosegado y limpidísimo. El aire le aliviaba 
todo peso y parecía rellenarle por entero, difundiéndole hasta las más 
recónditas entrañas fervor primaveral y aromáticos efluvios de flores en 
sus días de boda. Se echó sobre la yerba a ver correr el agua y cómo 
titilaban en ella los reflejos de los álamos. De tal modo reflejaba el cristal 
del río al cielo azul, que la faja de árboles de la opuesta orilla parecía 
suspendida en el cielo mismo, como una zona en él burilada. 
Hormigueábale el cuerpo todo, y aquellos conceptos que le obsesionaron 
de continuo, difuminados y a la vez candentes, chocaban y rechocaban 
entre sí, cual enjambre atacado. Era en su mente como el remolino caótico 
de donde se condensa un mundo. Perdió la sensación del contacto de la 
tierra y, olvidado de sí, hallábase como suspendido en el cielo, rente al 
friso de los álamos de la opuesta orilla.

De pronto sintió un nudo en la garganta y que el corazón e llamaba con 
grandes latidos; unos pasos quedos habíanle sorprendido y arrancado del 
ensimismamiento. Volvió la casa e invadió su alma una visión potente que 
se le eternizó en ella y se sustancio allí. Sobre el fondo del campo fragante 
se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha vestida de rosa. Sus 
ojos le miraron como nos mira el cielo, serenos y intención alguna y cual 
partiendo su mirada de una proundidad infinita. Paró y dos trenzas rubias 
le caían sobre el fondo rosado de la espalda. Parecióle, sin darse de ello 
cuenta, que la visión había surgido del ámbito mismo, que era 
condensación misteriosa de la verdura primaveral del campo, del aroma 
nupcial de las flores, del frescor del aire, de la castidad del cielo. Sintió un 
calor derretido por los abismos todos de su ser y, levantándose de la tierra, 
se fue apresurado a su casa, mientras el remolino caótico de sus ideas iba 
cuajando en un mundo.

«Voy a inventar un nuevo sistema filosófico», se decía con cándida 
petulancia.

Aquella noche la pasó en vela, llenando cuartillas de definiciones, y 
cuadros sinópticos, y procesionales deducciones esquemáticas.

Han pasado algunos años desde la escena de la alameda del río. A partir 
de aquel nuevo sistema filosófico que surgió en su mente del caótico 
remolino de las ideas de su pubertad, fue repensando el mundo y 
organizando sus concepciones. Cuando hoy, en días de contemplación 
ideal, sube su espíritu a la altísima región de las ideas madres, ve en el 
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fondo de ella dibujarse la imagen de la doncella de rosa, con sus trenzas 
rubias, cual condensación de la verdura eterna del universo, del aroma 
nupcial de la vida, del frescor del espíritu, de la castidad de la idea. Y la 
ideal doncella le mira como nos mira el cielo, con ojos serenos y sin 
intención alguna y cual partiendo su mirada de una profundidad infinita. 
Esa mirada le renueva el alma en la juventud eterna.

(La Campaña, Paris, 12-I-1898)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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