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Bonifacio
Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como el barón

 del cuento, creía que tirándose de las orejas se sacaría del pozo.


Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en ser 

original y parecer extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo 

que hacían otros por la misma razón que éstos lo hacen: porque ven 

hacerlo. Empeñado en distinguirse de los hombres, no conseguía dejar de 

serlo.


Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es un ser 

fantástico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie 

de quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio 

siento angustia y se me oprime el pecho.


«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.


Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales; 

éstos recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía

 cursi manifestarse sentimental, más cursi aún romántico (¿qué quiere 

decir romántico?), mucho más cursi, escéptico y soberanamente cursi, 

desesperado. Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén hacia todo 

lo humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las rompió, 

diciéndose: «¡Vaya una hipocresía!, pero si yo no soy así». Luego 

escribió otras tiernísimas en que hablaba del hogar, de su familia, de 

su rincón natal, cosa de arrancar lágrimas a un canto, y las rompió 

también: «Sosadas, sosadas; ¡esto es música celestial!».


¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su mente un 

pensamiento nuevo, que moría poco más o menos a la hora en que muere el 

sol.


Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empeñaba en ser

 triste, se tiraba con furia de las orejas, pero ¡como si no!, siempre 

tranquila la superficie del pozo y él metido allí.


Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba

 más soñar que leer. A todo escritor le reprochaba que aún le faltaba 

algo; evidentemente, le faltaba algo...; se parecía a otros y esto es 

horrible.


«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezó a 

construir un nuevo sistema filosófico, y ya casi terminado, echó de ver 

que todo lo que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo trizas 

aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones y añadidos.


No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero 

todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya tan sobados!... ¡Había que 

trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible 

fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.


¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente chocara a los hombres?


Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la 

forma. Se le había puesto en la cabeza que llegaría a ser hombre 

célebre: la cuestión era dar por el camino. El hogar, la familia, las 

dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que acaban por aburrir.


A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas de 

tristeza, se entregaba a pensamientos lúgubres que el viento fresco de 

la calle arrebataba como nubes.


Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un alma sencilla y cándida, vulgarísima de puro humana.


Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. 

Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecía al 

suyo. La mujer es un estorbo; evidentemente corre más quien sólo se 

lleva a sí mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer: Platón, 

santo Tomás, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al 

pobre.


Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, además, que el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.


Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre hombre, desahogándose; yo, mordiendo una hoja de zarza.


—En esta vida no queda tiempo más que para vivir —me decía.


Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me aparté un poco de él.


—Mira —seguía-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las 

cosas ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa,

 pero algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas cosas no 

pasan de fantasía, que soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos

 de gusto-. Todos los majaderos me desdeñan, y como soy bueno, me veo 

obligado a tragar la hiel que destila mi hígado.


¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque sería 

mentir: yo no lo vi llorar, pero ignoro si se tragó las lágrimas; se han

 dado casos de personas que por no entregar algún papelillo secreto se 

lo han tragado y digerido, que es peor.


Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me parecía que había

 conseguido sacarse del pozo: una alegría rarísima, extrahumana.


Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no 

era nada; nada quería ser, ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!


Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué.


¿Para qué continuar un cuento tan viejo?


Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aquí y

 por allí, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la 

realidad, y díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.


Me falta hablar del fin de Bonifacio.


Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.


Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre el mismo, 

siempre buscándose y nunca hallado; acabó como las nubes de verano: 

mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió alumbrando el sol su 

sitio vacío.


Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fue 

redondeando, se casó, tuvo hijos, y cuando fue padre halló la 

originalidad tan buscada, que, con ser tan común, es la más rara. Sus 

últimas palabras fueron: «¡Con que, adiós, hijos míos!».


Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en 

todas ellas el fondo de verdad está exornado por mil retazos y 

añadiduras.


(El espejo de la muerte, 1913)

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

  
    Otros textos de Miguel de Unamuno

    Abel Sánchez — Novela

    Abuelo y Nieto — Cuento

    ¡Adentro! — Ensayo

    Al Correr los Años — Cuento

    Al Pie de una Encina — Cuento

    Almas de Jóvenes — Ensayo

    Amor y Pedagogía — Novela

    Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

    Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

    Auto-retrato — Artículo, autobiografía

    Batracófilos y Batracófobos — Cuento

    Beatriz — Cuento

    ¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

    Caridad Bien Ordenada — Cuento

    Chimbos y Chimberos — Cuento

    Ciudad y Campo — Ensayo

    Civilización y Cultura — Ensayo

    Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

    Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

    Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

    ¡Cosas de Franceses! — Cuento

    Cruce de Caminos — Cuento

    Cuentos — Cuentos, Colección

    Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

    De Águila a Pato — Cuento

    Del Odio a la Piedad — Cuento

    Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

    Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

    Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

    Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

    Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

    Don Martín, o de la Gloria — Cuento

    Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

    Dos Madres — Cuento, Teatro

    Dos Originales — Cuento

    El Abejorro — Cuento

    El Alcalde de Orbajosa — Cuento

    El Amor que Asalta — Cuento

    El Anti-maquetismo — Artículo

    El Canto Adánico — Cuento

    El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

    El Contertulio — Cuento

    El Cristo de Velázquez — Poesía

    El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

    El Desquite — Cuento

    El Diamante de Villasola — Cuento

    El Dios Pavor — Cuento

    El Espejo de la Muerte — Cuento

    El Fin de unos Amores — Cuento

    El Gran Duque-Pastor — Cuento

    El Hacha Mística — Cuento

    El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

    El Lego Juan — Cuento

    El Maestro de Carrasqueda — Cuento

    El Marqués de Lumbria — Cuento

    El Misterio de Iniquidad — Cuento

    El Otro — Teatro, drama

    El Padrino Antonio — Cuento

    El Poema Vivo del Amor — Cuento

    El que se Enterró — Cuento

    El Redondismo — Cuento

    El Secreto de la Vida — Ensayo

    El Secreto de un Sino — Cuento

    El Semejante — Cuento

    El Sencillo Don Rafael — Cuento

    En el Destierro — Artículos, Crónica

    En Manos de la Cocinera — Cuento

    En Torno al Casticismo — Ensayo

    Euritmia — Cuento

    Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

    Historia de V. Goti — Cuento

    Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

    Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

    J. W. y F. — Cuento

    José Asunción Silva — Crítica

    Juan Manso — Cuento

    Juan-María — Cuento

    La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

    La Beca — Cuento

    La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

    La Carta del Difunto — Cuento

    La Crisis del Patriotismo — Ensayo

    La Fe — Ensayo, religión

    La Kultura y la Cultura — Artículo

    La Locura del Doctor Montarco — Cuento

    La Manchita de la Uña — Cuento

    La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

    La Promesa — Cuento

    La Razón del Ser — Cuento

    La Redención del Suicidio — Cuento

    La Res Humana — Artículo

    La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

    La Sangre de Aitor — Cuento

    La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

    La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

    La Tía Tula — Novela

    La Venda — Cuento

    La Vida del Cochorro — Cuento

    La Vida es Sueño — Ensayo

    Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

    Las Tijeras — Cuento

    Las Tribulaciones de Susín — Cuento

    Los Hijos Espirituales — Cuento

    Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

    Mecanópolis — Cuento

    Mi Religión — Artículo, ensayo

    Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

    Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

    Niebla — Novela

    Paisajes — Viajes

    ¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

    ¿Por Qué Ser Así? — Cuento

    Principio y Fin — Cuento

    Querer Vivir — Cuento

    Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

    Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

    Robleda, el Actor — Cuento

    Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

    San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

    San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

    Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

    Sobre la Soberbia — Ensayo

    Soledad — Cuento

    Solitaña — Cuento

    Sueño — Cuento

    Tres Ensayos — Ensayo

    Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

    Un Caso de Longevidad — Cuento

    Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

    Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

    Una Historia de Amor — Cuento

    Una Rectificación de Honor — Cuento

    Una Tragedia — Cuento

    Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

    Ver con los Ojos — Cuento

    Verdad y Vida — Artículo, ensayo

    Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

    ¡Viva la Introyección! — Cuento

    Y Va de Cuento — Cuento

  OEBPS/images/bonifacio.jpg
Miguel de Unamuno

Bonifacio

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/http/www.textos.com/img/0/93/img093miguel-de-unamuno.jpg





