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Bonifacio

Bonifacio vivido buscandose y muri6 sin haberse hallado; como el barén del
cuento, creia que tirandose de las orejas se sacaria del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empefiadisimo en ser original y
parecer extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo que hacian
otros por la misma razén que éstos lo hacen: porque ven hacerlo.
Empefnado en distinguirse de los hombres, no conseguia dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningun retrato; declaro que Bonifacio es un ser
fantastico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie de
quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio
siento angustia y se me oprime el pecho.

«¢,Cudl sera mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribid versos y los rompié por no hallarlos bastante originales; éstos
recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecia cursi
manifestarse sentimental, mas cursi aun romantico (¢,qué quiere decir
romantico?), mucho mas cursi, escéptico y soberanamente cursi,
desesperado. Escribié unas coplas ironicas, llenas de desdén hacia todo lo
humano y lo divino, y leyéndolas un mes mas tarde las rompio, diciéndose:
«jVaya una hipocresia!, pero si yo no soy asi». Luego escribido otras
tiernisimas en que hablaba del hogar, de su familia, de su rincén natal,
cosa de arrancar lagrimas a un canto, y las rompio también: «Sosadas,
sosadas; jesto es musica celestial!».

iPobre Bonifacio! Cada mafana la luz hacia brotar de su mente un
pensamiento nuevo, que moria poco Mmas o menos a la hora en que muere
el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empefaba en ser
triste, se tiraba con furia de las orejas, pero jcomo si no!, siempre tranquila
la superficie del pozo y él metido alli.



Habia empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba
mas sofar que leer. A todo escritor le reprochaba que aun le faltaba algo;
evidentemente, le faltaba algo...; se parecia a otros y esto es horrible.

«¢,Cudl serd mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezo6 a construir
un nuevo sistema filosoéfico, y ya casi terminado, ech6 de ver que todo lo
gue él decia lo habian ya dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos
de remiendos, borrones y afadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero
todos, absolutamente todos, jhabian sido ya tan sobados!... jHabia que
trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible
fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.

¢, Quién demonio daria con una verdad que eternamente chocara a los
hombres?

Bonifacio tenia buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma.
Se le habia puesto en la cabeza que llegaria a ser hombre célebre: la
cuestion era dar por el camino. El hogar, la familia, las dichas intimas...
iBah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguia horas nocturnas de tristeza,
se entregaba a pensamientos lagubres que el viento fresco de la calle
arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un
alma sencilla y candida, vulgarisima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. Cualquier
amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecia al suyo. La
mujer es un estorbo; evidentemente corre mas quien sélo se lleva a si
mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer: Platon, santo Tomas,
Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, ademas, que
el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la caida de la tarde; el pobre hombre,
desahogandose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo mas que para vivir —me decia.



Yo le miraba con extrafieza y temor; instintivamente me aparté un poco de
él.

—Mira —seguia-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las cosas
ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa, pero algo
me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas cosas no pasan de
fantasia, que soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos de gusto-.
Todos los majaderos me desdefian, y como soy bueno, me veo obligado a
tragar la hiel que destila mi higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se echo a llorar, porque seria mentir: yo
no lo vi llorar, pero ignoro si se tragoé las lagrimas; se han dado casos de
personas que por no entregar algun papelillo secreto se lo han tragado y
digerido, que es peor.

Algunos dias estaba tan alegre que, francamente, me parecia que habia
conseguido sacarse del pozo: una alegria rarisima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no era
nada; nada queria ser, ni sabia lo que queria. jPobre Bonifacio!

El queria ser algo que llamara la atencion; no sabia bien qué.
¢, Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cojanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aqui y por
alli, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la realidad, y
diganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.
Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Segun la una, Bonifacio acabé como habia empezado, siempre el mismo,
siempre buscandose y nunca hallado; acab6 como las nubes de verano:
mientras vivié hizo sombra, y cuando murié siguié alumbrando el sol su
sitio vacio.

Segun otra tradicion, Bonifacio, golpe aqui, golpe alli, se fue redondeando,
se caso, tuvo hijos, y cuando fue padre hallo la originalidad tan buscada,
que, con ser tan comun, es la mas rara. Sus Ultimas palabras fueron:



«jCon que, adids, hijos mios!».

Aln hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en
todas ellas el fondo de verdad est4 exornado por mil retazos y afiadiduras.

(El espejo de la muerte, 1913)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



