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Bonifacio
Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como el barón del 
cuento, creía que tirándose de las orejas se sacaría del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en ser original y 
parecer extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo que hacían 
otros por la misma razón que éstos lo hacen: porque ven hacerlo. 
Empeñado en distinguirse de los hombres, no conseguía dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es un ser 
fantástico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie de 
quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio 
siento angustia y se me oprime el pecho.

«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales; éstos 
recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi 
manifestarse sentimental, más cursi aún romántico (¿qué quiere decir 
romántico?), mucho más cursi, escéptico y soberanamente cursi, 
desesperado. Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén hacia todo lo 
humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las rompió, diciéndose: 
«¡Vaya una hipocresía!, pero si yo no soy así». Luego escribió otras 
tiernísimas en que hablaba del hogar, de su familia, de su rincón natal, 
cosa de arrancar lágrimas a un canto, y las rompió también: «Sosadas, 
sosadas; ¡esto es música celestial!».

¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su mente un 
pensamiento nuevo, que moría poco más o menos a la hora en que muere 
el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empeñaba en ser 
triste, se tiraba con furia de las orejas, pero ¡como si no!, siempre tranquila 
la superficie del pozo y él metido allí.
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Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba 
más soñar que leer. A todo escritor le reprochaba que aún le faltaba algo; 
evidentemente, le faltaba algo...; se parecía a otros y esto es horrible.

«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezó a construir 
un nuevo sistema filosófico, y ya casi terminado, echó de ver que todo lo 
que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos 
de remiendos, borrones y añadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero 
todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya tan sobados!... ¡Había que 
trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible 
fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.

¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente chocara a los 
hombres?

Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma. 
Se le había puesto en la cabeza que llegaría a ser hombre célebre: la 
cuestión era dar por el camino. El hogar, la familia, las dichas íntimas... 
¡Bah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas de tristeza, 
se entregaba a pensamientos lúgubres que el viento fresco de la calle 
arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un 
alma sencilla y cándida, vulgarísima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. Cualquier 
amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecía al suyo. La 
mujer es un estorbo; evidentemente corre más quien sólo se lleva a sí 
mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer: Platón, santo Tomás, 
Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, además, que 
el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre hombre, 
desahogándose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo más que para vivir —me decía.
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Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me aparté un poco de 
él.

—Mira —seguía-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las cosas 
ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa, pero algo 
me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas cosas no pasan de 
fantasía, que soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos de gusto-. 
Todos los majaderos me desdeñan, y como soy bueno, me veo obligado a 
tragar la hiel que destila mi hígado.

¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque sería mentir: yo 
no lo vi llorar, pero ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado casos de 
personas que por no entregar algún papelillo secreto se lo han tragado y 
digerido, que es peor.

Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me parecía que había 
conseguido sacarse del pozo: una alegría rarísima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no era 
nada; nada quería ser, ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!

Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué.

¿Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aquí y por 
allí, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la realidad, y 
díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre el mismo, 
siempre buscándose y nunca hallado; acabó como las nubes de verano: 
mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió alumbrando el sol su 
sitio vacío.

Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fue redondeando, 
se casó, tuvo hijos, y cuando fue padre halló la originalidad tan buscada, 
que, con ser tan común, es la más rara. Sus últimas palabras fueron: 
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«¡Con que, adiós, hijos míos!».

Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en 
todas ellas el fondo de verdad está exornado por mil retazos y añadiduras.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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