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Bonifacio

Bonifacio vivio buscandose y murio sin haberse hallado; como
el baron del cuento, creia que tirandose de las orejas se
sacaria del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeﬁadisimo en
ser original y parecer extravagante, hasta tal punto que
dejaba de hacer lo que hacfan otros por la misma razon que
estos Lo hacen: porque ven hacerlo. Empenado en distinguirse
de los hombres, no conseguia dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningun retrato; declaro que Bonifacio es
un ser fantastico que vive en el mundo inteligible del buen
Kant, una especie de quinto cielo; pero la verdad es que cada
vez que pienso en Bonifacio siento angustia y se me oprime
el pecho.

«{Cual sera mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribio versos y los rompio por no hallarlos bastante
originales; éstos recordaban los de tal poeta, aguéllos los de
cual otro; le parecia cursi manifestarse sentimental, mas
cursi aun romantico (équé quiere decir romantico?), mucho
mas cursi, esceptico y soberanamente cursi, desesperado.
Escribio unas coplas ironicas, llenas de desdén hacia todo lo
humano y lo divino, y leyendolas un mes mas tarde las
rompio, diciendose: «iVaya una hipocresfal, pero si yo no soy
asi». Luego escribio otras tiernisimas en que hablaba del
hogar, de su familia, de su rincon natal, cosa de arrancar
légrimas a un canto, y las rompié tambien: «Sosadas, sosadas;
iesto es musica celestiall».

iPobre Bonifacio! Cada manana la luz hacfa brotar de su



mente un pensamiento nuevo, que moria poco mas 0 menos
a la hora en que muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se
empenaba en ser triste, se tiraba con furia de las orejas,
pero icomo si no!l, siempre tranquila la superficie del pozo y
el metido allf.

Habia empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos;
le gustaba mas sonar que leer. A todo escritor le reprochaba
que aun le faltaba algo; evidentemente, le faltaba algo...; se
parecia a otros y esto es horrible.

«iCual sera mi aptitud?». Esto era su eterno tormento.
Empezo a construir un nuevo sistema filosofico, y ya casi
terminado, echo de ver que todo lo que €l decfa lo habfan ya
dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos de
remiendos, borrones y anadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se
ensayase; pero todos, absolutamente todos, ihabian sido ya
tan sobados!... iHabia que trabajar tanto para espigar cosas
tan viejas! Luego hay una horrible fatalidad: toda wverdad
descubierta se hace trivial.

iQuién demonio darfa con una verdad que eternamente
chocara a los hombres?

Bonifacio tenfa buen fondo; pero €l se obstinaba en buscarse
en la forma. Se le habfa puesto en la cabeza que llegaria a
ser hombre celebre: la cuestion era dar por el camino. El
hogar, la familia, las dichas intimas... iBah!, vulgaridades que
acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguia horas nocturnas
de tristeza, se entregaba a pensamientos lugubres que el
viento fresco de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a
escena: un alma sencilla y candida, vulgarisima de puro



humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada
original. Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier
novelucha se parecia al suyo. La mujer es un estorbo;
evidentemente corre mas quien solo se lleva a sf mismo a
cuestas que quien se lleva con su mujer: Platon, santo
Tomés, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba
al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir.
Resulta, ademas, que el vivir es tan vulgar y rutinario como
el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la caida de la tarde; el pobre
hombre, desahogandose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo mas que para vivir —me
decia.

Yo le miraba con extraneza y temor; instintivamente me
aparte un poco de el.

—Mira —seguia-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no
veo las cosas ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no
se lo que me pasa, pero algo me pasa. Dicen que estoy
chiflado, que todas estas cosas no pasan de fantasia, que
SOy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos de gusto-.
Todos los majaderos me desdenan, y como soy bueno, me
veo obligado a tragar la hiel que destila mi higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se echo a llorar, porque
serfa mentir: yo no lo vi llorar, pero ignoro si se trago las
légrimas; se han dado casos de personas que por no entregar
algdn papelillo secreto se lo han tragado y digerido, que es
peor.

Algunos dias estaba tan alegre que, francamente, me
parecia que habia conseguido sacarse del pozo: una alegria
rarisima, extrahumana.



Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista,
Bonifacio no era nada; nada queria ser, ni sabia lo que
queria. iPobre Bonifacio!

ElL queria ser algo que llamara la atencion; no sabfa bien que.
¢Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cojanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos
por aqui y por alli, moldéenle hasta que se pliegue a las
exigencias de la realidad, y diganme en conciencia si han
conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente
atendibles.

Segun la una, Bonifacio acabo como habfa empezado, snempre
el mismo, siempre buscandose y nunca hallado; acabo como
las nubes de verano: mientras vivio hizo sombra, y cuando
murio siguio alumbrando el sol su sitio vacio.

Segun otra tradicion, Bonifacio, golpe aqui, golpe alli, se fue
redondeando, se caso, tuvo hijos, y cuando fue padre hallo la
originalidad tan buscada, que, con ser tan comun, es la mas
rara. Sus ultimas palabras fueron: «iCon que, adios, hijos
mios!».

Aun hay otras tradiciones, porque éstas son como los
hongos; pero en todas ellas el fondo de verdad esta
exornado por mil retazos y anadiduras.

(ELl espejo de la muerte, 1913)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



