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Bonifacio
Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como 
el barón del cuento, creía que tirándose de las orejas se 
sacaría del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en 
ser original y parecer extravagante, hasta tal punto que 
dejaba de hacer lo que hacían otros por la misma razón que 
éstos lo hacen: porque ven hacerlo. Empeñado en distinguirse 
de los hombres, no conseguía dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es 
un ser fantástico que vive en el mundo inteligible del buen 
Kant, una especie de quinto cielo; pero la verdad es que cada 
vez que pienso en Bonifacio siento angustia y se me oprime 
el pecho.

«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante 
originales; éstos recordaban los de tal poeta, aquéllos los de 
cual otro; le parecía cursi manifestarse sentimental, más 
cursi aún romántico (¿qué quiere decir romántico?), mucho 
más cursi, escéptico y soberanamente cursi, desesperado. 
Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén hacia todo lo 
humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las 
rompió, diciéndose: «¡Vaya una hipocresía!, pero si yo no soy 
así». Luego escribió otras tiernísimas en que hablaba del 
hogar, de su familia, de su rincón natal, cosa de arrancar 
lágrimas a un canto, y las rompió también: «Sosadas, sosadas; 
¡esto es música celestial!».

¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su 
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mente un pensamiento nuevo, que moría poco más o menos 
a la hora en que muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se 
empeñaba en ser triste, se tiraba con furia de las orejas, 
pero ¡como si no!, siempre tranquila la superficie del pozo y 
él metido allí.

Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; 
le gustaba más soñar que leer. A todo escritor le reprochaba 
que aún le faltaba algo; evidentemente, le faltaba algo...; se 
parecía a otros y esto es horrible.

«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. 
Empezó a construir un nuevo sistema filosófico, y ya casi 
terminado, echó de ver que todo lo que él decía lo habían ya 
dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos de 
remiendos, borrones y añadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se 
ensayase; pero todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya 
tan sobados!... ¡Había que trabajar tanto para espigar cosas 
tan viejas! Luego hay una horrible fatalidad: toda verdad 
descubierta se hace trivial.

¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente 
chocara a los hombres?

Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse 
en la forma. Se le había puesto en la cabeza que llegaría a 
ser hombre célebre: la cuestión era dar por el camino. El 
hogar, la familia, las dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que 
acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas 
de tristeza, se entregaba a pensamientos lúgubres que el 
viento fresco de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a 
escena: un alma sencilla y cándida, vulgarísima de puro 
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humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada 
original. Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier 
novelucha se parecía al suyo. La mujer es un estorbo; 
evidentemente corre más quien sólo se lleva a sí mismo a 
cuestas que quien se lleva con su mujer: Platón, santo 
Tomás, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba 
al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. 
Resulta, además, que el vivir es tan vulgar y rutinario como 
el trabajar.

Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre 
hombre, desahogándose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo más que para vivir —me 
decía.

Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me 
aparté un poco de él.

—Mira —seguía-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no 
veo las cosas ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no 
sé lo que me pasa, pero algo me pasa. Dicen que estoy 
chiflado, que todas estas cosas no pasan de fantasía, que 
soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos de gusto-. 
Todos los majaderos me desdeñan, y como soy bueno, me 
veo obligado a tragar la hiel que destila mi hígado.

¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque 
sería mentir: yo no lo vi llorar, pero ignoro si se tragó las 
lágrimas; se han dado casos de personas que por no entregar 
algún papelillo secreto se lo han tragado y digerido, que es 
peor.

Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me 
parecía que había conseguido sacarse del pozo: una alegría 
rarísima, extrahumana.
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Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, 
Bonifacio no era nada; nada quería ser, ni sabía lo que 
quería. ¡Pobre Bonifacio!

Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué.

¿Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos 
por aquí y por allí, moldéenle hasta que se pliegue a las 
exigencias de la realidad, y díganme en conciencia si han 
conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente 
atendibles.

Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre 
el mismo, siempre buscándose y nunca hallado; acabó como 
las nubes de verano: mientras vivió hizo sombra, y cuando 
murió siguió alumbrando el sol su sitio vacío.

Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fue 
redondeando, se casó, tuvo hijos, y cuando fue padre halló la 
originalidad tan buscada, que, con ser tan común, es la más 
rara. Sus últimas palabras fueron: «¡Con que, adiós, hijos 
míos!».

Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los 
hongos; pero en todas ellas el fondo de verdad está 
exornado por mil retazos y añadiduras.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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