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¡Carbón! ¡Carbón!
—¡Carbón! ¡Carbón! —gritaba un pobre hombre recorriendo, 
fatigado, el estrecho patio— ¡Carbón! ¡Carbón! ¡Carbón! El 
fuego sagrado se apaga y me voy a helar... ¡Carbón! ¡Carbón! 
¡Carbón para mantener el fuego sagrado!

Acercóse a un pobre anciano de cara estúpida y con voz 
suplican e le dijo:

—Señor, un poquito de carbón, por amor de Dios.

—¿De piedra o vegetal? —preguntó el viejo.

—Dios se lo pague...

Y se fue gritando:

¡Carbón! ¡Carbón! ¡Mas carbón! Es preciso mantened el fuego 
sagrado.

Cansado de gritar y pedir lo que nadie le daba, se retiró a un 
rincón, sentóse en el suelo, recogió entre las rodillas la 
frente bañada en sudor y, cubriéndose la cabeza con las 
manos, se quedó escuchando el sordo rumor del fuego 
sagrado.

Poco tiempo estuvo así; un viento enorme erizóle los 
cabellos, le sacudió el corazón y le heló la sangre. Se levantó 
en pie; estaba solo. La luz creía, era cada vez más intensa. El 
ancho campo se iluminaba, las medias tintas se borraban, las 
sombras convertían se en medias tintas, para borrarse luego, 
y los colores todos iban desapareciendo. Fueron borrándose 
de ante su vista los objetos; el mundo todo se teñía de 
purísimo blanco, y pronto dejó de ver todo y solo vio un 
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inmenso espacio blanco de plata, blanquísimo. La luz crecía y 
seguía creciendo; tanto creció, que parecía todo un inmenso 
sol a dos dedos de distancia. Los ojos de mi hombre se 
cegaron, y vióse sumido en las eternas e insondable tinieblas. 
Cesaron los rumores todos, los últimos cantos lejanos se 
apagaron, apagóse el fuego sagrado y quedó como único 
remanente de la nada, la nada, y él, que, siendo nada, la 
contemplaba.

Entonces se sintió crecer; su cabeza tocaba al cenit, y se 
hundían sus pies como raíces en los hondos senos del 
espacio. Seguía creciendo hasta que perdió conciencia de su 
magnitud, y se sintió grande, envuelto todo en la magnitud 
de sí mismo.

Estaba solo, completamente solo, recostado en los inmensos 
espacios, sin ver ni oír, sin sentir ni entender más que la 
propia inmensa y vacía magnitud. Era la con ciencia del vacío, 
la infinita Nada que se siente.

En su pecho sintió un calorcillo; volvió a él su vista, y esta se 
aclaró; volvió su oído, y oyó el rumor del gusanillo. Era tan 
pequeño, tan pequeño, que allí donde empezaba terminaba 
allí mismo. Pero el calorcillo crecía y crecía, convirtiendóse 
en luz, luz caliente: de él brotaron juegos caprichosos, 
formas mil diminutas y de miles de apagados colorines, todo 
un mundo bonito, bonitísimo, hermoso juguete. Este creció, 
creció, como crece todo, y de él brotó una célula, una 
extraña célula con su boquita.

El Grande sintió un escalofrío por todo lo largo y ancho de su 
inconmensurable y vacía magnitud. La célula crecía, crecía 
sin tasa, y con la célula crecía su boca. Mi hombre se 
entusiasmaba; aquello era soberbio. La célula voraz se iba 
engullendo cuanto encontraba, y todo el precioso mundo que 
había brotado por arte birlibirloque que desaparecía en las 
secas fauces de la célula insaciable. Siguió esta creciendo, y 
lleno el espacio inmenso hasta donde la vista alcanza, y 
siguió aun creciendo. El temor sobrecogió a mí hombre; se 
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sintió humillado; se recogió, volvióse a recoger mas; sintió 
que se achicaba; parecía que desde dentro del pecho le 
tiraban hacia dentro. Quedó pequeño y y a temía que el 
monstruo le tragara. Éste abrió su enorme boca; el 
hombrecillo tembló, sintió Un agudo escozor en el pescuezo... 
y, echando la mano al Punto dolorido, atrapó una pulga.

Entonces se levantó del rinconcillo aquel y recorrió el patio 
gritando:

—¡El mundo es un sueño mío! ¡ay, mundo, mundo de mi amor, 
pobre mundo; ay de ti el día en que despierte yo...,te 
aniquilarás! ¡Carbón, carbón! Es preciso carbón para mantener 
el fuego sagrado. ¡Carbón! ¡Carbón!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 

6



1936, por orden de Franco.
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