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Caridad Bien Ordenada
Uníase en don Elenterio a una honda filantropía trascendental un clarísimo 
concepto de la función de la beneficencia en la sociedad; y así, 
encauzados sus sentimientos altruistas por una severa disciplina racional, 
ganaban en intensidad lo que en extensión parecían perder. Cuanto más 
ahondaba don Eleuterio, menos veía la diferencia radical entre la caridad y 
la justicia, como tampoco la veía entre la libertad y el orden. Guiado de 
estas razones, reputaba pura licencia el dar limosna a ojos ciegas al 
primer pordiosero con quien se tope, dándosela por mera satisfacción 
irracional de un sentimiento ciego.

La verdadera limosna, la que Cristo pide, no era la material donación de 
dinero o bienes, sino la compasión, la piedad. Y ésta la cumplía pidiendo a 
Dios por los necesitados todos, y ofreciendo obras de piedad en favor de 
ellos.

Pertenecía don Eleuterio a diversas sociedades benéficas, y poseía una 
regular biblioteca de obras acerca del ramo de beneficencia pública y 
privada, obras atestadas de instructivas tablas estadísticas. Profesaba el 
principio de que los pobres deben recibir en los hospicios y asilos más que 
medios de vida, disciplina social, y que tales institutos son un derivativo 
humanitario a las funestas consecuencias de la ley de Malthus, en que 
creía a pies juntillas.

Cuando le tocaba en las entrañas el espectáculo de alguna repugnante 
miseria callejera, consolábase imaginando que no era el dolor de que era 
testigo tan grande como parecía, porque, embotado el paciente por su 
penuria y endurecido merced a los rigores de la suerte, saturaríase pronto 
de dolor, quedándole pocas más afinidades libres para éste. Y pensaba, 
además, don Eleuterio que muchas quejas eran, cuando no comedia y 
fingimiento, puros fenómenos reflejos, a los que no acompañaba estado de 
conciencia adecuado a ellos. Por donde se ve que no carecía don 
Eleuterio de alguna cultura y de cierta tinturilla de psicología, que le venía 
a las mil maravillas.
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Paseábase una noche el reflexivo señor, en compañía de sus sesudas 
opiniones, meditando en cierta reforma del hospicio de huérfanos, de cuya 
junta era presidente, y absorto en tal tarea prolongaba su paseo por las 
afueras de la ciudad, cuando vino a interrumpir intempestivamente el curso 
de sus meditaciones una voz que le dijo melosamente:

—Una limosnita por amor de Dios, caballero...

—Perdone, hermano —contestó don Eleuterio, confesando 
inconscientemente su pecado al pedir perdón de él.

—Señorito, por favor, que no he comido...

—Pero habrás bebido... —replicó amostazado al importuno que le hacía 
perder el hilo de sus reflexiones.

Acercándosele entonces el pordiosero, vio don Eleuterio que le miraban 
unos ojos mortecinos, que recorrían luego éstos el contorno, y vio en 
seguida brillar una hoja de navaja o algo parecido, a la vez que la voz, 
haciéndose seca y dura, le decía:

—¡Ea, vengan los cuartos y me los beberé!

Sintió el sociológico filántropo que se le desmadejaba el cuerpo, le oprimía 
el corazón, la garganta y se le turbaba la vista; y balbuciendo: «Espere, 
espere... por Dios, ¡qué barbaridad!», fue sacando cuanto llevaba.

—¡Buenas noches, y que usted descanse! —le dijo el pedigüeño, una vez 
cobrado el salario de su trabajo, desapareciendo en la oscuridad.

Repuesto don Eleuterio al poco rato, y olvidado ya de la reforma del 
hospicio de huérfanos, de que era presidente, se decía:

—¡Dios mío, de buena me he librado!... ¿Cuál no será el miserable estado 
de estos infelices cuando les pone así a dos pasos del crimen? He evitado 
un crimen mayor... ¿Cuál no será su necesidad? Es preferible que sean 
mendigos y vagos a no que den en ladrones, en asesinos tal vez. Hombres 
hay de éstos, que siendo por naturaleza mendigos y desordenados, 
moriríanse en el asilo, o se escaparían, o corromperían a los demás; y si 
en la calle no los dejamos vivir de su natural, acabarán en cualquier cosa 
mucho peor... Aman la vagancia; hay que tener caridad con ellos... Y el 
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pobre, ¡qué cortésmente me ha despedido! Tal vez no tengan qué cenar 
sus hijos, si es que los tiene.

Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, fructificó en él el 
instintivo y casi reflejo: «¡Perdone, hermano!», con que respondiera de 
primeras al mendigo, y acabó por cambiar sinceramente de sentido. El 
providencial encuentro de aquella noche le ha abierto nuevos horizontes, 
proporcionándole convicciones nuevas.

De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto se le han 
arraigado las nuevas, a favor de variadísimas razones que han ido 
presentándosele enredadas, como las cerezas, las unas en las otras, que 
cuando ahora encuentra algún mendigo no deja de darle limosna, sobre 
todo si es de noche o en las afueras de la ciudad, circunstancias que al 
avivar el recuerdo del golpe de gracia que decidió de su conversión 
racional, le traen algo así como el brillo en el espacio de algo decisivo.

Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.

(Vida Nueva, Madrid, 28-VIII-1898)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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