Chimbos y Chimberos

Miguel de Unamuno

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5052

Titulo: Chimbos y Chimberos
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco, se
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando
el estado del tiempo préximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Marana a las seis, en el simontorio, ¢eh?

—¢ En el sementerio? jBueno!

—iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
—Reconcho, jqué noche!

Enfilé al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego!
El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones,
también como aburridos; pero..., jquia!, las golondrinas iban muy altas...
Se frot6 las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subio de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrio, le dijo:
—iNicanora, mafana ya sabes!

—¢ Pa las cinco?

A eso de las diez, se levanté de la mesa, fue al balcon, miré al cielo y al
fraile y se acosto. jEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor.
Michel sinti6é tentaciones de levantarse, apostarse en un rincén y, cuando
pasara, jpum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis en el
cementerio de Santiago. Habia que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la
escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oir misa de cinco y media en
Santiago. jPues no son pocas cosas! Lo menos habia que levantarse a las



cinco... No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la
nueva orden al cuarto de la criada; saco un brazo, sinti6 el fresco y se
arrepintio; dio media vuelta y cerro los ojos con furia, empezando a contar
uno, dos, tres, etc... jMaldito moscén, qué perdigonada se le podia meter
en el cuerpo! Qué mosconada bajo la parra!

El moscon empezé a crecer, hasta llegar tamafio como el chimbo;
acudieron otros mas, y se llené el cuarto de moscones chimbos. El se
acurruco en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro
derribaba un moscoén chimbo, que caia desplomado en la cama, convertida
en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron volando
merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyd que uno de sus comparieros
gritaba a lo lejos:

—ilLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida... cayo él
mismo en la cazuela, y se despertdé en la cama. Oyo despierto las tres,
volvi6 a dormirse y volvid a despertar: jarribal Fue al balcon en
calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la
bruma de la mafana, porque el fraile tenia medio descubierta la calva;
abrié un poco el balcon y sacé la mano... Se lavo y vistio el traje viejo,
botas de correas y bufanda; saco la burjaca, y sali6 del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el seforito se
levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salio Nicanora diciendo, como diria un cémico:
—¢ Donde estoy?

—iEn todavial...

Mi hombre se abrasé el paladar con el chocolate, se eché al hombro la
vieja escopeta de pistén y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:
—Luego con cuidao..., ¢eh?

Empez6 a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que



dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancdlico y a
los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas
acurrucaditas esperaban a Lucas.

Lleg6 al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entrd en la iglesia, fria
como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entré Michel.
—jEsta misa no te sirve!
—iOtro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigdbn mostacilla, y un
perrito chimbero, color castafio, lanudo, de hocico fino, por nombre
Napoledn.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy
rastico chimbero se componia de un perrillo como el de Michel, una
escopeta de piston y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja
ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de pafio y cargado
de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un corddn
verde, mil cachivaches mas y su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza
frita u otra golosina asi. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a
embaularse café con su copita de chilibran.

Hacia tiempo que estaba cantando su alegre jnip, nip! el chindor, de collar
anaranjado, el amante del sol, que le saludaba al romper el dia, deja sus
sdbanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre
purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian
en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por
el campo. jJudias! En el Arenal era todo un paseo.

—jAdios, salada!

—ijAdids, salerosa!



No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su
higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la
estrada del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la
cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la
vendeja.

—¢ No sabes tu algo de vascuence?...

—iSi, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! ¢ No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedd corrido y jurd, en su corazon, vengarse del descalabro.
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a Izarza...

—¢No sabes o0 qué?...

—Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¢ hara el favor de decirme por donde se baja a
lzarza?

El aldeano se encogid de hombros, sonrié y siguid su camino, sin
contestar palabra.

—¢Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene
otro... iEh, ta, di por donde pufieta se va a Izarza!

—iPor aqui, sefior! —contesto, sefialando el camino.



—¢¢Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo
sivilisao... Tiene mas... mas... qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aligeré el paso, con la satisfacciébn de la venganza. Habia
tomado la revancha por lo de las nescas. jCuantas vueltas y revueltas
tiene el laberinto del corazon humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao,
como él decia, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado,
huye del agua fria; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de
aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda,
miraba a lo que tenia delante por entre la tenue neblina de su propio
aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada,
cubierto en el edreddn de la niebla, humeando a trechos y ocultandose, en
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mafiana hacia brillar el
verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre
las pardas pefias de San Roque, contemplaba a la villa el pelado
Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta
el gigante. Parecian tias que contemplaban al recién nacido sobrino,
Arraiz, Arnétegui con los brazos abiertos, y Santa Agueda, de famosa
romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su
Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de
plata, el pueblo mas trabajador y mas alegre!

El Nervion, ria y no rio —jojoj—, culebreaba a todo lo largo de la vega de
Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas
chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados
nubarrones que venian de hacia las recortadas minas de vena roja. Se
abria la ria, no rio —jojo'—, en el Abra; Serantes el puntiagudo,
reproducido en el Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas, como
nacimiento de cartén, y volviendo a la derecha —Pachi se volvio—, el valle
de Asua, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de pajaros, la tierra



de promision, el campo de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica,
Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas,
con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de
verdura eterna.

El fresco o la emocidén humedecian los ojos de Pachi:
—Suisa, hombre, Suisa...

—¢Donde has visto tu Suisa, arlote?

—iPor los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¢ no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mégica se volvid, enternecido y sorbiendo los mocos.
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una calzada llena de baches
y pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los caserios los mastines a ladrarles como
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleon bajo el rabo.
Michel se impacientaba; tenia tanta ojeriza al perro aldeano como a su
amo; les tiraba piedras.

—iPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos de
fote, veras. ¢ Ves? ¢ Ves?

—Si, fiate. A mi una ves me echd uno un tarisco...

—iQuid! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de
hambre, nada méas que de hambre... Que te tiran del pantaldén, es pa que
les hagas caso...

—iCalla! ¢ No has oido?
—iNo! ¢ Pues?
—ijCallate!

Se oyo el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad.
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a
ocultarse entre los terrones...



—iMiale, miale! jAlli, alli! ¢, No le ves?
—Sch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelantd a pasos lentos, agachandose y con la escopeta en
ristre... Se la echo a la cara... jHuyd! EI chimbo levanto el vuelo y se fue
hacia Pachi. Antes de poder decir jamén! en su lengua el pajarito, se oyo
el tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoledn hozaba por aqui y alli, y
todo en vano; ni rastro.

—¢No te digo yo?... ¢No te digo yo?... Se abre la tierra y los traga...
Tiene razon Chomin: si traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a
Bilbao... ¢{No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.
—jCuando mete tanta bulla, sera algun chimbo silbante!
—iSi; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas
pequeiin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tird cada cual por su lado. Este es el encanto de
la caza del chimbo. ElI chimbo chimbero es la encarnacion mil trece del
espiritu potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de
grandes hombres y ahito de grandes hechos, donde todo es anénimo y
todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y
terquedad admirable, atiende a su juego y se reunen soélo todos para
comer y cantar. No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del
choque de intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva
del espiritu individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la
vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyé cantar al



chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de las hojas en el tardio
otofio. Le perdono la vida.

—iQue viva y cante!
iOh, magnanimidad chimberil!

Llegd a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos,
que le cubrian como cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura
de hierba humeda, que dilataba el pecho y abria el apetito. Pasé como una
flecha un pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba,
venia, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba
su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a
volar, riendo en vivo jpio, pio! Sono el tiro, y, aleteando un poco, cayo la
pobre eperdicara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos

juncos.
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Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga,
seguia su caza. Al pasar por un sembrado, oyd una voz que le gritaba:

—iEh, tu, andate con cuidao, luego!
—Este sera carlista, de seguro —penso.

Algunos de los Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en septiembre del
72—, carlista, de seguro. iClaro esta! jUn aldeano liberal no se cuida
jamas de sus sembrados, y estos regafiones, que miran al bilbaino de
reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salié entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, queddé mi hombre absorto
y como en arrobo chimberil. En el suelo habia un pajaro que con una
lengua larguisima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se
llenara de hormigas para engullirselas. El corazédn le picoteaba el pecho a
Pachi... Apunt6 con todo ojo, y rod6 por el suelo el animalito. Mi hombre
se acercé y, antes de cogerlo, se le quedd mirando un rato. Era un chimbo
hormiguero, el pintado y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua,
el que figura en una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrid el piquillo y le arrancé la larga y viscosa lengua;
operacion que jamas olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que
aguella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con
él vayan en la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopld al cuerpecillo, aun tibio,
debajo de la cola; le separdé el plumoncillo, y dejo ver una carne amarillenta.

—iQué mamines! jQué gordito! jQué mantecasas!

Le desplumo la suave pelusilla del trasero, y aparecié éste finisimo,
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi
se enternecio, mird a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un
mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardd en la burjaca,
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tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,

tu caeras...»

Perdono la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne dura!
jCarne dura!

Mato aun algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y
saltaban en las ramas, con expresion coémico-tragica, imitando a los
baritonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! ¢ No te dise nada la tripa?

—Si; ya me esta haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ¢ Cuantos has matao tu?
—Veras; ahora sacaré del colco...

Y le enseiio el hormiguero, lo que aumento el mal humor del otro; y fue
tanto, que al ver un clinclén que les miraba con sus ojazos clavados en el
cabezdn, le apuntd y le cosio a perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!
iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la
mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de
carota de pastel, pero se encontré6 con un moguete, que le puso el hocico
mas rojo que el que llevaba el tintindbulo en la procesion del Corpus,
mientras oia:

—¢Qué se cree usted?
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—ijAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asua es un buen pjaro, del tamafio de un
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul,
por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucaia; canta poco y
siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso,
de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por algin milano,
agachapado en el Codigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor no la hay en
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un
caserdn de aldea, de techo ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la
chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el
imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolucion, que
habia merluza... y lo demas se arreglaria pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre
un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condisién de la epecha, el pajaro mas chirripito y cacanarru,
gue nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

—ijCallate ahil!... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, ¢eh? ¢El mas
chirripito? ¢ Y dénde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! jYa remanesio tu siensial...
Cada cual saco de su burjaca el botin de campainia.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos
del ruisefor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas
azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algun raro
chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de
cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos,

13



luciendo su aristocratica supremacia, el pintado hormiguero de Pachi.
—iMiate, miate! jComo buebos!

—cA ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¢ No oyes que como buebos?

—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¢se
sostendria sin ideal la chimberia?

—iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y él
se guillaba disiendo: «jCho!, jcho!, jcho!», que en vascuence quiere desir:
«jChafarse!»

También salié un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos,
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los
diminutos péarpados.

—iPobres pajaritos!... jliusentes!

Hay ternura en el corazén del chimbero, que una cosa es la lucha por el
ideal y otra el corazon, y, sobre todo, ¢ para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos
otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. ElI chimbo bilbaino
pia y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmén. Tiene su nido en
el bocho; canta siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. jAire y
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un afio
mas tarde, respondian con alegre jpio!, jpio!, con canciones frescas y
chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas
al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el
Ayuntamiento, que celebraba sesion con comilona.
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En éstas y las otras, se anuncio la comida. Santi, devoto conservador de
las tradiciones chimberiles, se quitdé el sombrero y se cifid a la cabeza el
pafiuelo, segun era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la
chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un
mendrugo y clavarlo en el cazolon, exclamando con voz solemne:

—iMojén!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:
—Dejeméis mascar tan siquiera; dejemeéis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos
se chupaban los dedos.

Se armo la gran discusion a cuenta de si el rito de la limonada pide
sarbitos 0 merluza en salsa; luego se discutié si es 0 no de trampa el
pantaldn del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A
todo esto, Tripazabal metia mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacion, se vino a dar en el melancdlico tema de «jCémo
pasan los afios, oh péstumo! jOh témpora, oh mores!»

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se echd sobre el
camon y, mirando al techo, endilg6 esta elegia:

—Ahora... ¢ Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada... jNosotros si que
teniamos arloterias entonses! Ahora son todos unos sensumbacos
ifiusentes, que andan faroleando en I'Arenal detras de las chicas... jAh, las
cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo,
y no hisimos pocas risas, habla que habla d'eso... Un dia el chinel
llevarme quiso abajo San Anton... Yo corre que te corre, que ni
Pataslargas me cogeria, y el chinel por detras... iNo tenia mal alcuerdo!
Yo, sin mirar, jpum!, de un bulsiscon, un chenche al suelo; luego, me
tropesé en un trunchu de chana, y jsas!, de bruses contra un orinadero...
iDe por poco me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso,
como si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y se habia hecho

15



barro de bustina... El chinel m’enganchd y abajo San Anton, porque le hise
un chinchon a una sefora... jQué risas te hisimos aquel dia! Y cada
reganchada le di al chinell...

—Yo que tU, de un corpadon le mando a Flandes...
—jEntonses, entonses! ¢ Ahora?
—ijAhora saben mas!

—NMejor nosotros. jlfiusentes, iflusentes! Habldbamos de las cosas que
son pecau, y de las que no son pecau; ibamos andel maestro a
preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la
portalada y seguir a las chicas... ¢Hoy? ¢Hoy? Hasta los chenches
chirripitos que andan en l'alda del afia y van alepo tienen novia, y fuman, y
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris... ¢Cuando
les ves holgar a toritos? ¢Cuando oyes en la calle: «jQué sale el toro
Cucainal!»? ¢ Cuando les vez hacer jirivueltas?... Te digo que esto va mal:
quitaran el sirinsirin de San Nicolas, quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cayd sobre todos: la inmensa tristeza de la digestion
penosa.

En el silencio del cuarto empezé uno a cantar, y le siguieron todos. El
canto salia vibrante y se tendia por el valle, perdiéndose en él sus ecos
apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estbmago
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de
vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la mafana en sudar tras un pajarillo de mala
muerte, para dar de hocicos en el cazolon. Alli les envolvio la ternura
patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y sélida hace
de sol; tanto calienta un cazolén humeante como un sol de fuego desde un
cielo azul.

Ao y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no
pudieron beber el aire de las montafias, lanzaban a él su jpio, pioj,
mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrian las

16



calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos afios después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa
romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la
pitanza de la provida cazuela, no para dar al falto lo que creian sobraba al
harto, sino para echarlo al arroyo. ¢Por qué ha de estar graso el chimbo
hormiguero, cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de
higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rapida transformaciéon de nuestro pueblo es el chimbero, animal
cuasi fosil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del
tranvia urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles
aquellos perritos lanudos, color castaio y hocico fino, y andan por ellas
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos
cantan, desde la primavera al otofo, al sol que dora las mieses, y a los
arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fabricas al
espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea,
sostiene, destruye y vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!

(Leido en la Sociedad EIl Sitio, I-V-1891, publicado en enero de 1892 en
El Nervidn de Bilbao)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

18



