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I

Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un poco, se 
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando 
el estado del tiempo próximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?

—¿En el sementerio? ¡Bueno!

—¡Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.

—Reconcho, ¡qué noche!

Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito viento gallego! 
El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, 
también como aburridos; pero…, ¡quiá!, las golondrinas iban muy altas… 
Se frotó las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, le dijo:

—¡Nicanora, mañana ya sabes!

—¿Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró al cielo y al 
fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!

Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y mejor. 
Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en un rincón y, cuando 
pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a quemarropa… A las seis en el 
cementerio de Santiago. Había que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la 
escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y media en 
Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que levantarse a las 

3



cinco… No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la 
nueva orden al cuarto de la criada; sacó un brazo, sintió el fresco y se 
arrepintió; dio media vuelta y cerró los ojos con furia, empezando a contar 
uno, dos, tres, etc… ¡Maldito moscón, qué perdigonada se le podía meter 
en el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la parra!

El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el chimbo; 
acudieron otros más, y se llenó el cuarto de moscones chimbos. Él se 
acurrucó en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro 
derribaba un moscón chimbo, que caía desplomado en la cama, convertida 
en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito… Luego pasaron volando 
merluzas, lenguas, sarbos, chipirones… Oyó que uno de sus compañeros 
gritaba a lo lejos:

—¡Las dos y nublado!

Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida… cayó él 
mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó despierto las tres, 
volvió a dormirse y volvió a despertar: ¡arriba! Fue al balcón en 
calzoncillos… Empezaba a clarear… Algunas nubes… Todo ello era la 
bruma de la mañana, porque el fraile tenía medio descubierta la calva; 
abrió un poco el balcón y sacó la mano… Se lavó y vistió el traje viejo, 
botas de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del cuarto.

¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el señorito se 
levantara antes de la hora de llamada.

—¡El chocolate, mujer de Dios!

Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:

—¿Dónde estoy?

—¡En todavía!…

Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al hombro la 
vieja escopeta de pistón y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao…, ¿eh?

Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que 
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dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancólico y a 
los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas 
acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró en la iglesia, fría 
como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entró Michel.

—¡Esta misa no te sirve!

—¡Otro día oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón mostacilla, y un 
perrito chimbero, color castaño, lanudo, de hocico fino, por nombre 
Napoleón.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy 
rústico chimbero se componía de un perrillo como el de Michel, una 
escopeta de pistón y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja 
ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de paño y cargado 
de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un cordón 
verde, mil cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza 
frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a 
embaularse café con su copita de chilibrán.

Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el chindor, de collar 
anaranjado, el amante del sol, que le saludaba al romper el día, deja sus 
sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre 
purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y 
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—¡Mira, mira, cuánta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salían 
en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venían de oír misa por 
el campo. ¡Judías! En el Arenal era todo un paseo.

—¡Adiós, salada!

—¡Adiós, salerosa!

5



No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su 
higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la 
estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la 
cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la 
vendeja.

—¿No sabes tú algo de vascuence?…

—¡Sí, vascuence de Artecalle!…

—Diles algo, échales una flor…

—¡Eh, su… nesca… gurusu… gurusu…!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes…

—¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del descalabro. 
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza…

—¿No sabes o qué?…

—Pregúntale, ¡verás qué chirene!

Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por dónde se baja a 
Izarza?

El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, sin 
contestar palabra.

—¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?… Mira, aquí viene 
otro… ¡Eh, tú, di por donde puñeta se va a Izarza!

—¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.
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—¿Ves, hombre, ves?… Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo 
sivilisao… Tiene más… más… qué sé yo que un gorrión.

Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la venganza. Había 
tomado la revancha por lo de las nescas. ¡Cuántas vueltas y revueltas 
tiene el laberinto del corazón humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo sivilisao, 
como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, 
huye del agua fría; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razón.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de 
aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y 
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, 
miraba a lo que tenía delante por entre la tenue neblina de su propio 
aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbía…

Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella hondonada, 
cubierto en el edredón de la niebla, humeando a trechos y ocultándose, en 
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mañana hacía brillar el 
verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyándose sobre 
las pardas peñas de San Roque, contemplaba a la villa el pelado 
Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta 
el gigante. Parecían tías que contemplaban al recién nacido sobrino, 
Arraiz, Arnótegui con los brazos abiertos, y Santa Águeda, de famosa 
romería.

A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos… ¡Aquello era su 
Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de 
plata, el pueblo más trabajador y más alegre!

El Nervión, ría y no río —¡ojo¡—, culebreaba a todo lo largo de la vega de 
Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de jarcia; luego, las altas 
chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados 
nubarrones que venían de hacia las recortadas minas de vena roja. Se 
abría la ría, no río —¡ojo!—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, 
reproducido en el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como 
nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se volvió—, el valle 
de Asúa, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de pájaros, la tierra 
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de promisión, el campo de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica, 
Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, 
con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de 
verdura eterna.

El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa…

—¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?

—¡Por los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los mocos. 
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una calzada llena de baches 
y pedruscos, verdadero calvario.

Salían a la puerta de los caseríos los mastines a ladrarles como 
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleón bajo el rabo. 
Michel se impacientaba; tenía tanta ojeriza al perro aldeano como a su 
amo; les tiraba piedras.

—¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa y algunos de 
fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?

—Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco…

—¡Quiá! Porque eres un memelo…, y te quedarías apapanturi. Ladran de 
hambre, nada más que de hambre… Que te tiran del pantalón, es pa que 
les hagas caso…

—¡Calla! ¿No has oído?

—¡No! ¿Pues?

—¡Cállate!

Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de verdad. 
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a 
ocultarse entre los terrones…
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—¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?

—Sch, schsechut!… ¡Calla!

Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la escopeta en 
ristre… Se la echó a la cara… ¡Huyó! El chimbo levantó el vuelo y se fue 
hacia Pachi. Antes de poder decir ¡amén! en su lengua el pajarito, se oyó 
el tiro.

—¡Ya ha caído!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por aquí y allí, y 
todo en vano; ni rastro.

—¿No te digo yo?… ¿No te digo yo?… Se abre la tierra y los traga… 
Tiene razón Chomín: si traerían los toros de agosto por aquí no llegaban a 
Bilbao… ¿No te…?

¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.

—¡Cuándo mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!

—¡Sí; están verdes!

—¡Lo que es si vuelve atrás!

El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, el más 
pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín…

—¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!…

Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es el encanto de 
la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la encarnación mil trece del 
espíritu potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de 
grandes hombres y ahíto de grandes hechos, donde todo es anónimo y 
todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y 
terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo todos para 
comer y cantar. No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del 
choque de intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva 
del espíritu individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la 
vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó cantar al 
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chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de las hojas en el tardío 
otoño. Le perdonó la vida.

—¡Que viva y cante!

¡Oh, magnanimidad chimberil!

Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos, 
que le cubrían como cortinillas de verdura; subía a las narices una frescura 
de hierba húmeda, que dilataba el pecho y abría el apetito. Pasó como una 
flecha un pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, 
venía, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba 
su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver 
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a 
volar, riendo en vivo ¡pío, pío! Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la 
pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos 
juncos.

10



II

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, 
seguía su caza. Al pasar por un sembrado, oyó una voz que le gritaba:

—¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!

—Este será carlista, de seguro —pensó.

Algunos de los Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en septiembre del 
72—, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un aldeano liberal no se cuida 
jamás de sus sembrados, y estos regañones, que miran al bilbaíno de 
reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi hombre absorto 
y como en arrobo chimberil. En el suelo había un pájaro que con una 
lengua larguísima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se 
llenara de hormigas para engullírselas. El corazón le picoteaba el pecho a 
Pachi… Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el animalito. Mi hombre 
se acercó y, antes de cogerlo, se le quedó mirando un rato. Era un chimbo 
hormiguero, el pintado y aristocrático chimbo hormiguero, de larga lengua, 
el que figura en una de nuestras canciones clásicas.

Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y viscosa lengua; 
operación que jamás olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que 
aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con 
él vayan en la cazuela.

La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al cuerpecillo, aun tibio, 
debajo de la cola; le separó el plumoncillo, y dejó ver una carne amarillenta.

—¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!

Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste finísimo, 
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi 
se enterneció, miró a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un 
mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardó en la burjaca, 
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tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,
chimbo hormiguero,
tú caerás…»
 

Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato… ¡Carne dura! 
¡Carne dura!

Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y 
saltaban en las ramas, con expresión cómico-trágica, imitando a los 
barítonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?

—Sí; ya me está haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?

—Verás; ahora sacaré del colco…

Y le enseñó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del otro; y fue 
tanto, que al ver un clinclón que les miraba con sus ojazos clavados en el 
cabezón, le apuntó y le cosió a perdigones, diciendo:

—¡Un favor a los jebos!

¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas con la 
mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de 
carota de pastel, pero se encontró con un moquete, que le puso el hocico 
más rojo que el que llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, 
mientras oía:

—¿Qué se cree usted?
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—¡Anda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes se van 
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del tamaño de un 
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, 
por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucaña; canta poco y 
siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y 
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso, 
de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por algún milano, 
agachapado en el Código. Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le 
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor no la hay en 
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un 
caserón de aldea, de techo ahumado. Allí encontraron la flor y nata de la 
chimbería: Santi, el Silbante, llamado así por su exiguo cuerpecillo; el 
imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolución, que 
había merluza… y lo demás se arreglaría pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme 
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre 
un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y cacanarru, 
que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene…

—¡Cállate ahí!… ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, ¿eh? ¿El más 
chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?…

—¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!…

Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.

Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos 
del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas 
azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algún raro 
chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de 
cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos, 
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luciendo su aristocrática supremacía, el pintado hormiguero de Pachi.

—¡Míate, míate! ¡Como buebos!

—¿A ver?… ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¿No oyes que como buebos?

—¡Un tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¿se 
sostendría sin ideal la chimbería?

—¡No me ha amolao poco!… Lo que menos tres veses le he apuntao, y él 
se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en vascuence quiere desir: 
«¡Chafarse!»

También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos, 
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los 
diminutos párpados.

—¡Pobres pajaritos!… ¡Iñusentes!

Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la lucha por el 
ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para quién hizo Dios al mundo?

Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos 
otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaíno 
pía y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en 
el bocho; canta siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. ¡Aire y 
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un año 
más tarde, respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!, con canciones frescas y 
chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas 
al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. Era el 
Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.
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En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto conservador de 
las tradiciones chimberiles, se quitó el sombrero y se ciñó a la cabeza el 
pañuelo, según era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la 
chimbería.

Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de 
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un 
mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando con voz solemne:

—¡Mojón!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos 
se chupaban los dedos.

Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la limonada pide 
sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si es o no de trampa el 
pantalón del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A 
todo esto, Tripazábal metía más bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico tema de «¡Cómo 
pasan los años, oh póstumo! ¡Oh témpora, oh mores!»

Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se echó sobre el 
camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:

—Ahora… ¿Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada… ¡Nosotros sí que 
teníamos arloterías entonses! Ahora son todos unos sensumbacos 
iñusentes, que andan faroleando en l’Arenal detrás de las chicas… ¡Ah, las 
cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, 
y no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso… Un día el chinel 
llevarme quiso abajo San Antón… Yo corre que te corre, que ni 
Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás… ¡No tenía mal alcuerdo! 
Yo, sin mirar, ¡pum!, de un bulsiscón, un chenche al suelo; luego, me 
tropesé en un trunchu de chana, y ¡sas!, de bruses contra un orinadero… 
¡De por poco me apurrucho la pavía! Estaba el suelo mojao y resbaliso, 
como si te seria un sirinsirin, porque había llovido sirimiri y se había hecho 
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barro de bustina… El chinel m’enganchó y abajo San Antón, porque le hise 
un chinchón a una señora… ¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y cada 
reganchada le di al chinel!…

—Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes…

—¡Entonses, entonses! ¿Ahora?

—¡Ahora saben más!

—Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las cosas que 
son pecau, y de las que no son pecau; íbamos and’el maestro a 
preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la 
portalada y seguir a las chicas… ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches 
chirripitos que andan en l’alda del aña y van alepo tienen novia, y fuman, y 
disen concho… y se visten en Carnaval de batos barragarris… ¿Cuándo 
les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: «¡Qué sale el toro 
Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer jirivueltas?… Te digo que esto va mal: 
quitarán el sirinsirin de San Nicolás, quitarán los gigantes, quitarán todo…

Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza de la digestión 
penosa.

En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron todos. El 
canto salía vibrante y se tendía por el valle, perdiéndose en él sus ecos 
apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía del estómago 
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de 
vuelta a la villa.

Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un pajarillo de mala 
muerte, para dar de hocicos en el cazolón. Allí les envolvió la ternura 
patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y sólida hace 
de sol; tanto calienta un cazolón humeante como un sol de fuego desde un 
cielo azul.

Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no 
pudieron beber el aire de las montañas, lanzaban a él su ¡pío, pío¡, 
mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrían las 
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calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa 
romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la 
pitanza de la próvida cazuela, no para dar al falto lo que creían sobraba al 
harto, sino para echarlo al arroyo. ¿Por qué ha de estar graso el chimbo 
hormiguero, cuando el silbante está flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de 
higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rápida transformación de nuestro pueblo es el chimbero, animal 
cuasi fósil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del 
tranvía urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles 
aquellos perritos lanudos, color castaño y hocico fino, y andan por ellas 
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos 
cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora las mieses, y a los 
arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fábricas al 
espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, 
sostiene, destruye y vivifica todo.

¡Animo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los hijos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1891, publicado en enero de 1892 en 
El Nervión de Bilbao)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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