Ciudad y Campo

De mis impresiones de Madrid

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ciudad y Campo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4504

Título: Ciudad y Campo — De mis impresiones de Madrid
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 30 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Ciudad y Campo

Cada una de mis estancias —nunca largas— en Madrid, restaura y como 
 que alimenta mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca la 
 impresión que me causó mi primera entrada en la corte, el año 80, 
 teniendo yo dieciséis; una impresión deprimente y tristísima, bien lo 
 recuerdo. Al subir, en las primeras horas de la mañana, por la cuesta de
 San Vicente, parecíame trascender todo a despojos y barreduras; fue la 
 impresión penosa que produce un salón en que ha habido baile público, 
 cuando por la mañana siguiente se abren las ventanas para que se oree, y
 se empieza a barrerlo. A primeras horas de la mañana apenas se topa en 
 Madrid más que con rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de 
 cansancio y esclavos de espórtula. Parece aquello un enorme búho que se 
 prepara a dormir; aquellas auroras parecen crepúsculos vespertinos. Fui a
 parar a la casa de Astrarena, donde viví el primer curso, allá, en sus 
 alturas, y recuerdo el desánimo que me invadió al asomarme a uno de los 
 menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la calle de 
 Hortaleza y contemplar desde allí arriba el hormigueo de los transeúntes
 por la Red de San Luis, calle de la Montera y de Hortaleza. Estas 
 emociones reviven en mí cada vez que entro en Madrid.

Líbreme Dios de caer en las vulgares e injustas declamaciones 
 regionalistas en contra de la corte, pues sé bien que es ésta la primera
 y más sufrida víctima del centralismo. Tomo aquí a Madrid como tipo de 
 grandes ciudades, por ser la única en que he vivido algún tiempo —no 
 mucho, pues sumando las distintas temporadas no llegará a cuarenta y 
 ocho meses— y que conozco algo. No me propongo presentar al lector datos
 objetivos respecto a la vida madrileña, comparados con los de la vida 
 en las pequeñas villas y en el campo: he de limitarme a consignar mis 
 personales y propias impresiones de vida de la ciudad, noticias de 
 peculiar experiencia, comentándolas con el auxilio de consideraciones de
 orden muy general y acaso sobrado especulativo.

Serán estas líneas, más que contribución estrictamente científica al
 punto sociológico de la influencia de los condensados centros de 
 población sobre el espíritu de los pueblos y su proceso de cultura, 
 observaciones en que presento el fruto de mi experiencia en uno de esos 
 centros, interpretada por la filosofía que he ido adquiriendo de mis 
 lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestión concreta de la influencia de un centro
 de población como Madrid sobre el pueblo de que su vecindario se extrae
 ordinariamente, sólo puede esperarse aclaraciones de un estudio 
 estrictamente científico y objetivo emprendido en laboratorios de 
 psicología experimental. Sólo se estará en camino de hacer luz en el 
 problema cuando se compare el modo de reaccionar a las excitaciones del 
 ambiente los sentidos de un organismo humano formado en la gran ciudad y
 los de otro organismo formado en el campo. Mucho más que las vaguedades
 de la espontánea experiencia personal —como son, después de todo, lo 
 que aquí he de exponer— valdrían para acercarnos a una solución los 
 resultados de una experimentación sistemática que nos dijese, 
 verbigracia, si el madrileño distingue más o menos matices de color que 
 un lugareño, o si tiene mejor o peor olfato, o en cuánto discrepa su 
 tiempo de reacción del de éste, o si es capaz de más o menos prolongada 
 atención, etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que pudiera 
 objetárseme acerca del valor de cuanto voy a decir, pues mi propósito es
 dar sugestiones más que instrucciones y volver a llamar la atención, 
 sobre todo hacia ciertos problemas. Y entro en materia.

Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que llamaré 
 cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca 
 salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, 
 seguramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El camino 
 está franco y despejado, no encuentro en él detención alguna, nada me 
 distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester variarlo, y mi vista
 reposa en la contemplación, ya de la lejana y ahora nevada sierra, que 
 parece un esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armuña, en que
 se tienden algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la 
 ciudad, dominada por las altas torres de su Catedral y su Clerecía. 
 Luego a casa, me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas 
 descansan, actívase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero si en 
 Madrid bajo por la calle de Alcalá y paseo de Recoletos «sobre las 
 viejas losas que se han sacado de las canteras para preparar a los pies 
 del hombre una superficie seca y estéril»
 (Obermann, carta IX) o recorro calles, he de variar 
 constantemente de marcha; una pareja que está en la acera charlando y me
 obliga a ladearla, el transeúnte de delante que va más despacio que yo,
 un coche que se me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que me 
 saluda, aquél que me llama la atención, el otro que parece mirarme como a
 persona conocida, a cada momento rostros nuevos, conocidos y 
 desconocidos, todo ello exige una serie de pequeñas adaptaciones, que 
 convierte mi marcha en un acto mucho menos automático. Cada una de estas
 ligeras y casi insignificantes variaciones parece no tener importancia;
 pero la serie de ellas es como una descarga continua que acaba por 
 llevarme a cierto estado de fatiga sobreexcitación, casi de 
 irritabilidad. Y llego luego a casa, y en vez del silencio y la quietud 
 grandes que como en cariñoso regazo recogen nuestro sueño en el campo o 
 en las tranquilas villas de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de 
 gente que sale de un teatro, ya cualquier otro ruido que nos perturba el
 sueño. Me parece difícil que sea verdaderamente reparador el sueño en 
 una casa que a cada momento vibra al pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad 
 especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecía serlo. Lo que sí creo
 que pueda afirmarse es que las grandes ciudades produzcan lo que 
 podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de nutrición y
 la de relación; el mundo que nos rodea entra en nosotros por los 
 alimentos y por las excitaciones sensoriales, por el estómago y los 
 pulmones de una parte, y por los sentidos de otra. Son los dos elementos
 del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido, arranca el 
 ritmo de la vida. Y en las ciudades me parece que la serie de las 
 excitaciones sensoriales, que las variadas excitantes que por los 
 sentidos nos entran, menudea tanto y es tan compleja, que apenas nos 
 deja lugar a reponernos de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se 
 afirma que en las ciudades se vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que es para 
 la vida del espíritu la profesión del periodista, obligado a componer su
 artículo diario, y ese nefasto culto a la actualidad que del periodismo
 ha surgido. El informador a diario no tiene tiempo de digerir los 
 informes mismos que proporciona. Me imagino la labor mental de un hombre
 que vive en reconfortante reposo, «lejos de la enloquecedora 
 muchedumbre», far from the madding crowd, que dijo Gray, 
 estudiando con calma y produciendo con calma también, en lento ritmo. 
 Observo en mí mismo que paso temporadas de verdadero anabolismo 
 espiritual, períodos de asimilación, en que leo, estudio, reflexiono y 
 veo surgir en mi mente nuevos núcleos de ideas o empezar a reducirse a 
 sistemas de ellas verdaderas nebulosas ideales, y otros períodos de 
 catabolismo espiritual, en que me doy a escribir, a las veces 
 desordenadamente, para expulsar ideas. El nulla dies sine linea
 de Zola me ha parecido siempre lema de un fabricante de novelas, a 3,50
 el tomo. Y ahora, para amenizar esto un poco, voy a permitirme 
 representar esta periodicidad cuando se cumpla en condiciones de normal 
 tranquilidad, sin el apremio de la producción a jornal ni el espectro 
 repulsivo del ídolo Actualidad, con esta curva:

∿∿∿∿∿∿∿∿∿∿
p>Las oscilaciones pueden ser más y de menor amplitud cada una, y tal
 ocurre cuando esos dos períodos mentales, el de asimilación y el de 
 producción, se suceden con mayor rapidez. Y así tendremos otra curva:
～～～～～～～～

cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos de 
 los dos extremos de ambos, las líneas resultarán iguales. Y si 
 continuamos suponiendo que las oscilaciones sean cada vez más en número 
 —dentro de un mismo espacio de tiempo— y más pequeñas, por lo tanto, 
 tenderá la línea a la recta; es decir, a que el anabolismo y el 
 catabolismo mental coincidan, destruyéndose así.

Tal sería un estado en que se asimilara y se produjera a la vez, en 
 que el recibir y el dar un conocimiento fuera una misma cosa. A tal 
 estado se acercan los desgraciados periodistas. Para un reporter,
 oír una noticia es darla; no reflexiona en ella. Se encuentra en la 
 lamentable situación de un taquígrafo, que al levantarse la sesión de 
 que tomó nota no sabe lo que en ella se trató. Por mi parte, conozco ese
 estado de ánimo, y lo conozco por la tarea de traducir a tanto el 
 pliego. Si he querido enterarme de los más de los libros que he 
 traducido, he tenido que leerlos después. El corrector de pruebas conoce
 bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es 
 decir, de hecho a la monotonía, es un estado, a mi parecer, 
 predominantemente ciudadano. Aseguro que para mi gusto nada hay más 
 monótono ni más fatigante que los chroniqueurs parisienses, y en general los escritores todos de la gran Ville Lumière, de ese insoportable París. Se lee una obra de una de esas reputaciones del boulevard
 o del barrio latino, y se han leído todas las suyas y además todas las 
 de sus congéneres. Y nada digo del género chico de los teatros de 
 Madrid, porque al fin y al cabo, su tremenda monotonía sirve a las mil 
 maravillas para provocar el sueño de los infelices espectadores... No 
 hay sino observar atentamente a la gente que de noche sale de los 
 teatros madrileños, para caer en la cuenta de que, aunque no lo crean 
 ellos, van sonámbulos. El teatro en Madrid tiene, ante todo y sobre 
 todo, una función hipnótica; prepara para el sueño a los espíritus 
 sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras de que 
 hablé antes.

Sobre esto de la monotonía de las grandes ciudades, debe leerse lo que dice Sénancour en la carta LXXXVIII de su Obermann,
 al comentar su afirmación de que en aquéllas, las ocupaciones o las 
 distracciones son siempre poco más o menos las mismas, adoptándose de 
 grado una manera de ser uniforme, mientras que en una quebrada de los 
 Alpes, los días de dieciocho horas se parecen poco a los de nueve. Pero 
 es una uniformidad poco nutrida, no es la monotonía de vida exterior, 
 que permite y aun favorece la mayor riqueza de vida interior. Como dice 
 el mismo Obermann en su carta X, fechada en París, «no hay aquí
 medio entre la inquietud y la inacción; hay que aburrirse si no se 
 tienen negocios o pasiones».

De aquí el que la superficialidad sea un padecimiento urbano. El 
 principal centro productor de ramplonerías en España son los cafés de 
 Madrid. Y encima, para agravar la cosa, viene el ingenio, ese condenado 
 ingenio que es la mueca de la genialidad. «Hacer frases», ésta es la 
 deplorable habilidad de la flor de ese cansadero, «hacer frases», 
 excitaciones rápidas, breves y fugitivas para el espíritu. Glissez, n’appuyez pas: éste es el estúpido lema que ha brotado de esas conglomeraciones del homo urbanus. Ha inventado, además, la moda, es decir, la monotonía en el cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho más pesada que un oso es una 
 ardilla dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del hombre que 
 «consume, sin gozarla, una duración inquieta e irritable, semejante a 
 esos insectos siempre movibles, que pierden sus esfuerzos en vanas 
 oscilaciones, mientras otros tan débiles, pero más tranquilos, les dejan
 tras de sí en su marcha directa y siempre sostenida»
 (Obermann, carta VII).

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells, When the Sleeper Wakes (Cuando el durmiente se despierte),
 y de esa visión aterradora de las grandes ciudades del porvenir; y me 
 acuerdo del noble Ruskin y de los ensueños de Loria respecto a nuestra 
 futura civilización y del apocalipsis de Enrique George. Acaso la 
 civilización va demasiado de prisa y no podemos seguirla; nuestra obra 
 nos supera. Nuestros artefactos, inventos y producciones de todas 
 clases, exceden en complejidad y extensión a lo que nuestro espíritu 
 haya podido complejizarse y extenderse. Las máquinas van más de prisa 
 que nuestro organismo, y hoy las hay que exigen para manejarlas un 
 esfuerzo de atención, para el que no está tal vez preparado el actual 
 sistema nervioso humano. Es lo que pasa con los automóviles, que andan 
 haciendo estragos por esas carreteras, porque nuestros arrieros tienen 
 la costumbre de echar la siesta sobre sus carros, y las mulas no están 
 habituadas a ese ruidoso artefacto y se espantan. Se nos está 
 indigestando en gran parte la civilización.

De aquí el que muchos juzguen próximo uno de aquellos riccorsi
 del buen Vico; el desequilibrio aumentará; irá el hombre acumulando 
 medios, inventos, obras y no poniendo su propio espíritu al nivel de ese
 progreso, y vendrán unos nuevos y salvadores bárbaros, que es de 
 esperar salgan de los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio 
 relativo. Entonces se quemarán todos los libros que para nada sirven, 
 corrigiendo esa funesta manía de almacenarlos en bibliotecas, y se 
 destruirá buen número de ferrocarriles.

Se destruirá acaso buena parte de la civilización; pero ha de ser, 
 si así es, para salvar la cultura. Además, cierta selección se impone, 
 pues si damos en convertir al mundo en un museo y en conservar todas las
 reliquias del pasado, no va a quedar sitio para lo nuevo. Hay 
 escritores, verbigracia, que en beneficio de su nombre, deben pasar con 
 una o dos composiciones a una antología. Y en general cabe decir que 
 conviene antologizarlo todo.

Debo aquí declarar que tengo horror al telégrafo y que casi nunca 
 acudo a él. Me parece un síntoma de grave enfermedad social, de 
 urbanismo, eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con el menor 
 número posible de palabras, lo que no hace maldita la falta que llegue 
 en una o en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta 
 influencia en la prensa, contribuyendo a crear —por paradójico que 
 parezca— eso que llaman estilo brillante, y que es el más torpe disfraz 
 de la monotonía de pensamiento. Y ahora a Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a Madrid —lo 
 cual podrá llegar a serme dolorosa necesidad, sobre todo por causa de 
 mis hijos, algún día— me dice que hay allí más medios de estudio. Y es 
 precisamente en la superabundancia de esos medios donde veo peligro para
 mis fines. Les tengo miedo a las revistas que se reciben en el Ateneo, 
 temblando de acabar en lector de catálogos. Aquí, en Salamanca, atenido a
 los pocos libros modernos que me puedo procurar con mis escasos 
 recursos pecuniarios, y a los no muchos que las bibliotecas y los amigos
 pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; pero 
 allí, en Madrid, llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la 
 una y tomo la otra y nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un 
 artículo, me está bailando en la retentiva el título de otro. Y así 
 empezando por leer libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de 
 revistas y catálogos al cabo. Se enreda uno en el exceso de material. 
 Hay aquí, en Salamanca, una hermosa Concepción de Ribera, y 
 tantas veces la he visto, y con tanta calma cada vez, que me la sé de 
 memoria y la he sacado casi todo el fruto que pudiera, y en cambio 
 recuerdo mi paso a la carga por una de las más ricas pinacotecas de 
 Italia, de la que no conservo imagen alguna precisa y clara.

«¡Es que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y esto no
 es verdad. De mí sé decir que en la corte no sé defenderme de mí mismo.
 Y hay, además, que defenderse de los enemigos del alma. Cada noche me 
 retiro en Madrid a mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal o cual 
 círculo a oír estas o las otras simplezas o ingeniosidades —las de 
 siempre, las que se sabe ya uno de memoria— y, sin embargo, al día 
 siguiente, salgo y me llevan allá las piernas, o mejor dicho, me lleva 
 allá la solicitación del ámbito... Y doy indefectiblemente en flanear
 por la carrera de San Jerónimo a la caída de la tarde, o en «dar vuelta
 a la manzana». Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril 
 vagabundaje callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, a 
 encontrarse uno consigo mismo en él. Madrid es el vasto campamento de un
 pueblo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo, y Salillas, que 
 tan hondo se metió en la psicología del pueblo castellano en su libro Hampa, debiera estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de la actual villa y corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres, en ese
 vasto avispero, y es el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan 
 marcado y fuerte como el de París. Nada me es más repulsivo que el 
 afroditismo de las grandes ciudades. Diríase que cada vez que pasa una 
 pecadora por la calle y un más o menos sátiro le dirige una mirada 
 concupiscente, queda en la atmósfera moral como un hilo invisible de la 
 mirada, como el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y 
 entrecruzan de tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que 
 se sofoca el alma aleteando en vano. El exceso de la vida nutritiva 
 tiene, sin duda, una gran relación con el desarrollo de la vida de 
 reproducción, por no ser ésta más que una consecuencia de aquélla; el 
 amor es el hambre de la especie, se ha dicho; pero este es el amor sano y
 natural, en que se va derecho a su objeto. Mas también el exceso de la 
 vida de relación provoca los instintos sexuales, pero los provoca en el 
 sentido de toda clase de perturbaciones y anormalidades; en la ciudad es
 donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso 
 que se reflejan en buena parte de esa insoportable literatura 
 parisiense.

Podrá tener razón Ihering al acentuar aquello de que la civilización
 empezó en las ciudades, y ser muy duro el juicio de la leyenda judía, 
 que nos dice que fue Caín el agricultor fratricida, el que mató a Abel 
 el pastor, que fue el malo quien edificó la primera ciudad (Génesis,
 VI, 17), mientras los buenos seguían plantando y levantando sus tiendas
 junto a los pastos de sus ganados; podrá ser de ello lo que quiera, 
 pero mientras el organismo humano no se haya adaptado a la vida de 
 ciudad y no haya salido del homo rusticus, que es nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es pura cáscara, la ciudad causará estragos en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circulación de hombres desde 
 los campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto la cuestión de lo
 que serían al cabo de algunas generaciones los habitantes de una gran 
 ciudad si se reprodujeran entre sí, sin recibir sangre campesina. Mil 
 veces se ha hecho la observación —Taine la acentuó— de que los más 
 sustanciosos genios humanos han sido, o aldeanos ellos mismos, o hijos 
 de aldeanos, y mil veces se han preguntado las gentes si las ciudades 
 descaracterizan. Ahora me acude a la memoria el terrible ejemplo del 
 pobre Roberto Burns, devorado por la vida ciudadana, y junto a su 
 recuerdo el de la serena tranquilidad de los lakistas, y sobre 
 todo de aquel dulcísimo y nobilísimo Wordsworth, que, lejos del tráfago 
 ciudadano, vivió en santa comunión con la naturaleza, gozado de 
 «elegantes goces, que son puros como lo es la naturaleza, demasiado 
 puros para ser refinados».

And elegant enjoyments, that are pure
As nature is—; too pure to be refined.

(«To the spade of a friend»)

La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro, que no 
 es en rigor de ningún país ni de ningún tiempo, algo obtenido per via remotionis, por alquimia literaria, literatura cerebral, en fin.

Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de 
 cerebral y cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y mi 
 explicación empieza declarando que veo grandísimos peligros en la 
 supremacía que quiere por muchos concederse al principio de la 
 diferenciación (mejor que división) del trabajo y a esos himnos que en 
 loor de la especialización de funciones se entonan de ordinario. Así 
 como no se justifica una diferenciación sino en vista de una integración
 suprema y a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante diferenciación 
 sea sana y fructuosa si no arranca de cierta comunidad o 
 indiferenciación y la contiene y retiene en su seno. Un especialista sin
 base de cultura general, es más bien perjudicial que útil. Y esto que 
 pasa en la sociedad, pasa en nuestro organismo y en nuestro espíritu, 
 que son también sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma, y 
 puede afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada una de sus 
 funciones, de un modo o de otro. El sistema general nervioso interviene 
 en la digestión y en la respiración y mucho más aún en la locomoción. La
 neurastenia, que tanto influye en la vida del espíritu, parece ser que 
 es un trastorno nutritivo del sistema nervioso. Con todo lo cual quiero 
 decir que pensamos, sentimos y queremos con nuestro total compuesto humano
 (sirviéndome de la terminología escolástica), aunque pensemos por 
 ministerio del cerebro, así como respiramos con todo el organismo, 
 aunque por ministerio de los pulmones. Y por lo que hace a la vida de 
 las emociones, sabido es el juego que en ellas representan las vísceras y
 el sistema vaso-motor, hasta tal punto que algunos psicólogos, como 
 Guillermo James y Carlos Lange, han llegado a sostener que la emoción no
 es otra cosa que el sentimiento que tenemos de las alteraciones 
 fisiológicas de nuestras entrañas, y del sistema vaso-motor sobre todo. 
 Es decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados porque 
 gritamos, irritados porque pegamos, con miedo porque temblamos y no que 
 gritemos, peguemos o temblemos por estar incomodados, irritados o con 
 miedo, respectivamente». Y en este orden de consideraciones y teniendo 
 en cuenta que uno de los órganos más sensibles a las alteraciones 
 emocionales es la vejiga, hasta el punto de que, como dice Goodell «una
 vejiga nerviosa es uno de los principales síntomas de un cerebro 
 nervioso»
 (a nervous bladder is one of the earliest symptoms of a nervous brain)
 puede llegarse a aquella tan gráfica como graciosa expresión de Born, 
 que llama a la vejiga «el espejo del alma». El que no se mea de miedo 
 poco miedo tiene. Claro está que la doctrina de James, Lange y 
 co-opinantes es, por lo menos en opinión de los más sesudos psicólogos, 
 paradójica, pero tiene la grandísima ventaja de todas las paradojas, y 
 es que pone de relieve una verdad de ordinario inadvertida. Y no se crea
 que esto lo traigo aquí para justificarme del dictado de escritor 
 paradójico, dictado que se me ha aplicado y que acepto, pues de querer 
 justificarme de él sacaría el Cristo, quiero decir que me contentaría 
 con presentar el ejemplo de Jesús de Nazaret, que se sirvió de la 
 parábola y de la paradoja. Paradójicas son las bienaventuranzas, 
 paradójico lo de la dificultad de entrar el rico en el reino de los 
 cielos, paradójico el versillo 35 del cap. VIII de San Marcos, 
 paradójico lo del «no juzguéis», paradójico... tanto y tanto más. (Sobre
 el paradojismo evangélico véase Oscar Holtzmann, Leben Jesu, pág. 187). Y ahora vuelvo a mi paradoja del cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva 
 especialización de funciones del cerebro, de modo que entre lo menos 
 posible en nuestro pensar el resto del organismo. El cerebral apenas 
 discurre más que con la cabeza, y lo que es peor, apenas siente tampoco 
 más que con ella, si es que eso es sentir. En el orden del espíritu 
 produce intelectualismo, enfermedad o degeneración —porque lo es— 
 predominantemente urbana. De aquí cierta impasibilidad de buen tono y el
 perfecto dominio que de sí mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el
 hombre de ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del 
 hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de García del 
 Castañar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando de un «viejo hidalgo»
 (old Squire), dice que era siempre cortés; pero «los aldeanos 
 habían notado, tras larga confusión, que esa cortesanía era uno de los 
 signos de dureza» (that this polish was one of the signs of hardness).
 Siempre me ha parecido eso que llaman urbanidad el disfraz de la 
 indiferencia egoísta, y siempre que veo gentes que se pasan de finas y 
 corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la Caridad, de París.

La literatura urbana es discreta, se sonríe, pero no suelta la 
 carcajada; su campo es la ironía. Yo no la puedo resistir, porque 
 aborrezco lo fino y me cargan las relucientes pecheras del traje de 
 frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo que 
 tiene de fino, empecherado y enguantado de blanco, siendo más bien un 
 gran villorrio en que se acortesana algo de la castiza llaneza del 
 castellano viejo de Larra, la morada del pueblo de la Pradera, del 
 Canal, de las Ventas y de las bellotas de El Pardo. No hay que 
 calumniarle suponiéndolo exquisito, refinado, bizantino, sensual, 
 complicado, perverso y otros piropos por el estilo, que los 
 suramericanos suelen dirigir al París de sus ensueños y sus ansias, ya 
 que no al París popular y verdadero, que debe ser otro villorrio 
 también.

Ferrero aseguraba hace algún tiempo —y digo que lo aseguraba porque 
 es Ferrero de los que viven y, por consiguiente, se rectifican— Ferrero 
 aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una individualidad y 
 de la cultura de un pueblo, son las pequeñas ciudades, las villas de 20 a
 40.000 habitantes, como las de las Universidades alemanas, y tanto 
 mejor cuanto de más profunda naturaleza estén rodeadas. Las 
 individualidades potentes suelen ahogarse en los lugarejos y en las 
 grandes ciudades; en aquéllos por sobra de vida nutritiva y falta de 
 vida de relación, y en éstas por la inversa. Y no es que yo crea que en 
 una gran ciudad no pueda comerse bien y respirarse aire puro (me parece 
 que se exagera en eso de la impureza del aire de los grandes centros), 
 sino que creo que el sistema nervioso, cansado de la descarga de 
 excitaciones no rige bien, en cuanto le compete regirlas, las funciones 
 nutritivas y respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario, y 
 cuando yo era mozo de mucha menos población que hoy, en Bilbao, y puedo 
 asegurar que en la incubación de mi espíritu, tanto o más que cuanto 
 allí pude leer o aprender del trato y conversación con mis amigos, 
 entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas a 
 Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en la espesura de 
 Buya, entre las robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay espléndidas 
 puestas de sol, magnificadoras del que las contemple, y casi nadie mira 
 al cielo, ni siquiera al de la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, ¿qué se va a hacer 
 después de haberla visto entre los tejados, después de haber oído a dos 
 jilgueros colgados de una buharda saludar al sol naciente? Un 
 cielo hermoso, una dulce temperatura, una noche alumbrada por la luna, 
 en nada cambian tu manera de ser, y acabas por decirte: ¿para qué 
 sirve?» (Obermann, carta LXXXVIII). Por mi parte, cuando en 
 estas mañanas de primavera salgo al balcón, me gusta mirar las uvas de 
 gato que penden del canalón del tejado de la casa frontera, esa pobre 
 planta, de hojas carnosas y humildes flores, que me recuerda, aun así y 
 todo, el campo.

El ideal sería, sin duda, que el espíritu de la ciudad y el del 
 campo se compenetraran, que aprendiéramos a ver en la sociedad 
 naturaleza y en la naturaleza sociedad, pero el ideal está siempre muy 
 lejano. Entretanto el campesino o lugareño resulta en la corte un isidro, y el cortesano resulta en el lugar un misinguín, como por aquí dicen los charros, o un señoritín, si he de decirlo más claro.

Claro está, y el lector no habrá dejado de barruntarlo, que con todo
 esto que de Madrid, como único tipo de gran ciudad de que tengo 
 experiencia personal directa, claro está que con todo esto que de Madrid
 digo, no dejo de guardar afecto a ese gran patio de vecindad en que las
 comadres y los compadres hablan del perro Paco, del Bombita, del Garibaldi,
 o del crimen de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a 
 todo el que llega y nada merecedor de las torpes e injustificadas 
 censuras que le dirigen los petulantes y los despechados. De todo podrá 
 tacharse a la intelectualidad madrileña —llamando así al conjunto de 
 hombres de ciencia, literatos y artistas que en Madrid residen— de todo 
 podrá tachársele menos de petulancia, de desdén hacia los demás y de 
 falta de atención y de llaneza. No son de los que se creen cara a Europa
 por abrir los libros publicados en París cuando todavía huelen a tinta y
 repetir, mejor o peor, la lección aprendida en una revista extranjera o
 en un tomo de la biblioteca Alcan. Los celos y rivalidades entre las 
 grandes ciudades, me parecen soberanamente ridículos, porque nadie me 
 quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rincón de aldea de mi
 país vasco, otro de Cataluña, otro de Galicia, otro castellano y otro 
 andaluz, se diferencian más entre sí que sendas calles de Madrid, de 
 Barcelona, de París, de Berlín o de Londres puedan entre sí 
 diferenciarse. Concretando el caso me atrevo a suponer —y atrevimiento 
 es— que entre manchego y catalán hay mucha más diferencia que entre un 
 madrileño y un barcelonés; en cuanto el manchego y el catalán entran en 
 sus respectivas capitales, Madrid y Barcelona asimílanse entre sí dentro
 del tipo común del homo urbanus. Las obras literarias 
 producidas en grandes centros, en poblaciones de medio millón de almas 
 en adelante, no pueden ser regionales, y sólo logran una mixtificación 
 cuando sus autores intentan hacerlas tales. Creo con otros muchos que 
 también lo creen, que entre la ciudad y el campo hay más distancia 
 espiritual que entre los más distantes climas, y que antes debe 
 indagarse de un escritor, verbigracia, si se crio y formó en una gran 
 población o en un lugarejo, que no si se crio y formó en el ecuador o en
 la zona templada, y creo también que hay mucha más diferencia de un 
 gaucho a un mujik, o de un tío de la Mancha a un farmer del 
 Middlesex, que de un bonaerense a un petersburguense o de un madrileño a
 un londinense. Acaso me equivoque en esto; pero me consuela lo de que 
 «de hombres es errar», pues aspiro a ser y continuar siendo hombre. Si 
 deificándome acertara en todo y me viese así privado del deleite de 
 corregirme, rectificarme e ir descubriendo poco a poco mi verdad, creo 
 que, como Calipso, je me trouverai malheureux d’être immortel. Voto en esto con Lessing.

Sólo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en el 
 tráfago de una gran ciudad que no reflexionen sobre lo que llevo aquí 
 escrito, si es que me hacen el obsequio de reflexionar en ello, sino 
 cuando habiendo salido por una temporadita al campo empiecen a sentir en
 éste el dulce aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los 
 ciudadanos. Y para esto, para gozar de ese aburrimiento precursor de 
 nuevos y extraños estados de conciencia, no salgan al campo con escopeta
 y perros, pues es cosa probada que el que necesita de la caza para ir 
 de campo es porque el campo mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El
 que de veras ama la Naturaleza no ve las perdices en ella.

Julio de 1902.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento