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Ciudad y Campo
Cada una de mis estancias —nunca largas—  en Madrid, restaura y como 

que alimenta mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca la 

impresión que me causó mi primera entrada en la corte, el año 80, 

teniendo yo dieciséis; una impresión deprimente y tristísima, bien lo 

recuerdo. Al subir, en las primeras horas de la mañana, por la cuesta de

 San Vicente, parecíame trascender todo a despojos y barreduras; fue la 

impresión penosa que produce un salón en que ha habido baile público, 

cuando por la mañana siguiente se abren las ventanas para que se oree, y

 se empieza a barrerlo. A primeras horas de la mañana apenas se topa en 

Madrid más que con rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de 

cansancio y esclavos de espórtula. Parece aquello un enorme búho que se 

prepara a dormir; aquellas auroras parecen crepúsculos vespertinos. Fui a

 parar a la casa de Astrarena, donde viví el primer curso, allá, en sus 

alturas, y recuerdo el desánimo que me invadió al asomarme a uno de los 

menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la calle de 

Hortaleza y contemplar desde allí arriba el hormigueo de los transeúntes

 por la Red de San Luis, calle de la Montera y de Hortaleza. Estas 

emociones reviven en mí cada vez que entro en Madrid.


 Líbreme Dios de caer en las vulgares e injustas declamaciones 

regionalistas en contra de la corte, pues sé bien que es ésta la primera

 y más sufrida víctima del centralismo. Tomo aquí a Madrid como tipo de 

grandes ciudades, por ser la única en que he vivido algún tiempo —no 

mucho, pues sumando las distintas temporadas no llegará a cuarenta y 

ocho meses— y que conozco algo. No me propongo presentar al lector datos

 objetivos respecto a la vida madrileña, comparados con los de la vida 

en las pequeñas villas y en el campo: he de limitarme a consignar mis 

personales y propias impresiones de vida de la ciudad, noticias de 

peculiar experiencia, comentándolas con el auxilio de consideraciones de

 orden muy general y acaso sobrado especulativo.


 Serán estas líneas, más que contribución estrictamente científica al

 punto sociológico de la influencia de los condensados centros de 

población sobre el espíritu de los pueblos y su proceso de cultura, 

observaciones en que presento el fruto de mi experiencia en uno de esos 

centros, interpretada por la filosofía que he ido adquiriendo de mis 

lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi propia vida.


 Por lo que hace a la cuestión concreta de la influencia de un centro

 de población como Madrid sobre el pueblo de que su vecindario se extrae

 ordinariamente, sólo puede esperarse aclaraciones de un estudio 

estrictamente científico y objetivo emprendido en laboratorios de 

psicología experimental. Sólo se estará en camino de hacer luz en el 

problema cuando se compare el modo de reaccionar a las excitaciones del 

ambiente los sentidos de un organismo humano formado en la gran ciudad y

 los de otro organismo formado en el campo. Mucho más que las vaguedades

 de la espontánea experiencia personal —como son, después de todo, lo 

que aquí he de exponer— valdrían para acercarnos a una solución los 

resultados de una experimentación sistemática que nos dijese, 

verbigracia, si el madrileño distingue más o menos matices de color que 

un lugareño, o si tiene mejor o peor olfato, o en cuánto discrepa su 

tiempo de reacción del de éste, o si es capaz de más o menos prolongada 

atención, etc., etc.


 Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que pudiera 

objetárseme acerca del valor de cuanto voy a decir, pues mi propósito es

 dar sugestiones más que instrucciones y volver a llamar la atención, 

sobre todo hacia ciertos problemas. Y entro en materia.


Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que llamaré 

cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca 

salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, 

seguramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El camino 

está franco y despejado, no encuentro en él detención alguna, nada me 

distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester variarlo, y mi vista

 reposa en la contemplación, ya de la lejana y ahora nevada sierra, que 

parece un esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armuña, en que

 se tienden algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la 

ciudad, dominada por las altas torres de su Catedral y su Clerecía. 

Luego a casa, me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas 

descansan, actívase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero si en 

Madrid bajo por la calle de Alcalá y paseo de Recoletos «sobre las 

viejas losas que se han sacado de las canteras para preparar a los pies 

del hombre una superficie seca y estéril»

 (Obermann, carta IX) o recorro calles, he de variar 

constantemente de marcha; una pareja que está en la acera charlando y me

 obliga a ladearla, el transeúnte de delante que va más despacio que yo,

 un coche que se me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que me 

saluda, aquél que me llama la atención, el otro que parece mirarme como a

 persona conocida, a cada momento rostros nuevos, conocidos y 

desconocidos, todo ello exige una serie de pequeñas adaptaciones, que 

convierte mi marcha en un acto mucho menos automático. Cada una de estas

 ligeras y casi insignificantes variaciones parece no tener importancia;

 pero la serie de ellas es como una descarga continua que acaba por 

llevarme a cierto estado de fatiga sobreexcitación, casi de 

irritabilidad. Y llego luego a casa, y en vez del silencio y la quietud 

grandes que como en cariñoso regazo recogen nuestro sueño en el campo o 

en las tranquilas villas de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de 

gente que sale de un teatro, ya cualquier otro ruido que nos perturba el

 sueño. Me parece difícil que sea verdaderamente reparador el sueño en 

una casa que a cada momento vibra al pasar un coche por la calle.


 Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad 

especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecía serlo. Lo que sí creo

 que pueda afirmarse es que las grandes ciudades produzcan lo que 

podemos llamar cerebralismo.


 Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de nutrición y

 la de relación; el mundo que nos rodea entra en nosotros por los 

alimentos y por las excitaciones sensoriales, por el estómago y los 

pulmones de una parte, y por los sentidos de otra. Son los dos elementos

 del ambiente.


 De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido, arranca el 

ritmo de la vida. Y en las ciudades me parece que la serie de las 

excitaciones sensoriales, que las variadas excitantes que por los 

sentidos nos entran, menudea tanto y es tan compleja, que apenas nos 

deja lugar a reponernos de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se 

afirma que en las ciudades se vive demasiado aprisa.


 Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que es para 

la vida del espíritu la profesión del periodista, obligado a componer su

 artículo diario, y ese nefasto culto a la actualidad que del periodismo

 ha surgido. El informador a diario no tiene tiempo de digerir los 

informes mismos que proporciona. Me imagino la labor mental de un hombre

 que vive en reconfortante reposo, «lejos de la enloquecedora 

muchedumbre», far from the madding crowd, que dijo Gray, 

estudiando con calma y produciendo con calma también, en lento ritmo. 

Observo en mí mismo que paso temporadas de verdadero anabolismo 

espiritual, períodos de asimilación, en que leo, estudio, reflexiono y 

veo surgir en mi mente nuevos núcleos de ideas o empezar a reducirse a 

sistemas de ellas verdaderas nebulosas ideales, y otros períodos de 

catabolismo espiritual, en que me doy a escribir, a las veces 

desordenadamente, para expulsar ideas. El nulla dies sine linea

 de Zola me ha parecido siempre lema de un fabricante de novelas, a 3,50

 el tomo. Y ahora, para amenizar esto un poco, voy a permitirme 

representar esta periodicidad cuando se cumpla en condiciones de normal 

tranquilidad, sin el apremio de la producción a jornal ni el espectro 

repulsivo del ídolo Actualidad, con esta curva:


∿∿∿∿∿∿∿∿∿∿


p>Las oscilaciones pueden ser más y de menor amplitud cada una, y tal

 ocurre cuando esos dos períodos mentales, el de asimilación y el de 

producción, se suceden con mayor rapidez. Y así tendremos otra curva:

～～～～～～～～


 cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos de 

los dos extremos de ambos, las líneas resultarán iguales. Y si 

continuamos suponiendo que las oscilaciones sean cada vez más en número 

—dentro de un mismo espacio de tiempo— y más pequeñas, por lo tanto, 

tenderá la línea a la recta; es decir, a que el anabolismo y el 

catabolismo mental coincidan, destruyéndose así.


 Tal sería un estado en que se asimilara y se produjera a la vez, en 

que el recibir y el dar un conocimiento fuera una misma cosa. A tal 

estado se acercan los desgraciados periodistas. Para un reporter,

 oír una noticia es darla; no reflexiona en ella. Se encuentra en la 

lamentable situación de un taquígrafo, que al levantarse la sesión de 

que tomó nota no sabe lo que en ella se trató. Por mi parte, conozco ese

 estado de ánimo, y lo conozco por la tarea de traducir a tanto el 

pliego. Si he querido enterarme de los más de los libros que he 

traducido, he tenido que leerlos después. El corrector de pruebas conoce

 bien esto mismo.


 Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es 

decir, de hecho a la monotonía, es un estado, a mi parecer, 

predominantemente ciudadano. Aseguro que para mi gusto nada hay más 

monótono ni más fatigante que los chroniqueurs parisienses, y en general los escritores todos de la gran Ville Lumière, de ese insoportable París. Se lee una obra de una de esas reputaciones del boulevard

 o del barrio latino, y se han leído todas las suyas y además todas las 

de sus congéneres. Y nada digo del género chico de los teatros de 

Madrid, porque al fin y al cabo, su tremenda monotonía sirve a las mil 

maravillas para provocar el sueño de los infelices espectadores... No 

hay sino observar atentamente a la gente que de noche sale de los 

teatros madrileños, para caer en la cuenta de que, aunque no lo crean 

ellos, van sonámbulos. El teatro en Madrid tiene, ante todo y sobre 

todo, una función hipnótica; prepara para el sueño a los espíritus 

sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras de que 

hablé antes.


 Sobre esto de la monotonía de las grandes ciudades, debe leerse lo que dice Sénancour en la carta LXXXVIII de su Obermann,

 al comentar su afirmación de que en aquéllas, las ocupaciones o las 

distracciones son siempre poco más o menos las mismas, adoptándose de 

grado una manera de ser uniforme, mientras que en una quebrada de los 

Alpes, los días de dieciocho horas se parecen poco a los de nueve. Pero 

es una uniformidad poco nutrida, no es la monotonía de vida exterior, 

que permite y aun favorece la mayor riqueza de vida interior. Como dice 

el mismo Obermann en su carta X, fechada en París, «no hay aquí

 medio entre la inquietud y la inacción; hay que aburrirse si no se 

tienen negocios o pasiones».


 De aquí el que la superficialidad sea un padecimiento urbano. El 

principal centro productor de ramplonerías en España son los cafés de 

Madrid. Y encima, para agravar la cosa, viene el ingenio, ese condenado 

ingenio que es la mueca de la genialidad. «Hacer frases», ésta es la 

deplorable habilidad de la flor de ese cansadero, «hacer frases», 

excitaciones rápidas, breves y fugitivas para el espíritu. Glissez, n’appuyez pas: éste es el estúpido lema que ha brotado de esas conglomeraciones del homo urbanus. Ha inventado, además, la moda, es decir, la monotonía en el cambio.


Antes de ahora he dicho que mucho más pesada que un oso es una 

ardilla dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del hombre que 

«consume, sin gozarla, una duración inquieta e irritable, semejante a 

esos insectos siempre movibles, que pierden sus esfuerzos en vanas 

oscilaciones, mientras otros tan débiles, pero más tranquilos, les dejan

 tras de sí en su marcha directa y siempre sostenida»

 (Obermann, carta VII).


 Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells, When the Sleeper Wakes (Cuando el durmiente se despierte),

 y de esa visión aterradora de las grandes ciudades del porvenir; y me 

acuerdo del noble Ruskin y de los ensueños de Loria respecto a nuestra 

futura civilización y del apocalipsis de Enrique George. Acaso la 

civilización va demasiado de prisa y no podemos seguirla; nuestra obra 

nos supera. Nuestros artefactos, inventos y producciones de todas 

clases, exceden en complejidad y extensión a lo que nuestro espíritu 

haya podido complejizarse y extenderse. Las máquinas van más de prisa 

que nuestro organismo, y hoy las hay que exigen para manejarlas un 

esfuerzo de atención, para el que no está tal vez preparado el actual 

sistema nervioso humano. Es lo que pasa con los automóviles, que andan 

haciendo estragos por esas carreteras, porque nuestros arrieros tienen 

la costumbre de echar la siesta sobre sus carros, y las mulas no están 

habituadas a ese ruidoso artefacto y se espantan. Se nos está 

indigestando en gran parte la civilización.


 De aquí el que muchos juzguen próximo uno de aquellos riccorsi

 del buen Vico; el desequilibrio aumentará; irá el hombre acumulando 

medios, inventos, obras y no poniendo su propio espíritu al nivel de ese

 progreso, y vendrán unos nuevos y salvadores bárbaros, que es de 

esperar salgan de los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio 

relativo. Entonces se quemarán todos los libros que para nada sirven, 

corrigiendo esa funesta manía de almacenarlos en bibliotecas, y se 

destruirá buen número de ferrocarriles.


 Se destruirá acaso buena parte de la civilización; pero ha de ser, 

si así es, para salvar la cultura. Además, cierta selección se impone, 

pues si damos en convertir al mundo en un museo y en conservar todas las

 reliquias del pasado, no va a quedar sitio para lo nuevo. Hay 

escritores, verbigracia, que en beneficio de su nombre, deben pasar con 

una o dos composiciones a una antología. Y en general cabe decir que 

conviene antologizarlo todo.


 Debo aquí declarar que tengo horror al telégrafo y que casi nunca 

acudo a él. Me parece un síntoma de grave enfermedad social, de 

urbanismo, eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con el menor 

número posible de palabras, lo que no hace maldita la falta que llegue 

en una o en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta 

influencia en la prensa, contribuyendo a crear —por paradójico que 

parezca— eso que llaman estilo brillante, y que es el más torpe disfraz 

de la monotonía de pensamiento. Y ahora a Madrid me vuelvo.


 Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a Madrid —lo 

cual podrá llegar a serme dolorosa necesidad, sobre todo por causa de 

mis hijos, algún día— me dice que hay allí más medios de estudio. Y es 

precisamente en la superabundancia de esos medios donde veo peligro para

 mis fines. Les tengo miedo a las revistas que se reciben en el Ateneo, 

temblando de acabar en lector de catálogos. Aquí, en Salamanca, atenido a

 los pocos libros modernos que me puedo procurar con mis escasos 

recursos pecuniarios, y a los no muchos que las bibliotecas y los amigos

 pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; pero 

allí, en Madrid, llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la 

una y tomo la otra y nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un 

artículo, me está bailando en la retentiva el título de otro. Y así 

empezando por leer libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de 

revistas y catálogos al cabo. Se enreda uno en el exceso de material. 

Hay aquí, en Salamanca, una hermosa Concepción de Ribera, y 

tantas veces la he visto, y con tanta calma cada vez, que me la sé de 

memoria y la he sacado casi todo el fruto que pudiera, y en cambio 

recuerdo mi paso a la carga por una de las más ricas pinacotecas de 

Italia, de la que no conservo imagen alguna precisa y clara.


 «¡Es que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y esto no

 es verdad. De mí sé decir que en la corte no sé defenderme de mí mismo.

 Y hay, además, que defenderse de los enemigos del alma. Cada noche me 

retiro en Madrid a mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal o cual 

círculo a oír estas o las otras simplezas o ingeniosidades —las de 

siempre, las que se sabe ya uno de memoria— y, sin embargo, al día 

siguiente, salgo y me llevan allá las piernas, o mejor dicho, me lleva 

allá la solicitación del ámbito... Y doy indefectiblemente en flanear

 por la carrera de San Jerónimo a la caída de la tarde, o en «dar vuelta

 a la manzana». Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril 

vagabundaje callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, a 

encontrarse uno consigo mismo en él. Madrid es el vasto campamento de un

 pueblo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo, y Salillas, que 

tan hondo se metió en la psicología del pueblo castellano en su libro Hampa, debiera estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de la actual villa y corte.


Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres, en ese

 vasto avispero, y es el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan 

marcado y fuerte como el de París. Nada me es más repulsivo que el 

afroditismo de las grandes ciudades. Diríase que cada vez que pasa una 

pecadora por la calle y un más o menos sátiro le dirige una mirada 

concupiscente, queda en la atmósfera moral como un hilo invisible de la 

mirada, como el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y 

entrecruzan de tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que 

se sofoca el alma aleteando en vano. El exceso de la vida nutritiva 

tiene, sin duda, una gran relación con el desarrollo de la vida de 

reproducción, por no ser ésta más que una consecuencia de aquélla; el 

amor es el hambre de la especie, se ha dicho; pero este es el amor sano y

 natural, en que se va derecho a su objeto. Mas también el exceso de la 

vida de relación provoca los instintos sexuales, pero los provoca en el 

sentido de toda clase de perturbaciones y anormalidades; en la ciudad es

 donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso 

que se reflejan en buena parte de esa insoportable literatura 

parisiense.


 Podrá tener razón Ihering al acentuar aquello de que la civilización

 empezó en las ciudades, y ser muy duro el juicio de la leyenda judía, 

que nos dice que fue Caín el agricultor fratricida, el que mató a Abel 

el pastor, que fue el malo quien edificó la primera ciudad (Génesis,

 VI, 17), mientras los buenos seguían plantando y levantando sus tiendas

 junto a los pastos de sus ganados; podrá ser de ello lo que quiera, 

pero mientras el organismo humano no se haya adaptado a la vida de 

ciudad y no haya salido del homo rusticus, que es nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es pura cáscara, la ciudad causará estragos en los hombres.


Mil veces se ha descrito esa continua circulación de hombres desde 

los campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto la cuestión de lo

 que serían al cabo de algunas generaciones los habitantes de una gran 

ciudad si se reprodujeran entre sí, sin recibir sangre campesina. Mil 

veces se ha hecho la observación —Taine la acentuó— de que los más 

sustanciosos genios humanos han sido, o aldeanos ellos mismos, o hijos 

de aldeanos, y mil veces se han preguntado las gentes si las ciudades 

descaracterizan. Ahora me acude a la memoria el terrible ejemplo del 

pobre Roberto Burns, devorado por la vida ciudadana, y junto a su 

recuerdo el de la serena tranquilidad de los lakistas, y sobre 

todo de aquel dulcísimo y nobilísimo Wordsworth, que, lejos del tráfago 

ciudadano, vivió en santa comunión con la naturaleza, gozado de 

«elegantes goces, que son puros como lo es la naturaleza, demasiado 

puros para ser refinados».



And elegant enjoyments, that are pure


As nature is—; too pure to be refined.


(«To the spade of a friend»)
 


La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro, que no 

es en rigor de ningún país ni de ningún tiempo, algo obtenido per via remotionis, por alquimia literaria, literatura cerebral, en fin.


 Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de 

cerebral y cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y mi 

explicación empieza declarando que veo grandísimos peligros en la 

supremacía que quiere por muchos concederse al principio de la 

diferenciación (mejor que división) del trabajo y a esos himnos que en 

loor de la especialización de funciones se entonan de ordinario. Así 

como no se justifica una diferenciación sino en vista de una integración

 suprema y a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante diferenciación 

sea sana y fructuosa si no arranca de cierta comunidad o 

indiferenciación y la contiene y retiene en su seno. Un especialista sin

 base de cultura general, es más bien perjudicial que útil. Y esto que 

pasa en la sociedad, pasa en nuestro organismo y en nuestro espíritu, 

que son también sociedades.


 Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma, y 

puede afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada una de sus 

funciones, de un modo o de otro. El sistema general nervioso interviene 

en la digestión y en la respiración y mucho más aún en la locomoción. La

 neurastenia, que tanto influye en la vida del espíritu, parece ser que 

es un trastorno nutritivo del sistema nervioso. Con todo lo cual quiero 

decir que pensamos, sentimos y queremos con nuestro total compuesto humano

 (sirviéndome de la terminología escolástica), aunque pensemos por 

ministerio del cerebro, así como respiramos con todo el organismo, 

aunque por ministerio de los pulmones. Y por lo que hace a la vida de 

las emociones, sabido es el juego que en ellas representan las vísceras y

 el sistema vaso-motor, hasta tal punto que algunos psicólogos, como 

Guillermo James y Carlos Lange, han llegado a sostener que la emoción no

 es otra cosa que el sentimiento que tenemos de las alteraciones 

fisiológicas de nuestras entrañas, y del sistema vaso-motor sobre todo. 

Es decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados porque 

gritamos, irritados porque pegamos, con miedo porque temblamos y no que 

gritemos, peguemos o temblemos por estar incomodados, irritados o con 

miedo, respectivamente». Y en este orden de consideraciones y teniendo 

en cuenta que uno de los órganos más sensibles a las alteraciones 

emocionales es la vejiga, hasta el punto de que, como dice  Goodell «una

 vejiga nerviosa es uno de los principales síntomas de un cerebro 

nervioso»

(a nervous bladder is one of the earliest symptoms of a nervous brain)

 puede llegarse a aquella tan gráfica como graciosa expresión de Born, 

que llama a la vejiga «el espejo del alma». El que no se mea de miedo 

poco miedo tiene. Claro está que la doctrina de James, Lange y 

co-opinantes es, por lo menos en opinión de los más sesudos psicólogos, 

paradójica, pero tiene la grandísima ventaja de todas las paradojas, y 

es que pone de relieve una verdad de ordinario inadvertida. Y no se crea

 que esto lo traigo aquí para justificarme del dictado de escritor 

paradójico, dictado que se me ha aplicado y que acepto, pues de querer 

justificarme de él sacaría el Cristo, quiero decir que me contentaría 

con presentar el ejemplo de Jesús de Nazaret, que se sirvió de la 

parábola y de la paradoja. Paradójicas son las bienaventuranzas, 

paradójico lo de la dificultad de entrar el rico en el reino de los 

cielos, paradójico el versillo 35 del cap. VIII de San Marcos, 

paradójico lo del «no juzguéis», paradójico... tanto y tanto más. (Sobre

 el paradojismo evangélico véase Oscar Holtzmann, Leben Jesu, pág. 187). Y ahora vuelvo a mi paradoja del cerebralismo.


 Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva 

especialización de funciones del cerebro, de modo que entre lo menos 

posible en nuestro pensar el resto del organismo. El cerebral apenas 

discurre más que con la cabeza, y lo que es peor, apenas siente tampoco 

más que con ella, si es que eso es sentir. En el orden del espíritu 

produce intelectualismo, enfermedad o degeneración —porque lo es— 

predominantemente urbana. De aquí cierta impasibilidad de buen tono y el

 perfecto dominio que de sí mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el

 hombre de ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del 

hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de García del 

Castañar.


 Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando de un «viejo hidalgo»

(old Squire), dice que era siempre cortés; pero «los aldeanos 

habían notado, tras larga confusión, que esa cortesanía era uno de los 

signos de dureza» (that this polish was one of the signs of hardness).

 Siempre me ha parecido eso que llaman urbanidad el disfraz de la 

indiferencia egoísta, y siempre que veo gentes que se pasan de finas y 

corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la Caridad, de París.


 La literatura urbana es discreta, se sonríe, pero no suelta la 

carcajada; su campo es la ironía. Yo no la puedo resistir, porque 

aborrezco lo fino y me cargan las relucientes pecheras del traje de 

frac.


 Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo que 

tiene de fino, empecherado y enguantado de blanco, siendo más bien un 

gran villorrio en que se acortesana algo de la castiza llaneza del 

castellano viejo de Larra, la morada del pueblo de la Pradera, del 

Canal, de las Ventas y de las bellotas de El Pardo. No hay que 

calumniarle suponiéndolo exquisito, refinado, bizantino, sensual, 

complicado, perverso y otros piropos por el estilo, que los 

suramericanos suelen dirigir al París de sus ensueños y sus ansias, ya 

que no al París popular y verdadero, que debe ser otro villorrio 

también.


 Ferrero aseguraba hace algún tiempo —y digo que lo aseguraba porque 

es Ferrero de los que viven y, por consiguiente, se rectifican— Ferrero 

aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una individualidad y 

de la cultura de un pueblo, son las pequeñas ciudades, las villas de 20 a

 40.000 habitantes, como las de las Universidades alemanas, y tanto 

mejor cuanto de más profunda naturaleza estén rodeadas. Las 

individualidades potentes suelen ahogarse en los lugarejos y en las 

grandes ciudades; en aquéllos por sobra de vida nutritiva y falta de 

vida de relación, y en éstas por la inversa. Y no es que yo crea que en 

una gran ciudad no pueda comerse bien y respirarse aire puro (me parece 

que se exagera en eso de la impureza del aire de los grandes centros), 

sino que creo que el sistema nervioso, cansado de la descarga de 

excitaciones no rige bien, en cuanto le compete regirlas, las funciones 

nutritivas y respiratorias.


 He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario, y 

cuando yo era mozo de mucha menos población que hoy, en Bilbao, y puedo 

asegurar que en la incubación de mi espíritu, tanto o más que cuanto 

allí pude leer o aprender del trato y conversación con mis amigos, 

entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas a 

Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en la espesura de 

Buya, entre las robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay espléndidas 

puestas de sol, magnificadoras del que las contemple, y casi nadie mira 

al cielo, ni siquiera al de la calle.


 

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, ¿qué se va a hacer 

después de haberla visto entre los tejados, después de haber oído a dos 

jilgueros colgados de una buharda saludar al sol naciente? Un 

cielo hermoso, una dulce temperatura, una noche alumbrada por la luna, 

en nada cambian tu manera de ser, y acabas por decirte: ¿para qué 

sirve?»  (Obermann, carta LXXXVIII). Por mi parte, cuando en 

estas mañanas de primavera salgo al balcón, me gusta mirar las uvas de 

gato que penden del canalón del tejado de la casa frontera, esa pobre 

planta, de hojas carnosas y humildes flores, que me recuerda, aun así y 

todo, el campo.


 El ideal sería, sin duda, que el espíritu de la ciudad y el del 

campo se compenetraran, que aprendiéramos a ver en la sociedad 

naturaleza y en la naturaleza sociedad, pero el ideal está siempre muy 

lejano. Entretanto el campesino o lugareño resulta en la corte un isidro, y el cortesano resulta en el lugar un misinguín, como por aquí dicen los charros, o un señoritín, si he de decirlo más claro.


 Claro está, y el lector no habrá dejado de barruntarlo, que con todo

 esto que de Madrid, como único tipo de gran ciudad de que tengo 

experiencia personal directa, claro está que con todo esto que de Madrid

 digo, no dejo de guardar afecto a ese gran patio de vecindad en que las

 comadres y los compadres hablan del perro Paco, del Bombita, del Garibaldi,

 o del crimen de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a 

todo el que llega y nada merecedor de las torpes e injustificadas 

censuras que le dirigen los petulantes y los despechados. De todo podrá 

tacharse a la intelectualidad madrileña —llamando así al conjunto de 

hombres de ciencia, literatos y artistas que en Madrid residen— de todo 

podrá tachársele menos de petulancia, de desdén hacia los demás y de 

falta de atención y de llaneza. No son de los que se creen cara a Europa

 por abrir los libros publicados en París cuando todavía huelen a tinta y

 repetir, mejor o peor, la lección aprendida en una revista extranjera o

 en un tomo de la biblioteca Alcan. Los celos y rivalidades entre las 

grandes ciudades, me parecen soberanamente ridículos, porque nadie me 

quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rincón de aldea de mi

 país vasco, otro de Cataluña, otro de Galicia, otro castellano y otro 

andaluz, se diferencian más entre sí que sendas calles de Madrid, de 

Barcelona, de París, de Berlín o de Londres puedan entre sí 

diferenciarse. Concretando el caso me atrevo a suponer —y atrevimiento 

es— que entre manchego y catalán hay mucha más diferencia que entre un 

madrileño y un barcelonés; en cuanto el manchego y el catalán entran en 

sus respectivas capitales, Madrid y Barcelona asimílanse entre sí dentro

 del tipo común del homo urbanus. Las obras literarias 

producidas en grandes centros, en poblaciones de medio millón de almas 

en adelante, no pueden ser regionales, y sólo logran una mixtificación 

cuando sus autores intentan hacerlas tales. Creo con otros muchos que 

también lo creen, que entre la ciudad y el campo hay más distancia 

espiritual que entre los más distantes climas, y que antes debe 

indagarse de un escritor, verbigracia, si se crio y formó en una gran 

población o en un lugarejo, que no si se crio y formó en el ecuador o en

 la zona templada, y creo también que hay mucha más diferencia de un 

gaucho a un mujik, o de un tío de la Mancha a un farmer del 

Middlesex, que de un bonaerense a un petersburguense o de un madrileño a

 un londinense. Acaso me equivoque en esto; pero me consuela lo de que 

«de hombres es errar», pues aspiro a ser y continuar siendo hombre. Si 

deificándome acertara en todo y me viese así privado del deleite de 

corregirme, rectificarme e ir descubriendo poco a poco mi verdad, creo 

que, como Calipso, je me trouverai malheureux d’être immortel. Voto en esto con  Lessing.


Sólo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en el 

tráfago de una gran ciudad que no reflexionen sobre lo que llevo aquí 

escrito, si es que me hacen el obsequio de reflexionar en ello, sino 

cuando habiendo salido por una temporadita al campo empiecen a sentir en

 éste el dulce aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los 

ciudadanos. Y para esto, para gozar de ese aburrimiento precursor de 

nuevos y extraños estados de conciencia, no salgan al campo con escopeta

 y perros, pues es cosa probada que el que necesita de la caza para ir 

de campo es porque el campo mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El

 que de veras ama la Naturaleza no ve las perdices en ella.



Julio de 1902. 

    Miguel de Unamuno
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