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Ciudad y Campo
Cada una de mis estancias —nunca largas— en Madrid, restaura y como 
que alimenta mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca la impresión 
que me causó mi primera entrada en la corte, el año 80, teniendo yo 
dieciséis; una impresión deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, 
en las primeras horas de la mañana, por la cuesta de San Vicente, 
parecíame trascender todo a despojos y barreduras; fue la impresión 
penosa que produce un salón en que ha habido baile público, cuando por 
la mañana siguiente se abren las ventanas para que se oree, y se empieza 
a barrerlo. A primeras horas de la mañana apenas se topa en Madrid más 
que con rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y 
esclavos de espórtula. Parece aquello un enorme búho que se prepara a 
dormir; aquellas auroras parecen crepúsculos vespertinos. Fui a parar a la 
casa de Astrarena, donde viví el primer curso, allá, en sus alturas, y 
recuerdo el desánimo que me invadió al asomarme a uno de los 
menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la calle de 
Hortaleza y contemplar desde allí arriba el hormigueo de los transeúntes 
por la Red de San Luis, calle de la Montera y de Hortaleza. Estas 
emociones reviven en mí cada vez que entro en Madrid.

Líbreme Dios de caer en las vulgares e injustas declamaciones 
regionalistas en contra de la corte, pues sé bien que es ésta la primera y 
más sufrida víctima del centralismo. Tomo aquí a Madrid como tipo de 
grandes ciudades, por ser la única en que he vivido algún tiempo —no 
mucho, pues sumando las distintas temporadas no llegará a cuarenta y 
ocho meses— y que conozco algo. No me propongo presentar al lector 
datos objetivos respecto a la vida madrileña, comparados con los de la 
vida en las pequeñas villas y en el campo: he de limitarme a consignar mis 
personales y propias impresiones de vida de la ciudad, noticias de peculiar 
experiencia, comentándolas con el auxilio de consideraciones de orden 
muy general y acaso sobrado especulativo.

Serán estas líneas, más que contribución estrictamente científica al punto 
sociológico de la influencia de los condensados centros de población sobre 
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el espíritu de los pueblos y su proceso de cultura, observaciones en que 
presento el fruto de mi experiencia en uno de esos centros, interpretada 
por la filosofía que he ido adquiriendo de mis lecturas y mis reflexiones 
sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestión concreta de la influencia de un centro de 
población como Madrid sobre el pueblo de que su vecindario se extrae 
ordinariamente, sólo puede esperarse aclaraciones de un estudio 
estrictamente científico y objetivo emprendido en laboratorios de psicología 
experimental. Sólo se estará en camino de hacer luz en el problema 
cuando se compare el modo de reaccionar a las excitaciones del ambiente 
los sentidos de un organismo humano formado en la gran ciudad y los de 
otro organismo formado en el campo. Mucho más que las vaguedades de 
la espontánea experiencia personal —como son, después de todo, lo que 
aquí he de exponer— valdrían para acercarnos a una solución los 
resultados de una experimentación sistemática que nos dijese, verbigracia, 
si el madrileño distingue más o menos matices de color que un lugareño, o 
si tiene mejor o peor olfato, o en cuánto discrepa su tiempo de reacción del 
de éste, o si es capaz de más o menos prolongada atención, etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que pudiera 
objetárseme acerca del valor de cuanto voy a decir, pues mi propósito es 
dar sugestiones más que instrucciones y volver a llamar la atención, sobre 
todo hacia ciertos problemas. Y entro en materia.

Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que llamaré 
cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca 
salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, 
seguramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El camino 
está franco y despejado, no encuentro en él detención alguna, nada me 
distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester variarlo, y mi vista 
reposa en la contemplación, ya de la lejana y ahora nevada sierra, que 
parece un esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armuña, en que se 
tienden algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad, 
dominada por las altas torres de su Catedral y su Clerecía. Luego a casa, 
me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas descansan, actívase mi 
cerebro refrescado por el paseo. Pero si en Madrid bajo por la calle de 
Alcalá y paseo de Recoletos «sobre las viejas losas que se han sacado de 
las canteras para preparar a los pies del hombre una superficie seca y 
estéril» (Obermann, carta IX) o recorro calles, he de variar constantemente 
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de marcha; una pareja que está en la acera charlando y me obliga a 
ladearla, el transeúnte de delante que va más despacio que yo, un coche 
que se me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que me saluda, 
aquél que me llama la atención, el otro que parece mirarme como a 
persona conocida, a cada momento rostros nuevos, conocidos y 
desconocidos, todo ello exige una serie de pequeñas adaptaciones, que 
convierte mi marcha en un acto mucho menos automático. Cada una de 
estas ligeras y casi insignificantes variaciones parece no tener importancia; 
pero la serie de ellas es como una descarga continua que acaba por 
llevarme a cierto estado de fatiga sobreexcitación, casi de irritabilidad. Y 
llego luego a casa, y en vez del silencio y la quietud grandes que como en 
cariñoso regazo recogen nuestro sueño en el campo o en las tranquilas 
villas de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de gente que sale de un 
teatro, ya cualquier otro ruido que nos perturba el sueño. Me parece difícil 
que sea verdaderamente reparador el sueño en una casa que a cada 
momento vibra al pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad 
especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecía serlo. Lo que sí creo 
que pueda afirmarse es que las grandes ciudades produzcan lo que 
podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de nutrición y la de 
relación; el mundo que nos rodea entra en nosotros por los alimentos y por 
las excitaciones sensoriales, por el estómago y los pulmones de una parte, 
y por los sentidos de otra. Son los dos elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido, arranca el ritmo de 
la vida. Y en las ciudades me parece que la serie de las excitaciones 
sensoriales, que las variadas excitantes que por los sentidos nos entran, 
menudea tanto y es tan compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos 
de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se afirma que en las ciudades 
se vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que es para la vida 
del espíritu la profesión del periodista, obligado a componer su artículo 
diario, y ese nefasto culto a la actualidad que del periodismo ha surgido. El 
informador a diario no tiene tiempo de digerir los informes mismos que 
proporciona. Me imagino la labor mental de un hombre que vive en 
reconfortante reposo, «lejos de la enloquecedora muchedumbre», far from 
the madding crowd, que dijo Gray, estudiando con calma y produciendo 
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con calma también, en lento ritmo. Observo en mí mismo que paso 
temporadas de verdadero anabolismo espiritual, períodos de asimilación, 
en que leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente nuevos núcleos de 
ideas o empezar a reducirse a sistemas de ellas verdaderas nebulosas 
ideales, y otros períodos de catabolismo espiritual, en que me doy a 
escribir, a las veces desordenadamente, para expulsar ideas. El nulla dies 
sine linea de Zola me ha parecido siempre lema de un fabricante de 
novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora, para amenizar esto un poco, voy a 
permitirme representar esta periodicidad cuando se cumpla en condiciones 
de normal tranquilidad, sin el apremio de la producción a jornal ni el 
espectro repulsivo del ídolo Actualidad, con esta curva:

??????????

p>Las oscilaciones pueden ser más y de menor amplitud cada una, y tal 
ocurre cuando esos dos períodos mentales, el de asimilación y el de 
producción, se suceden con mayor rapidez. Y así tendremos otra curva: 
????????

cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos de los dos 
extremos de ambos, las líneas resultarán iguales. Y si continuamos 
suponiendo que las oscilaciones sean cada vez más en número —dentro 
de un mismo espacio de tiempo— y más pequeñas, por lo tanto, tenderá la 
línea a la recta; es decir, a que el anabolismo y el catabolismo mental 
coincidan, destruyéndose así.

Tal sería un estado en que se asimilara y se produjera a la vez, en que el 
recibir y el dar un conocimiento fuera una misma cosa. A tal estado se 
acercan los desgraciados periodistas. Para un reporter, oír una noticia es 
darla; no reflexiona en ella. Se encuentra en la lamentable situación de un 
taquígrafo, que al levantarse la sesión de que tomó nota no sabe lo que en 
ella se trató. Por mi parte, conozco ese estado de ánimo, y lo conozco por 
la tarea de traducir a tanto el pliego. Si he querido enterarme de los más 
de los libros que he traducido, he tenido que leerlos después. El corrector 
de pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es decir, de 
hecho a la monotonía, es un estado, a mi parecer, predominantemente 
ciudadano. Aseguro que para mi gusto nada hay más monótono ni más 
fatigante que los chroniqueurs parisienses, y en general los escritores 
todos de la gran Ville Lumière, de ese insoportable París. Se lee una obra 
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de una de esas reputaciones del boulevard o del barrio latino, y se han 
leído todas las suyas y además todas las de sus congéneres. Y nada digo 
del género chico de los teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su 
tremenda monotonía sirve a las mil maravillas para provocar el sueño de 
los infelices espectadores... No hay sino observar atentamente a la gente 
que de noche sale de los teatros madrileños, para caer en la cuenta de 
que, aunque no lo crean ellos, van sonámbulos. El teatro en Madrid tiene, 
ante todo y sobre todo, una función hipnótica; prepara para el sueño a los 
espíritus sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras 
de que hablé antes.

Sobre esto de la monotonía de las grandes ciudades, debe leerse lo que 
dice Sénancour en la carta LXXXVIII de su Obermann, al comentar su 
afirmación de que en aquéllas, las ocupaciones o las distracciones son 
siempre poco más o menos las mismas, adoptándose de grado una 
manera de ser uniforme, mientras que en una quebrada de los Alpes, los 
días de dieciocho horas se parecen poco a los de nueve. Pero es una 
uniformidad poco nutrida, no es la monotonía de vida exterior, que permite 
y aun favorece la mayor riqueza de vida interior. Como dice el mismo 
Obermann en su carta X, fechada en París, «no hay aquí medio entre la 
inquietud y la inacción; hay que aburrirse si no se tienen negocios o 
pasiones».

De aquí el que la superficialidad sea un padecimiento urbano. El principal 
centro productor de ramplonerías en España son los cafés de Madrid. Y 
encima, para agravar la cosa, viene el ingenio, ese condenado ingenio que 
es la mueca de la genialidad. «Hacer frases», ésta es la deplorable 
habilidad de la flor de ese cansadero, «hacer frases», excitaciones 
rápidas, breves y fugitivas para el espíritu. Glissez, n’appuyez pas: éste es 
el estúpido lema que ha brotado de esas conglomeraciones del homo 
urbanus. Ha inventado, además, la moda, es decir, la monotonía en el 
cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho más pesada que un oso es una ardilla 
dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del hombre que «consume, sin 
gozarla, una duración inquieta e irritable, semejante a esos insectos 
siempre movibles, que pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones, 
mientras otros tan débiles, pero más tranquilos, les dejan tras de sí en su 
marcha directa y siempre sostenida» (Obermann, carta VII).

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells, When the Sleeper 
Wakes

7



(Cuando el durmiente se despierte), y de esa visión aterradora de las 
grandes ciudades del porvenir; y me acuerdo del noble Ruskin y de los 
ensueños de Loria respecto a nuestra futura civilización y del apocalipsis 
de Enrique George. Acaso la civilización va demasiado de prisa y no 
podemos seguirla; nuestra obra nos supera. Nuestros artefactos, inventos 
y producciones de todas clases, exceden en complejidad y extensión a lo 
que nuestro espíritu haya podido complejizarse y extenderse. Las 
máquinas van más de prisa que nuestro organismo, y hoy las hay que 
exigen para manejarlas un esfuerzo de atención, para el que no está tal 
vez preparado el actual sistema nervioso humano. Es lo que pasa con los 
automóviles, que andan haciendo estragos por esas carreteras, porque 
nuestros arrieros tienen la costumbre de echar la siesta sobre sus carros, y 
las mulas no están habituadas a ese ruidoso artefacto y se espantan. Se 
nos está indigestando en gran parte la civilización.

De aquí el que muchos juzguen próximo uno de aquellos riccorsi del buen 
Vico; el desequilibrio aumentará; irá el hombre acumulando medios, 
inventos, obras y no poniendo su propio espíritu al nivel de ese progreso, y 
vendrán unos nuevos y salvadores bárbaros, que es de esperar salgan de 
los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio relativo. Entonces se 
quemarán todos los libros que para nada sirven, corrigiendo esa funesta 
manía de almacenarlos en bibliotecas, y se destruirá buen número de 
ferrocarriles.

Se destruirá acaso buena parte de la civilización; pero ha de ser, si así es, 
para salvar la cultura. Además, cierta selección se impone, pues si damos 
en convertir al mundo en un museo y en conservar todas las reliquias del 
pasado, no va a quedar sitio para lo nuevo. Hay escritores, verbigracia, 
que en beneficio de su nombre, deben pasar con una o dos composiciones 
a una antología. Y en general cabe decir que conviene antologizarlo todo.

Debo aquí declarar que tengo horror al telégrafo y que casi nunca acudo a 
él. Me parece un síntoma de grave enfermedad social, de urbanismo, eso 
de telegrafiar en un estilo disparatado y con el menor número posible de 
palabras, lo que no hace maldita la falta que llegue en una o en 
veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta influencia en la 
prensa, contribuyendo a crear —por paradójico que parezca— eso que 
llaman estilo brillante, y que es el más torpe disfraz de la monotonía de 
pensamiento. Y ahora a Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a Madrid —lo cual 
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podrá llegar a serme dolorosa necesidad, sobre todo por causa de mis 
hijos, algún día— me dice que hay allí más medios de estudio. Y es 
precisamente en la superabundancia de esos medios donde veo peligro 
para mis fines. Les tengo miedo a las revistas que se reciben en el Ateneo, 
temblando de acabar en lector de catálogos. Aquí, en Salamanca, atenido 
a los pocos libros modernos que me puedo procurar con mis escasos 
recursos pecuniarios, y a los no muchos que las bibliotecas y los amigos 
pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; pero allí, 
en Madrid, llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y tomo 
la otra y nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un artículo, me 
está bailando en la retentiva el título de otro. Y así empezando por leer 
libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de revistas y catálogos al 
cabo. Se enreda uno en el exceso de material. Hay aquí, en Salamanca, 
una hermosa Concepción de Ribera, y tantas veces la he visto, y con tanta 
calma cada vez, que me la sé de memoria y la he sacado casi todo el fruto 
que pudiera, y en cambio recuerdo mi paso a la carga por una de las más 
ricas pinacotecas de Italia, de la que no conservo imagen alguna precisa y 
clara.

«¡Es que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y esto no es 
verdad. De mí sé decir que en la corte no sé defenderme de mí mismo. Y 
hay, además, que defenderse de los enemigos del alma. Cada noche me 
retiro en Madrid a mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal o cual 
círculo a oír estas o las otras simplezas o ingeniosidades —las de siempre, 
las que se sabe ya uno de memoria— y, sin embargo, al día siguiente, 
salgo y me llevan allá las piernas, o mejor dicho, me lleva allá la 
solicitación del ámbito... Y doy indefectiblemente en flanear por la carrera 
de San Jerónimo a la caída de la tarde, o en «dar vuelta a la manzana». 
Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero. La 
mejor defensa es huir, huir al desierto, a encontrarse uno consigo mismo 
en él. Madrid es el vasto campamento de un pueblo de instintos nómadas, 
del pueblo del picarismo, y Salillas, que tan hondo se metió en la 
psicología del pueblo castellano en su libro Hampa, debiera estudiar el 
callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de la actual villa y corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres, en 
ese vasto avispero, y es el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan 
marcado y fuerte como el de París. Nada me es más repulsivo que el 
afroditismo de las grandes ciudades. Diríase que cada vez que pasa una 
pecadora por la calle y un más o menos sátiro le dirige una mirada 
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concupiscente, queda en la atmósfera moral como un hilo invisible de la 
mirada, como el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y 
entrecruzan de tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que se 
sofoca el alma aleteando en vano. El exceso de la vida nutritiva tiene, sin 
duda, una gran relación con el desarrollo de la vida de reproducción, por 
no ser ésta más que una consecuencia de aquélla; el amor es el hambre 
de la especie, se ha dicho; pero este es el amor sano y natural, en que se 
va derecho a su objeto. Mas también el exceso de la vida de relación 
provoca los instintos sexuales, pero los provoca en el sentido de toda 
clase de perturbaciones y anormalidades; en la ciudad es donde tiene su 
asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso que se reflejan en 
buena parte de esa insoportable literatura parisiense.

Podrá tener razón Ihering al acentuar aquello de que la civilización empezó 
en las ciudades, y ser muy duro el juicio de la leyenda judía, que nos dice 
que fue Caín el agricultor fratricida, el que mató a Abel el pastor, que fue el 
malo quien edificó la primera ciudad (Génesis, VI, 17), mientras los buenos 
seguían plantando y levantando sus tiendas junto a los pastos de sus 
ganados; podrá ser de ello lo que quiera, pero mientras el organismo 
humano no se haya adaptado a la vida de ciudad y no haya salido del 
homo rusticus, que es nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es 
pura cáscara, la ciudad causará estragos en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circulación de hombres desde los 
campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto la cuestión de lo que 
serían al cabo de algunas generaciones los habitantes de una gran ciudad 
si se reprodujeran entre sí, sin recibir sangre campesina. Mil veces se ha 
hecho la observación —Taine la acentuó— de que los más sustanciosos 
genios humanos han sido, o aldeanos ellos mismos, o hijos de aldeanos, y 
mil veces se han preguntado las gentes si las ciudades descaracterizan. 
Ahora me acude a la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto Burns, 
devorado por la vida ciudadana, y junto a su recuerdo el de la serena 
tranquilidad de los lakistas, y sobre todo de aquel dulcísimo y nobilísimo 
Wordsworth, que, lejos del tráfago ciudadano, vivió en santa comunión con 
la naturaleza, gozado de «elegantes goces, que son puros como lo es la 
naturaleza, demasiado puros para ser refinados».

And elegant enjoyments, that are pure
As nature is—; too pure to be refined.

(«To the spade of a friend»)

10



 

La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro, que no es en 
rigor de ningún país ni de ningún tiempo, algo obtenido per via remotionis, 
por alquimia literaria, literatura cerebral, en fin.

Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de cerebral y 
cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y mi explicación empieza 
declarando que veo grandísimos peligros en la supremacía que quiere por 
muchos concederse al principio de la diferenciación (mejor que división) 
del trabajo y a esos himnos que en loor de la especialización de funciones 
se entonan de ordinario. Así como no se justifica una diferenciación sino 
en vista de una integración suprema y a ésta enderezada, tampoco cabe 
que semejante diferenciación sea sana y fructuosa si no arranca de cierta 
comunidad o indiferenciación y la contiene y retiene en su seno. Un 
especialista sin base de cultura general, es más bien perjudicial que útil. Y 
esto que pasa en la sociedad, pasa en nuestro organismo y en nuestro 
espíritu, que son también sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma, y puede 
afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada una de sus funciones, 
de un modo o de otro. El sistema general nervioso interviene en la 
digestión y en la respiración y mucho más aún en la locomoción. La 
neurastenia, que tanto influye en la vida del espíritu, parece ser que es un 
trastorno nutritivo del sistema nervioso. Con todo lo cual quiero decir que 
pensamos, sentimos y queremos con nuestro total compuesto humano
(sirviéndome de la terminología escolástica), aunque pensemos por 
ministerio del cerebro, así como respiramos con todo el organismo, 
aunque por ministerio de los pulmones. Y por lo que hace a la vida de las 
emociones, sabido es el juego que en ellas representan las vísceras y el 
sistema vaso-motor, hasta tal punto que algunos psicólogos, como 
Guillermo James y Carlos Lange, han llegado a sostener que la emoción 
no es otra cosa que el sentimiento que tenemos de las alteraciones 
fisiológicas de nuestras entrañas, y del sistema vaso-motor sobre todo. Es 
decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados porque 
gritamos, irritados porque pegamos, con miedo porque temblamos y no 
que gritemos, peguemos o temblemos por estar incomodados, irritados o 
con miedo, respectivamente». Y en este orden de consideraciones y 
teniendo en cuenta que uno de los órganos más sensibles a las 
alteraciones emocionales es la vejiga, hasta el punto de que, como dice 

11



Goodell «una vejiga nerviosa es uno de los principales síntomas de un 
cerebro nervioso» (a nervous bladder is one of the earliest symptoms of a 
nervous brain) puede llegarse a aquella tan gráfica como graciosa 
expresión de Born, que llama a la vejiga «el espejo del alma». El que no se 
mea de miedo poco miedo tiene. Claro está que la doctrina de James, 
Lange y co-opinantes es, por lo menos en opinión de los más sesudos 
psicólogos, paradójica, pero tiene la grandísima ventaja de todas las 
paradojas, y es que pone de relieve una verdad de ordinario inadvertida. Y 
no se crea que esto lo traigo aquí para justificarme del dictado de escritor 
paradójico, dictado que se me ha aplicado y que acepto, pues de querer 
justificarme de él sacaría el Cristo, quiero decir que me contentaría con 
presentar el ejemplo de Jesús de Nazaret, que se sirvió de la parábola y 
de la paradoja. Paradójicas son las bienaventuranzas, paradójico lo de la 
dificultad de entrar el rico en el reino de los cielos, paradójico el versillo 35 
del cap. VIII de San Marcos, paradójico lo del «no juzguéis», paradójico... 
tanto y tanto más. (Sobre el paradojismo evangélico véase Oscar 
Holtzmann, Leben Jesu, pág. 187). Y ahora vuelvo a mi paradoja del 
cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva 
especialización de funciones del cerebro, de modo que entre lo menos 
posible en nuestro pensar el resto del organismo. El cerebral apenas 
discurre más que con la cabeza, y lo que es peor, apenas siente tampoco 
más que con ella, si es que eso es sentir. En el orden del espíritu produce 
intelectualismo, enfermedad o degeneración —porque lo es— 
predominantemente urbana. De aquí cierta impasibilidad de buen tono y el 
perfecto dominio que de sí mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el 
hombre de ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del 
hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de García del 
Castañar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando de un «viejo 
hidalgo» (old Squire), dice que era siempre cortés; pero «los aldeanos 
habían notado, tras larga confusión, que esa cortesanía era uno de los 
signos de dureza» (that this polish was one of the signs of hardness). 
Siempre me ha parecido eso que llaman urbanidad el disfraz de la 
indiferencia egoísta, y siempre que veo gentes que se pasan de finas y 
corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la Caridad, de París.

La literatura urbana es discreta, se sonríe, pero no suelta la carcajada; su 
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campo es la ironía. Yo no la puedo resistir, porque aborrezco lo fino y me 
cargan las relucientes pecheras del traje de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo que tiene de 
fino, empecherado y enguantado de blanco, siendo más bien un gran 
villorrio en que se acortesana algo de la castiza llaneza del castellano viejo 
de Larra, la morada del pueblo de la Pradera, del Canal, de las Ventas y 
de las bellotas de El Pardo. No hay que calumniarle suponiéndolo 
exquisito, refinado, bizantino, sensual, complicado, perverso y otros 
piropos por el estilo, que los suramericanos suelen dirigir al París de sus 
ensueños y sus ansias, ya que no al París popular y verdadero, que debe 
ser otro villorrio también.

Ferrero aseguraba hace algún tiempo —y digo que lo aseguraba porque 
es Ferrero de los que viven y, por consiguiente, se rectifican— Ferrero 
aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una individualidad y de 
la cultura de un pueblo, son las pequeñas ciudades, las villas de 20 a 
40.000 habitantes, como las de las Universidades alemanas, y tanto mejor 
cuanto de más profunda naturaleza estén rodeadas. Las individualidades 
potentes suelen ahogarse en los lugarejos y en las grandes ciudades; en 
aquéllos por sobra de vida nutritiva y falta de vida de relación, y en éstas 
por la inversa. Y no es que yo crea que en una gran ciudad no pueda 
comerse bien y respirarse aire puro (me parece que se exagera en eso de 
la impureza del aire de los grandes centros), sino que creo que el sistema 
nervioso, cansado de la descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto 
le compete regirlas, las funciones nutritivas y respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario, y cuando 
yo era mozo de mucha menos población que hoy, en Bilbao, y puedo 
asegurar que en la incubación de mi espíritu, tanto o más que cuanto allí 
pude leer o aprender del trato y conversación con mis amigos, entraron 
mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas a Archanda o 
al Pagazarri o aquellos internamientos en la espesura de Buya, entre las 
robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay espléndidas puestas de sol, 
magnificadoras del que las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni siquiera 
al de la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, ¿qué se va a hacer 
después de haberla visto entre los tejados, después de haber oído a dos 
jilgueros colgados de una buharda saludar al sol naciente? Un cielo 
hermoso, una dulce temperatura, una noche alumbrada por la luna, en 
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nada cambian tu manera de ser, y acabas por decirte: ¿para qué sirve?» (
Obermann, carta LXXXVIII). Por mi parte, cuando en estas mañanas de 
primavera salgo al balcón, me gusta mirar las uvas de gato que penden del 
canalón del tejado de la casa frontera, esa pobre planta, de hojas carnosas 
y humildes flores, que me recuerda, aun así y todo, el campo.

El ideal sería, sin duda, que el espíritu de la ciudad y el del campo se 
compenetraran, que aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y en la 
naturaleza sociedad, pero el ideal está siempre muy lejano. Entretanto el 
campesino o lugareño resulta en la corte un isidro, y el cortesano resulta 
en el lugar un misinguín, como por aquí dicen los charros, o un señoritín, si 
he de decirlo más claro.

Claro está, y el lector no habrá dejado de barruntarlo, que con todo esto 
que de Madrid, como único tipo de gran ciudad de que tengo experiencia 
personal directa, claro está que con todo esto que de Madrid digo, no dejo 
de guardar afecto a ese gran patio de vecindad en que las comadres y los 
compadres hablan del perro Paco, del Bombita, del Garibaldi, o del crimen 
de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a todo el que llega y 
nada merecedor de las torpes e injustificadas censuras que le dirigen los 
petulantes y los despechados. De todo podrá tacharse a la intelectualidad 
madrileña —llamando así al conjunto de hombres de ciencia, literatos y 
artistas que en Madrid residen— de todo podrá tachársele menos de 
petulancia, de desdén hacia los demás y de falta de atención y de llaneza. 
No son de los que se creen cara a Europa por abrir los libros publicados 
en París cuando todavía huelen a tinta y repetir, mejor o peor, la lección 
aprendida en una revista extranjera o en un tomo de la biblioteca Alcan. 
Los celos y rivalidades entre las grandes ciudades, me parecen 
soberanamente ridículos, porque nadie me quita de la cabeza que todas 
son iguales, y que un rincón de aldea de mi país vasco, otro de Cataluña, 
otro de Galicia, otro castellano y otro andaluz, se diferencian más entre sí 
que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de París, de Berlín o de 
Londres puedan entre sí diferenciarse. Concretando el caso me atrevo a 
suponer —y atrevimiento es— que entre manchego y catalán hay mucha 
más diferencia que entre un madrileño y un barcelonés; en cuanto el 
manchego y el catalán entran en sus respectivas capitales, Madrid y 
Barcelona asimílanse entre sí dentro del tipo común del homo urbanus. 
Las obras literarias producidas en grandes centros, en poblaciones de 
medio millón de almas en adelante, no pueden ser regionales, y sólo 
logran una mixtificación cuando sus autores intentan hacerlas tales. Creo 
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con otros muchos que también lo creen, que entre la ciudad y el campo 
hay más distancia espiritual que entre los más distantes climas, y que 
antes debe indagarse de un escritor, verbigracia, si se crio y formó en una 
gran población o en un lugarejo, que no si se crio y formó en el ecuador o 
en la zona templada, y creo también que hay mucha más diferencia de un 
gaucho a un mujik, o de un tío de la Mancha a un farmer del Middlesex, 
que de un bonaerense a un petersburguense o de un madrileño a un 
londinense. Acaso me equivoque en esto; pero me consuela lo de que «de 
hombres es errar», pues aspiro a ser y continuar siendo hombre. Si 
deificándome acertara en todo y me viese así privado del deleite de 
corregirme, rectificarme e ir descubriendo poco a poco mi verdad, creo 
que, como Calipso, je me trouverai malheureux d’être immortel. Voto en 
esto con Lessing.

Sólo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en el tráfago de 
una gran ciudad que no reflexionen sobre lo que llevo aquí escrito, si es 
que me hacen el obsequio de reflexionar en ello, sino cuando habiendo 
salido por una temporadita al campo empiecen a sentir en éste el dulce 
aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los ciudadanos. Y para esto, 
para gozar de ese aburrimiento precursor de nuevos y extraños estados de 
conciencia, no salgan al campo con escopeta y perros, pues es cosa 
probada que el que necesita de la caza para ir de campo es porque el 
campo mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El que de veras ama la 
Naturaleza no ve las perdices en ella.

Julio de 1902.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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