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Ciudad y Campo

Cada una de mis estancias —nunca largas— en Madrid, restaura y como
gue alimenta mis reservas de tristeza y melancolia. Me evoca la impresién
gque me causd0 mi primera entrada en la corte, el afio 80, teniendo yo
dieciséis; una impresion deprimente Yy tristisima, bien lo recuerdo. Al subir,
en las primeras horas de la mafana, por la cuesta de San Vicente,
pareciame trascender todo a despojos y barreduras; fue la impresion
penosa que produce un salén en que ha habido baile publico, cuando por
la mafiana siguiente se abren las ventanas para que se oree, y se empieza
a barrerlo. A primeras horas de la mafiana apenas se topa en Madrid mas
gue con rostros macilentos, espejos de miseria, 0jos de cansancio y
esclavos de esportula. Parece aquello un enorme bdho que se prepara a
dormir; aquellas auroras parecen crepusculos vespertinos. Fui a parar a la
casa de Astrarena, donde vivi el primer curso, alla, en sus alturas, y
recuerdo el desanimo que me invadid al asomarme a uno de los
menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la calle de
Hortaleza y contemplar desde alli arriba el hormigueo de los transelntes
por la Red de San Luis, calle de la Montera y de Hortaleza. Estas
emociones reviven en mi cada vez que entro en Madrid.

Libreme Dios de caer en las vulgares e injustas declamaciones
regionalistas en contra de la corte, pues sé bien que es ésta la primera y
mas sufrida victima del centralismo. Tomo aqui a Madrid como tipo de
grandes ciudades, por ser la Unica en que he vivido algun tiempo —no
mucho, pues sumando las distintas temporadas no llegara a cuarenta y
ocho meses— y que conozco algo. No me propongo presentar al lector
datos objetivos respecto a la vida madrilena, comparados con los de la
vida en las pequefas villas y en el campo: he de limitarme a consignar mis
personales y propias impresiones de vida de la ciudad, noticias de peculiar
experiencia, comentandolas con el auxilio de consideraciones de orden
muy general y acaso sobrado especulativo.

Seran estas lineas, mas que contribucion estrictamente cientifica al punto
socioldgico de la influencia de los condensados centros de poblacién sobre



el espiritu de los pueblos y su proceso de cultura, observaciones en que
presento el fruto de mi experiencia en uno de esos centros, interpretada
por la filosofia que he ido adquiriendo de mis lecturas y mis reflexiones
sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestion concreta de la influencia de un centro de
poblacion como Madrid sobre el pueblo de que su vecindario se extrae
ordinariamente, soOlo puede esperarse aclaraciones de un estudio
estrictamente cientifico y objetivo emprendido en laboratorios de psicologia
experimental. Sélo se estard en camino de hacer luz en el problema
cuando se compare el modo de reaccionar a las excitaciones del ambiente
los sentidos de un organismo humano formado en la gran ciudad y los de
otro organismo formado en el campo. Mucho mas que las vaguedades de
la espontanea experiencia personal —como son, después de todo, lo que
aqui he de exponer— valdrian para acercarnos a una solucion los
resultados de una experimentacion sistematica que nos dijese, verbigracia,
si el madrilefio distingue mas o menos matices de color que un lugarefio, o
si tiene mejor o peor olfato, o en cuanto discrepa su tiempo de reaccién del
de éste, 0 si es capaz de mas o menos prolongada atencion, etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que pudiera
objetarseme acerca del valor de cuanto voy a decir, pues mi propdsito es
dar sugestiones mas que instrucciones y volver a llamar la atencion, sobre
todo hacia ciertos problemas. Y entro en materia.

Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que llamaré
cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca
salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas,
seguramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El camino
esta franco y despejado, no encuentro en él detencion alguna, nada me
distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester variarlo, y mi vista
reposa en la contemplacion, ya de la lejana y ahora nevada sierra, que
parece un esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armufa, en que se
tienden algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad,
dominada por las altas torres de su Catedral y su Clerecia. Luego a casa,
me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas descansan, activase mi
cerebro refrescado por el paseo. Pero si en Madrid bajo por la calle de
Alcalad y paseo de Recoletos «sobre las viejas losas que se han sacado de
las canteras para preparar a los pies del hombre una superficie seca y
estéril» (Obermann, carta 1X) o recorro calles, he de variar constantemente



de marcha; una pareja que estd en la acera charlando y me obliga a
ladearla, el transeunte de delante que va mas despacio que yo, un coche
gue se me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que me saluda,
aquél que me llama la atencién, el otro que parece mirarme como a
persona conocida, a cada momento rostros nuevos, conocidos Yy
desconocidos, todo ello exige una serie de pequefias adaptaciones, que
convierte mi marcha en un acto mucho menos automatico. Cada una de
estas ligeras y casi insignificantes variaciones parece no tener importancia;
pero la serie de ellas es como una descarga continua que acaba por
llevarme a cierto estado de fatiga sobreexcitacidon, casi de irritabilidad. Y
llego luego a casa, y en vez del silencio y la quietud grandes que como en
carifioso regazo recogen nuestro suefio en el campo o en las tranquilas
villas de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de gente que sale de un
teatro, ya cualquier otro ruido que nos perturba el suefio. Me parece dificil
que sea verdaderamente reparador el suefio en una casa que a cada
momento vibra al pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia serd una enfermedad
especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecia serlo. Lo que si creo
que pueda afirmarse es que las grandes ciudades produzcan lo que
podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de nutricion y la de
relacion; el mundo que nos rodea entra en nosotros por los alimentos y por
las excitaciones sensoriales, por el estbmago y los pulmones de una parte,
y por los sentidos de otra. Son los dos elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido, arranca el ritmo de
la vida. Y en las ciudades me parece que la serie de las excitaciones
sensoriales, que las variadas excitantes que por los sentidos nos entran,
menudea tanto y es tan compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos
de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se afirma que en las ciudades
se vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que es para la vida
del espiritu la profesion del periodista, obligado a componer su articulo
diario, y ese nefasto culto a la actualidad que del periodismo ha surgido. El
informador a diario no tiene tiempo de digerir los informes mismos que
proporciona. Me imagino la labor mental de un hombre que vive en
reconfortante reposo, «lejos de la enloquecedora muchedumbre», far from
the madding crowd, que dijo Gray, estudiando con calma y produciendo



con calma también, en lento ritmo. Observo en mi mismo que paso
temporadas de verdadero anabolismo espiritual, periodos de asimilacion,
en que leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente nuevos ndcleos de
ideas 0 empezar a reducirse a sistemas de ellas verdaderas nebulosas
ideales, y otros periodos de catabolismo espiritual, en que me doy a
escribir, a las veces desordenadamente, para expulsar ideas. El nulla dies
sine linea de Zola me ha parecido siempre lema de un fabricante de
novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora, para amenizar esto un poco, voy a
permitirme representar esta periodicidad cuando se cumpla en condiciones
de normal tranquilidad, sin el apremio de la produccion a jornal ni el
espectro repulsivo del idolo Actualidad, con esta curva:

?????°°?7?7?
p>Las oscilaciones pueden ser mas y de menor amplitud cada una, y tal
ocurre cuando esos dos periodos mentales, el de asimilacion y el de

produccioén, se suceden con mayor rapidez. Y asi tendremos otra curva:
2722272777

cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos de los dos
extremos de ambos, las lineas resultaran iguales. Y si continuamos
suponiendo que las oscilaciones sean cada vez mas en numero —dentro
de un mismo espacio de tiempo— y mas pequefias, por lo tanto, tendera la
linea a la recta; es decir, a que el anabolismo y el catabolismo mental
coincidan, destruyéndose asi.

Tal seria un estado en que se asimilara y se produjera a la vez, en que el
recibir y el dar un conocimiento fuera una misma cosa. A tal estado se
acercan los desgraciados periodistas. Para un reporter, oir una noticia es
darla; no reflexiona en ella. Se encuentra en la lamentable situacion de un
taquigrafo, que al levantarse la sesién de que tomd nota no sabe lo que en
ella se tratd. Por mi parte, conozco ese estado de animo, y lo conozco por
la tarea de traducir a tanto el pliego. Si he querido enterarme de los mas
de los libros que he traducido, he tenido que leerlos después. El corrector
de pruebas conoce bien esto mismao.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es decir, de
hecho a la monotonia, es un estado, a mi parecer, predominantemente
ciudadano. Aseguro que para mi gusto nada hay mas mondétono ni mas
fatigante que los chroniqueurs parisienses, y en general los escritores
todos de la gran Ville Lumiére, de ese insoportable Paris. Se lee una obra



de una de esas reputaciones del boulevard o del barrio latino, y se han
leido todas las suyas y ademas todas las de sus congéneres. Y nada digo
del género chico de los teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su
tremenda monotonia sirve a las mil maravillas para provocar el suefio de
los infelices espectadores... No hay sino observar atentamente a la gente
gue de noche sale de los teatros madrilefios, para caer en la cuenta de
gue, aungue no lo crean ellos, van sonambulos. El teatro en Madrid tiene,
ante todo y sobre todo, una funcion hipnotica; prepara para el suefio a los
espiritus sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras
de que hablé antes.

Sobre esto de la monotonia de las grandes ciudades, debe leerse lo que
dice Sénancour en la carta LXXXVIIl de su Obermann, al comentar su
afirmacion de que en aquéllas, las ocupaciones o las distracciones son
siempre poco mas o menos las mismas, adoptandose de grado una
manera de ser uniforme, mientras que en una quebrada de los Alpes, los
dias de dieciocho horas se parecen poco a los de nueve. Pero es una
uniformidad poco nutrida, no es la monotonia de vida exterior, que permite
y aun favorece la mayor riqgueza de vida interior. Como dice el mismo
Obermann en su carta X, fechada en Paris, «no hay aqui medio entre la
inquietud y la inaccion; hay que aburrirse si no se tienen negocios o
pasiones».

De aqui el que la superficialidad sea un padecimiento urbano. El principal
centro productor de ramplonerias en Espafia son los cafés de Madrid. Y
encima, para agravar la cosa, viene el ingenio, ese condenado ingenio que
es la mueca de la genialidad. «Hacer frases», ésta es la deplorable
habilidad de la flor de ese cansadero, «hacer frases», excitaciones
rapidas, breves y fugitivas para el espiritu. Glissez, n'appuyez pas: éste es
el estupido lema que ha brotado de esas conglomeraciones del homo
urbanus. Ha inventado, ademas, la moda, es decir, la monotonia en el
cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho mas pesada que un 0so es una ardilla
dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del hombre que «consume, sin
gozarla, una duracion inquieta e irritable, semejante a esos insectos
siempre movibles, que pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones,
mientras otros tan débiles, pero mas tranquilos, les dejan tras de si en su
marcha directa y siempre sostenida» (Obermann, carta VII).

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells, When the Sleeper
Wakes



(Cuando el durmiente se despierte), y de esa visidn aterradora de las

grandes ciudades del porvenir; y me acuerdo del noble Ruskin y de los
ensuefios de Loria respecto a nuestra futura civilizacion y del apocalipsis
de Enrique George. Acaso la civilizacion va demasiado de prisa y no
podemos seguirla; nuestra obra nos supera. Nuestros artefactos, inventos
y producciones de todas clases, exceden en complejidad y extension a lo
que nuestro espiritu haya podido complejizarse y extenderse. Las
maquinas van mas de prisa que nuestro organismo, y hoy las hay que
exigen para manejarlas un esfuerzo de atencion, para el que no esté tal
vez preparado el actual sistema nervioso humano. Es lo que pasa con los
automoviles, que andan haciendo estragos por esas carreteras, porque
nuestros arrieros tienen la costumbre de echar la siesta sobre sus carros, y
las mulas no estan habituadas a ese ruidoso artefacto y se espantan. Se
nos estéa indigestando en gran parte la civilizacion.

De aqui el que muchos juzguen préximo uno de aquellos riccorsi del buen
Vico; el desequilibrio aumentara; ira el hombre acumulando medios,
inventos, obras y no poniendo su propio espiritu al nivel de ese progreso, y
vendran unos nuevos y salvadores barbaros, que es de esperar salgan de
los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio relativo. Entonces se
guemaran todos los libros que para nada sirven, corrigiendo esa funesta
mania de almacenarlos en bibliotecas, y se destruira buen namero de
ferrocarriles.

Se destruira acaso buena parte de la civilizacion; pero ha de ser, si asi es,
para salvar la cultura. Ademas, cierta seleccion se impone, pues si damos
en convertir al mundo en un museo y en conservar todas las reliquias del
pasado, no va a quedar sitio para lo nuevo. Hay escritores, verbigracia,
gue en beneficio de su nombre, deben pasar con una o dos composiciones
a una antologia. Y en general cabe decir que conviene antologizarlo todo.

Debo aqui declarar que tengo horror al telégrafo y que casi nunca acudo a
él. Me parece un sintoma de grave enfermedad social, de urbanismo, eso
de telegrafiar en un estilo disparatado y con el menor niamero posible de
palabras, lo que no hace maldita la falta que llegue en una o en
veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta influencia en la
prensa, contribuyendo a crear —por paraddjico que parezca— esO que
llaman estilo brillante, y que es el mas torpe disfraz de la monotonia de
pensamiento. Y ahora a Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a Madrid —lo cual



podra llegar a serme dolorosa necesidad, sobre todo por causa de mis
hijos, algun dia— me dice que hay alli mas medios de estudio. Y es
precisamente en la superabundancia de esos medios donde veo peligro
para mis fines. Les tengo miedo a las revistas que se reciben en el Ateneo,
temblando de acabar en lector de catalogos. Aqui, en Salamanca, atenido
a los pocos libros modernos que me puedo procurar con mis escasos
recursos pecuniarios, y a los no muchos que las bibliotecas y los amigos
pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; pero alli,
en Madrid, llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y tomo
la otra y nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un articulo, me
estad bailando en la retentiva el titulo de otro. Y asi empezando por leer
libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de revistas y catalogos al
cabo. Se enreda uno en el exceso de material. Hay aqui, en Salamanca,
una hermosa Concepcion de Ribera, y tantas veces la he visto, y con tanta
calma cada vez, que me la s€ de memoria y la he sacado casi todo el fruto
qgue pudiera, y en cambio recuerdo mi paso a la carga por una de las mas
ricas pinacotecas de ltalia, de la que no conservo imagen alguna precisa y
clara.

«jEs que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y esto no es
verdad. De mi sé decir que en la corte no sé defenderme de mi mismo. Y
hay, ademas, que defenderse de los enemigos del alma. Cada noche me
retiro en Madrid a mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal o cual
circulo a oir estas o las otras simplezas o ingeniosidades —las de siempre,
las que se sabe ya uno de memoria— Yy, sin embargo, al dia siguiente,
salgo y me llevan alla las piernas, o mejor dicho, me lleva alla la
solicitacion del ambito... Y doy indefectiblemente en flanear por la carrera
de San Jeronimo a la caida de la tarde, o en «dar vuelta a la manzana».
Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero. La
mejor defensa es huir, huir al desierto, a encontrarse uno consigo mismo
en él. Madrid es el vasto campamento de un pueblo de instintos némadas,
del pueblo del picarismo, y Salillas, que tan hondo se metié en la
psicologia del pueblo castellano en su liboro Hampa, debiera estudiar el
callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de la actual villa y corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres, en
ese vasto avispero, y es el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan
marcado y fuerte como el de Paris. Nada me es mas repulsivo que el
afroditismo de las grandes ciudades. Diriase que cada vez que pasa una
pecadora por la calle y un mas o menos satiro le dirige una mirada



concupiscente, queda en la atmdésfera moral como un hilo invisible de la
mirada, como el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y
entrecruzan de tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que se
sofoca el alma aleteando en vano. El exceso de la vida nutritiva tiene, sin
duda, una gran relacién con el desarrollo de la vida de reproduccion, por
no ser ésta mas que una consecuencia de aquélla; el amor es el hambre
de la especie, se ha dicho; pero este es el amor sano y natural, en que se
va derecho a su objeto. Mas también el exceso de la vida de relacion
provoca los instintos sexuales, pero los provoca en el sentido de toda
clase de perturbaciones y anormalidades; en la ciudad es donde tiene su
asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso que se reflejan en
buena parte de esa insoportable literatura parisiense.

Podra tener razon Ihering al acentuar aquello de que la civilizacion empezo
en las ciudades, y ser muy duro el juicio de la leyenda judia, que nos dice
gue fue Cain el agricultor fratricida, el que mat6 a Abel el pastor, que fue el
malo quien edificé la primera ciudad (Génesis, VI, 17), mientras los buenos
seguian plantando y levantando sus tiendas junto a los pastos de sus
ganados; podra ser de ello lo que quiera, pero mientras el organismo
humano no se haya adaptado a la vida de ciudad y no haya salido del
homo rusticus, que es nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es
pura cascara, la ciudad causara estragos en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circulacion de hombres desde los
campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto la cuestion de lo que
serian al cabo de algunas generaciones los habitantes de una gran ciudad
si se reprodujeran entre si, sin recibir sangre campesina. Mil veces se ha
hecho la observacion —Taine la acentu6— de que los mas sustanciosos
genios humanos han sido, o aldeanos ellos mismos, o hijos de aldeanos, y
mil veces se han preguntado las gentes si las ciudades descaracterizan.
Ahora me acude a la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto Burns,
devorado por la vida ciudadana, y junto a su recuerdo el de la serena
tranquilidad de los lakistas, y sobre todo de aquel dulcisimo y nobilisimo
Wordsworth, que, lejos del trafago ciudadano, vivié en santa comunién con
la naturaleza, gozado de «elegantes goces, que son puros como lo es la
naturaleza, demasiado puros para ser refinados».

And elegant enjoyments, that are pure
As nature is—; too pure to be refined.

(«To the spade of a friend»)
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La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro, que no es en
rigor de ningun pais ni de ningun tiempo, algo obtenido per via remotionis,
por alquimia literaria, literatura cerebral, en fin.

Habr& visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de cerebral y
cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y mi explicacion empieza
declarando que veo grandisimos peligros en la supremacia que quiere por
muchos concederse al principio de la diferenciacion (mejor que division)
del trabajo y a esos himnos que en loor de la especializacion de funciones
se entonan de ordinario. Asi como no se justifica una diferenciacion sino
en vista de una integracion suprema y a ésta enderezada, tampoco cabe
gue semejante diferenciacion sea sana y fructuosa si no arranca de cierta
comunidad o indiferenciacion y la contiene y retiene en su seno. Un
especialista sin base de cultura general, es mas bien perjudicial que atil. Y
esto que pasa en la sociedad, pasa en nuestro organismo y en nuestro
espiritu, que son también sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma, y puede
afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada una de sus funciones,
de un modo o de otro. El sistema general nervioso interviene en la
digestion y en la respiracion y mucho mas aun en la locomociéon. La
neurastenia, que tanto influye en la vida del espiritu, parece ser que es un
trastorno nutritivo del sistema nervioso. Con todo lo cual quiero decir que
pensamos, sentimos y queremos con nuestro total compuesto humano
(sirviendome de la terminologia escolastica), aunque pensemos por
ministerio del cerebro, asi como respiramos con todo el organismo,
aunque por ministerio de los pulmones. Y por lo que hace a la vida de las
emociones, sabido es el juego que en ellas representan las visceras y el
sistema vaso-motor, hasta tal punto que algunos psicélogos, como
Guillermo James y Carlos Lange, han llegado a sostener que la emocién
no es otra cosa que el sentimiento que tenemos de las alteraciones
fisiologicas de nuestras entrafias, y del sistema vaso-motor sobre todo. Es
decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados porque
gritamos, irritados porque pegamos, con miedo porque temblamos y no
que gritemos, peguemos o temblemos por estar incomodados, irritados o
con miedo, respectivamente». Y en este orden de consideraciones y
teniendo en cuenta que uno de los Organos mas sensibles a las
alteraciones emocionales es la vejiga, hasta el punto de que, como dice
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Goodell «una vejiga nerviosa es uno de los principales sintomas de un
cerebro nervioso» (a nervous bladder is one of the earliest symptoms of a
nervous brain) puede llegarse a aquella tan grafica como graciosa
expresion de Born, que llama a la vejiga «el espejo del alma». El que no se
mea de miedo poco miedo tiene. Claro estd que la doctrina de James,
Lange y co-opinantes es, por lo menos en opinion de los mas sesudos
psicélogos, paradojica, pero tiene la grandisima ventaja de todas las
paradojas, y es que pone de relieve una verdad de ordinario inadvertida. Y
no se crea que esto lo traigo aqui para justificarme del dictado de escritor
paraddjico, dictado que se me ha aplicado y que acepto, pues de querer
justificarme de él sacaria el Cristo, quiero decir que me contentaria con
presentar el ejemplo de Jesus de Nazaret, que se sirvio de la parabola y
de la paradoja. Paraddjicas son las bienaventuranzas, paradojico lo de la
dificultad de entrar el rico en el reino de los cielos, paraddjico el versillo 35
del cap. VIIl de San Marcos, paradojico lo del «no juzguéis», paraddjico...
tanto y tanto mas. (Sobre el paradojismo evangélico véase Oscar
Holtzmann, Leben Jesu, pag. 187). Y ahora vuelvo a mi paradoja del
cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva
especializacion de funciones del cerebro, de modo que entre lo menos
posible en nuestro pensar el resto del organismo. El cerebral apenas
discurre mas que con la cabeza, y lo que es peor, apenas siente tampoco
mas que con ella, si es que eso es sentir. En el orden del espiritu produce
intelectualismo, enfermedad o degeneracibn —porque Ilo es—
predominantemente urbana. De aqui cierta impasibilidad de buen tono y el
perfecto dominio que de si mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el
hombre de ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del
hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de Garcia del
Castaniar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando de un «viejo
hidalgo» (old Squire), dice que era siempre cortés; pero «los aldeanos
habian notado, tras larga confusion, que esa cortesania era uno de los
signos de dureza» (that this polish was one of the signs of hardness).
Siempre me ha parecido eso que llaman urbanidad el disfraz de la
indiferencia egoista, y siempre que veo gentes que se pasan de finas y
corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la Caridad, de Paris.

La literatura urbana es discreta, se sonrie, pero no suelta la carcajada; su
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campo es la ironia. Yo no la puedo resistir, porque aborrezco lo fino y me
cargan las relucientes pecheras del traje de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo que tiene de
fino, empecherado y enguantado de blanco, siendo mas bien un gran
villorrio en que se acortesana algo de la castiza llaneza del castellano viejo
de Larra, la morada del pueblo de la Pradera, del Canal, de las Ventas y
de las bellotas de ElI Pardo. No hay que calumniarle suponiéndolo
exquisito, refinado, bizantino, sensual, complicado, perverso y otros
piropos por el estilo, que los suramericanos suelen dirigir al Paris de sus
ensuefios y sus ansias, ya que no al Paris popular y verdadero, que debe
ser otro villorrio también.

Ferrero aseguraba hace algun tiempo —y digo que lo aseguraba porque
es Ferrero de los que viven y, por consiguiente, se rectifican— Ferrero
aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una individualidad y de
la cultura de un pueblo, son las pequefias ciudades, las villas de 20 a
40.000 habitantes, como las de las Universidades alemanas, y tanto mejor
cuanto de mas profunda naturaleza estén rodeadas. Las individualidades
potentes suelen ahogarse en los lugarejos y en las grandes ciudades; en
aquéllos por sobra de vida nutritiva y falta de vida de relacién, y en éstas
por la inversa. Y no es que yo crea que en una gran ciudad no pueda
comerse bien y respirarse aire puro (me parece que se exagera en eso de
la impureza del aire de los grandes centros), sino que creo que el sistema
nervioso, cansado de la descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto
le compete regirlas, las funciones nutritivas y respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario, y cuando
yo era mozo de mucha menos poblacién que hoy, en Bilbao, y puedo
asegurar gue en la incubacién de mi espiritu, tanto o0 mas que cuanto alli
pude leer o aprender del trato y conversacion con mis amigos, entraron
mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas a Archanda o
al Pagazarri o aquellos internamientos en la espesura de Buya, entre las
robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay espléndidas puestas de sol,
magnificadoras del que las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni siquiera
al de la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, ¢qué se va a hacer
después de haberla visto entre los tejados, después de haber oido a dos
jilgueros colgados de una buharda saludar al sol naciente? Un cielo
hermoso, una dulce temperatura, una noche alumbrada por la luna, en
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nada cambian tu manera de ser, y acabas por decirte: ¢para qué sirve?» (
Obermann, carta LXXXVIIIl). Por mi parte, cuando en estas mafanas de

primavera salgo al balcon, me gusta mirar las uvas de gato que penden del

canaldn del tejado de la casa frontera, esa pobre planta, de hojas carnosas
y humildes flores, que me recuerda, aun asi y todo, el campo.

El ideal seria, sin duda, que el espiritu de la ciudad y el del campo se
compenetraran, que aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y en la
naturaleza sociedad, pero el ideal esta siempre muy lejano. Entretanto el
campesino o lugarefio resulta en la corte un isidro, y el cortesano resulta
en el lugar un misinguin, como por aqui dicen los charros, o un sefioritin, si
he de decirlo mas claro.

Claro esta, y el lector no habra dejado de barruntarlo, que con todo esto
gue de Madrid, como unico tipo de gran ciudad de que tengo experiencia
personal directa, claro estd que con todo esto que de Madrid digo, no dejo
de guardar afecto a ese gran patio de vecindad en que las comadres y los
compadres hablan del perro Paco, del Bombita, del Garibaldi, o del crimen
de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a todo el que llega y
nada merecedor de las torpes e injustificadas censuras que le dirigen los
petulantes y los despechados. De todo podra tacharse a la intelectualidad
madrilefia —llamando asi al conjunto de hombres de ciencia, literatos y
artistas que en Madrid residen— de todo podra tacharsele menos de
petulancia, de desdén hacia los demas y de falta de atencion y de llaneza.
No son de los que se creen cara a Europa por abrir los libros publicados
en Paris cuando todavia huelen a tinta y repetir, mejor o peor, la leccién
aprendida en una revista extranjera o en un tomo de la biblioteca Alcan.
Los celos y rivalidades entre las grandes ciudades, me parecen
soberanamente ridiculos, porque nadie me quita de la cabeza que todas
son iguales, y que un rincon de aldea de mi pais vasco, otro de Cataluiia,
otro de Galicia, otro castellano y otro andaluz, se diferencian mas entre si
que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de Paris, de Berlin o de
Londres puedan entre si diferenciarse. Concretando el caso me atrevo a
suponer —y atrevimiento es— que entre manchego y catalan hay mucha
mas diferencia que entre un madrilefio y un barcelonés; en cuanto el
manchego y el catalan entran en sus respectivas capitales, Madrid y
Barcelona asimilanse entre si dentro del tipo comidn del homo urbanus.
Las obras literarias producidas en grandes centros, en poblaciones de
medio millon de almas en adelante, no pueden ser regionales, y solo
logran una mixtificacion cuando sus autores intentan hacerlas tales. Creo
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con otros muchos que también lo creen, que entre la ciudad y el campo
hay mas distancia espiritual que entre los mas distantes climas, y que
antes debe indagarse de un escritor, verbigracia, si se crio y formé en una
gran poblacion o en un lugarejo, que no si se crio y formé en el ecuador o
en la zona templada, y creo también que hay mucha mas diferencia de un
gaucho a un mujik, o de un tio de la Mancha a un farmer del Middlesex,
que de un bonaerense a un petersburguense o de un madrilefio a un
londinense. Acaso me equivoque en esto; pero me consuela lo de que «de
hombres es errar», pues aspiro a ser y continuar siendo hombre. Si
deificandome acertara en todo y me viese asi privado del deleite de
corregirme, rectificarme e ir descubriendo poco a poco mi verdad, creo
gue, como Calipso, je me trouverai malheureux d’étre immortel. Voto en
esto con Lessing.

Solo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en el trafago de
una gran ciudad que no reflexionen sobre lo que llevo aqui escrito, si es
gue me hacen el obsequio de reflexionar en ello, sino cuando habiendo
salido por una temporadita al campo empiecen a sentir en éste el dulce
aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los ciudadanos. Y para esto,
para gozar de ese aburrimiento precursor de nuevos y extrafios estados de
conciencia, no salgan al campo con escopeta y perros, pues es cosa
probada que el que necesita de la caza para ir de campo es porque el
campo mismo no le gusta, diga él lo que quiera. ElI que de veras ama la
Naturaleza no ve las perdices en ella.

Julio de 1902.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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