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Ciudad y Campo

Cada una de mis estancias —nunca largas— en Madrid,
restaura y como que alimenta mis reservas de tristeza y
melancolia. Me evoca la lmpresmn que me causo mi prlmera
entrada en la corte, el ano 80, teniendo yo dieciséis; una
impresion deprimente y tristisima, bien lo recuerdo. Al subir,
en las primeras horas de la manana, por la cuesta de San
Vicente, pareaame trascender todo a despo;os y barreduras;
fue la lmpre5|on penosa que produce un salon en que ha
habido baile publico, cuando por la manana siguiente se abren
las ventanas para que se oree, y se empieza a barrerlo. A
primeras horas de la manana apenas se topa en Madrid mas
que con rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de
cansancio y esclavos de espértula. Parece aquello un enorme
buho que se prepara a dormir; aquellas auroras parecen
crepusculos vespertinos. Fui a parar a la casa de Astrarena,
donde vivi el primer curso, allé, en sus alturas, y recuerdo el
desanimo que me invadio al asomarme a uno de los
menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la
calle de Hortaleza y contemplar desde alli arriba el
hormigueo de los transeuntes por la Red de San Luis, calle de
la Montera y de Hortaleza. Estas emociones reviven en mi
cada vez que entro en Madrid.

Litreme Dios de «caer en las vulgares e injustas
declamaciones reglonallstas en contra de la corte, pues se
bien que es ésta la primera y mas sufrida victima del
centralismo. Tomo aqui a Madrid como tipo de grandes
ciudades, por ser la unica en que he vivido algun tiempo —no
mucho, pues sumando las distintas temporadas no llegara a
cuarenta y ocho meses— y que conozco algo. No me
propongo presentar al lector datos objetivos respecto a la



vida madrilena, comparados con los de la vida en las
pequenas villas y en el campo: he de limitarme a consignar
mis personales y propias impresiones de vida de la ciudad,
noticias de peculiar experiencia, comentandolas con el auxilio
de consideraciones de orden muy general y acaso sobrado
especulativo.

Seran estas lineas, mas que contribucion estrictamente
cientifica al punto sociologico de la influencia de los
condensados centros de poblacion sobre el espiritu de los
pueblos y su proceso de cultura, observaciones en que
presento el fruto de mi experiencia en uno de esos centros,
interpretada por la filosofia que he ido adquiriendo de mis
lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestion concreta de la influencia de un
centro de poblacion como Madrid sobre el pueblo de gue su
vecindario se extrae ordinariamente, solo puede esperarse
aclaraciones de un estudio estrictamente cientifico y objetivo
emprendido en laboratorios de psicologia experimental. Solo
se estara en camino de hacer luz en el problema cuando se
compare el modo de reaccionar a las excitaciones del
ambiente los sentidos de un organismo humano formado en la
gran ciudad y los de otro organismo formado en el campo.
Mucho mas que las vaguedades de la espontanea experiencia
personal —como son, después de todo, lo que aqui he de
exponer— valdrian para acercarnos a una solucion los
resultados de una experimentacion snstematlca que nos
dijese, verbigracia, si el madrileno distingue mas o menos
matices de color que un lugareno, o si tiene mejor o peor
olfato, o en cuanto discrepa su tiempo de reaccion del de
éste, o si es capaz de mas o menos prolongada atencion,
etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que
pudiera objetarseme acerca del valor de cuanto voy a decir,
pues mi proposito es dar sugestlones mas que instrucciones
y volver a llamar la atencnon, sobre todo hacia ciertos
problemas. Y entro en materia.



Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que
llamaré cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila
ciudad de Salamanca salgo de paseo, carretera de Zamora
adelante, se me cansan las piernas, seguramente, pero
descansa y se refresca mi sistema nervioso. El camino esta
franco y despejado, no encuentro en el detencion alguna,
nada me distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester
variarlo, y mi vista reposa en la contemplacion, ya de la
lejana y ahora nevada sierra, que parece un esmalte del
cielo, ya en la vasta llanura de la Armuna, en que se tienden
algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la
ciudad, dominada por las altas torres de su Catedral y su
Clerecia. Luego a casa, me siento a trabajar, y a la vez que
mis piernas descansan, activase mi cerebro refrescado por el
paseo. Pero si en Madrid bajo por la calle de Alcala y paseo
de Recoletos «sobre las viejas losas que se han sacado de
las canteras para preparar a los pies del hombre una
superficie seca y estéril» (Obermann, carta IX) o recorro
calles, he de variar constantemente de marcha; una pareja
que esta en la acera charlando y me obliga a ladearla, el
transeunte de delante que va mas despacio que YO, un coche
que se me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que
me saluda, aquél que me llama la atencion, el otro que
parece mirarme como a persona conocida, a cada momento
rostros nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exige
una serie de pequenas adaptaciones, que convierte mi
marcha en un acto mucho menos automatico. Cada una de
estas ligeras y casi insignificantes variaciones parece no
tener importancia; pero la serie de ellas es como una
descarga continua que acaba por llevarme a cierto estado de
fatiga sobreexcitacion, casi de irritabilidad. Y llego luego a
casa, y en vez del silencio y la quletud grandes que como en
carinoso regazo recogen nuestro sueno en el campo o en las
tranquilas villas de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor
de gente que sale de un teatro, ya cualquier otro ruido que
nos perturba el sueno. Me parece diffcil que sea
verdaderamente reparador el sueno en una casa que a cada



momento vibra al pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia sera una enfermedad
especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecia serlo. Lo
que si creo que pueda afirmarse es que las grandes ciudades
produzcan Lo que podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de
nutricion y la de relacion; el mundo que nos rodea entra en
nosotros por los alimentos y por las excitaciones sensoriales,
por el estémago y los pulmones de una parte, y por los
sentidos de otra. Son Los dos elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido,
arranca el ritmo de la vida. Y en las ciudades me parece que
la serie de las excitaciones sensoriales, que las variadas
excitantes que por los sentidos nos entran, menudea tanto y
es tan compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos de
ella lo debido. Es lo que se dice cuando se afirma que en las
ciudades se vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en Lo terrible que
es para la vida del espfiritu la profesion del periodista,
obligado a componer su articulo diario, y ese nefasto culto a
la actualidad que del periodismo ha surgido. El informador a
diario no tiene tiempo de digerir los informes mismos que
proporciona. Me imagino la labor mental de un hombre que
vive en reconfortante reposo, «lejos de la enloquecedora
muchedumbre», far from the madding crowd, que dijo Gray,
estudiando con calma y produciendo con calma también, en
lento ritmo. Observo en mi mismo que paso temporadas de
verdadero anabolismo espiritual, perfodos de asimilacion, en
que leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente nuevos
nucleos de ideas o empezar a reducirse a sistemas de ellas
verdaderas nebulosas ideales, y otros periodos de
catabolismo espiritual, en que me doy a escribir, a las veces
desordenadamente, para expulsar ideas. El nulla dies sine
linea de Zola me ha parecido siempre lema de un fabricante
de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora, para amenizar esto un



poco, voy a permitirme representar esta periodicidad cuando
se cumpla en condiciones de normal tranquilidad, sin el
apremio de la produccion a jornal ni el espectro repulsivo del
idolo Actualidad, con esta curva:

gFLEdTdEkilaciones pueden ser mas y de menor amplitud cada
una, y tal ocurre cuando esos dos periodos mentales, el de
asimilacion y el de produccion, se suceden con mayor rapidez.
Y asi tendremos otra curva:

QUY Ol Dgsarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos
de los dos extremos de ambos, las lineas resultaran iguales.
Y si continuamos suponiendo que las oscilaciones sean cada
vez mas en numero —dentro de un mismo espacio de
tiempo— y mas pequenas, por Lo tanto, tendera la linea a la
recta; es decir, a que el anabolismo y el catabolismo mental
coincidan, destruyéndose asf.

Tal seria un estado en que se asimilara y se produjera a la
vez, en que el recibir y el dar un conocimiento fuera una
misma cosa. A tal estado se acercan los desgraciados
periodistas. Para un reporter, oir una noticia es darla; no
reflexiona en ella. Se encuentra en la lamentable situacion de
un taquigrafo, que al levantarse la sesion de que tomo nota
no sabe lo que en ella se trato. Por mi parte, conozco ese
estado de animo, y lo conozco por la tarea de traducir a
tanto el pliego. Si he querido enterarme de los mas de los
libros que he traducido, he tenido que leerlos después. El
corrector de pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es
decir, de hecho a la monotonia, es un estado, a mi parecer,
predominantemente ciudadano. Aseguro que para mi gusto
nada hay mas monotono ni mas fatigante que los
chroniqueurs parisienses, y en general Los escritores todos
de la gran Ville Lumiere, de ese insoportable Paris. Se lee
una obra de una de esas reputaciones del boulevard o del
barrio latino, y se han leido todas las suyas y ademas todas
las de sus congeneres. Y nada digo del genero chico de los
teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su tremenda



monotonfa sirve a las mil maravillas para provocar el sueno
de los infelices espectadores... No hay sino observar
atentamente a la gente que de noche sale de los teatros
madrilenos, para caer en la cuenta de que, aunque no lo
crean ellos, van sonambulos. El teatro en Madrid tiene, ante
todo y sobre todo, una funcion hipnotica; prepara para el
sueno a los espiritus sobreexcitados por aquella descarga de
menudencias callejeras de que hablé antes.

Sobre esto de la monotonia de las grandes ciudades, debe
leerse lo que dice Sénancour en la carta LXXXVII de su
Obermann, al comentar su afirmacion de que en aquéllas, las
ocupaciones o las distracciones son siempre poco mas o
menos las mismas, adoptandose de grado una manera de ser
uniforme, mientras que en una quebrada de los Alpes, los
dias de dieciocho horas se parecen poco a los de nueve. Pero
es una uniformidad poco nutrida, no es la monotonia de vida
exterior, que permite y aun favorece la mayor riqueza de
vida interior. Como dice el mismo Obermann en su carta X,
fechada en Paris, «no hay aqui medio entre la inquietud y la
inaccion; hay que aburrirse si no se tienen negocios o
pasiones».

De aqui el que la superficialidad sea un padecimiento urbano.
ElL principal centro productor de ramplonerias en Espana son
los cafes de Madrid. Y encima, para agravar la cosa, viene el
ingenio, ese condenado ingenio que es la mueca de la
genialidad. «Hacer frases», esta es la deplorable habilidad de
la flor de ese cansadero, «hacer frases», excitaciones
rapidas, breves y fugitivas para el espiritu. Glissez,
n‘appuyez pas: éste es el estupido lema que ha brotado de
esas conglomeraciones del homo urbanus. Ha inventado,
ademas, la moda, es decir, la monotonfa en el cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho mas pesada que un 0so
es una ardilla dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del
hombre que «consume, sin gozarla, una duracion inquieta e
irritable, semejante a esos insectos siempre movibles, que
pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones, mientras otros



tan debiles, pero mas tranquilos, les dejan tras de si en su
marcha directa y siempre sostenida» (Obermann, carta VII).

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells,
When the Sleeper Wakes (Cuando el durmiente se despierte
), Yy de esa vision aterradora de las grandes ciudades del
porvenir; y me acuerdo del noble Ruskin y de los ensuenos
de Loria respecto a nuestra futura civilizacion y del
apocalipsis de Enrique George. Acaso la civilizacion va
demasiado de prisa y no podemos seguirla; nuestra obra nos
supera. Nuestros artefactos, inventos y producciones de
todas clases, exceden en complejidad y extension a lo que
nuestro espiritu haya podido complejizarse y extenderse. Las
maquinas van mas de prisa que nuestro organismo, y hoy las
hay que exigen para manejarlas un esfuerzo de atencion,
para el que no esta tal vez preparado el actual sistema
nervioso humano. Es lo que pasa con los automoviles, que
andan haciendo estragos por esas carreteras, porque
nuestros arrieros tienen la costumbre de echar la siesta
sobre sus carros, y las mulas no estan habituadas a ese
ruidoso artefacto y se espantan. Se nos esta indigestando en
gran parte la civilizacion.

De aqui el que muchos juzguen proximo uno de aquellos
riccorsi del buen Vico; el desequiliorio aumentara; ira el
hombre acumulando medios, inventos, obras y no poniendo su
propio espiritu al nivel de ese progreso, y vendran unos
nuevos y salvadores barbaros, que es de esperar salgan de
los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio relativo.
Entonces se quemaran todos los libros que para nada sirven,
corrigiendo esa funesta manfa de almacenarlos en
bibliotecas, y se destruira buen numero de ferrocarriles.

Se destruira acaso buena parte de la civilizacion; pero ha de
ser, si asf es, para salvar la cultura. Ademas, cierta seleccion
se impone, pues si damos en convertir al mundo en un museo
y en conservar todas las reliquias del pasado, no va a quedar
sitio para lo nuevo. Hay escritores, verbigracia, que en
beneficio de su nombre, deben pasar con una o dos



composiciones a una antologia. Y en general cabe decir que
conviene antologizarlo todo.

Debo aqui declarar que tengo horror al telégrafo y que casi
nunca acudo a é€l. Me parece un sintoma de grave
enfermedad social, de urbanismo, eso de telegrafiar en un
estilo disparatado y con el menor numero posible de
palabras, lo que no hace maldita la falta que lLlegue en una o
en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta
influencia en la prensa, contribuyendo a <crear —por
paradojico que parezca— eso que llaman estilo brillante, y
que es el mas torpe disfraz de la monotonfa de pensamiento.
Y ahora a Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a
Madrid —lo cual podra llegar a serme dolorosa necesidad,
sobre todo por causa de mis hijos, algdn dia— me dice que
hay alli mas medios de estudio. Y es precisamente en la
superabundancia de esos medios donde veo peligro para mis
fines. Les tengo miedo a las revistas que se reciben en el
Ateneo, temblando de acabar en lector de catalogos. Aqui,
en Salamanca, atenido a los pocos libros modernos que me
puedo procurar con mis €scasos recursos pecuniarios, y a los
no muchos que las bibliotecas y Llos amigos pueden
ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo;
pero alli, en Madrid, llego al Ateneo, empiezo a revisar
revistas y dejo la una y tomo la otra y nada saco de
provecho. Mientras estoy leyendo un articulo, me esta
bailando en la retentiva el titulo de otro. Y asi empezando
por leer libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de
revistas y catalogos al cabo. Se enreda uno en el exceso de
material. Hay aqui, en Salamanca, una hermosa Concepcidn
de Ribera, y tantas veces la he visto, y con tanta calma cada
vez, que me la s€ de memoria y la he sacado casi todo el
fruto que pudiera, y en cambio recuerdo mi paso a la carga
por una de las mas ricas pinacotecas de Italia, de la que no
conservo imagen alguna precisa y clara.

«iEs que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y
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esto no es verdad. De mi se decir que en la corte no sé
defenderme de mi mismo. Y hay, ademés, que defenderse de
los enemigos del alma. Cada noche me retiro en Madrid a mi
alojamiento, proponiéndome no volver a tal o cual circulo a
oir estas o las otras simplezas o ingeniosidades —las de
siempre, las que se sabe ya uno de memorla— y, sin
embargo, al dia siguiente, salgo y me llevan alla las piernas,
o mejor dicho, me lleva alla la solicitacion del ambito... Y doy
indefectiblemente en flanear por la carrera de San Jerénimo
a la caida de la tarde, o en «dar vuelta a la manzana». Madrid
pulula en vagabundos y atrae al esteril vagabundaje
callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, a
encontrarse uno consigo mismo en €l. Madrid es el vasto
campamento de un pueblo de instintos nomadas, del pueblo
del picarismo, y Salillas, que tan hondo se metio en la
psicologia del pueblo castellano en su libro Hampa, debiera
estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de
la actual villa y corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de
hombres, en ese vasto avispero, y es el vaho de afroditismo
que exhala, aunque no tan marcado y fuerte como el de
Paris. Nada me es mas repulsivo que el afroditismo de las
grandes ciudades. Diriase que cada vez que pasa una
pecadora por la calle y un mas o menos satiro le dirige una
mirada concupiscente, queda en la atmosfera moral como un
hilo invisible de la mirada, como el rastro de una babosa, y
esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a
formar una malla, un tejido en que se sofoca el alma
aleteando en vano. El exceso de la vida nutritiva tiene, sin
duda, una gran relacion con el desarrollo de la vida de
reproducaon por no ser €sta mas que una consecuencia de
aquélla; el amor es el hambre de la especie, se ha dicho; pero
este es el amor sano y natural, en que se va derecho a su
objeto. Mas tambien el exceso de la vida de relacion provoca
los instintos sexuales, pero Los provoca en el sentido de toda
clase de perturbaciones y anormalidades; en la ciudad es
donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el
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erotismo morboso que se reflejan en buena parte de esa
insoportable literatura parisiense.

Podra tener razon lhering al acentuar aquello de que la
civilizacion empezo en las ciudades, y ser muy duro el juicio
de la leyenda judia, que nos dice que fue Cain el agricultor
fratricida, el que mato a Abel el pastor, que fue el malo
quien edifico la primera ciudad (Génesis, VI, 17), mientras los
buenos seguian plantando y levantando sus tiendas junto a
los pastos de sus ganados; podra ser de ello lo que quiera,
pero mientras el organismo humano no se haya adaptado a la
vida de ciudad y no haya salido del homo rusticus, que es
nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es pura
cascara, la ciudad causara estragos en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circulacion de hombres
desde los campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto
la cuestion de lo que serfan al cabo de algunas generaciones
los habitantes de una gran ciudad si se reprodujeran entre sfi,
sin recibir sangre campesina. Mil veces se ha hecho la
observacion —Taine la acentuo— de que los mas
sustanciosos genios humanos han sido, o aldeanos ellos
mismos, o hijos de aldeanos, y mil veces se han preguntado
las gentes si las ciudades descaracterizan. Ahora me acude a
la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto Burns,
devorado por la vida ciudadana, y junto a su recuerdo el de
la serena tranquilidad de los lakistas, y sobre todo de aquel
dulcisimo y nobilisimo Wordsworth, que, lejos del trafago
ciudadano, vivio en santa comunion con la naturaleza, gozado
de «elegantes goces, que son puros como Lo es la naturaleza,
demasiado puros para ser refinadoss».

And elegant enjoyments, that are pure
As nature is—; too pure to be refined.

(«To the spade of a friend»)

La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro,

12



que no es en rigor de ningun pafs ni de ningun tiempo, algo
obtenido per via remotionis, por alquimia literaria, literatura
cerebral, en fin.

Habra visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de
cerebral y cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y
mi explicacion empieza declarando que veo grandisimos
peligros en la supremacia que quiere por muchos concederse
al principio de la diferenciacion (mejor que division) del
trabajo y a esos himnos que en loor de la especializacion de
funciones se entonan de ordinario. Asi como no se justifica
una dlferenCIaCIOn sino en vista de una |ntegrac10n suprema y
a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante
diferenciacion sea sana y fructuosa si no arranca de cierta
comunidad o indiferenciacion y la contiene y retiene en su
seno. Un especialista sin base de cultura general, es mas bien
perjudicial que util. Y esto que pasa en la sociedad, pasa en
nuestro organismo y en nuestro espiritu, que son tambien
sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma,
y puede afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada
una de sus funciones, de un modo o de otro. El sistema
general nervioso interviene en la digestion y en la respiracion
y mucho mas aun en la locomocion. La neurastenia, que tanto
influye en la vida del espiritu, parece ser que es un trastorno
nutritivo del sistema nervioso. Con todo lo cual quiero decir
que pensamos, sentimos y queremos con nuestro total
compuesto humano (sirviendome de la terminologia
escolastica), aungue pensemos por ministerio del cerebro, asf
como respiramos con todo el organismo, aunque por
ministerio de los pulmones. Y por Lo que hace a la vida de las
emociones, sabido es el juego que en ellas representan las
visceras y el sistema vaso-motor, hasta tal punto que
algunos psicologos, como Guillermo James y Carlos Lange,
han llegado a sostener que la emocion no es otra cosa que el
sentimiento que tenemos de las alteraciones fisiologicas de
nuestras entranas, y del sistema vaso-motor sobre todo. Es
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decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados
porque gritamos, irritados porque pegamos, con miedo
porque temblamos y no que gritemos, peguemos o0
temblemos por estar incomodados, irritados o con miedo,
respectivamente». Y en este orden de consideraciones vy
teniendo en cuenta que uno de los organos mas sensibles a
las alteraciones emocionales es la vejiga, hasta el punto de
que, como dice Goodell «una vejiga nerviosa es uno de los
principales sintomas de un cerebro nervioso» (a nervous
bladder is one of the earliest symptoms of a nervous brain)
puede llegarse a aquella tan grafica como graciosa expresion
de Born, que llama a la vejiga «el espejo del alma». EL que no
se mea de miedo poco miedo tiene. Claro esta que la
doctrina de James, Lange y co-opinantes es, por lo menos en
opinion de los mas sesudos psmologos paradojica, pero tiene
la grandisima ventaja de todas las paradojas, y €s que pone
de relieve una verdad de ordinario inadvertida. Y no se crea
que esto lo traigo aqui para justificarme del dictado de
escritor paradéjico, dictado que se me ha aplicado y que
acepto, pues de querer justificarme de él sacarfa el Cristo,
quiero decir que me contentaria con presentar el ejemplo de
Jesus de Nazaret, que se sirvio de la parabola y de la
paradoja. Paradojicas son las bienaventuranzas, paradojico Lo
de la dificultad de entrar el rico en el reino de los cielos,
paradojico el versillo 35 del cap. VII de San Marcos,
paradojico lo del «no juzgueis», paradojico.. tanto y tanto
mas. (Sobre el paradojismo evangelico vease Oscar
Holtzmann, Leben Jesu, pég. 187). Y ahora vuelvo a mi
paradoja del cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una
excesiva especializacién de funciones del cerebro, de modo
que entre Lo menos posible en nuestro pensar el resto del
organismo. El cerebral apenas discurre mas que con la
cabeza, y lo que es peor, apenas siente tampoco mas que
con ella, si es que eso es sentir. En el orden del espiritu
produce intelectualismo, enfermedad o degeneracion
—porque Lo es— predominantemente urbana. De aqui cierta
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impasibilidad de buen tono y el perfecto dominio que de si
mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el hombre de
ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del
hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de
Garcia del Castanar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando
de un «viejo hidalgo» (old Squire), dice que era siempre

cortés; pero «los aldeanos habfan notado, tras larga
confusion, que esa cortesanfa era uno de los signos de
dureza» (that this polish was one of the signs of hardness).
Siempre me ha parecido eso que llaman urbanidad el disfraz
de la indiferencia egoista, y siempre que veo gentes que se
pasan de finas y corteses me acuerdo del incendio del Bazar
de la Caridad, de Parfs.

La literatura urbana es discreta, se sonrie, pero no suelta la
carcajada; su campo es la ironia. Yo no la puedo resistir,
porque aborrezco lo fino y me cargan las relucientes
pecheras del traje de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo
que tiene de fino, empecherado y enguantado de blanco,
siendo mas bien un gran villorrio en que se acortesana algo
de la castiza llaneza del castellano viejo de Larra, la morada
del pueblo de la Pradera, del Canal, de las Ventas y de las
bellotas de ElL Pardo. No hay que calumniarle suponiéndolo
exquisito, refinado, bizantino, sensual, complicado, perverso
y otros piropos por el estilo, que los suramericanos suelen
dirigir al Paris de sus ensuenos y sus ansias, ya que no al
Paris popular y verdadero, que debe ser otro villorrio
tambien.

Ferrero aseguraba hace algun tiempo —y digo que Lo
aseguraba porque es Ferrero de los que viven y, por
consiguiente, se rectifican— Ferrero aseguraba que Lo mejor
para el mejor desarrollo de una individualidad y de la cultura
de un pueblo, son las pequenas ciudades, las villas de 20 a
40.000 habitantes, como las de las Universidades alemanas, y
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tanto mejor cuanto de mas profunda naturaleza esten
rodeadas. Las individualidades potentes suelen ahogarse en
los lugarejos y en las grandes ciudades; en aquéllos por
sobra de vida nutritiva y falta de vida de relacion, y en estas
por la inversa. Y no e€s que yo crea que en una gran ciudad
no pueda comerse bien y respirarse aire puro (me parece que
se exagera en eso de la impureza del aire de los grandes
centros), sino que creo que el sistema nervioso, cansado de
la descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto le
compete regirlas, las funciones nutritivas y respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho
vecindario, y cuando yo era mozo de mucha menos poblacion
que hoy, en Bilbao, y puedo asegurar que en la incubacion de
mi espiritu, tanto o mas que cuanto alli pude leer o aprender
del trato y conversacion con mis amigos, entraron mis
frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas a
Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en la
espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas. En
Madrid hay esplendidas puestas de sol, magnificadoras del
que las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni siquiera al de
la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, {quUé se va a
hacer después de haberla visto entre los tejados, después de
haber ofdo a dos jilgueros colgados de una buharda saludar al
sol naciente? Un cielo hermoso, una dulce temperatura, una
noche alumbrada por la luna, en nada cambian tu manera de
ser, y acabas por decirte: ipara qué sirve?» (Obermann, carta
LXXXVII). Por mi parte, cuando en estas mananas de
primavera salgo al balcon, me gusta mirar las uvas de gato
que penden del canalon del tejado de la casa frontera, esa
pobre planta, de hojas carnosas y humildes flores, que me
recuerda, aun asi y todo, el campo.

El ideal serfa, sin duda, que el espiritu de la ciudad y el del
campo se compenetraran, que aprendi€ramos a ver en la
sociedad naturaleza y en la naturaleza sociedad, pero el ideal
esta siempre muy lejano. Entretanto el campesino o lugareno
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resulta en la corte un isidro, y el cortesano resulta en el
lugar un misinguin, como por aqui dicen los charros, o un
senoritin, si he de decirlo mas claro.

Claro esta, y el lector no habra dejado de barruntarlo, que
con todo esto que de Madrid, como unico tipo de gran ciudad
de que tengo experiencia personal directa, claro esta que
con todo esto que de Madrid digo, no dejo de guardar afecto
a ese gran patio de vecindad en que las comadres y los
compadres hablan del perro Paco, del Bombita, del Garibaldi,
o0 del crimen de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro
abierto a todo el que llega y nada merecedor de las torpes €
injustificadas censuras que le dirigen los petulantes y los
despechados. De todo podra tacharse a la intelectualidad
madrilena —llamando asi al conjunto de hombres de ciencia,
literatos y artistas que en Madrid residen— de todo podra
tacharsele menos de petulancia, de desdén hacia los demas y
de falta de atencion y de llaneza. No son de los que se creen
cara a Europa por abrir los libros publicados en Paris cuando
todavia huelen a tinta y repetir, mejor o peor, la leccion
aprendida en una revista extranjera o en un tomo de la
biblioteca Alcan. Los celos y rivalidades entre las grandes
ciudades, me parecen soberanamente ridiculos, porque nadie
me quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rincon
de aldea de mi pafs vasco, otro de Cataluna, otro de Galicia,
otro castellano y otro andaluz, se diferencian mas entre sf
que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de Paris, de
Berlin o de Londres puedan entre si diferenciarse.
Concretando el caso me atrevo a suponer —y atrevimiento
es— que entre manchego vy catalan hay mucha mas
diferencia que entre un madrileno y un barcelonés; en cuanto
el manchego y el catalan entran en sus respectivas capitales,
Madrid y Barcelona asimilanse entre si dentro del tipo comun
del homo urbanus. Las obras literarias producidas en grandes
centros, en poblaciones de medio millon de almas en
adelante, no pueden ser regionales, Yy solo logran una
mixtificacion cuando sus autores intentan hacerlas tales.
Creo con otros muchos que también lo creen, que entre la
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ciudad y el campo hay mas distancia espiritual que entre los
mas distantes climas, y que antes debe indagarse de un
escritor, verbigracia, si se crio y formo en una gran poblacion
0 en un lugarejo, qUe no si se crio y formo en el ecuador o
en la zona templada, y creo también que hay mucha mas
diferencia de un gaucho a un mujik, o de un tio de la Mancha
a un farmer del Middlesex, que de un bonaerense a un
petersburguense o de un madrileno a un londinense. Acaso
me equivoque en esto; pero me consuela lo de que «de
hombres es errar», pues aspiro a ser y continuar siendo
hombre. Si deificandome acertara en todo y me viese asf
privado del deleite de corregirme, rectificarme e ir
descubriendo poco a poco mi verdad, creo que, como Calipso,
je me trouverai malheureux d’étre immortel. Voto en esto
con Lessing.

Solo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en
el trafago de una gran ciudad que no reflexionen sobre Lo
que llevo aqui escrito, si es que me hacen el obsequio de
reflexionar en ello, sino cuando habiendo salido por una
temporadita al campo empiecen a sentir en éste el dulce
aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los ciudadanos.
Y para esto, para gozar de ese aburrimiento precursor de
nuevos y extranos estados de conciencia, no salgan al campo
con escopeta y perros, pues es cosa probada que el que
necesita de la caza para ir de campo es porque el campo
mismo no le gusta, diga él lo que quiera. EL que de veras ama
la Naturaleza no ve las perdices en ella.

Julio de 1902.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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