
Ciudad y Campo
De mis impresiones de Madrid

Miguel de Unamuno

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4504

Título: Ciudad y Campo
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 30 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Ciudad y Campo
Cada una de mis estancias —nunca largas— en Madrid, 
restaura y como que alimenta mis reservas de tristeza y 
melancolía. Me evoca la impresión que me causó mi primera 
entrada en la corte, el año 80, teniendo yo dieciséis; una 
impresión deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, 
en las primeras horas de la mañana, por la cuesta de San 
Vicente, parecíame trascender todo a despojos y barreduras; 
fue la impresión penosa que produce un salón en que ha 
habido baile público, cuando por la mañana siguiente se abren 
las ventanas para que se oree, y se empieza a barrerlo. A 
primeras horas de la mañana apenas se topa en Madrid más 
que con rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de 
cansancio y esclavos de espórtula. Parece aquello un enorme 
búho que se prepara a dormir; aquellas auroras parecen 
crepúsculos vespertinos. Fui a parar a la casa de Astrarena, 
donde viví el primer curso, allá, en sus alturas, y recuerdo el 
desánimo que me invadió al asomarme a uno de los 
menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la 
calle de Hortaleza y contemplar desde allí arriba el 
hormigueo de los transeúntes por la Red de San Luis, calle de 
la Montera y de Hortaleza. Estas emociones reviven en mí 
cada vez que entro en Madrid.

Líbreme Dios de caer en las vulgares e injustas 
declamaciones regionalistas en contra de la corte, pues sé 
bien que es ésta la primera y más sufrida víctima del 
centralismo. Tomo aquí a Madrid como tipo de grandes 
ciudades, por ser la única en que he vivido algún tiempo —no 
mucho, pues sumando las distintas temporadas no llegará a 
cuarenta y ocho meses— y que conozco algo. No me 
propongo presentar al lector datos objetivos respecto a la 

3



vida madrileña, comparados con los de la vida en las 
pequeñas villas y en el campo: he de limitarme a consignar 
mis personales y propias impresiones de vida de la ciudad, 
noticias de peculiar experiencia, comentándolas con el auxilio 
de consideraciones de orden muy general y acaso sobrado 
especulativo.

Serán estas líneas, más que contribución estrictamente 
científica al punto sociológico de la influencia de los 
condensados centros de población sobre el espíritu de los 
pueblos y su proceso de cultura, observaciones en que 
presento el fruto de mi experiencia en uno de esos centros, 
interpretada por la filosofía que he ido adquiriendo de mis 
lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestión concreta de la influencia de un 
centro de población como Madrid sobre el pueblo de que su 
vecindario se extrae ordinariamente, sólo puede esperarse 
aclaraciones de un estudio estrictamente científico y objetivo 
emprendido en laboratorios de psicología experimental. Sólo 
se estará en camino de hacer luz en el problema cuando se 
compare el modo de reaccionar a las excitaciones del 
ambiente los sentidos de un organismo humano formado en la 
gran ciudad y los de otro organismo formado en el campo. 
Mucho más que las vaguedades de la espontánea experiencia 
personal —como son, después de todo, lo que aquí he de 
exponer— valdrían para acercarnos a una solución los 
resultados de una experimentación sistemática que nos 
dijese, verbigracia, si el madrileño distingue más o menos 
matices de color que un lugareño, o si tiene mejor o peor 
olfato, o en cuánto discrepa su tiempo de reacción del de 
éste, o si es capaz de más o menos prolongada atención, 
etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que 
pudiera objetárseme acerca del valor de cuanto voy a decir, 
pues mi propósito es dar sugestiones más que instrucciones 
y volver a llamar la atención, sobre todo hacia ciertos 
problemas. Y entro en materia.

4



Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que 
llamaré cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila 
ciudad de Salamanca salgo de paseo, carretera de Zamora 
adelante, se me cansan las piernas, seguramente, pero 
descansa y se refresca mi sistema nervioso. El camino está 
franco y despejado, no encuentro en él detención alguna, 
nada me distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester 
variarlo, y mi vista reposa en la contemplación, ya de la 
lejana y ahora nevada sierra, que parece un esmalte del 
cielo, ya en la vasta llanura de la Armuña, en que se tienden 
algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la 
ciudad, dominada por las altas torres de su Catedral y su 
Clerecía. Luego a casa, me siento a trabajar, y a la vez que 
mis piernas descansan, actívase mi cerebro refrescado por el 
paseo. Pero si en Madrid bajo por la calle de Alcalá y paseo 
de Recoletos «sobre las viejas losas que se han sacado de 
las canteras para preparar a los pies del hombre una 
superficie seca y estéril» (Obermann, carta IX) o recorro 
calles, he de variar constantemente de marcha; una pareja 
que está en la acera charlando y me obliga a ladearla, el 
transeúnte de delante que va más despacio que yo, un coche 
que se me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que 
me saluda, aquél que me llama la atención, el otro que 
parece mirarme como a persona conocida, a cada momento 
rostros nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exige 
una serie de pequeñas adaptaciones, que convierte mi 
marcha en un acto mucho menos automático. Cada una de 
estas ligeras y casi insignificantes variaciones parece no 
tener importancia; pero la serie de ellas es como una 
descarga continua que acaba por llevarme a cierto estado de 
fatiga sobreexcitación, casi de irritabilidad. Y llego luego a 
casa, y en vez del silencio y la quietud grandes que como en 
cariñoso regazo recogen nuestro sueño en el campo o en las 
tranquilas villas de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor 
de gente que sale de un teatro, ya cualquier otro ruido que 
nos perturba el sueño. Me parece difícil que sea 
verdaderamente reparador el sueño en una casa que a cada 
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momento vibra al pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad 
especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecía serlo. Lo 
que sí creo que pueda afirmarse es que las grandes ciudades 
produzcan lo que podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de 
nutrición y la de relación; el mundo que nos rodea entra en 
nosotros por los alimentos y por las excitaciones sensoriales, 
por el estómago y los pulmones de una parte, y por los 
sentidos de otra. Son los dos elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido, 
arranca el ritmo de la vida. Y en las ciudades me parece que 
la serie de las excitaciones sensoriales, que las variadas 
excitantes que por los sentidos nos entran, menudea tanto y 
es tan compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos de 
ella lo debido. Es lo que se dice cuando se afirma que en las 
ciudades se vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que 
es para la vida del espíritu la profesión del periodista, 
obligado a componer su artículo diario, y ese nefasto culto a 
la actualidad que del periodismo ha surgido. El informador a 
diario no tiene tiempo de digerir los informes mismos que 
proporciona. Me imagino la labor mental de un hombre que 
vive en reconfortante reposo, «lejos de la enloquecedora 
muchedumbre», far from the madding crowd, que dijo Gray, 
estudiando con calma y produciendo con calma también, en 
lento ritmo. Observo en mí mismo que paso temporadas de 
verdadero anabolismo espiritual, períodos de asimilación, en 
que leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente nuevos 
núcleos de ideas o empezar a reducirse a sistemas de ellas 
verdaderas nebulosas ideales, y otros períodos de 
catabolismo espiritual, en que me doy a escribir, a las veces 
desordenadamente, para expulsar ideas. El nulla dies sine 
linea de Zola me ha parecido siempre lema de un fabricante 
de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora, para amenizar esto un 
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poco, voy a permitirme representar esta periodicidad cuando 
se cumpla en condiciones de normal tranquilidad, sin el 
apremio de la producción a jornal ni el espectro repulsivo del 
ídolo Actualidad, con esta curva:

∿∿∿∿∿∿∿∿∿∿p>Las oscilaciones pueden ser más y de menor amplitud cada 
una, y tal ocurre cuando esos dos períodos mentales, el de 
asimilación y el de producción, se suceden con mayor rapidez. 
Y así tendremos otra curva: 
～～～～～～～～cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos 
de los dos extremos de ambos, las líneas resultarán iguales. 
Y si continuamos suponiendo que las oscilaciones sean cada 
vez más en número —dentro de un mismo espacio de 
tiempo— y más pequeñas, por lo tanto, tenderá la línea a la 
recta; es decir, a que el anabolismo y el catabolismo mental 
coincidan, destruyéndose así.

Tal sería un estado en que se asimilara y se produjera a la 
vez, en que el recibir y el dar un conocimiento fuera una 
misma cosa. A tal estado se acercan los desgraciados 
periodistas. Para un reporter, oír una noticia es darla; no 
reflexiona en ella. Se encuentra en la lamentable situación de 
un taquígrafo, que al levantarse la sesión de que tomó nota 
no sabe lo que en ella se trató. Por mi parte, conozco ese 
estado de ánimo, y lo conozco por la tarea de traducir a 
tanto el pliego. Si he querido enterarme de los más de los 
libros que he traducido, he tenido que leerlos después. El 
corrector de pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es 
decir, de hecho a la monotonía, es un estado, a mi parecer, 
predominantemente ciudadano. Aseguro que para mi gusto 
nada hay más monótono ni más fatigante que los 
chroniqueurs parisienses, y en general los escritores todos 
de la gran Ville Lumière, de ese insoportable París. Se lee 
una obra de una de esas reputaciones del boulevard o del 
barrio latino, y se han leído todas las suyas y además todas 
las de sus congéneres. Y nada digo del género chico de los 
teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su tremenda 
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monotonía sirve a las mil maravillas para provocar el sueño 
de los infelices espectadores... No hay sino observar 
atentamente a la gente que de noche sale de los teatros 
madrileños, para caer en la cuenta de que, aunque no lo 
crean ellos, van sonámbulos. El teatro en Madrid tiene, ante 
todo y sobre todo, una función hipnótica; prepara para el 
sueño a los espíritus sobreexcitados por aquella descarga de 
menudencias callejeras de que hablé antes.

Sobre esto de la monotonía de las grandes ciudades, debe 
leerse lo que dice Sénancour en la carta LXXXVIII de su 
Obermann, al comentar su afirmación de que en aquéllas, las 
ocupaciones o las distracciones son siempre poco más o 
menos las mismas, adoptándose de grado una manera de ser 
uniforme, mientras que en una quebrada de los Alpes, los 
días de dieciocho horas se parecen poco a los de nueve. Pero 
es una uniformidad poco nutrida, no es la monotonía de vida 
exterior, que permite y aun favorece la mayor riqueza de 
vida interior. Como dice el mismo Obermann en su carta X, 
fechada en París, «no hay aquí medio entre la inquietud y la 
inacción; hay que aburrirse si no se tienen negocios o 
pasiones».

De aquí el que la superficialidad sea un padecimiento urbano. 
El principal centro productor de ramplonerías en España son 
los cafés de Madrid. Y encima, para agravar la cosa, viene el 
ingenio, ese condenado ingenio que es la mueca de la 
genialidad. «Hacer frases», ésta es la deplorable habilidad de 
la flor de ese cansadero, «hacer frases», excitaciones 
rápidas, breves y fugitivas para el espíritu. Glissez, 
n’appuyez pas: éste es el estúpido lema que ha brotado de 
esas conglomeraciones del homo urbanus. Ha inventado, 
además, la moda, es decir, la monotonía en el cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho más pesada que un oso 
es una ardilla dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del 
hombre que «consume, sin gozarla, una duración inquieta e 
irritable, semejante a esos insectos siempre movibles, que 
pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones, mientras otros 

8



tan débiles, pero más tranquilos, les dejan tras de sí en su 
marcha directa y siempre sostenida» (Obermann, carta VII).

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells, 
When the Sleeper Wakes (Cuando el durmiente se despierte
), y de esa visión aterradora de las grandes ciudades del 
porvenir; y me acuerdo del noble Ruskin y de los ensueños 
de Loria respecto a nuestra futura civilización y del 
apocalipsis de Enrique George. Acaso la civilización va 
demasiado de prisa y no podemos seguirla; nuestra obra nos 
supera. Nuestros artefactos, inventos y producciones de 
todas clases, exceden en complejidad y extensión a lo que 
nuestro espíritu haya podido complejizarse y extenderse. Las 
máquinas van más de prisa que nuestro organismo, y hoy las 
hay que exigen para manejarlas un esfuerzo de atención, 
para el que no está tal vez preparado el actual sistema 
nervioso humano. Es lo que pasa con los automóviles, que 
andan haciendo estragos por esas carreteras, porque 
nuestros arrieros tienen la costumbre de echar la siesta 
sobre sus carros, y las mulas no están habituadas a ese 
ruidoso artefacto y se espantan. Se nos está indigestando en 
gran parte la civilización.

De aquí el que muchos juzguen próximo uno de aquellos 
riccorsi del buen Vico; el desequilibrio aumentará; irá el 
hombre acumulando medios, inventos, obras y no poniendo su 
propio espíritu al nivel de ese progreso, y vendrán unos 
nuevos y salvadores bárbaros, que es de esperar salgan de 
los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio relativo. 
Entonces se quemarán todos los libros que para nada sirven, 
corrigiendo esa funesta manía de almacenarlos en 
bibliotecas, y se destruirá buen número de ferrocarriles.

Se destruirá acaso buena parte de la civilización; pero ha de 
ser, si así es, para salvar la cultura. Además, cierta selección 
se impone, pues si damos en convertir al mundo en un museo 
y en conservar todas las reliquias del pasado, no va a quedar 
sitio para lo nuevo. Hay escritores, verbigracia, que en 
beneficio de su nombre, deben pasar con una o dos 
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composiciones a una antología. Y en general cabe decir que 
conviene antologizarlo todo.

Debo aquí declarar que tengo horror al telégrafo y que casi 
nunca acudo a él. Me parece un síntoma de grave 
enfermedad social, de urbanismo, eso de telegrafiar en un 
estilo disparatado y con el menor número posible de 
palabras, lo que no hace maldita la falta que llegue en una o 
en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta 
influencia en la prensa, contribuyendo a crear —por 
paradójico que parezca— eso que llaman estilo brillante, y 
que es el más torpe disfraz de la monotonía de pensamiento. 
Y ahora a Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a 
Madrid —lo cual podrá llegar a serme dolorosa necesidad, 
sobre todo por causa de mis hijos, algún día— me dice que 
hay allí más medios de estudio. Y es precisamente en la 
superabundancia de esos medios donde veo peligro para mis 
fines. Les tengo miedo a las revistas que se reciben en el 
Ateneo, temblando de acabar en lector de catálogos. Aquí, 
en Salamanca, atenido a los pocos libros modernos que me 
puedo procurar con mis escasos recursos pecuniarios, y a los 
no muchos que las bibliotecas y los amigos pueden 
ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; 
pero allí, en Madrid, llego al Ateneo, empiezo a revisar 
revistas y dejo la una y tomo la otra y nada saco de 
provecho. Mientras estoy leyendo un artículo, me está 
bailando en la retentiva el título de otro. Y así empezando 
por leer libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de 
revistas y catálogos al cabo. Se enreda uno en el exceso de 
material. Hay aquí, en Salamanca, una hermosa Concepción
de Ribera, y tantas veces la he visto, y con tanta calma cada 
vez, que me la sé de memoria y la he sacado casi todo el 
fruto que pudiera, y en cambio recuerdo mi paso a la carga 
por una de las más ricas pinacotecas de Italia, de la que no 
conservo imagen alguna precisa y clara.

«¡Es que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y 
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esto no es verdad. De mí sé decir que en la corte no sé 
defenderme de mí mismo. Y hay, además, que defenderse de 
los enemigos del alma. Cada noche me retiro en Madrid a mi 
alojamiento, proponiéndome no volver a tal o cual círculo a 
oír estas o las otras simplezas o ingeniosidades —las de 
siempre, las que se sabe ya uno de memoria— y, sin 
embargo, al día siguiente, salgo y me llevan allá las piernas, 
o mejor dicho, me lleva allá la solicitación del ámbito... Y doy 
indefectiblemente en flanear por la carrera de San Jerónimo 
a la caída de la tarde, o en «dar vuelta a la manzana». Madrid 
pulula en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje 
callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, a 
encontrarse uno consigo mismo en él. Madrid es el vasto 
campamento de un pueblo de instintos nómadas, del pueblo 
del picarismo, y Salillas, que tan hondo se metió en la 
psicología del pueblo castellano en su libro Hampa, debiera 
estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de 
la actual villa y corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de 
hombres, en ese vasto avispero, y es el vaho de afroditismo 
que exhala, aunque no tan marcado y fuerte como el de 
París. Nada me es más repulsivo que el afroditismo de las 
grandes ciudades. Diríase que cada vez que pasa una 
pecadora por la calle y un más o menos sátiro le dirige una 
mirada concupiscente, queda en la atmósfera moral como un 
hilo invisible de la mirada, como el rastro de una babosa, y 
esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a 
formar una malla, un tejido en que se sofoca el alma 
aleteando en vano. El exceso de la vida nutritiva tiene, sin 
duda, una gran relación con el desarrollo de la vida de 
reproducción, por no ser ésta más que una consecuencia de 
aquélla; el amor es el hambre de la especie, se ha dicho; pero 
este es el amor sano y natural, en que se va derecho a su 
objeto. Mas también el exceso de la vida de relación provoca 
los instintos sexuales, pero los provoca en el sentido de toda 
clase de perturbaciones y anormalidades; en la ciudad es 
donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el 
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erotismo morboso que se reflejan en buena parte de esa 
insoportable literatura parisiense.

Podrá tener razón Ihering al acentuar aquello de que la 
civilización empezó en las ciudades, y ser muy duro el juicio 
de la leyenda judía, que nos dice que fue Caín el agricultor 
fratricida, el que mató a Abel el pastor, que fue el malo 
quien edificó la primera ciudad (Génesis, VI, 17), mientras los 
buenos seguían plantando y levantando sus tiendas junto a 
los pastos de sus ganados; podrá ser de ello lo que quiera, 
pero mientras el organismo humano no se haya adaptado a la 
vida de ciudad y no haya salido del homo rusticus, que es 
nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es pura 
cáscara, la ciudad causará estragos en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circulación de hombres 
desde los campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto 
la cuestión de lo que serían al cabo de algunas generaciones 
los habitantes de una gran ciudad si se reprodujeran entre sí, 
sin recibir sangre campesina. Mil veces se ha hecho la 
observación —Taine la acentuó— de que los más 
sustanciosos genios humanos han sido, o aldeanos ellos 
mismos, o hijos de aldeanos, y mil veces se han preguntado 
las gentes si las ciudades descaracterizan. Ahora me acude a 
la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto Burns, 
devorado por la vida ciudadana, y junto a su recuerdo el de 
la serena tranquilidad de los lakistas, y sobre todo de aquel 
dulcísimo y nobilísimo Wordsworth, que, lejos del tráfago 
ciudadano, vivió en santa comunión con la naturaleza, gozado 
de «elegantes goces, que son puros como lo es la naturaleza, 
demasiado puros para ser refinados».

And elegant enjoyments, that are pure
As nature is—; too pure to be refined.

(«To the spade of a friend»)
 

La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro, 
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que no es en rigor de ningún país ni de ningún tiempo, algo 
obtenido per via remotionis, por alquimia literaria, literatura 
cerebral, en fin.

Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de 
cerebral y cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y 
mi explicación empieza declarando que veo grandísimos 
peligros en la supremacía que quiere por muchos concederse 
al principio de la diferenciación (mejor que división) del 
trabajo y a esos himnos que en loor de la especialización de 
funciones se entonan de ordinario. Así como no se justifica 
una diferenciación sino en vista de una integración suprema y 
a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante 
diferenciación sea sana y fructuosa si no arranca de cierta 
comunidad o indiferenciación y la contiene y retiene en su 
seno. Un especialista sin base de cultura general, es más bien 
perjudicial que útil. Y esto que pasa en la sociedad, pasa en 
nuestro organismo y en nuestro espíritu, que son también 
sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma, 
y puede afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada 
una de sus funciones, de un modo o de otro. El sistema 
general nervioso interviene en la digestión y en la respiración 
y mucho más aún en la locomoción. La neurastenia, que tanto 
influye en la vida del espíritu, parece ser que es un trastorno 
nutritivo del sistema nervioso. Con todo lo cual quiero decir 
que pensamos, sentimos y queremos con nuestro total 
compuesto humano (sirviéndome de la terminología 
escolástica), aunque pensemos por ministerio del cerebro, así 
como respiramos con todo el organismo, aunque por 
ministerio de los pulmones. Y por lo que hace a la vida de las 
emociones, sabido es el juego que en ellas representan las 
vísceras y el sistema vaso-motor, hasta tal punto que 
algunos psicólogos, como Guillermo James y Carlos Lange, 
han llegado a sostener que la emoción no es otra cosa que el 
sentimiento que tenemos de las alteraciones fisiológicas de 
nuestras entrañas, y del sistema vaso-motor sobre todo. Es 
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decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados 
porque gritamos, irritados porque pegamos, con miedo 
porque temblamos y no que gritemos, peguemos o 
temblemos por estar incomodados, irritados o con miedo, 
respectivamente». Y en este orden de consideraciones y 
teniendo en cuenta que uno de los órganos más sensibles a 
las alteraciones emocionales es la vejiga, hasta el punto de 
que, como dice Goodell «una vejiga nerviosa es uno de los 
principales síntomas de un cerebro nervioso» (a nervous 
bladder is one of the earliest symptoms of a nervous brain) 
puede llegarse a aquella tan gráfica como graciosa expresión 
de Born, que llama a la vejiga «el espejo del alma». El que no 
se mea de miedo poco miedo tiene. Claro está que la 
doctrina de James, Lange y co-opinantes es, por lo menos en 
opinión de los más sesudos psicólogos, paradójica, pero tiene 
la grandísima ventaja de todas las paradojas, y es que pone 
de relieve una verdad de ordinario inadvertida. Y no se crea 
que esto lo traigo aquí para justificarme del dictado de 
escritor paradójico, dictado que se me ha aplicado y que 
acepto, pues de querer justificarme de él sacaría el Cristo, 
quiero decir que me contentaría con presentar el ejemplo de 
Jesús de Nazaret, que se sirvió de la parábola y de la 
paradoja. Paradójicas son las bienaventuranzas, paradójico lo 
de la dificultad de entrar el rico en el reino de los cielos, 
paradójico el versillo 35 del cap. VIII de San Marcos, 
paradójico lo del «no juzguéis», paradójico... tanto y tanto 
más. (Sobre el paradojismo evangélico véase Oscar 
Holtzmann, Leben Jesu, pág. 187). Y ahora vuelvo a mi 
paradoja del cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una 
excesiva especialización de funciones del cerebro, de modo 
que entre lo menos posible en nuestro pensar el resto del 
organismo. El cerebral apenas discurre más que con la 
cabeza, y lo que es peor, apenas siente tampoco más que 
con ella, si es que eso es sentir. En el orden del espíritu 
produce intelectualismo, enfermedad o degeneración 
—porque lo es— predominantemente urbana. De aquí cierta 
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impasibilidad de buen tono y el perfecto dominio que de sí 
mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el hombre de 
ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del 
hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de 
García del Castañar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando 
de un «viejo hidalgo» (old Squire), dice que era siempre 
cortés; pero «los aldeanos habían notado, tras larga 
confusión, que esa cortesanía era uno de los signos de 
dureza» (that this polish was one of the signs of hardness). 
Siempre me ha parecido eso que llaman urbanidad el disfraz 
de la indiferencia egoísta, y siempre que veo gentes que se 
pasan de finas y corteses me acuerdo del incendio del Bazar 
de la Caridad, de París.

La literatura urbana es discreta, se sonríe, pero no suelta la 
carcajada; su campo es la ironía. Yo no la puedo resistir, 
porque aborrezco lo fino y me cargan las relucientes 
pecheras del traje de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo 
que tiene de fino, empecherado y enguantado de blanco, 
siendo más bien un gran villorrio en que se acortesana algo 
de la castiza llaneza del castellano viejo de Larra, la morada 
del pueblo de la Pradera, del Canal, de las Ventas y de las 
bellotas de El Pardo. No hay que calumniarle suponiéndolo 
exquisito, refinado, bizantino, sensual, complicado, perverso 
y otros piropos por el estilo, que los suramericanos suelen 
dirigir al París de sus ensueños y sus ansias, ya que no al 
París popular y verdadero, que debe ser otro villorrio 
también.

Ferrero aseguraba hace algún tiempo —y digo que lo 
aseguraba porque es Ferrero de los que viven y, por 
consiguiente, se rectifican— Ferrero aseguraba que lo mejor 
para el mejor desarrollo de una individualidad y de la cultura 
de un pueblo, son las pequeñas ciudades, las villas de 20 a 
40.000 habitantes, como las de las Universidades alemanas, y 
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tanto mejor cuanto de más profunda naturaleza estén 
rodeadas. Las individualidades potentes suelen ahogarse en 
los lugarejos y en las grandes ciudades; en aquéllos por 
sobra de vida nutritiva y falta de vida de relación, y en éstas 
por la inversa. Y no es que yo crea que en una gran ciudad 
no pueda comerse bien y respirarse aire puro (me parece que 
se exagera en eso de la impureza del aire de los grandes 
centros), sino que creo que el sistema nervioso, cansado de 
la descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto le 
compete regirlas, las funciones nutritivas y respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho 
vecindario, y cuando yo era mozo de mucha menos población 
que hoy, en Bilbao, y puedo asegurar que en la incubación de 
mi espíritu, tanto o más que cuanto allí pude leer o aprender 
del trato y conversación con mis amigos, entraron mis 
frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas a 
Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en la 
espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas. En 
Madrid hay espléndidas puestas de sol, magnificadoras del 
que las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni siquiera al de 
la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, ¿qué se va a 
hacer después de haberla visto entre los tejados, después de 
haber oído a dos jilgueros colgados de una buharda saludar al 
sol naciente? Un cielo hermoso, una dulce temperatura, una 
noche alumbrada por la luna, en nada cambian tu manera de 
ser, y acabas por decirte: ¿para qué sirve?» (Obermann, carta 
LXXXVIII). Por mi parte, cuando en estas mañanas de 
primavera salgo al balcón, me gusta mirar las uvas de gato 
que penden del canalón del tejado de la casa frontera, esa 
pobre planta, de hojas carnosas y humildes flores, que me 
recuerda, aun así y todo, el campo.

El ideal sería, sin duda, que el espíritu de la ciudad y el del 
campo se compenetraran, que aprendiéramos a ver en la 
sociedad naturaleza y en la naturaleza sociedad, pero el ideal 
está siempre muy lejano. Entretanto el campesino o lugareño 
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resulta en la corte un isidro, y el cortesano resulta en el 
lugar un misinguín, como por aquí dicen los charros, o un 
señoritín, si he de decirlo más claro.

Claro está, y el lector no habrá dejado de barruntarlo, que 
con todo esto que de Madrid, como único tipo de gran ciudad 
de que tengo experiencia personal directa, claro está que 
con todo esto que de Madrid digo, no dejo de guardar afecto 
a ese gran patio de vecindad en que las comadres y los 
compadres hablan del perro Paco, del Bombita, del Garibaldi, 
o del crimen de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro 
abierto a todo el que llega y nada merecedor de las torpes e 
injustificadas censuras que le dirigen los petulantes y los 
despechados. De todo podrá tacharse a la intelectualidad 
madrileña —llamando así al conjunto de hombres de ciencia, 
literatos y artistas que en Madrid residen— de todo podrá 
tachársele menos de petulancia, de desdén hacia los demás y 
de falta de atención y de llaneza. No son de los que se creen 
cara a Europa por abrir los libros publicados en París cuando 
todavía huelen a tinta y repetir, mejor o peor, la lección 
aprendida en una revista extranjera o en un tomo de la 
biblioteca Alcan. Los celos y rivalidades entre las grandes 
ciudades, me parecen soberanamente ridículos, porque nadie 
me quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rincón 
de aldea de mi país vasco, otro de Cataluña, otro de Galicia, 
otro castellano y otro andaluz, se diferencian más entre sí 
que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de París, de 
Berlín o de Londres puedan entre sí diferenciarse. 
Concretando el caso me atrevo a suponer —y atrevimiento 
es— que entre manchego y catalán hay mucha más 
diferencia que entre un madrileño y un barcelonés; en cuanto 
el manchego y el catalán entran en sus respectivas capitales, 
Madrid y Barcelona asimílanse entre sí dentro del tipo común 
del homo urbanus. Las obras literarias producidas en grandes 
centros, en poblaciones de medio millón de almas en 
adelante, no pueden ser regionales, y sólo logran una 
mixtificación cuando sus autores intentan hacerlas tales. 
Creo con otros muchos que también lo creen, que entre la 
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ciudad y el campo hay más distancia espiritual que entre los 
más distantes climas, y que antes debe indagarse de un 
escritor, verbigracia, si se crio y formó en una gran población 
o en un lugarejo, que no si se crio y formó en el ecuador o 
en la zona templada, y creo también que hay mucha más 
diferencia de un gaucho a un mujik, o de un tío de la Mancha 
a un farmer del Middlesex, que de un bonaerense a un 
petersburguense o de un madrileño a un londinense. Acaso 
me equivoque en esto; pero me consuela lo de que «de 
hombres es errar», pues aspiro a ser y continuar siendo 
hombre. Si deificándome acertara en todo y me viese así 
privado del deleite de corregirme, rectificarme e ir 
descubriendo poco a poco mi verdad, creo que, como Calipso, 
je me trouverai malheureux d’être immortel. Voto en esto 
con Lessing.

Sólo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en 
el tráfago de una gran ciudad que no reflexionen sobre lo 
que llevo aquí escrito, si es que me hacen el obsequio de 
reflexionar en ello, sino cuando habiendo salido por una 
temporadita al campo empiecen a sentir en éste el dulce 
aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los ciudadanos. 
Y para esto, para gozar de ese aburrimiento precursor de 
nuevos y extraños estados de conciencia, no salgan al campo 
con escopeta y perros, pues es cosa probada que el que 
necesita de la caza para ir de campo es porque el campo 
mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El que de veras ama 
la Naturaleza no ve las perdices en ella.

Julio de 1902.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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