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Civilización y Cultura
Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenómenos 
sensibles, que nos envuelve y sustenta, y un ambiente 
interior, nuestra propia conciencia, el mundo de nuestras 
ideas, imaginaciones, deseos y sentimientos. Nadie puede 
decir dónde acaba el uno y el otro empieza, nadie trazar 
línea divisoria, nadie decir hasta qué punto somos nosotros 
del mundo externo o es éste nuestro. Digo «mis ideas, mis 
sensaciones» lo mismo que «mis libros, mi reló, mis zapatos», 
y digo «mi pueblo, mi país» y hasta «¡mi persona!». ¡Cuántas 
veces no llamamos nuestras a cosas de que somos poseídos!

Lo mío precede al yo; hácese éste a luz propia como 
posesor, se ve luego como productor y acaba por verse 
como verdadero yo cuando logra ajustar directamente su 
producción a su consumo.

Del ambiente exterior se forma el interior por una especie de 
condensación orgánica, del mundo de los fenómenos 
externos el de la conciencia, que reacciona sobre aquél y en 
él se expansiona. Hay un continuo flujo y reflujo difusivo 
entre mi conciencia y la naturaleza que me rodea; que es mía 
también, mi naturaleza; a medida que se naturaliza mi 
espíritu saturándose de realidad externa espiritualizo la 
naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo 
nos hacemos mutuamente. Y de este juego de acciones y 
reacciones mutuas brota en mí la conciencia de mi yo, mi yo 
antes de llegar a ser seca y limpiamente yo, yo puro. Es la 
conciencia de mí mismo el núcleo del recíproco juego entre 
mi mundo exterior y mi mundo interior. Del posesivo sale el 
personal.

Innecesario es que aquí me dilate en explicar cómo el 
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ambiente hace al hombre y éste se hace aquél haciéndose a 
él. El hombre, modificado por el ambiente, lo modifica a su 
vez y obran uno sobre otro en acciones y reacciones 
recíprocas. Puede decirse que obran el ambiente sobre el 
hombre, el hombre sobre el ambiente, éste sobre sí mismo 
por ministerio del hombre y el hombre sobre sí por mediación 
del ambiente. La Naturaleza hizo que nos hiciéramos las 
manos; con ellas nos fabricamos en nuestro mundo exterior 
los utensilios y en el interior el uso y la comprensión de 
ellos; los utensilios y su uso enriquecieron nuestra mente y 
nuestra mente así enriquecida enriqueció el mundo de donde 
los habíamos sacado. Los utensilios son a la vez mis dos 
mundos: el de dentro y el de fuera.

Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso campo de 
acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los 
refuerzan y con ellos se armonizan, ecos de los ecos y ecos 
de estos ecos en inacabable proceso, ecos que hacen de 
resonadores, inmensa comunión de mi conciencia y mi 
naturaleza. Todo vive dentro de la Conciencia, de mi 
Conciencia, todo, incluso la conciencia de mí mismo, mi yo y 
los yoes de los demás hombres.

Importa mucho sentir en vivo, con honda comprensión, esta 
comunión entre nuestra conciencia y el mundo y cómo éste 
es obra nuestra como nosotros de él. El no comprenderlo 
bien lleva a concepciones parciales, como es en mucha parte 
la que se llama concepción materialista de la Historia, en que 
se convierte al hombre en mero juguete de las fuerzas 
económicas.

Se han provocado recientemente empeñadas discusiones 
acerca de la selección y la herencia, negando unos la 
transmisión de los caracteres adquiridos y atribuyendo a 
selección mucho de lo que a herencia se atribuye. Reducida la 
cuestión de la biología general a la sociología, es ésta: ¿es el 
ambiente social o el individuo el que progresa?

Cabe en rigor sostener que, desde los griegos acá, pongo por 
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punto de partida, lo que ha progresado han sido las ciencias, 
las artes, las industrias, las instituciones sociales, los 
métodos e instrumentos y no la capacidad humana individual, 
la sociedad más bien que el individuo, la civilización más que 
la cultura. Cabe sustentar que en el momento de nacer no 
traemos ventaja alguna de mayor perfección sobre los 
griegos antiguos; que heredamos en el ambiente social y no 
en nuestro organismo íntimo ni en nuestra estructura mental, 
el legado de la acumulada labor de los siglos. Y cabe 
sostener, por el contrario, que con el progreso del ambiente 
social ha ido en mayor, en menor o en igual grado, el de las 
congénitas facultades del individuo, que la civilización y la 
cultura marchan de par mediante acciones y reacciones 
mutuas.

Nadie puede poner en duda que, aun destruidos los 
artefactos todos de la mecánica, quedaría entera y viva la 
ciencia que los ha producido y vive atesorada en mentes 
humanas, quedaría viva y transmisible. Son dos cosas muy 
distintas la transmisión por el organismo corporal de una 
mayor capacidad mental y el hecho de que aun destruida la 
exterioridad de una civilización quedara viva y transmisible la 
interioridad de la cultura. Junto a esto es de poca importancia 
la transmisibilidad o no transmisibilidad de la mayor 
capacidad mental que pueda adquirirse.

¿Sabéis la civilización toda que una lengua lleva hecha 
cultura, condensada en sí a presión de atmósferas 
espirituales de siglos enteros? Palabras hay muchas que son 
órganos atrofiados y los órganos atrofiados recobran a las 
veces la función si la necesidad de ésta rebulle en el 
organismo. Un hermoso fondo de verdad hay en la conseja 
del pobre padre que, perdida la mujer, y viéndose aislado y 
solo con el hambriento mamoncillo en brazos, lo estrechó a 
sus pechos y logró a fuerza de amor, de fe y de esperanza 
que diera su sangre leche salvadora por las atrofiadas mamas.

De la semilla nace el árbol, y éste da otra semilla, 
preparando a la vez la tierra circundante para que la reciba. 
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La semilla contiene en sí el árbol pasado y el futuro, es lo 
eterno del árbol. Semillas somos los hombres del árbol de la 
humanidad. El hombre, el verdadero hombre, el que es un 
hombre, todo un hombre, lleva en sí, heroico Robinsón, el 
mundo todo que le rodea; con su cultura civiliza cuanto 
maneja.

Se ha dicho que en la aurora de la Edad Media no estaban los 
hombres más adelantados que en la de Roma, negando así, 
en rigor, el progreso. Lo eterno de Roma llevaba la incipiente 
Edad Media en su seno.

Con frecuencia se saca a relucir a este propósito la famosa 
teoría de los ricorsi o reflujos de Vico, los altos y bajos en el 
ritmo del progreso, los períodos de descenso tras los de 
ascenso, los de decadencia tras los de florecimiento. Y aquí 
entra la condenada concepción lineal1 que hace se 
esquematice el progreso en una serie de ondulaciones 
ascendentes.

No, no es eso; es una serie de expansiones y concentraciones 
cualitativas, es un enriquecerse el ambiente social en 
complejidad para condensarse luego esa complejidad 
organizándose, descendiendo a las honduras eternas de la 
Humanidad y facilitando así un nuevo progreso; es un 
sucederse de semillas y árboles, cada semilla mejor que la 
precedente, más rico cada árbol que el que le precedió. Por 
expansiones y concentraciones, por diferenciaciones e 
integraciones, va penetrando la Naturaleza en el Espíritu, 
según éste penetra en aquélla. Las civilizaciones son 
matrices de culturas, y luego éstas, libertadas de aquéllas, 
que de placentas se convierten en quistes, dan origen a 
civilizaciones nuevas.

De la civilización se condensa la cultura, precipitado de 
aquélla; las instituciones sociales fomentan el progreso de la 
socialización; pero la misma complicación externa creciente 
acaba por ser embarazo y principio de muerte. La letra, que 
protege y encarna el espíritu naciente, lo mata adulto. Así 
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sucede también que la palabra, que engendra y cría la idea, 
la sofoca por fin, muere la palpitante carne osificada por el 
dermato-esqueleto en que se ha convertido la capa de que 
brotara.

Es un terrible momento de malestar aquel en que se siente 
la opresión de la matriz. Al hundirse a su propia pesadumbre 
las civilizaciones exteriores, el mundo de las instituciones y 
monumentos del ambiente social, libertan las culturas 
interiores, de que fueron madres y a que ahogan al cabo.

¡Espectáculo triste para los espíritus románticos el de la 
ruina de una civilización! ¡Espectáculo triste, pero hermoso! 
Como los hombres, nacen, viven y mueren las civilizaciones, 
se desintegran como se integraron. Y deben morir para que 
fructifique la cultura que condensaron, como debemos morir 
los hombres para que nuestras obras fructifiquen. Sin la 
muerte serían infecundos nuestros esfuerzos, podrían 
ensancharse, mas no dar fruto. Se deshace una civilización; 
pero, ¿no han de llevar en sí los elementos desintegrados 
una complejidad más rica que aquellos otros de que brotó la 
integración de que procedieron? Los hombres de la aurora de 
la Edad Media, los hijos de la decadencia del Imperio, ¿no 
llevaban condensado en su espíritu lo eterno de Roma? ¿No 
eran más complejos que los rudos fundadores de la República 
romana?

La doctrina de la evolución se ha llevado a la química y hay 
filósofos químicos que enseñan que los llamados cuerpos 
simples son producto evolutivo. Las evoluciones cósmicas 
hacen evolucionar los átomos. Desde los primitivos e 
hipotéticos átomos primarios, de materia prima o como 
quiera llamársela, a los últimos e irreductibles componentes 
de los actuales elementos simples, ¡qué de mundos se habrán 
hecho y deshecho! ¡Quién sabe si a fin de cuenta, cuando se 
haga polvo este nuestro pobre mundo y vuelvan a nebulosa 
sus civilizaciones todas, quedará como remanente, como 
fruto de tanto penar y de tanta vida, un nuevo cuerpo simple 
químico, un radical hecho irreductible! ¡Uno a lo más, unos 
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cuantos!

Estamos ya en pleno sueño de metafóricas hipótesis, y 
soñemos. Al hacerse un mundo polvo no sería pequeño 
progreso el de haberse enriquecido los elementos simples 
con que arrancó de la nebulosa. Si empezó con sesenta y 
acaba con sesenta y uno, ¡enorme progreso! Enorme 
progreso, porque el mayor número de combinaciones que 
permite un nuevo elemento más hace posible un mundo más 
perfecto. Y las nuevas combinaciones pueden no ser posibles, 
sino a condición de deshacerse las viejas.

Y aun ésta es una concepción sobrado mecánica, muerta. No, 
no es eso, sino es que cuando un mundo ha realizado su 
contenido potencial todo, cuando se ha hecho polvo, 
debemos creer que cada molécula de ese polvo, verdadera 
mónada, lleva en sí el mundo todo viejo y otro mundo nuevo, 
mundo que brotará libertadas las pobres moléculas del viejo 
mundo cuya eternidad llevan en sí.

«¿El fin de un mundo el átomo, según esto?», dirá alguien. Y 
diré: «No; el átomo, no; los átomos todos y el nuevo mundo 
que llevan en potencia».

¡Hermoso fruto de una civilización la adquisición de un nuevo 
elemento irreductible, de un nuevo átomo social, uno solo, 
aunque no sea más, de un nuevo hombre, de una nueva idea! 
Un nuevo tipo específico humano, una nueva idea viva, 
permiten un nuevo mundo sobre las ruinas del viejo.

¡Un hombre nuevo! ¿Hemos pensado alguna vez con 
recogimiento serio en lo que esto implica? Un hombre nuevo, 
un hombre verdaderamente nuevo es la renovación de todos 
los hombres, porque todos cobran su espíritu; es un escalón 
más en el penoso ascenso de la humanidad a la sobre-
humanidad. Todas las civilizaciones sólo sirven para producir 
culturas, y que las culturas produzcan hombres. El cultivo del 
hombre es el fin de la civilización, el hombre es el supremo 
producto de la Humanidad, el hecho eterno de la Historia. 
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¡Qué hermosura el ver surgir de los detritos de una 
civilización un hombre nuevo! Da el árbol moribundo su 
suprema semilla, se hunde, y podrida su madera, sirve con 
los rastrojos de su follaje de mantillo fomentador del árbol 
nuevo. Un hombre nuevo es una nueva civilización.

No tiene sentido alguno racional el preguntar si es la 
sociedad para el individuo o éste para aquélla, porque yo soy 
sociedad y la sociedad es yo. Los que oponen entre sí los 
términos de socialismo y anarquismo, socialismo e 
individualismo, sociedad e individuo, son los que creen es 
cuestión alguna la enorme simpleza aquella de «¿cuál fue 
antes, el huevo o la gallina?». Este antes es el sello de la 
ignorancia.

¿Si es el individuo para la sociedad o ésta para aquél?, 
preguntas. La cosa es clara: el para, la finalidad, no tiene 
sentido sino tratándose de conciencias y voluntades; el para 
es volitivo, lo natural es el cómo; lo intelectual el porqué. El 
para apunta a mi conciencia, el mundo y la sociedad son para 
mí, pero yo soy sociedad y mundo, y dentro de mí son los 
demás y viven todos. La sociedad es toda en todos y toda en 
cada uno.

Largos siglos de luchas, de dolores, de esfuerzos, de 
educación y de trabajo han sido necesarios para producir la 
civilización actual, matriz de nuestra cultura. Y al cabo de los 
siglos la civilización oprime a la cultura que nos ha dado, las 
instituciones ahogan las costumbres, la ley sofoca el 
sentimiento que encarnó.

Todo lo externo de la civilización es la matriz que contiene 
los elementos de cultura aún no individualizados, aún no 
hechos nosotros mismos, todo lo que está por organizar, las 
reservas nutritivas de nuestros espíritus. Pero contiene a la 
vez los detritos, residuos y excrementos, y cuando éstos 
sobrepujan a aquellos otros elementos, la desintegración 
empieza y avanza.
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Hay que ayudar a la secreción y fomentar el proceso 
descompositivo; hay que libertar la cultura de la civilización 
que la ahoga; hay que romper el quiste que esclaviza al 
hombre nuevo.

Todo lo que de una manera turbia y meramente sugestiva 
dejo escrito intentaré aplicarlo al examen de no pocas caras 
de nuestro presente estado de desintegración social, estado 
en que tanta fresca integración se anuncia, al examen de la 
oposición entre la ley externa, legal, y la interna y viva, de 
gracia, la de nuestra conciencia, al del simbolismo, al del 
heroísmo y el culto a los héroes, al de tantas otras 
cuestiones.

¿Qué temen esos hombres de poca fe amilanados ante la 
carcoma gigante que va haciendo polvo viejas instituciones? 
¿No llevan en sí mismos, en el hondón de su alma, lo eterno 
de ellas, su semilla viva? Si fueran, como dicen, cristianos, 
creerían que es el cristiano un extracto de esta civilización y 
que hay que libertarle de ella, desprenderle de su ya podrida 
placenta, para que dé todo su fruto. Si fueran, como dicen, 
liberales, creerían que es el liberal un nuevo tipo humano 
que ha de formar un nuevo mundo sobre la desintegración 
del viejo. Pero no creen nada; carecen de la verdadera fe, la 
fe en la fe misma, la fe pura.

Robinsones llenos de fe, de esperanza y de amor, dejemos el 
viejo suelo que nos osifica el alma, y, llevando en ésta el 
viejo mundo concentrado, su civilización hecha cultura, 
busquemos las islas vírgenes y desiertas todavía, preñadas 
de porvenir y castas con la castidad del silencio de la 
Historia, las islas de la libertad, radicante en la santa energía 
creadora; energía, orientada siempre al porvenir; porvenir, 
único reino del ideal.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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