Cómo se Hace una Novela

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Retrato de Unamuno por Jean Cassou

Comentario

Cómo se hace una novela

Continuación

Martes 21.

Jueves 30-VI.

Domingo 3-VII.

Lunes 4-VII.

Martes 5-VII.

Miércoles 6-VII.

Jueves 7-VII.

Autor

Otros textos

Texto núm. 3908

Título: Cómo se Hace una Novela
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo, novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 12 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca 
 de mis sesenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi 
 nativo país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía, no puedo 
 recordar sin un escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de mi 
 soledad de París, en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi 
 cuartito de la pensión del número 2 de la rue Laperouse me consumía devorándome al escribir el relato que titulé: Cómo se hace una novela.
 No pienso volver a pasar por experiencia íntima más trágica. Revivíanme
 para torturarme con la sabrosa tortura —de «dolor sabroso» habló santa 
 Teresa— de la producción desesperada, de la producción que busca 
 salvarnos de la obra, todas las horas que me dieron El sentimiento trágico de la vida.
 Sobre mí pesaba mi vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mí 
 no sólo mis sesenta años de vida individual física, sino más, mucho más 
 que ellos; pesaban sobre mí siglos de una silenciosa tradición recogidos
 en el más recóndito rincón de mi alma; pesaban sobre mí inefables 
 recuerdos inconscientes de ultra-cuna. Porque nuestra desesperada 
 esperanza de una vida personal de ultra-tumba se alimenta y medra de esa
 vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia.

¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber 
 leído, según costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me 
 tocara en turno, me ponía a aguardar y no sólo a aguardar sino a 
 esperar, la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego de 
 recibida, después del desencanto, me ponía a devorar el bochorno de mi 
 pobre España estupidizada bajo la más cobarde, la más soez y la más 
 incivil tiranía.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de Cómo se hace una novela
 se las leí a Ventura García Calderón, peruano, primero, y a Juan 
 Cassou, francés —y tanto español como francés— después, y se las di a 
 éste para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna revista
 francesa. No quería que apareciese primero el texto original español 
 por varias razones y la primera que no podría ser en España donde los 
 escritos estaban sometidos a la más denigrante censura castrense, a una 
 censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la 
 inteligencia. Y así fue, que una vez traducido por Cassou mi trabajo se 
 publicó con el título de Comment on fait un roman y precedido de un Portrait d'Unamuno, del mismo Cassou, en el número del 15 de mayo de 1926 —n.º 670, 37.e année, tome CLXXXVIII— de la vieja revista Mercure de France.
 Cuando apareció esta traducción me encontraba yo ya aquí, en Hendaya, 
 adonde había llegado a fines de agosto de 1925 y donde me he quedado en 
 vista del empeño que puso la tiranía pretoriana española en que el 
 gobierno de la República Francesa me alejase de la frontera, a cuyo 
 efecto llegó a visitarme de parte de Mr. Painlevé, presidente 
 entonces del Gabinete francés, el prefecto de los Bajos Pirineos, que 
 vino al propósito desde Pau, no consiguiendo, como era natural, 
 convencerme de que debía alejarme de aquí. Y algún día contaré con 
 detalles la repugnante farsa que armó en la frontera ésta, frente a 
 Vera, la abyecta policía española al servicio del pobre vesánico 
 —epiléptico— general don Severiano Martínez Anido, hoy todavía ministro 
 de la Gobernación y vicepresidente del Consejo de asistentes de la 
 Tiranía Española, para fingir una intentona comunista —¡el coco!— y 
 ejercer presión en el Gobierno francés para que me internase. Y aun 
 ahora, cuando escribo esto, no han renunciado esos pobres diablos de la 
 que se llama Dictadura a su tema de que se me saque de aquí.

Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo tradujo y envió al Mercure
 no le reclamé el original mío, mis primitivas cuartillas escritas a 
 pluma —no empleo nunca la mecanografía— que se quedó en su poder. Y 
 ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia lengua, en la
 única en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar el texto 
 original. Ni sé con qué ojos volvería a ver aquellas agoreras cuartillas
 que llené en el cuartito de la soledad de mis soledades de París. 
 Prefiero retraducir de la traducción francesa de Cassou y es lo que me 
 propongo hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un autor retraduzca una 
 traducción que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua? Es
 una experiencia más que de resurrección de muerte, o acaso de 
 re-mortificación. O mejor de rematanza.

Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más 
 preciso: una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus 
 ensueños, sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto
 un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, 
 cristalizado, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo 
 tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente 
 eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y 
 la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar 
 vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien 
 dice una novela dice una historia— y el que lee un poema, una criatura 
 —poema es criatura y poesía creación— puede re-crearlo. Entre ellos el 
 autor mismo. Y ¿es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra
 suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace 
 el presente eterno? ¿No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a
 la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta 
 años? El presente eterno es el misterio trágico, es la tragedia 
 misteriosa, de nuestra vida histórica o espiritual. Y he aquí porque es 
 trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo
 que entra retraducirse a sí mismo. Y sin embargo...

Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que
 es toda mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a 
 retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi 
 historia desde el día en que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me 
 va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasó. El texto, 
 pues, que dé aquí, disentirá en algo del que traducido al francés 
 apareció en el número de 15 de mayo de 1926 del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no sea a algún erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo apareció precedido de una especie de prólogo de Cassou titulado Portrait d'Unamuno, voy a traducir éste y a comentarlo luego brevemente.

Retrato de Unamuno por Jean Cassou

San Agustín se inquieta con una especie de frenética angustia al 
 concebir lo que podía haber sido antes del despertar de su conciencia. 
 Más tarde se asombra de la muerte de un amigo que había sido otro él 
 mismo. No me parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los 
 puntos de sus lecturas, haya citado jamás estos dos pasajes. Se 
 re-encontraría en ellos sin embargo. Hay de san Agustín en él, y de Juan
 Jacobo, de todos los que absortos en la contemplación de su propio 
 milagro, no pueden soportar el no ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo íntimo de la propia 
 existencia la creación entera, está contradicho por estos dos 
 insondables y revolvientes misterios: un nacimiento y una muerte que 
 repartimos con otros seres vivientes y por lo que entramos en un destino
 común. Es este drama único el que ha explorado en todos sentidos y en 
 todos los tonos la obra de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia 
 necesaria y muy del terruño —de la tierra vasca— la envidia, hija de 
 aquel Caín cuya sombra, según un poema de Machado, se extiende sobre la 
 desolación del desierto castellano; cierta pasión que algunos llaman 
 amor y que es para él una necesidad terrible de propagar esta carne de 
 que se asegura que ha de resucitar en el último día —consuelo más cierto
 que el que nos trae la idea de la inmortalidad del espíritu—; en una 
 palabra, todo un mundo absorbente y muy de él, con virtudes cardinales y
 pecados, que no son del todo los de la teología ortodoxa..., hay que 
 penetrar en ello; es esta humanidad la que confiesa, la que no cesa de 
 confesar, de clamar y proclamar, pensando así conferirla una existencia 
 que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella una creación de la que no 
 sólo no se perdería nada sino que su agregación misma quedase 
 permanente, sustancia y forma, organización divina, deificación, 
 apoteosis.

Por estos perpetuos análisis y sublimación de sí, Miguel de Unamuno 
 atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en él eterna, como 
 lo son los hijos de su espíritu, como aquel personaje de

Niebla
 que viene a echarle en cara el grito terrible de: «¡Don Miguel, no 
 quiero morir!», como don Quijote más vivo que el pobre cadáver llamado 
 Cervantes, como España, no la de los príncipes, sino la suya, la de don 
 Miguel, que transporta consigo en sus destierros, que hace día a día, y 
 de que hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la 
 que puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado 
 retener a su trágica aventura personal un poco de esta humanidad que se 
 escurre tan vertiginosamente, viene a añadir Miguel de Unamuno su 
 experiencia y su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles 
 nombres: significa la misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su 
 andrajo por los sobacos lo eche fuera de la escena: «¡Vamos, venga, 
 señor!». Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa quimera 
 fabricada a golpes de abstracciones alejandrinas por metafísicos ebrios 
 de logomaquia, sino al Dios español, al Cristo de ojos de vidrio, de 
 pelo natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra y de palo, 
 sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro disimula las 
 vergüenzas, que ha vivido entre las cosas familiares y que, como dijo 
 santa Teresa, se le encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonía de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha
 consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre 
 de guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, 
 salvaje, orador en el desierto, provocador, vano, engañoso, paradójico, 
 inconciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada 
 atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y 
 resucitado a la vez, invencible y siempre vencido.

* * *

No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera el 
 esfuerzo de analizar sus ideas. De los dos capítulos de que se compone 
 habitualmente este género de ensayos —el Hombre y sus ideas— no logra 
 concebir más que el primero. La ideocracia es la más terrible de las 
 dictaduras que ha tratado de derribar. Vale más en un estudio del hombre
 conceder un capítulo a sus palabras que no a sus ideas. «Los sentidos 
 —ha dicho Pascal antes que Buffon— reciben de las palabras su dignidad 
 en vez de dárselas». Unamuno no tiene ideas: es él mismo, las ideas que 
 los otros se hacen en él, al azar de los encuentros, al azar de sus 
 paseos por Salamanca donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de León, 
 al azar de esos viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a Atenas
 o a Copenhague, patria de Sören Kjerkegaard, al azar de ese viaje real 
 que le trajo a París donde se mezcló, inocentemente y sin asombrarse ni 
 un momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monólogo en que todas 
 las ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal, pasión 
 viva, prueba hirviente, patético egoísmo, no ha dejado de sorprender a 
 los franceses, grandes amigos de conversaciones o cambios de ideas, 
 prudente dialéctica, tras de la cual se conviene en que la inquietud 
 individual se vele cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes 
 amigos también de interviús y de encuestas en que el espíritu cede a las
 sugestiones de un periodista que conoce bien a su público y sabe los 
 problemas generales y muy de actualidad a que es absolutamente preciso 
 dar una respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer 
 escándalo y aquellos al contrario que exigen una solución apaciguadora. 
 Pero ¿qué tiene que hacer aquí el soliloquio de un viejo español que no 
 quiere morirse?

Prodúcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y 
 entristecedora degradación de energía: toda generación se desenvuelve 
 con una pérdida más o menos constante del sentido humano, de lo absoluto
 humano. Tan sólo se asombran de ello algunos individuos que en su 
 avidez terrible no quieren perder nada sino, lo que es más aún, ganarlo 
 todo. Es la cuita de Pascal que no puede comprender que se deje uno 
 distraer de ello. Es la cuita de los grandes españoles para quienes las 
 ideas y todo lo que puede constituir una economía provisoria —moral o 
 política— no tiene interés alguno. No tienen economía más que de lo 
 individual y por lo tanto, de lo eterno. Y así, para Unamuno hacer 
 política es, todavía, salvarse. Es defender su persona, afirmarla, 
 hacerla entrar para siempre en la historia. No es asegurar el triunfo de
 una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o 
 derribar un orden social. Así es que Unamuno si hace política no puede 
 entenderse con ningún político. Los decepciona a todos y sus polémicas 
 se pierden en la confusión, porque es consigo mismo con quien polemiza. 
 El Rey, el Dictador; de buena gana haría de ellos personajes de su 
 escena interior. Como lo ha hecho con el Hombre Kant o con don Quijote.

Así es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia 
 con sus contemporáneos. Político para quien las fórmulas de interés 
 general no representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace sonreír
 todo lo que se puede contar sobre la observación de la realidad y el 
 juego de las pasiones, poeta que no concibe ningún ideal de belleza 
 soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, 
 todos los principios, todo lo que es exterior y objetivo. Su 
 pensamiento, como el de Nietzsche, es impotente para expresarse en forma
 discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en aforismos y forjarse a 
 martillazos es, como la del poeta filósofo, ocasional y sujeta a las 
 acciones más diversas. Sólo el suceso personal lo determina, necesita de
 un excitante y de una resistencia; es un pensamiento esencialmente 
 exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha escrito más 
 que libros de comentarios; comentarios al Quijote, comentarios 
 al Cristo de Velázquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera. 
 Sobre todo comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la 
 integridad de don Miguel de Unamuno, a su conservación, a su vida 
 terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstancia
 —aunque, claro está que en el sentido más amplio de la palabra. Canta 
 siempre algo. La poesía no es para él ese ideal, de sí misma tal como 
 podía alimentarlo un Góngora. Pero, tempestuoso y altanero como un 
 proscrito del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la 
 necesidad de clamar, bajo forma lírica, sus recuerdos de niñez, su fe, 
 sus esperanzas, los dolores de su destierro. El arte de los versos no es
 para él una ocasión de abandonarse. Es más bien por el contrario, una 
 ocasión, más alta sólo y como más necesaria, de redecirse y de 
 recogerse. En las vastas perspectivas de esta poesía oratoria, dura, 
 robusta y romántica, sigue siendo el mismo más poderosamente todavía y 
 como gozoso de ese triunfo más difícil que ejerce sobre la materia 
 verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que 
 alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado 
 no nos agrada que se aparte alguien de él. ¿Admitiremos las obras que 
 escribe este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que 
 ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en ningún género
 y en las que nos detienen a cada momento intervenciones personales, y 
 con una truculenta y familiar insolencia, el curso de la ficción 
 —filosófica o estética— en que estábamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irónico se le han 
 reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo 
 tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca. Una aventura 
 parecida le ha ocurrido a Unamuno que ha vivido su existencia toda en 
 compañía de un loco y el más divino de todos: Nuestro señor don Quijote.
 De aquí que Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha 
 rechazado todas. Si este prodigioso humanista, que ha dado la vuelta a 
 todas las cosas conocibles, ha tomado en horror dos ciencias 
 particulares: la pedagogía y la sociología, es, sin duda alguna, a causa
 de su pretensión de someter la formación del individuo y lo que de más 
 profundo y de menos reductible lleva ello consigo, a una construcción a 
 priori. Si se quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco 
 de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad radical, y 
 prepararnos a esos caprichos súbitos, a esas escapadas de lenguaje por 
 las que esa integridad tiene que asegurarse en todo momento de su 
 flexibilidad y de su buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no 
 aceptar las reglas es arriesgarnos a caer en el ridículo. Y precisamente
 don Quijote ignora este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce
 todos, salvo ese. Antes que someterse a la menor servidumbre prefiere 
 verse reducido a esa sima resonante de carcajadas.

* * *

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo,
 pongámonos en el centro de su resistencia: el hombre aparece, formado, 
 dibujado, en su realidad física. Marcha derecho, llevando, a donde 
 quiera que vaya, o donde quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza 
 barroca de Salamanca, o en las calles de París, o en los caminos del 
 país vasco, su inagotable monólogo, siempre el mismo, a pesar de la 
 riqueza de las variantes. Esbelto, vestido con el que llama su uniforme 
 civil, firme la cabeza sobre los hombros que no han podido sufrir jamás,
 ni aun en tiempo de nieve, un sobretodo, marcha siempre hacia adelante,
 indiferente a la calidad de sus oyentes, a la manera de su maestro que 
 discurría ante los pastores como ante los duques, y prosigue el trágico 
 juego verbal del que, por otra parte, no se deja sorprender. Y ¿no 
 atribuye también la mayor importancia trascendental a ese arte de las 
 pajaritas de papel que es su triunfo? ¿Todo ese conceptismo lo 
 expresarán, lo prolongarán más esos jugueteos filológicos? Con Unamuno 
 tocamos al fondo del nihilismo español. Comprendemos que este mundo 
 depende hasta tal punto del sueño que ni merece ser soñado en una forma 
 sistemática. Y si los filósofos se han arriesgado a ello es sin duda por
 un exceso de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han 
 visto la parte de sí mismos, la parte de ensueño personal que ponían en 
 su esfuerzo. Unamuno, más lúcido, se siente obligado a detenerse a cada 
 momento para contradecirse y negarse. Porque se muere.

Pero ¿para qué las coyunturas del mundo habrían de haber producido 
 este accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice?
 Y balanceado entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue 
 sufriendo ese combate de su existencia cotidiana donde el menor suceso 
 reviste la importancia más trágica; no hay ninguno de sus gestos que 
 pueda someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos
 los nuestros. Los suyos están bajo la dependencia de un más alto deber;
 refiérelos a su cuita de permanecer.

Y así nada de inútil, nada de perdido en las horas en medio de las 
 cuales se revuelve, y los instantes más ordinarios, en que nos 
 abandonamos al curso del mundo él sabe que los emplea en ser él mismo. 
 Jamás le abandona su congoja, ni aquel orgullo que comunica esplendor a 
 todo cuanto toca, ni esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse 
 sin conocimiento de ello. Está siempre despierto y si duerme es para 
 recogerse mejor ante el sueño de la vela y gozar de él. Acosado por 
 todos lados por amenazas y embates que sabe ver con una claridad bien 
 amarga, su gesto continuo es el de atraer a sí todos los conflictos, 
 todos los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a ese punto 
 extremo de la soledad y del egoísmo, es el más rico y el más humano de 
 los hombres. Pues no cabe negar que haya reducido todos los problemas al
 más sencillo y el más natural y nada nos impide mirarnos en él como en 
 un hombre ejemplar: encontraremos la más viva de las emociones. 
 Desprendámonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las 
 costumbres de nuestro hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo está 
 ahí. Si rehúsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A 
 fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose.

JEAN CASSOU.

Comentario

¡Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y 
 el lector comprenderá que si lo incluyo aquí, traduciéndolo, es para 
 comentarlo. Ya el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios y
 aunque no entienda muy bien esto ni acierte a comprender en qué se 
 diferencian de los comentarios los que no lo son, me aquieto pensando 
 que acaso la Ilíada no es más que un comentario a un episodio de la guerra de Troya y la Divina Comedia
 un comentario a las doctrinas escatológicas de la teología católica 
 medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del siglo XIII y a
 las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el Dante no
 pasó de ser, según los de la poesía pura —he leído hace poco los 
 comentarios estéticos del abate Bremond— un poeta de circunstancias. 
 Como los Evangelios y las epístolas paulinianas no son más que escritos 
 de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirándome, no sin asombro, 
 en él como en un espejo pero en un espejo tal que vemos más el espejo 
 mismo que lo en él espejado, empiezo por detenerme en eso de que 
 deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no me haya detenido 
 nunca en los dos pasajes que de san Agustín cita mi retratista. Hace ya 
 muchos años, cerca de cuarenta, que leí las Confesiones del africano y, 
 cosa rara, no las he vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me 
 produjeron entonces, en mi mocedad, esos dos pasajes. ¡Eran tan otros 
 los cuidados que me atosigaban entonces cuando mi mayor cuita era la de 
 poder casarme cuanto antes con la que es hoy y será siempre la madre de 
 mis hijos y por ende mi madre! Sí, gusto detenerme —aunque habría que 
 decir algo más íntimo y vital y menos estético que gustar— gusto 
 detenerme no sólo en todos los puntos de mis lecturas sino en todos los 
 momentos que pasan, en todos los momentos porque paso. Se habla por 
 hablar del libro de la vida y para los más de los que emplean esta frase
 tan preñada de sentido como casi todas las que llegan a la preeminencia
 de lugares comunes, eso del libro de la vida, como lo del libro de la 
 naturaleza, no quiere decir nada. Es que los pobrecitos no han 
 comprendido, si es que lo conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del 
 Libro de la Revelación, en que el Espíritu le manda al apóstol que se 
 coma un libro. Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo y el que 
 se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con 
 esa comida. Pero para los escritores —y lo triste es que ya apenas leen 
 sino los mismos que escriben— para los escritores un libro no es más que
 un escrito, no es una cosa sagrada, viviente, revividora, eternizadora,
 como lo son la Biblia, el Corán, los Discursos de Buda, y nuestro 
 Libro, el de España, el Quijote. Y sólo pueden sentir lo 
 apocalíptico, lo revelador de comerse un libro los que sienten como el 
 Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida
 eterna, eucarísticamente, esa carne y esa letra. Y la letra que 
 comemos, que es carne es también palabra, sin que ello quiera decir que 
 es idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se alimenta
 con esqueletos. Y he aquí porque suelo detenerme al azar de mis 
 lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de
 la historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos
 vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen 
 ahora diciendo los ideólogos que el pasaje es apócrifo, que cuando los 
 escribas y fariseos le presentaron a Jesús la mujer adúltera, él, 
 doblegándose a tierra escribió en el polvo de ésta, sin caña ni tinta, 
 con el dedo desnudo, y mientras le interrogaban volvió a doblegarse y a 
 escribir después de haberles dicho que el que se sintiese sin culpa 
 arrojase el primero una piedra a la pecadora y ellos, los acusadores, se
 fueron en silencio. ¿Qué leyeron en el polvo sobre que escribió el 
 Maestro? ¿Leyeron algo? ¿Se detuvieron en aquella lectura? Yo, por mi 
 parte, me voy por los caminos del campo y de la ciudad, de la naturaleza
 y de la historia, tratando de leer, para comentarlo, lo que el 
 invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el 
 viento de las revoluciones naturales y el de las históricas. Y Dios al 
 escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito es nuestro 
 propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros, san Agustín, Juan 
 Jacobo, Juan Cassou, tú, lector, o yo que escribo ahora con pluma y 
 tinta este comentario, el milagro de nuestra conciencia de la soledad y 
 de la eternidad humanas.

¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de
 congregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ¿de dónde 
 sino de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, 
 la de Caín, cuya sombra se extiende —bien lo decía mi Antonio Machado— 
 sobre la solitaria desolación del alto páramo castellano? Esa envidia, 
 cuyo poso ha remejido la actual Tiranía española, que no es sino el 
 fruto de la envidia cainita, principalmente de la conventual y de la 
 cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia que nace de 
 los rebaños sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la
 tragedia de la historia de nuestra España. El español se odia a sí 
 mismo.

Ah, sí, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad 
 arrebañada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. ¡Y con 
 qué acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una «organización
 divina»! ¿Organización divina? Lo que hay que hacer es organizar a 
 Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le
 dejase morir, pero es que a la vez que yo le oía eso —y se lo oía 
 cuando lo estaba, a su dictado, escribiendo— oía también a los futuros 
 lectores de mi relato, de mi libro, que mientras lo comían, acaso 
 devorándolo, me pedían que no les dejase morir. Y todos los hombres en 
 nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no 
 morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees, y tú no morirte en mí
 que escribo para ti esto. Y el pobre Cervantes, que es algo más que un 
 pobre cadáver, cuando al dictado de don Quijote escribió el relato de la
 vida de éste buscaba no morir. Y a propósito de Cervantes no quiero 
 dejar pasar la coyuntura de decir que cuando nos dice que sacó la 
 historia del Caballero de un libro arábigo de Cide Hamete Benengeli 
 quiere decirnos que no fue mera ficción de su fantasía. La ocurrencia de
 Cide Hamete Benengeli encierra una profunda lección que espero 
 desarrollar algún día. Porque ahora debo pasar, al azar del comentario, a
 otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y más de 
 una vez de mi España, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija 
 por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la 
 madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra hija. ¡Madre e 
 hija! Del seno desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a 
 ver a la luz del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, ¡y 
 qué mayor consuelo que el poder, en nuestro último momento, reclinar la 
 cabeza en el regazo conmovido de una hija y morir, con los ojos 
 abiertos, bebiendo con ellos, como viático, la verdura eterna de la 
 patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la 
 misma siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el 
 lector que la lea comiéndola. ¿Qué me importa que no leas, lector, lo 
 que yo quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida? Me
 parece necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, 
 pues lo que nos importa no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o 
 mejor lo que oímos. Así Cassou me llama además de salvaje —y si esto 
 quiere decir hombre de la selva, me conformo— paradójico e 
 irreconciliable. Lo de paradójico me lo han dicho muchas veces y de tal 
 modo que he acabado por no saber qué es lo que entienden por paradoja 
 los que me lo han dicho. Aunque paradoja es como pesimismo una de las 
 palabras que han llegado a perder todo sentido en nuestra España de la 
 conformidad rebañega. ¿Irreconciliable yo? ¡Así se hacen las leyendas! 
 Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —mort et ressucité ensemble—.
 Al leer esto de resucitado sentí un escalofrío de congoja. Porque se me
 hizo presente lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan XII, 
 10) de que los sacerdotes tramaban matar a Lázaro resucitado porque 
 muchos de los judíos se iban por él a Jesús y creían. Cosa terrible ser 
 resucitado y más entre los que teniendo nombre de vivos están muertos 
 según el Libro de la Revelación (Ap III, 1-2). Esos pobres muertos 
 ambulantes y parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan 
 sobre el polvo en que escribió el dedo desnudo de Dios y no leen nada en
 él y como nada leen no sueñan. Ni leen nada tampoco en la verdura del 
 campo. Porque ¿no te has detenido nunca, lector, en aquel abismático 
 momento poético del mismo cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos 
 cuenta cuando seguía una gran muchedumbre a Jesús más allá del lago de 
 Tiberíades, de Galilea, y había que buscar pan para todos y apenas si 
 tenían dinero y Jesús dijo a sus apóstoles: «¡Haced que los hombres se 
 sienten!»? Y añade el texto del Libro: «[...] pues había mucha yerba en 
 el lugar». Mucha yerba verde, mucha verdura del campo, allí donde la 
 muchedumbre hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, había de 
 sentarse para oírle, ¡para comer su palabra! ¡Mucha yerba! No se 
 sentaron sobre el polvo que arremolina el viento sino sobre la verde 
 yerba a que mece la brisa. ¡Había mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere
 decir es que las ideas no me tienen a mí. Y hace unos comentarios 
 sugeridos seguramente por cierta conversación que tuve con un periodista
 francés y que se publicó en Les Nouvelles Litteraires. ¡Y cómo
 me ha pesado después el haber cedido a la invitación de aquella 
 entrevista! Porque, en efecto, ¿qué es lo que podía yo decir a un 
 reportero que conoce a su público y sabe los problemas generales y de 
 actualidad —que son, por ser los menos individuales, a la vez los menos 
 universales y son los de menos eternidad— a que hay que dar una 
 respuesta, los puntos en que es oportuno hacer nacer escándalo y 
 aquellos que exigen una solución apaciguadora? ¡Escándalo! Pero ¿qué 
 escándalo? No aquel escándalo evangélico, aquel de que nos habla el 
 Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas ¡ay de aquel por quien 
 viniere!, no el escándalo satánico o el luzbelino, que es un escándalo 
 arcangélico e infernal, sino el miserable escándalo de las cominerías de
 los cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los 
 hombres de letras que ni saben comerse un libro —no pasan de leerlo— ni 
 saben amasar con su sangre y su carne un libro que se coma, sino 
 escribirlo con tinta y pluma. Tiene razón Cassou, ¿qué tiene que hacer 
 en esas interviús un hombre, español o no, que no quiere morirse y que 
 sabe que el soliloquio es el modo de conversar de las almas que sienten 
 la soledad divina? ¿Y qué le importa a nadie lo que Pedro juzga de Pablo
 o la estimación que de Juan hace Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no 
 lo son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del 
 presente eterno. Muchas veces en estos días trágicos para mi pobre 
 patria oigo preguntar: «¿y qué haremos mañana?». No, sino qué vamos a 
 hacer ahora. O mejor Que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada
 uno de nosotros. Lo presente y lo individual; el ahora y el aquí. En el
 caso concreto de la actual situación política —o mejor que política 
 apolítica, esto es, incivil— de mi patria cuando oigo hablar de política
 futura y de reforma de la Constitución contesto que, lo primero es 
 desembarazarnos de la presente miseria, lo primero acabar con la tiranía
 y enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo demás que espere. Cuando el 
 Cristo iba a resucitar a la hija de Jairo se encontró con la 
 hemorroidesa y detúvose con ella, pues era lo del momento; la otra, la 
 muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizándolo por mí, que para los grandes españoles 
 todo lo que puede constituir una economía provisoria —moral o política— 
 no tiene interés alguno, que no tienen economía más que de lo individual
 y por lo tanto de lo eterno, que para mí el hacer política es salvarse,
 defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la 
 historia. Y respondo: primero, que lo provisorio es lo eterno, que el 
 aquí es el centro del espacio infinito, el foco de la infinitud, y el 
 ahora el centro del tiempo, el foco de la eternidad; luego, que lo 
 individual es lo universal —en lógica los juicios individuales se 
 asimilan a los universales— y por lo tanto lo eterno, y por último que 
 no hay otra política que la de salvar en la historia a los individuos. 
 Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el 
 territorio nacional o derribar un orden social vale nada como no sea 
 para salvar las almas de los hombres individuales. Y respondo también 
 que puedo entenderme con políticos —y me he entendido más de una vez con
 algunos de ellos— que puedo entenderme con todos los políticos que 
 sienten el valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se 
 llamen socialistas y precisamente acaso por llamarse así. Y sí, hay que 
 entrar para siempre —à jamais— en la historia. ¡Para siempre! 
 El verdadero padre de la historia histórica, de la historia política, el
 profundo Tucídides —verdadero maestro de Maquiavelo— decía que escribía
 la historia «para siempre» eij aiei. Y escribir historia para 
 siempre es una de las maneras, acaso la más eficaz, de entrar para 
 siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia
 humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la 
 tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es hacer pensar a
 Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y por algo decía 
 otro de los más grandes discípulos y continuadores de Tucídides, 
 Leopoldo de Ranke, que cada generación humana está en contacto inmediato
 con Dios. Y es que el Reino de Dios cuyo advenimiento piden a diario 
 los corazones sencillos —«¡venga a nos el tu reino!»— ese reino que está
 dentro de nosotros, nos está viniendo momento a momento, y ese reino es
 la eterna venida de él. Y toda la historia es un comentario del 
 pensamiento de Dios.

¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que comentarios. ¿Y 
 los demás que han escrito? En el sentido restringido y académico en que 
 Cassou parece querer emplear ese vocablo no sé qué mis novelas y mis 
 dramas sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, 
 ¿en qué es comentario? Ah, sí, comentario a la historia política de la 
 guerra civil carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es 
 hacer historia. Como escribir contando cómo se hace una novela es 
 hacerla. ¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay 
 novela más novelesca que una auto-biografía?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de 
 circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de mi poesía 
 «oratoria, dura, robusta y romántica». He leído hace poco lo que se ha 
 escrito de la poesía pura —pura como el agua destilada, que es 
 impotable, y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes que
 se ciernen al sol y al aire libres— y en cuanto a romanticismo he 
 concluido por poner este término al lado de los de paradoja y pesimismo,
 es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo saben tampoco 
 los que de él abusan.

A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras erizadas
 de desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden 
 encasillar en ningún género —«encasillar» classer, y «género», ¡aquí está el toque!— y habla de cuando el lector está a punto de ponerse de acuerdo —nous mettre d'accord—
 con el curso de la ficción que le presento. Pero ¿y para qué tiene el 
 lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi 
 parte cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo de él.
 Ni le pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores 
 impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni salirse de sí 
 mismos, me dice después de haber leído algo mío: «¡no estoy conforme!, 
 ¡no estoy conforme!», le replico, cebando cuanto puedo mi compasión: «y 
 qué nos importa, señor mío, ni a usted ni a mí el que no estemos 
 conforme». Es decir, por lo que a mí hace ni estoy siempre conforme 
 consigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman conmigo. Lo 
 propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y
 siempre la misma, que aspira a vivir siempre —y esa aspiración es su 
 esencia— lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, 
 consiste en alimentarse de las demás individualidades y darse a ellas en
 alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a 
 ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que 
 juegos dialécticos tan conceptistas —tan españoles— me lleva el proceso 
 etimológico de ex-sistir, con-sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta 
 in-sistir que dicen algunos que es mi característica: la insistencia. 
 Con todo lo cual creo a-sistir a mis prójimos, a mis hermanos, a mis 
 co-hombres, a que se encuentren a sí mismos y entren para siempre en la 
 historia y se hagan su propia novela. ¡Estar conformes!, ¡bah!, hay 
 animales herbívoros y hay plantas carnívoras. Cada uno se sostiene de 
 sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo más íntimo, más entrañado, más 
 humano de la novela dramática que es la vida de Pirandello, el que haya 
 tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca —¡y qué!, ¿iba a 
 echarla a un manicomio?— me sentí estremecido, porque ¿no guardo yo, y 
 bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre España 
 loca también? No, a don Quijote solo, no, sino a España, a España loca 
 como don Quijote; loca de dolor, loca de vergüenza, loca de 
 desesperanza, y, ¿quién sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa cruzada 
 en que el rey Alfonso XIII, representante de la extranjería espiritual 
 hamburgiana, la ha metido ¿es más que una locura? Y no una locura 
 quijotesca.

En cuanto a don Quijote, ¡he dicho ya tanto...!, ¡me ha hecho decir 
 tanto...! Un loco, si, aunque no el más divino de todos. El más divino 
 de los locos fue y sigue siendo Jesús, el Cristo. Pues cuenta el segundo
 Evangelio, el según Marcos (III, 21) que los suyos —hoi par'autou—,
 los de su casa y familia, su madre y sus hermanos —como dice luego el 
 versillo 31— fueron a recogerle diciendo que estaba fuera de sí —hoti exeste—
 enajenado, loco. Y es curioso que el término griego con el que se 
 expresa que uno está loco sea el de estar fuera de sí, análogo al latino
 ex-sistere, existir. Y es que la existencia es una locura y el
 que existe, el que está fuera de sí, el que se da, el que trasciende, 
 está loco. Ni es otra la santa locura de la cruz. Contra lo cual la 
 cordura, que no es sino tontería, de estarse en sí, de reservarse, de 
 recogerse. Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que 
 reprochaban a Jesús y sus discípulos el que arrancaran espigas de trigo 
 para comérselas, después de trilladas por restregó de las manos, en 
 sábado, y que curara Jesús a un manco en sábado, y de quienes dice el 
 tercer Evangelio (Luc VI, 11) que estaban llenos de demencia o de 
 necedad —anoias— y no de locura. Necios o dementes los fariseos
 litúrgicos y observantes, y no locos. Aunque fariseo empezó siendo 
 aquel Pablo de Tarso, el descubridor místico de Jesús, a quien el pretor
 Festo le dijo dando una gran voz (Hechos XXVI, 24): «Estás loco, Pablo;
 las muchas letras te han llevado a la locura». Si bien no empleó el 
 término evangélico de la familia del Cristo, el de que estaba fuera de 
 sí, sino que desbarraba —mainei— que había caído en manía.
 Y emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo 
 era para el pretor Pesto un maniático; las muchas letras, las muchas 
 lecturas, le habían vuelto el seso, secándoselo o no, como a don Quijote
 las de los libros de caballerías.

Y ¿por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le
 volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la Mancha? ¿Por qué ha de
 volverse uno loco comiendo libros? ¡Hay tantos modos de enloquecer!, y 
 otros tantos de entontecerse. Aunque el más corriente modo de 
 entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra 
 sin asimilársela haciéndola espíritu. Los tontos se mantienen —se 
 mantienen en su tontería— con huesos y no con carne de doctrina. Y los 
 tontos son los que dicen: «¡de mí no se ríe nadie!», que es también lo 
 que suele decir el general M. Anido, verdugo mayor de España, a quien no
 le importa que se le odie con tal de que se le tema. «¡De mí no se ríe 
 nadie!», y Dios se está riendo de él. Y de las tonterías que propala a 
 cuenta del bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los últimos 
 retoques del retrato que me ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a 
 cuatro palabras sobre lo del fondo del nihilismo español. Que no me 
 gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue nichevismo; nihilismo se le llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el español, estaría mejor llamado nadismo, de nuestro abismático vocablo: nada. Nada, que significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es 
 sueño, o acaso sombra de un sueño, y tal vez tiene razón Cassou cuando 
 dice que no merece ser soñada bajo una forma sistemática. ¡Sin duda! El 
 sistema —que es la consistencia— destruye la esencia del sueño y con 
 ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la 
 parte que de sí mismos, del ensueño que ellos son, han puesto en su 
 esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay más
 profunda filosofía que la contemplación de cómo se filosofa. La 
 historia de la filosofía es la filosofía perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¿no le he hecho yo, el 
 retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a fin de cuentas 
 defendiéndome defiendo a mis lectores y sobre todo a mis lectores que se
 defienden de mí. Y así cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea
 como estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que 
 se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno
 de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es
 una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces deja 
 estas páginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque me te 
 indigestaré y tendrás que vomitarme sin provecho ni para mí ni para ti.

* * *

Y ahora paso a retraducir mi relato de cómo se hace una 
 novela. Y como no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin 
 revivirlo he de verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo
 más que me sea hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 
 1925, en París, cuando le añada un comentario lo pondré encorchetado, 
 entre corchetes, así: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos 
 enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle éste
 a algún lector algo así como esas cajitas de laca japonesas que 
 encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más, cada una cincelada y
 ordenada como mejor el artista pudo, y al último una final cajita... 
 vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y 
 otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector,
 el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. 
 Dentro de la carne está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la 
 novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las 
 cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es como se hace una
 novela.

Cómo se hace una novela

Héteme aquí ante estas blancas páginas —¡blancas como el negro 
 porvenir: terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, fijar
 el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad
 e inmortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas 
 páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de 
 continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada 
 instante. Trato a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro 
 de mi eternidad, de este destierro al que quiero llamar des-cielo.

¡El destierro!, la proscripción!, ¡y qué de experiencias íntimas,
 hasta religiosas, le debo! Fue entonces, allí, en aquella isla de 
 Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el fondo de mis 
 entrañas, en aquel asilo de Dios, y después aquí, en París, henchido y 
 desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos,
 que alguien ha comparado, por el origen y la intención, a los Castigos
 escritos contra la tiranía de Napoleón el Pequeño por Víctor Hugo en su
 isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo 
 del destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el 
 presente fugitivo, en este espantoso presente histórico ya que la 
 historia es la posibilidad de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas solo, en 
 esta jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. Después del 
 almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar 
 Raspad, donde tenemos una pequeña reunión de españoles, jóvenes 
 estudiantes la mayoría y comentamos las raras noticias que nos llegan de
 España, de la nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada día a 
 repetir las mismas cosas, levantando, como aquí se dice, castillos en 
 España. A esa Rotonda se le sigue llamando acá por algunos la de Trotzki
 pues parece que allí acudía, cuando desterrado en París, ese caudillo 
 ruso bolchevique.

¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que 
 puede ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas 
 enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño hotel —family house—
 contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y soñando en el 
 porvenir de España y en el mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a 
 emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no 
 sé si este destierro durará todavía tres días, tres semanas, tres meses o
 tres años —iba a añadir tres siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y
 sin embargo nada dura más que lo que se hace en el momento y para el 
 momento. ¿He de repetir mi expresión favorita la eternización de la momentaneidad? Mi gusto innato —¡y tan español!— de las antítesis y del conceptismo me arrastraría a hablar de la momentanización de la eternidad. ¡Clavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París estas 
 líneas y hoy las repaso aquí, en Hendaya, a la vista de mi España. ¡Dos 
 años y medio más! Cuando cuitados españoles que vienen a verme me 
 preguntan refiriéndose a la tiranía: «¿Cuánto durará esto?», les 
 respondo: «¡lo que ustedes quieran!». Y si me dicen: «¡esto va a durar 
 todavía mucho, por las trazas!», yo: «¿cuánto?, ¿cinco años más, 
 veinte?, supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con veinte más, 
 ochenta y tres; pienso vivir noventa; por mucho que dure ¡yo duraré 
 más!». Y en tanto a la vista tantálica de mi España vasca, viendo salir y
 ponerse el sol por las montañas de mi tierra. Sale por ahí, ahora un 
 poco a la izquierda de la Peña de Aya, las Tres Coronas y desde aquí, 
 desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa montaña la cola 
 de caballo, la cascada de Uramildea. ¡Con que ansia lleno a la distancia
 mi vista con la frescura de ese torrente! En cuanto pueda volver a 
 España iré, Tántalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la 
 estribación del Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo 
 preso el pobre general don Dámaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y
 al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabía 
 —oleografía en la tapa de España— con las ruinas cubiertas de yedra, del
 castillo del emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del 
 Hermoso de Borgoña, el primer Habsburgo de España, con quien nos entró 
 —fue la Contra Reforma— la tragedia en que aun vivimos. ¡Pobre príncipe 
 don Juan, el exfuturo don Juan III, con quien se extinguió la 
 posibilidad de una dinastía española, castiza de verdad!

¡La campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen las 
 entrañas. Y así, como en Fuerteventura y en París me di a hacer sonetos 
 aquí, en Hendaya, me ha dado sobre todo, por hacer romances. Y uno de 
 ellos a la campana de Fuenterrabía, a Fuenterrabía misma campana, que 
 dice:

Si no has de volverme a España,
Dios de la única bondad,
si no has de acostarme en ella,
¡hágase tu voluntad!
Como en el cielo en la tierra,
en la montaña y la mar,
Fuenterrabía soñada,
tu campana oigo sonar.
Es el llanto del Jaizquibel
—sobre él pasa el huracán—,
entraña de mi honda España,
te siento en mí palpitar.
Espejo del Bidasoa
que vas a perderte al mar,
¡qué de ensueños te me llevas!,
a Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabía,
lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la única bondad.
¡Hazme, Señor, tu campana,
campana de tu verdad,
y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!

Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la 
 ocurrencia, hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible Piel de zapa (Peau de chagrin)
 de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con una angustia 
 creciente, aquí, en París y en el destierro, de ponerme en una novela 
 que vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso autobiografías 
 todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a
 sus autores y a sus antagonistas?

En estos días de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 de julio—
 he leído las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue 
 José Mazzini escribió a Judit Sidoli. Un proscripto italiano, Alcestes 
 de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el ser vicio que con ello me
 ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, 
 respondiendo a su Judit que le pedía que escribiese una novela, le 
 decía: «Me es imposible escribirla. Sabes muy bien que no podría 
 separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor... Y
 desde el momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela 
 desaparece». Yo también he puesto a mi Concha, a la madre de mis hijos, 
 que es el símbolo vivo de mi España, de mis ensueños y de mi porvenir, 
 porque en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he 
 puesto expresamente en uno de mis últimos sonetos y tácitamente en 
 todos. Y me he puesto en ellos. Y además, lo repito, ¿no son, en rigor, 
 todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por 
 lo que se eternizan? Y que no choque mi expresión de nacer vivas, 
 porque: a) se nace y se muere vivo; b) se nace y se muere muerto; c) se 
 nace vivo para morir muerto; y, d) se nace muerto para morir vivo.

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, 
 es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea 
 un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un 
 hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho
 suyo, parte de sí mismo. Los grandes historiadores son también 
 autobiógrafos. Los tiranos que ha descrito Tácito son él mismo. Por el 
 amor y la admiración que les ha consagrado —se admira y hasta se quiere 
 aquello a que se execra y que se combate... ¡Ah!, ¡como quiso Sarmiento 
 al tirano Rosas!— se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira
 la supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los 
 personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y más que ningún otro Emma 
 Bovary. Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de sí mismo, por compasión, es decir por amor de sí mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido Dios más 
 creador, más padre, que cuando se murió en Cristo, cuando en él, en su 
 Hijo, gustó la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos 
 creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando 
 hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que 
 pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi 
 Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi 
 Martínez Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones 
 mías, partes de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico 
 Zabalbide, mi Alejandro Gómez y todas las demás criaturas de mis 
 novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la 
 lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a 
 los históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como 
 Cervantes o más bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro,
 lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la 
 Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que 
 en el principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza
 con el Libro y no con la Palabra y antes de la Historia, del Libro, no 
 había conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es la 
 inconciencia, es la nada.

[Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y semejanza. Es
 decir, que le creó espejo para verse en él, para conocerse, para 
 crearse.]

Mazzini es hoy para mí como don Quijote; ni más ni menos. No existe menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la 
 historia es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su 
 manera de contar, de crear, de inventar un suceso que los hombres creían
 que se había verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es 
 decir, en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho está que ganar
 una batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y
 a los enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de la realidad que
 es la sustancia, la íntima realidad de la realidad misma. La esencia de
 un individuo y la de un pueblo es su historia y la historia es lo que 
 se llama la filosofía de la historia, es la reflexión que cada individuo
 o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo que se sucede en ellos.
 Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos, ideas hechas carne. Pero 
 como lo que me propongo al presente es contar como se hace una novela y 
 no filosofar o historiar, no debo distraerme ya más y dejo para otra 
 ocasión el explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que 
 sucede y pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de 
 apoderarse del poder, dejó inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre 
 la Revolución y el Estado, porque creyó más útil y más oportuno 
 experimentar la revolución que escribir sobre ella. Pero ¿es que 
 escribir de la revolución no es también hacer experiencias con ella? ¿Es
 que Carlos Marx no ha hecho la revolución rusa tanto si es que no más 
 que Lenin? ¿Es que Rousseau no ha hecho la Revolución Francesa tanto 
 como Mirabeau, Danton y Cía.? Son cosas que se han dicho miles de veces,
 pero hay que repetirlas otros millares para que continúen viviendo ya 
 que la conservación del universo, es según los teólogos, una creación 
 continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho Radek— no piensa 
 en abstractas categorías históricas, no cavila sobre la renta de la 
 tierra o la plusvalía ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa 
 en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las 
 fábricas Putiloff o en el policía de la calle y procura representarse 
 cómo las decisiones que se tomen obrarán sobre el aldeano Ssidor o sobre
 el obrero Onufri». Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha 
 sido un historiador, un novelista, un poeta y no un sociólogo o un 
 ideólogo, un estadista y no un mero político].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en
 mi España, y hacer mi historia, mi España, y con ella mi universo, y, 
 mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la trágica cuita de mi 
 destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos —es consabido— y 
 esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo 
 con ella. Lo que es una tragedia más terrible que aquella de aquel 
 trágico Valentín de La piel de zapa. Y no sólo mi tragedia sino
 la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de 
 todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres —animales políticos o
 civiles que diría Aristóteles— la de todos los que escribimos, la de 
 todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y aquí estalla la 
 universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad —omnis no es totus— no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí,
 Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los 
 otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y 
 he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me
 van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi 
 mirada me siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, 
 mi novela, volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. ¡Como si el 
 porvenir no fuese también nada! Y sin embargo el porvenir es nuestro 
 todo.

¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el
 que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis 
 amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me 
 destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré corno me creo o 
 como se me cree? Y he aquí como estas líneas se convierten en una 
 confesión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e 
 inconocible para mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de 
 enterrarme. Pero voy al caso de mi novela.

Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la 
 que quería poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, 
 eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso
 que la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla.
 Es la novela de la novela, la creación de la creación. O Dios de Dios, Deus de Deo.

Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, 
 naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaría por darle un 
 nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido;
 Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserío de 
 Galdácano, en Vizcaya, de donde procedía; Larraza es el nombre, vasco 
 también —como Larra, Larrea. Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga,
 Larreta... y tantos más— de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para 
 hacer un juego de palabras —¡gusto conceptista!— aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no lo que en español jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y ¡qué 
 aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya más que en sí mismo, 
 en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha 
 hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca 
 para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo 
 menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a fin de 
 descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O más bien a fin de 
 escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para sí mismo.

[Cuando escribí eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las 
 otras veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre 
 rey don Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena de quien siempre he 
 creído que se aburre soberanamente, que nació aburrido —¡herencia de 
 siglos dinásticos!— y que todos sus ensueños imperiales —el último y más
 terrible el de la cruzada de Marruecos— son para llenar el vacío que es
 el aburrimiento, la trágica soledad del trono. Es como su manía de la 
 velocidad y su horror a lo que llama pesimismo. ¿Qué vida íntima, 
 profunda, de súbdito de Dios, tendrá ese pobre lirio de milenario 
 tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de 
 los muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con una novela 
 que apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana 
 enormemente, le saca de sí, le introduce en el personaje de la novela 
 —la novela de una confesión autobiográfico romántica— le identifica con 
 aquel otro, le da una historia, en fin. El mundo grosero de la realidad 
 del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por un instante separándolos de 
 las páginas del libro los fija en las aguas del Sena paréceles que esas 
 aguas no corren, que son las de un espejo inmóvil y aparta de ellas sus 
 ojos horrorizados y los vuelve a las páginas del libro, de la novela, 
 para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y he aquí que da con un 
 pasaje, pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: «Cuando el 
 lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintió que las letras del libro se le 
 borraban de ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena,
 como si él mismo se aniquilara; sintió ardor en la nuca y frío en todo 
 el cuerpo, le temblaron las piernas y apareciósele en el espíritu el 
 espectro de la angina de pecho de que había estado obsesionado años 
 antes. El libro le tembló en las manos, tuvo que apoyarse en el cajón 
 del muelle y al cabo dejando el volumen en el sitio de donde lo tomó, se
 alejó, a lo largo del río, hacia su casa. Había sentido sobre su frente
 el soplo del aletazo del ángel de la Muerte. Llegó a casa, a la casa de
 pasaje, tendiose sobre la cama, se desvaneció, creyó morir y sufrió la 
 más íntima congoja.

«No, no tocaré más ese libro, no leeré en él, no lo compraré para
 terminarlo —se decía—. Sería mi muerte. Es una tontería, lo sé; fue un 
 capricho macabro del autor el meter allí aquellas palabras pero 
 estuvieron a punto de matarme. Es más fuerte que yo. Y cuando para 
 volver acá he atravesado el puente de Alma —¡el puente del alma!— he 
 sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme 
 al parapeto. Y me he acordado de otras tentaciones parecidas, ahora ya 
 viejas, y de aquella fantasía del suicida de nacimiento que imaginé que 
 vivió cerca de ochenta años queriendo siempre suicidarse y matándose por
 el pensamiento día a día. ¿Es esto vida? No; no leeré más de ese 
 libro... ni de ningún otro; no me pasearé por las orillas del Sena donde
 se venden libros».

Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel 
 libro; su vida, su existencia íntima, su realidad, su verdadera realidad
 estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la 
 novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de morirse 
 cuando se muriese el personaje novelesco, pero si no lo leía ya, si no 
 vivía ya más el libro, ¿viviría? Y tras esto volvió a pasearse por las 
 orillas del Sena, pasó una vez más ante el mismo puesto de libros, lanzó
 una mirada de inmenso amor y de horror inmenso al volumen fatídico, 
 después contempló las aguas del Sena y... ¡venció! ¿O fue vencido? Pasó 
 sin abrir el libro y diciéndose: «¿Cómo seguirá esa historia?, ¿cómo 
 acabará?». Pero estaba convencido de que un día no sabría resistir y de 
 que le sería menester tomar el libro y proseguir la lectura aunque 
 tuviese que morirse al acabarla.

Así es cómo se desarrollaría la novela de mi Jugo de la Raza, mi 
 novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, 
 novelesco también, apenas si escribía, apenas si obraba por miedo de ser
 devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribía cartas políticas 
 contra don Alfonso XIII y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre 
 patria, pero estas cartas que hacían historia en mi España, me 
 devoraban. Y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que no
 soy un político, que no tengo temperamento de tal, y menos todavía de 
 revolucionario, que debería consagrarme a escribir poemas y novelas y 
 dejarme de políticas. ¡Como si hacer política fuese otra cosa que 
 escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer 
 política!

Pero lo más terrible es que no escribía gran cosa, que me hundía en 
 una congojosa inacción de expectativa, pensando en lo que haría o diría o
 escribiría si sucediera esto o lo otro, soñando el porvenir lo que 
 equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leía los libros que me caían 
 al azar a las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible
 vicio de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. 
 Impune. ¡Vamos! ¡Y qué sabroso castigo! El vicio de la lectura lleva el 
 castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto 
 que estoy escribiendo sobre la manera como se hace una novela— quedaban 
 en suspenso. Había publicado mis sonetos aquí, en París, y en España se 
 había publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el 
 infamante golpe de Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese
 comenzado mi historia del destierro, la historia de mi destierro. ¡Y he
 aquí que me era preciso vivir en el otro sentido, ganarme mi vida 
 escribiendo! ¡Y aun así!... Crítica, el bravo diario de Buenos 
 Aires, me había pedido una colaboración bien remunerada, no tengo dinero
 de sobra, sobre todo viviendo lejos de los míos, pero no lograba poner 
 pluma en papel. Tenía y sigo teniendo en suspenso mi colaboración a Caras y Caretas,
 semanario de Buenos Aires. En España no quería ni quiero escribir en 
 periódico alguno ni en revistas; me rehusó a la humillación de la 
 censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean censurados por 
 soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disciplina 
 castrense y que nada odian más que la inteligencia. Sé que después de 
 haberme dejado pasar algunos juicios de veras duros y hasta, desde su 
 punto de vista, delictivos, me tacharían una palabra inocente, una 
 nonada para hacerme sentir su poder. ¿Una censura de ordenanza? ¡Jamás!

[Después que he venido de París a Hendaya he adquirido nuevas 
 noticias sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la 
 insondable tontería de Primo de Rivera y del miedo cerval a la verdad 
 del desgraciado vesánico Martínez Anido. Con las cosas de la censura 
 cabría escribir un libro que sería de gran regocijo si no fuese de 
 congojoso bochorno. Lo que sobre todo temen más es la ironía, la sonrisa
 irónica, que les parece desdeñosa. «¡De nosotros no se ríe nadie!» 
 —dicen. Y quiero contar un caso. Que fue que servía en cierto regimiento
 un mozo despierto y sagaz, avisado e irónico, de carrera civil y 
 liberal, y de los que llamamos de cuota. El capitán de su compañía le 
 temía y le repugnaba procurando no producirse delante de él, pero una 
 vez se vio llevado a soltar una de esas arengas patrióticas de ordenanza
 delante de él y de los demás soldados. El pobre capitán no podía 
 apartar sus ojos de los ojos y de la boca del despierto mozo, espiando 
 su gesto, ni ello le dejaba acertar con los lugares comunes de su 
 arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya no dueño de sí, se 
 dirigió al soldado diciéndole: «¿qué, se sonríe usted?»; y el mozo: «no,
 mi capitán, no me sonrío»; y entonces el otro: «sí, por dentro!». Y en 
 nuestra España todos los pobres cainitas, madera de cuadrilleros o de 
 corchetes del Santo Oficio de la Inquisición, almas uniformadas, cuando 
 se cruzan con uno de esos a quienes motejan de intelectuales creen leer 
 en sus ojos y en su boca una contenida sonrisa de desdén, creen que el 
 otro se sonríe de ellos por dentro. Y esta es la peor tragedia. Y a esa 
 chusma es a la que ha azuzado la tiranía.

Como aquí también, en la frontera, he podido enterarme de la 
 perversión radical de la policía y de lo que es este instituto de 
 pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme más la sangre escribiendo 
 de ello y vuelvo al viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su 
 lectura de la novela. Lo que habría de seguir era que un día el pobre 
 Jugo de la Raza no pudo ya resistir más, fue vencido por la historia, es
 decir, por la vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto al puesto de
 libros, en los muelles del Sena, compró el libro, se lo metió al 
 bolsillo y se puso a correr, a lo largo del río, hacia su casa, 
 llevándose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de que se la
 vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, 
 le faltaba huelgo y veía reaparecer el viejo y ya casi extinguido 
 espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y entonces, mirando, a
 todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las aguas del 
 Sena, el espejo fluido, abrió el libro y leyó algunas líneas. Pero 
 volvió a cerrarlo al punto. Volvía a encontrar lo que, años antes, había
 llamado la disnea cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y 
 hasta creía sentir un cosquilleo fatídico a lo largo del brazo izquierdo
 y entre los dedos de la mano. En otros momentos se decía: «En llegando a
 aquel árbol me caeré muerto»; y después que lo había pasado una 
 vocecita, desde el fondo del corazón, le decía: «acaso estás realmente 
 muerto...». Y así llegó a casa.

Llegó a casa, comió tratando de prolongar la comida— prolongarla con
 prisa —subió a su alcoba, se desnudó y se acostó como para dormir, como
 para morir. El corazón le latía a rebato. Tendido en la cama, recitó 
 primero un padrenuestro y luego un avemaría, deteniéndose en: «hágase tu
 voluntad así en la tierra como en el cielo» y en «Santa María, madre de
 Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra 
 muerte». Lo repitió tres veces, se santiguó y esperó, antes de abrir el 
 libro, a que el corazón se le apaciguara. Sentía que el tiempo le 
 devoraba, que el porvenir de aquella ficción novelesca le tragaba, El 
 porvenir de aquella criatura de ficción con que se había identificado; 
 sentíase hundirse en sí mismo.

Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se olvidó de sí
 mismo, por completo y entonces sí que pudo decir que se había muerto. 
 Soñaba al otro, o más bien el otro era un sueño que se soñaba en él, una
 criatura de su soledad infinita. Al fin se despertó con una terrible 
 punzada en el corazón. El personaje del libro acababa de volver a 
 decirle: «Debo repetir a mi lector que se morirá conmigo». Y esta vez el
 efecto fue espantoso. El trágico lector perdió conocimiento en su lecho
 de agonía espiritual; dejó de soñar al otro y dejó de soñarse a sí 
 mismo. Y cuando volvió en sí, arrojó el libro, apagó la luz y procuró, 
 después de haberse santiguado de nuevo, dormirse, dejar de soñarse. 
 ¡Imposible! De tiempo en tiempo tenía que levantarse a beber agua; se le
 ocurrió que bebía el Sena, el espejo. «¿Estaré loco?»— se decía —«pero 
 no, porque cuando alguien se pregunta si está loco es que no lo está. Y 
 sin embargo...». Levantose, prendió fuego en la chimenea y quemó el 
 libro volviendo en seguida a acostarse. Y consiguió al cabo dormirse.

El pasaje que había pensado para mi novela, en el caso de que la 
 hubiera escrito, y en el que habría de mostrar al héroe quemando el 
 libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran
 soñador, escribió desde Grenchen a su Judit el 1.º de mayo de 1835: «Si
 bajo a mi corazón encuentro allí cenizas y un hogar apagado. El volcán 
 ha cumplido su incendio y no quedan de él más que el calor y la lava que
 se agitan en su superficie y cuando todo se haya helado y las cosas se 
 hayan cumplido, no quedará ya nada— un recuerdo indefinible como de algo
 que hubiera podido ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que 
 deberían haberse empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la
 inercia de los deseos titánicos rechazados desde el interior sin haber 
 podido tampoco haberse derramado hacia fuera, que han minado al alma de 
 esperanzas, de ansiedades, de votos sin fruto... y después nada». 
 Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue 
 antes de él el Dante, el gran proscrito —y el gran desdeñoso; proscritos
 y desdeñosos también Moisés y san Pablo— y después de él Víctor Hugo. Y
 todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzini, Víctor Hugo y tantos
 más aprendieron en la proscripción de su patria, o buscándola por el 
 desierto; lo que es el destierro de la eternidad. Y fue desde el 
 destierro de su Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia 
 estaba sierva y era hostería del dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi 
 Jugo de la Raza: «¿estaré loco?»; debo confesar que la mayor confianza 
 que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que
 observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que 
 dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré
 loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no 
 la verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demás callan 
 por no ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice que están
 locos. ¿Y qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de 
 acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la 
 razón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, 
 personal e incomunicable. La razón nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos 
 une y son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia 
 filosofía sobre la razón, la verdad y la locura obedecía a un estado de 
 ánimo de que en momentos de mayor serenidad de espíritu me curo. Y aquí,
 en la frontera, a la vista de las montañas de mi tierra nativa, aunque 
 mi pelea se ha exacerbado se me ha serenado en el fondo el espíritu. Y 
 ni un momento se me ocurre que esté loco. Porque si acometo, a riesgo 
 tal vez de vida, a molinos de viento como si fuesen gigantes es a 
 sabiendas de que son molinos de viento. Pero como los demás, los que se 
 tienen por cuerdos, los creen gigantes, hay que desengañarles de ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficción y 
 hago mi novela, en que me represento a mí mismo, delante de mí mismo, me
 ha ocurrido soñar o bien que casi todos los demás, sobre todo en mi 
 España, están locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden 
 estarlo todos los demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten
 sobre mis dichos, mis escritos y mis actos, pienso: «¿No será acaso que
 pronuncio otras palabras que las que me oigo pronunciar o que se me oye
 pronunciar otras que las que pronuncio?». Y no dejo entonces de 
 acordarme de la figura de don Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aquí, en Hendaya, encontrar con un 
 pobre diablo que se me acercó a saludarme, y que me dijo que en España 
 se me tenía por loco. Resultó después que era policía, y él mismo me lo 
 confesó, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar loco. 
 Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es
 a cada trance, sino que se le exacerba la tonteritis, o sea la inflamación —cotéjese apendicitis, faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis,
 etc.—, de su tontería congénita y constitucional. Ni su pronunciamiento
 tuvo nada de quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulación 
 cazurra acompañada de un manifiesto soez.]

Aquí debo repetir algo que creo haber dicho a propósito de nuestro 
 señor don Quijote y es preguntar cuál habría sido su castigo si en vez 
 de morir recobrada la razón, la de todo el mundo, perdiendo así su 
 verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habría vivido 
 algunos años más todavía. Y habría sido que todos los locos que había 
 entonces en España —y debió haber habido muchos, porque acababa de 
 traerse del Perú la enfermedad terrible— habrían acudido a él, 
 solicitando su ayuda y al ver que se la rehusaba, le habrían abrumado de
 ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque hay 
 una turba de locos que padecen de manía persecutoria, la que se 
 convierte en manía perseguidora, y estos locos se ponen a perseguir a 
 don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos 
 perseguidores. Pero ¿qué es lo que habré hecho yo, don Quijote mío, para
 haber llegado a ser así el imán de los locos que se creen perseguidos? 
 ¿Por qué se acorren a mí? ¿Por qué me cubren de alabanzas si al fin han 
 de cubrirme de injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrió que después de haber 
 libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los 
 galeotes a quienes les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y 
 aunque sepa yo que acaso un día los galeotes han de apedrearme no por 
 eso cejo en mi empeño de combatir contra el poderío de los cuadrilleros 
 de la actual Santa Hermandad de mi España. No puedo tolerar, y aunque se
 me tome a locura, el que los verdugos se erijan en jueces y el que el 
 fin de autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo que llaman el 
 principio de autoridad, y es el principio del poder, o sea lo que llaman
 el orden. Ni puedo tolerar que una acuitada y menguada burguesía por 
 miedo pánico —irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de locos de 
 miedo— entregue su casa y su hacienda a los bomberos que se las 
 destrozan más aún que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora 
 en España y es que son los bomberos los que provocan los incendios para 
 vivir de extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las 
 calles han casi cesado —los que ocurren se celan— desde la tiranía 
 pretoriana y policíaca es porque los asesinos están a sueldo del 
 Ministerio de la Gobernación y empleados en él. Tal es el régimen 
 policíaco.]

Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de 
 su lectura de la novela, a la novela del lector, ¡del lector actor, del 
 lector para quien leer es vivir lo que lee! Cuando se despertó a la 
 mañana siguiente, en su lecho de agonía espiritual, encontrose 
 encalmado, se levantó y contempló un momento las cenizas del libro 
 fatídico de su vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las aguas 
 del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovó: ¿cómo acabaría la 
 historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro ejemplar 
 sabiendo que no lo encontraría y porque no había de encontrarlo. Y 
 sufrió de no poder encontrarlo; sufrió a muerte. Decidió emprender un 
 viaje por esos mundos de Dios; acaso Este le olvidara, le dejara su 
 historia. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesión, pero la Venus de Milo
 le pareció como el Sena y como las cenizas del libro que había quemado,
 otro espejo. Decidió partir, irse a contemplar las montañas y la mar, y
 cosas estáticas y arquitectónicas. Y en tanto se decía: «¿Cómo acabará 
 esa historia?».

Es algo de lo que me decía, cuando imaginaba ese pasaje de mi 
 novela: «¿Cómo acabará esta historia del Directorio y cuál será la 
 suerte de la monarquía española y de España?». Y devoraba —como sigo 
 devorándolos— los periódicos, y aguardaba cartas de España. Y escribía 
 aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a París:

Que es la Revolución una comedia
que el señor ha inventado contra el tedio.

Porque ¿no está hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo tiempo tenía el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en 
 una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: 
 «Aplastaría con mi desprecio y mi mentís, si me dejara llevar de mi 
 inclinación personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero 
 aplastaría con mi indignación y mi venganza al extranjero que se 
 permitiese, delante de mí, adivinarlo». Concibo del todo su «rabioso 
 despecho» contra los hombres, y sobre todo contra sus compatriotas, 
 contra los que le comprendían y le juzgaban tan mal. ¡Qué grande era la 
 verdad de aquella «alma desdeñosa», melliza de la del Dante, el otro 
 gran proscrito, el otro gran desdeñoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabará todo 
 aquello, allá en mi España; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los 
 socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en 
 la ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas 
 no creen en la comunidad [y menos en la comunión] los conservadores en 
 la conservación; ni los anarquistas en la anarquía; los pretorianos no 
 creen en la dictadura... ¡Pueblo de pordioseros! ¿Y cree alguien en sí 
 mismo? ¿Es que creo en mí mismo? «¡El pueblo calla!». Así acaba la 
 tragedia Boris Godunoff de Puschkin. Es que el pueblo no cree 
 en sí mismo. ¡Y Dios se calla! He aquí el fondo de la tragedia 
 universal. Dios se calla. Y se calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de París, a la rebusca del 
 olvido de la historia; habría andado errante, perseguido por las cenizas
 del libro que había quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los 
 ríos y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de 
 angustia histórica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en
 Ginebra, a lo largo del lago Lemán, y pasar, melancólico, aquel puente 
 de Lucerna que pasé yo, hace treinta y seis años, cuando tenía 
 veinticinco. Habría colocado en mi novela recuerdos de mis viajes, 
 habría hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a 
 su llegada a una de esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habría 
 acercado a un puesto de libros y habría dado con otro ejemplar del libro
 fatídico y todo tembloroso lo habría comprado y se lo habría llevado a 
 París proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad se 
 satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a él, 
 hasta que hubiese podido decir: «Ahora ya se entrevé cómo va a acabar 
 esto».

[Cuando en París escribía yo esto, hace ya cerca de dos años, no se 
 me podía ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza más que por Gante
 y Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haría pasearse por 
 este idílico país vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une
 el dulcísimo agrete de mi Vasconia. Iría bordeando las plácidas riberas
 del humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a 
 Ascain, y al pie del Larrún —otro derivado de larra, pasto— 
 iría restregándose la mirada en la verdura apaciguadora del campo 
 nativo, henchida de silenciosa tradición milenaria, y que trae el olvido
 de la engañosa historia; iría pasando junto a esos viejos caseríos que 
 se miran en las aguas de un río quieto; iría oyendo el silencio de los 
 abismos humanos.

Le haría llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios,
 a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y 
 allí, en la vieja pequeña ciudad navarra, en un tiempo española y hoy 
 francesa, sentado en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado en la 
 paz ambiente, oiría el rumor eterno del Nive. E iría a verlo cuando pasa
 bajo el puente que lleva a la iglesia. Y el campo circunstante le 
 hablaría en vascuence, en infantil éusquera, le hablaría infantilmente, 
 en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hubiera descompuesto el 
 reló iría a un relojero que al declarar que no sabía vascuence le diría 
 que son las lenguas y las religiones las que separan a los hombres. Como
 si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo sólo que en dos 
 lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaría pensativo por aquella calle de la 
 Ciudadela que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la 
 mayoría de cuyas casas son anteriores a la Revolución, aquellas casas en
 que han dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias
 a Dios, los autos de los coleccionistas de kilómetros. Y allí, en 
 aquella calle de paz y de retiro, visitaría la prison des évêques,
 la cárcel de los obispos de San Juan, la mazmorra de la Inquisición. 
 Por detrás de ella las viejas murallas que amparan pequeñas huertecillas
 enjauladas. Y la vieja cárcel, está por detrás, envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector trágico iría a contemplar la cascada que forma
 el Nive y a sentir como aquellas aguas que no son ni un momento las 
 mismas, hacen como un muro. Y un muro que es un espejo. Y espejo 
 histórico. Y seguiría, río abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante 
 aquella casa en cuyo dintel se lee:

Pierre Ezpellet
et Jeanne Iribar
ne. Cons. Anne 8.e
1800

Y pensaría en la vida de paz —¡vivamos en paz!— de Pedro Ezpeleta y 
 Juana Iribar cuando Napoleón estaba llenando al mundo con el fragor de 
 su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura 
 de las montañas de su patria, se iría hasta el puente de Arnegui, en la 
 frontera entre Francia y España. Por allí, por aquel puente 
 insignificante y pobre, pasó en el segundo día de Carnaval de 1875 el 
 pretendiente don Carlos de Borbón y Este, para los carlistas Carlos VII,
 al acabarse la anterior guerra civil, la que engendró esta otra que nos
 han traído los pretorianos de Alfonso XIII, guerra carlista también 
 como fue carlista el pronunciamiento de Primo de Rivera. Y a mí se me 
 arrancó de mi casa para lanzarme al confinamiento de Fuerteventura en el
 día mismo, 21 de febrero de 1924, en que hacía cincuenta años había 
 oído caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las primeras bombas que
 los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y allí, en el humilde puente de 
 Arnegui podría haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que
 habitan aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que pasó 
 diciendo al volver la cara a España: «volveré, volveré!».

Por allí, por aquel mismo puente o por cerca de él, debió de haber 
 pasado el Carlomagno de la leyenda; por allí se va al Roncesvalles donde
 resonó la trompa de Rolando —que no era un Orlando furioso— que hoy 
 calla entre aquellas encañadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo 
 de la Raza, uniría en su imaginación, en esa nuestra sagrada imaginación
 que funde siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos 
 eternidad y de los campos infinitud, uniría a Carlos VII y a Carlomagno.
 Y con ellos al pobre Alfonso XIII y al primer Habsburgo de España, a 
 Carlos I el Emperador, V de Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitó
 Yuste y a falta de otro espejo de aguas, contempló el estanque donde se
 dice que el emperador, desde un balcón, pescaba tencas. Y entre Carlos 
 VII el Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos I, se le 
 presentaría la pálida sombra enigmática del príncipe don Juan, muerto de
 tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, el exfuturo 
 don Juan III, hijo de los Reyes Católicos Fernando e Isabel. Y Jugo de 
 la Raza pensando en todo esto, camino del puente de Arnegui a San Juan 
 Pie de Puerto se diría: «¿Y cómo va a acabar todo esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aquí las 
 noticias que me llegan de mi España, sobre todo las concernientes a la 
 campaña de Marruecos, preguntándome si el resultado de ésta me permitirá
 volver a mi patria, hacer allí mi historia y la suya; ir a morirme 
 allí. Morirme allí y ser enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aquí me preguntan si es que puedo volver a
 mi España, si hay alguna ley o disposición del poder público que me 
 impida la vuelta y me es difícil explicarles, sobre todo a extranjeros, 
 porque no puedo ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el 
 general Martínez Anido esté en el poder, porque no podría callarme ni 
 dejar de acusarles, y si vuelvo a España y acuso y grito en las calles y
 las plazas la verdad, mi verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida 
 estarían en peligro y si las perdiera no harían nada los que se dicen 
 mis amigos y amigos de la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles
 mi situación, se sonríen y dicen: «¡ah, sí, una cuestión de dignidad!».
 Y leo bajo su sonrisa que se dicen: «se cuida de su papel...».

¿Y no tendrán algo de razón? No estaré acaso a punto de sacrificar 
 mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al 
 yo histórico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por qué
 obstinarme en no volver a entrar en España? ¿No estoy en vena de 
 hacerme mi leyenda, la que me entierra, además de la que los otros, 
 amigos y enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero 
 del todo. Y si me la hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos,
 la del rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez Anido, criaturas de 
 mi espíritu, entes de ficción. ¿Es que miento cuando les atribuyo 
 ciertas intenciones y ciertos sentimientos? ¿Existen como les describo? 
 ¿Es que siquiera existen? ¿Existen, sea como fuere, fuera de mí? En 
 tanto que criaturas mías son criaturas de mi amor aunque se revista de 
 odio. He dicho que Sarmiento admiraba y quería al tirano Rosas; yo no 
 diré que admiro a nuestro rey, pero que le quiero sí, porque es mío, 
 porque le he hecho yo. Le querría fuera de España, pero le quiero. Y 
 acaso quiero a ese mentecato de Primo de Rivera, que se ha arrepentido 
 de lo que hizo conmigo, como en el fondo está arrepentido de lo que hizo
 con España. Y por el pobre epiléptico Martínez Anido que, en uno de sus
 ataques, espumarajeándole la boca y todo tembloroso, pedía mi cabeza, 
 siento una compasión que es ternura porque presumo que nada desea más 
 que mi perdón sobre todo si sospecha que rezo a diario: «perdónanos 
 nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Pero 
 ¡ah!, ¡hay el papel! ¡Vuelvo a la escena! ¡A la comedia!

[¡Y bien, no! Cuando escribí esto me dejé llevar de un momento de 
 desaliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que 
 han hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso no soy yo
 quien puede perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en 
 cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que 
 hizo puede muy bien ser, pero lo que él, llama su honor no le permite 
 confesarlo. Ese terrible honor caballeresco que para siempre quedó 
 expresado en aquella cuarteta de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal,
pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.

Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni 
 principal ni menos que al pronunciarse en el golpe de Estado procurara 
 acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de 
 «sentimientos que se convierten en necesidades», de «trabajo por 
 necesidad material de obra, por vanidad», y el gran proscrito se 
 revolvía contra ese juicio. Poco después, en otra carta —de Grenchen, y 
 del 14 de mayo de 1835— le escribía: «Hay horas, horas solemnes, horas 
 que me despiertan sobre diez años, en que nos veo; veo la vida;
 veo mi corazón y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las 
 ilusiones de la poesía». La poesía de Mazzini era la historia, su 
 historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

¡Hipócrita! Porque yo que soy, de profesión, un ganapán helenista 
 —es una cátedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de 
 quitarme reservándomela— sé que hipócrita significa actor. ¿Hipócrita? 
 ¡No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi
 persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo 
 nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinación a la avaricia 
 que me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi 
 familia, no halla contrapeso— dependen del papel que represento. Cuando 
 mi mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó 
 en mi ropa blanca, renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos.
 Ahora están ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda 
 decirme lo que se dijo don Quijote, mi don Quijote, cuando vio que las 
 mallas de sus medias se le habían roto, y fue: «¡Oh pobreza!, 
 ¡pobreza!», con lo que sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de don Quijote y Sancho.

¿Es que represento una comedia, hasta para los míos? ¡Pero no!, es 
 que mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterró sin que se 
 hubiera dicho —y sigo ignorándolo— la causa o siquiera el pretexto de mi
 destierro pedí a los míos, a mi familia, que ninguno de ellos me 
 acompañara, que me dejasen partir solo. Tenía necesidad de soledad y 
 además sabía que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos 
 cuarteleros me querían infligir era obligarme a gastar mi dinero, 
 castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos, sabía que aquel 
 destierro era una manera de confiscación y decidí restringir lo más 
 posible mis gastos y hasta no pagarlos, que es lo que hice. Porque se 
 podía confinarme en una isla desértica, pero no a mis expensas.

Pedí que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de veras 
 —eran los míos al fin y yo de ellos— dejáronme solo. Y entonces al final
 de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido, 
 con su mujer, a juntárseme, presentóseme una dama —a la que acompañaba, 
 para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi fuera de mí con 
 su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba a 
 hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos no habían hecho. Esa
 dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. 
 ¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y 
 queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de 
 mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. En un 
 momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras 
 del ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde 
 el fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose
 en mis brazos: «¡hijo mío!». Entonces descubrí todo lo que Dios hizo 
 para mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no 
 tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia 
 divina, de eternidad. Es por lo que me dejó solo en mi isla mientras que
 la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a buscar a
 mi lado emociones y hasta películas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca 
 todo escritor, todo historiador, todo novelista, todo político, todo 
 poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir. En estos 
 días he leído a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y ¡qué 
 tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite sondar 
 los abismos de la tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero 
 de la muerte de cada instante, es que se siente morir momento a momento,
 que diseca el cadáver de su alma, y ¡con qué minuciosidad! ¡A la 
 rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se llama
 ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aquí la tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la 
 sombra del dolor y no su cuerpo», escribía Mazzini a su Judit el 2 de 
 marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni más ni menos que un artista.
 Un poeta y como político un poeta, nada más que un poeta. Sombra de 
 dolor y no cuerpo. Pero ahí está el fondo de la tragedia novelesca, de 
 la novela trágica de la historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el 
 dolor más doloroso, el que nos arranca gritos y lágrimas de Dios es 
 sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant decía que es una forma a priori de la sensibilidad. ¡Qué sueño el de la vida...! ¿Sin despertar?

[Esto de: ¿sin despertar? lo añado ahora, al re-escribir lo que 
 escribí hace dos años. Y ahora, en estos días mismos de principios de 
 junio de 1927, cuando la tiranía pretoriana española se ensoece más y el
 rufián que la representa vomita, casi a diario, sobre el regazo de 
 España las heces de sus borracheras, recibo un número de La Gaceta Literaria
 de Madrid que consagran a don Luis de Góngora y Argote y al gongorismo 
 los jóvenes culteranos y cultos de la castrada intelectualidad española.
 Y leo ese número aquí, en mis montañas, que Góngora llamó «del Pirineo 
 la ceniza verde» (Soledades, II, 759), y veo que esos jóvenes 
 «mucho Océano y pocas aguas prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la 
 poesía pura o culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y sangre son del
 alma» (Soledades, II, 19) estas mis memorias, este mi relato de cómo se hace una novela.

Y ved cómo, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesía, 
 esto es creación, o sea acción, donde no hay pasión, donde no hay cuerpo
 y carne de dolor humano, donde no hay lágrimas de sangre, me dejo ganar
 de lo más terrible, de lo más anti-poético del gongorismo que es la 
 erudición. «No es sordo el mar; la erudición engaña» (Soledades,
 II, 172), escribió, no pensó, Góngora y ahí se pinta. Era un erudito, 
 un catedrático de poesía, aquel clérigo cordobés..., ¡maldito oficio!

Y a todo esto me ha traído lo de los dolores de artistas de Mazzini 
 combinado con el homenaje de los jóvenes culteranos de España a Góngora.
 Pero Mazzini, el de ¡Dios y el Pueblo! era un patriota, era un 
 ciudadano, era un hombre civil, ¿lo son esos jóvenes culteranos? Y ahora
 me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la 
 civilización o mejor sobre la civilidad. ¡No, no, ante todo y sobre todo
 la civilidad!]

Y he aquí que por última vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la Raza.

El cual así que yo le haría volver a París trayéndose el libro 
 fatídico se propondría el terrible problema de o acabar de leer la 
 novela que se había convertido en su vida y morir en acabándola o 
 renunciar a leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse también. 
 Una u otra muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habría
 hecho decir estas cosas en un monólogo que es una manera de darse vida:

«Pero esto no es más que una locura... El autor de esta novela se 
 está burlando de mí... ¿O soy yo quien se está burlando de mí mismo? ¿Y 
 por qué he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje 
 autobiográfico se muera? ¿Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? 
 Sobrevivirme y examinar mi cadáver. Voy a continuar leyendo un poco 
 hasta que al pobre diablo no le quede más que un poco de vida, y 
 entonces, cuando haya previsto el fin, viviré pensando que le hago 
 vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo, se quedó ciego, se negó a que 
 le operasen y decía: "Si se me opera, pueden dejarme ciego 
 definitivamente, para siempre, sin esperanza de recobrar la vista, 
 mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la esperanza 
 de que una operación me curaría". No; no voy a continuar leyendo; voy a 
 guardar el libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, 
 mientras me duerma, y pensaré que podría leerlo si quisiera, pero sin 
 leerlo. ¿Podré vivir así? De todos modos he de morirme pues que todo el 
 mundo se muere»... [La expresión popular española es que todo dios se 
 muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habría recomenzado a leer el libro sin 
 terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, sílaba a sílaba, 
 deletreándolo, deteniéndose cada vez una línea más adelante que en la 
 precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar 
 cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y 
 volver a retroceder en igual proporción y siempre con el espanto del 
 último paso.

Estas palabras que habría puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a
 saber: que todo el mundo se muere [o en español popular, que todo dios 
 se muere] son una de las más grandes vulgaridades que cabe decir, el más
 común de todos los lugares comunes, y por lo tanto la más paradójica de
 las paradojas. Cuando estudiábamos lógica el ejemplo de silogismo que 
 se nos presentaba era: «Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre,
 luego Pedro es mortal». Y había este anti-silogismo, el ilógico: 
 «Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
 universal ni particular, pero que alcanza la máxima universalidad, pues
 si Cristo resucitó puede resucitar cualquier hombre, o como se diría en
 español popular puede resucitar todo cristo, ese anti-silogismo está en
 la base de lo que he llamado el sentimiento trágico de la vida y hace 
 la esencia de la agonía del cristianismo. Todo lo cual constituye la 
 divina tragedia.

¡La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el 
 proscripto gibelino, llamó a la suya: Divina Comedia. La del Dante era 
 comedia, y no tragedia, porque había en ella esperanza. En el canto 
 vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que
 brilla sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los cielos 
 padece fuerza —según la sentencia evangélica— de cálido amor y de viva 
 esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza
che vince la divina volontate.

Y esto es más que poesía pura o que erudición culterana.

¡La viva esperanza vence a la divina voluntad! ¡Creer en esto sí que
 es fe y fe poética! ¡El que espere firmemente, lleno de fe en su 
 esperanza, no morirse, no se morirá...! Y en todo caso los condenados 
 del Dante viven en la historia y así, su condenación no es trágica, no 
 es de divina tragedia, sino cómica. Sobre ellos, y a pesar de su 
 condena, se sonríe Dios...

¡Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje más trágico de la trágica 
 correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835, en 
 que dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha muerto, se ha muerto 
 Pecchio y Vitorelli, a quien creía muerto hace tiempo, acaba de 
 morirse». Y acaso Mazzini se dijo un día: «Yo, que me creía muerto, voy a
 morirme». Como Proust.

¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, 
 lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación y 
 consiste en decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una 
 vida histórica, no tengo porqué satisfacer tu interés folletinesco y 
 frívolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo 
 acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará 
 él, no merece que se satisfaga su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini 
 el 15 de julio de 1834 escribía desde Grenchen a su Judit: «Hoy debo 
 decirte para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la poesía, 
 como tú la llamas, que son tales realmente desde hace algún tiempo...». Y
 en otra carta, del 2 de junio del mismo año: «A todo lo que les es 
 extraño le han llamado poesía; han llamado loco al poeta hasta volverle 
 de veras loco; volvieron loco al Tasso, cometieron el suicidio de 
 Chatterton y de otros; han llegado hasta ensañarse con los muertos, 
 Byron, Foscolo, y otros, porque no siguieron sus caminos. ¡Caiga el 
 desprecio sobre ellos! Sufriré pero no quiero renegar de mi alma; no 
 quiero hacerme malo para complacerles y me haría malo, muy malo si se me
 arrancara lo que llaman poesía puesto que a fuerza de haber prostituido
 el nombre de poesía con la hipocresía se ha llegado a dudar de
 todo. Pero para mí, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesía 
 es la virtud, es el amor, la piedad, el afecto, el amor de la patria, el
 infortunio inmerecido, eres tú, es tu amor de madre, es todo lo que hay
 de sagrado en la tierra...». No puedo continuar escuchando a Mazzini. 
 Al leer eso el corazón del lector oye caer del cielo negro, de por 
 encima de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un águila 
 herida en su vuelo cuando se bañaba en la luz del sol.

¡Poesía! ¡Divina poesía! ¡Consuelo que es toda la vida! Sí, la 
 poesía es todo esto. Y es también la nolítica. El otro gran proscrito, 
 el más grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino 
 Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un soberano 
 poeta, y un político y un creyente. Política, religión y poesía fueron 
 en él y para él una sola cosa, una íntima trinidad. Su ciudadanía, su fe
 y su fantasía le hicieron eterno.

[Y ahora, en el número de La Gaceta Literaria en que los 
 jóvenes culteranos de España rinden un homenaje a Góngora y que acabo de
 recibir y leer, uno de esos jóvenes, Benjamín Jarnés, en un articulito 
 que se titula culteranamente «Oro trillado y néctar exprimido», nos dice
 que: «Góngora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasía, ni a la 
 llama oscilante de la pasión sino a la perenne luz de la tranquila 
 inteligencia». ¿Y a esto le llaman poesía esos intelectuales? ¿Poesía 
 sin fuego de fantasía ni llama de pasión? ¡Pues que se alimenten del pan
 hecho con ese oro trillado! Y luego añade que Góngora, «no tanto se 
 propuso repetir un cuento bello cuanto inventar un bello idioma». ¿Pero 
 es que hay idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Góngora, por las circunstancias en que se ha 
 rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tácito 
 homenaje de servidumbre a la tiranía, un acto servil y en algunos, no en
 todos ¡claro!, un acto de pordiosería. Y toda esa poesía que celebran 
 no es más que mentira. ¡Mentira, mentira, mentira...! El mismo Góngora 
 era un mentiroso. Oíd cómo empieza sus Soledades el que dijo que «la erudición engaña». Así:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa...

¡El mentido! ¿El mentido? ¿Porque se creía obligado a decirnos que el
 robo de Europa por Júpiter convertido en toro es una mentira? ¿Porque 
 el erudito culterano se creía obligado a darnos a entender que eran 
 mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ¿Y es que él, el 
 artista culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Católica 
 Apostólica Romana creía en el Cristo a quien rendía culto público? ¿Es 
 que al consagrar en la sagrada misa, no ejercía de culterano también? Me
 quedo con la fantasía y la pasión del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos
 con un gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de 
 eunucos o de impotentes o de muertos, llaman política y me aseguran que 
 debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis
 poemas, a mi vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis
 novelas, mis poemas son política. Que hoy, en mi patria, se trata de 
 luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por 
 libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no dicta 
 nada, de la peor de las tiranías, la de la estupidez y la impotencia, de
 la fuerza pura y sin dirección. Mazzini, el hijo predilecto del Dante, 
 hizo de su vida un poema, una novela mucho más poética que las de 
 Manzoni, D'Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de 
 la poesía de Lamartine y de Hugo vino de que eran, tan poetas como eran 
 políticos. ¿Y los poetas que no han hecho jamás política? Habría que 
 verlo de cerca y en todo caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.

Y hay otros, los más viles, los intelectuales por antomasia, los 
 técnicos, los sabios, los filósofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini 
 escribía a su Judit: «En cuanto a mí lo dejo todo y vuelvo a entrar en 
 mi individualidad, henchido de amargura por todo lo que más quiero, de 
 disgusto hacia los hombres, de desprecio para con aquellos que recogen 
 la cobardía en los despojos de la filosofía, lleno de altanería frente a
 todos, pero de dolor y de indignación frente a mí mismo, y al presente y
 al porvenir. No volveré a levantar las manos fuera del fango de las 
 doctrinas. ¡Que la maldición de mi patria, de la que ha de surgir en el 
 porvenir, caiga sobre ellos!».

¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que se 
 alimentan en España y de España, de los que no quieren gritos, de los 
 que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los
 que más que viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer 
 de la libertad. ¿Ellos? Ellos... venderla. ¡Prostitutos!

[Desde que escribí estas líneas, hace ya dos años, no he tenido 
 ¡desgracia de Dios! sino motivos para corroborarme en el sentimiento que
 me las dictó. La degradación, la degeneración de los intelectuales 
 —llamémoslos así— de España ha seguido. Somátense a la censura y 
 aguantan en silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera está 
 insultando casi a diario a la dignidad de la conciencia civil y nacional
 de España. Y siguen disertando de mandangas.]

Voy a volver todavía, después de la última vez, después que dije que
 no volvería a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba sí consumido 
 por su fatídica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de
 la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en 
 él la lectura para prolongar así la agonía que era su vida, me 
 preguntaba si no le haría sufrir un ataque de hemiplejia o cualquier 
 otro accidente de igual género. Si no le haría perder la voluntad y la 
 memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidara el 
 libro, la novela, su propia vida y se olvidara de sí mismo. Otro modo de
 morir y antes de tiempo. Si es que hay un tiempo para morirse y se 
 pueda morir fuera de él.

Esta solución me ha sido sugerida por los últimos retratos que he 
 visto del pobre Francos Rodríguez, periodista, antiguo republicano y 
 después ministro de don Alfonso. Está hemipléjico. En uno de esos 
 retratos aparece fotografiado al salir de Palacio, en compañía de 
 Horacio Echevarrieta, después de haber visto al rey para invitarle a 
 poner la primera piedra de la Casa de la Prensa, de cuya asociación es 
 Francos presidente. Otro le representa durante la ceremonia a que 
 asistía el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en 
 carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don Gumersindo Azcárate, 
 republicano también, a quien ya inválido y balbuciente se le trasportaba
 a Palacio como un cadáver vivo. Y en la ceremonia de la primera piedra 
 de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall,
 consecuente republicano de toda su vida, que murió en el pleno uso de 
 sus facultades de ciudadano, que se murió cuando estaba vivo.

Pensando en esta solución que podría haber dado a la novela de mi 
 Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a 
 mi mujer y a mis hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que 
 serán ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si
 un día el espanto del porvenir se vacía en la carne de mi cara, si 
 pierdo la voluntad y la memoria, no sufrirán ellos, mis hijos y mis 
 hijas, mis padres y mis madres, que los otros me rindan el menor 
 homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufrirán que ese 
 trágico botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribió un día que
 me querría exento de pasión —es decir, peor que muerto— haga mi elogio.
 Y si esto es comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector 
 de mí mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero 
 que me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satánica, es 
 algo que no se compadece con el «perdónanos nuestras deudas así como 
 nosotros perdonamos a nuestros deudores». Porque si perdonamos a 
 nuestros deudores, ¿por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes 
 debemos? Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable. 
 Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen 
 castigos injustos, inmerecidos, no más que en vista del indulto. Lo más 
 repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa de indulto es que más 
 de una vez —de alguna tengo experiencia inmediata— el poder regio ha 
 violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos 
 cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego 
 infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda 
 gravedad de la pena con que se agrava los supuestos delitos de injuria 
 al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la que 
 acaso repute de impúdica, esta confesión a lo Juan Jacobo, se revuelva 
 contra mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina tragedia y
 se indigne diciendo que no hago sino representar un papel, que no 
 comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. 
 Pero a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que él 
 es, a su vez, un personaje cómico, novelesco y nada menos, un personaje 
 que quiero poner en medio del sueño de su vida. Que haga del sueño, de 
 su sueño, vida y se habrá salvado. Y como no hay nada más que comedia y 
 novela que piense que lo que le parece realidad extra-escénica es 
 comedia de comedia, novela de novela, que el noúmeno inventado por Kant 
 es lo de más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de más 
 formal. El fondo de una cosa es su superficie.

Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo 
 demás todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en 
 rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no 
 puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi 
 lector; él está ya acabado antes de haberme leído.

El lector aficionado a muertes extrañas, el sádico a la busca de eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa
 se siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a 
 Paulina: «Paulina, ¡ven!... Paulina» —y más adelante: «Te quiero, te 
 adoro, te deseo...»—, y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda, y la 
 desea en su agonía, en su agonía que es su deseo mismo, a través de los 
 sones estrangulados de su estertor agónico y que muerde a Paulina en el 
 seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querría que yo le diese 
 de parecida manera el fin de la agonía de mi protagonista, pero si no ha
 sentido esa agonía en sí mismo, ¿para qué he de extenderme más? Además 
 hay necesidades a que no quiero plegarme. Que se las arregle solo, como 
 pueda, ¡solo y solitario!

A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: «Y bien, 
 ¿cómo acaba este hombre?, ¿cómo le devora la historia?». ¿Y cómo 
 acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, al acabar tu lectura, y 
 si eres hombre, hombre como yo, es decir: comediante y autor de ti 
 mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que se 
 suicidaba hipócritamente en escena y que una, la sola y última, en que 
 lo hizo teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a 
 reanudar representación alguna, que se suicidó de veras, lo que se dice 
 de veras, entonces fue silbado. ¿Y habría sido más trágico aun si 
 hubiera recogido risas o sonrisas? ¡La risa!, ¡la risa!, ¡la abismática 
 pasión trágica de nuestro señor don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reír 
 con una agonía. «Si eres el rey de los judíos sálvate a ti mismo» (Luc 
 XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironía y el amor es una cosa demasiado santa, 
 es demasiado la cosa más pura de nuestra naturaleza para que no nos 
 venga de Él. Así, pues, o negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la
 inmortalidad». Así escribía desde Londres a su madre —¡a su madre!— el 
 agónico Mazzini —¡maravilloso agonista!— el 26 de junio de 1839, treinta
 y tres años antes de su definitiva muerte terrestre. ¿Y si la historia 
 no fuese más que la risa de Dios? ¿Cada revolución una de sus 
 carcajadas? Carcajadas que resuenan como truenos mientras los divinos 
 ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar 
 gusto a ciertos lectores inciertos. Y tú, lector, que has llegado hasta 
 aquí, ¿es que vives?

Continuación

Así acababa el relato de cómo se hace una novela que apareció en francés, en el número del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France,
 relato escrito hace ya cerca de dos años. Y después ha continuado mi 
 novela, historia, comedia, tragedia o como se quiera y ha continuado la 
 novela, historia, comedia o tragedia de mi España, y la de toda Europa y
 la de la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento 
 de mi novela, sobre y bajo ella, sigue acongojándome la congoja del 
 posible acabamiento de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, 
 como episodio, eso que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra
 civilización.

¿He de recordar una vez más el fin de la oda de Carducci «Sobre el 
 monte Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el Ecuador 
 recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga
 más que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas
 de montes, entre muertos bosques, lívidos, con los ojos vítreos, te 
 vean sobre el inmenso hielo, ¡oh sol, ponerte!». Apocalíptica visión que
 me recuerda otra, por más cómica más terrible, que he leído en 
 Courteline y que nos pinta el fin de los últimos hombres, recogidos en 
 un buque, nueva arca de Noé, en un nuevo diluvio universal. Con los 
 últimos hombres, con la última familia humana, va a bordo un loro; el 
 buque empieza a hundirse, los hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo
 más alto del maste mayor y cuando este último tope va a hundirse en las
 aguas el loro lanza al cielo un: «Liberté, Egalité, Fraternité!». Y así se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que 
 suele referirse el todavía rey de España —hoy 4 de junio de 1927— don 
 Alfonso XIII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y por eso 
 me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no 
 contaminase mi pesimismo paradójico a mis compatriotas. Se me indultó 
 luego de aquel confinamiento o aislamiento, a que se me llevó sin 
 habérseme dado todavía la razón o siquiera el pretexto; me vine a 
 Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en París donde escribí el 
 precedente relato y a fines de agosto de 1925 me vine de París acá, a 
 Hendaya, a continuar haciendo novela de vida. Y es esta parte de mi 
 novela la que voy ahora, lector, a contarte para que sigas viendo como 
 se hace una novela.

* * *

Escribí lo que precede hace doce días y todo este tiempo
 lo he pasado, sin poner pluma en estas cuartillas, rumiando el 
 pensamiento de cómo habría de terminar la novela que se hace. Porque 
 ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda 
 pesadilla de la lectura del libro fatídico, quiero llegar al fin de su 
 novela como Balzac llegó al fin de la novela de Rafael Valentín. Y creo 
 poder llegar a él, creo i poder acabar de hacer la novela gracias a 
 veintidós meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia
 de mi estancia aquí, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en 
 otra parte. Y allí todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de 
 España para sacarme de aquí, para que el Gobierno de la República 
 Francesa me interne. Allí contaré cómo se me invitó por el ministro del 
 Interior, Mr. Schramek, a alejarme de la frontera porque mi 
 estancia aquí podía crear «en la hora actual» —escrito el 6 de setiembre
 de 1925— «ciertas dificultades» y para «evitar todo incidente 
 susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen entre 
 Francia y España» y «para facilitar la tarea que se impone a las 
 autoridades francesas»; como le contesté, escribiendo a la vez a Mr.
 Painlevé, mi amigo, presidente entonces del Consejo de Ministros y al 
 Sr. Quiñones de León, embajador de don Alfonso ante la República 
 Francesa, y les contesté negándome a abandonar este rincón de mi nativo 
 país vasco y portería de España y lo que se siguió. Y fue que poco 
 después, el 24 de setiembre, fue el mismo prefecto de los Bajos Pirineos
 el que desde Pau vino a verme y a convencerme, de parte de Mr.
 Painlevé, que abandonara la frontera. Volví a negarme y la tiranía 
 española, que ya descontaba el triunfo de mi internamiento, emprendió 
 una campaña policiaca. Contaré cómo la policía española, dirigida por un
 tal Luis Fenoll, compró aquí, en un taller de Hendaya, unas pistolas, 
 se fue con ellas a la raya fronteriza, por la parte de Vera, fingió una 
 escaramuza con una supuesta partida de comunistas —¡el coco!— 
 perdiéronse los policías, toparon con carabineros y llevados a presencia
 del capitán don Juan Cueto, mi antiguo y entrañable amigo, el cabecilla
 policíaco Fenoll le declaró que llevaba, de parte del Directorio 
 militar que regía España, una «alta misión política», que era la de 
 provocar o más bien fingir un incidente de frontera, una invasión 
 comunista, que justificase el que se me obligara a alejarme de la 
 frontera. La tramoya fracasó por la lealtad del capitán Cueto, hoy 
 procesado, que la delató y por la torpeza característica de la policía, 
 más ni aun así cejaron los abyectos tiranuelos de España —no quiero 
 llamarles españoles— en su empeño de sacarme de aquí. Y algún día 
 contaré las varias incidencias de esta lucha. Por ahora y para terminar 
 con esta parte externa y casi diría aparencial de mi vida aquí sólo diré
 que hace poco más de un mes, el 16 del pasado mayo, recibí otra carta 
 del señor prefecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba 
 que pasase lo más pronto posible —le plus tôt possible— por su 
 despacho para darme parte de una comunicación del señor ministro del 
 Interior, a lo que contesté que no debiendo por muy graves razones 
 especiales salir de Hendaya le rogaba que me enviase acá, y por escrito,
 la tal comunicación. Y hasta hoy. Bien presumí que no se atreverían a 
 comunicarme nada por escrito, que queda, y por ello me resistí a la 
 palabra que se la lleva el viento. Pero... ¿queda el escrito? ¿Se lleva 
 el viento la palabra? ¿Tiene la letra, el esqueleto, más esencia 
 duradera, más eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aquí de 
 nuevo en el centro, en el hondón de la vida íntima, del «hombre de 
 dentro», que diría san Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano de mi 
 novela, de mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de 
 contarte, lector, como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policía, a la que los tiranuelos 
 rebajan y degradan, la política, la santa política, he llevado y sigo 
 llevando aquí, en mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincón de 
 mi nativa tierra vasca, una vida íntima de política hecha religión y de 
 religión hecha política, una novela de eternidad histórica. Unas veces 
 me voy a la playa de Ondarraitz, a bañar la niñez eterna de mi espíritu 
 en la visión de la eterna niñez de la mar que nos habla de antes de la 
 historia o mejor de debajo de ella, de su sustancia divina, y otras 
 veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso junto a la isleta de 
 los Faisanes donde se concertó el casamiento de Luis XIV de Francia con 
 la infanta de España María Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el 
 Habsburgo, y se firmó el pacto de Familia —«ya no hay Pirineos!», se 
 dijo como si con pactos así se abatiera montañas de roca milenaria—, y 
 voy a la aldea de Biriatu, remanso de paz. Allí, en Biriatu, me siento 
 un momento al pie de la iglesiuca, frente al caserío de Muniorte donde 
 la tradición local dice que viven descendientes bastardos de Ricardo 
 Plantagenet, duque de Aquitania, que habría sido rey de Inglaterra, el 
 famoso Príncipe Negro que fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla,
 y contemplo la encañada del Bidasoa, al pie del Choldocogaña, tan llena
 de recuerdos de nuestras contiendas civiles, por donde corre más 
 historia que agua y envuelvo mis pensamientos de proscrito en el aire 
 tamizado y húmedo de nuestras montañas maternales. Alguna vez me llego a
 Urruña cuyo reló nos dice que todas las horas hieren y la última mata —vulnerant omnes, ultima necat—
 o más allá, a San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se casó Luis XIV 
 con la infanta de España tapiándose luego la puerta por donde entraron a
 la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona que me 
 reinfantiliza, que me restituye a mi niñez bendita, a mi eternidad 
 histórica, porque Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace más de 
 cincuenta años, del Bilbao que hizo mi niñez y al que mi niñez hizo. El 
 contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basílica de Santiago de
 Bilbao, a mi basílica. ¡Hasta la fuente aquella monumental que tiene al
 lado! Y todo esto me ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico,
 a concluir de leerlo. En sus correrías por los mundos de Dios para 
 escapar de la fatídica lectura iría a dar a su tierra natal, a la de su 
 niñez, y en ella se encontraría con su niñez misma, con su niñez eterna,
 con aquella edad en que aun no sabía leer, en que todavía no era hombre
 de libro. Y en esa niñez encontraría su hombre interior, el eso anthropos.
 Porque nos dice san Pablo en los versillos 14 y 15 de la Epístola a los
 Efesios que, «por eso doblo mis rodillas ante el Padre, por quien se 
 nombra todo lo paterno» —podría sin gran violencia traducirse: «toda 
 patria»— «en los cielos y en la tierra, para que os dé según la riqueza 
 de su gloria el robusteceros con poder, por su espíritu, en el hombre de
 dentro...». Y este hombre de dentro se encuentra en su patria, en su 
 eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su 
 niñez, con su sentimiento —y más que sentimiento, con su esencia de 
 filialidad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en sí al
 padre.

Precisamente en estos días ha caído en mis manos y como por divina o
 sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado 
 «Filialidad de Dios» (Gottes Kind schaft) y en él he 
 leído: «Debería por eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez 
 el niño quien en nosotros cree. Como el ver es una función de la vista 
 así el creer es una función del sentido infantil. Hay tanta potencia de 
 creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos». Y no deja Hessen ¡claro
 está! de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) 
 cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decía: «en 
 verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis como niños no entraréis 
 en el reino de los cielos». «Si no os volvéis», dice. Y por eso le hago 
 yo volverse a mi Jugo.

Y el niño, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del 
 capítulo VIII de la epístola a los Romanos— y tampoco deja de recordarlo
 Hessen —san Pablo nos dice que «cuantos son llevados por espíritu de 
 Dios estos son hijos de Dios; pues no recibiréis ya espíritu de 
 servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis espíritu de 
 ahijamiento en que clamemos: abbá, ¡padre!». O sea: ¡papá! Yo 
 no recuerdo cuando decía «¡papá!» antes de empezar a leer y a escribir; 
 es un momento de mi eternidad que se me pierde en la bruma oceánica de 
 mi pasado. Murió mi padre cuando yo apenas había cumplido los seis años y
 toda imagen suya se me ha borrado de la memoria, sustituida— acaso 
 borrada —por las imágenes artísticas o artificiales, las de retratos; 
 entre otras un daguerrotipo de cuando era un mozo, no más que hijo él a 
 su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que 
 confusamente, en niebla oceánica, sin rasgos distintos, aun le columbro 
 en un momento en que se me reveló, muy niño yo, el misterio del 
 lenguaje. Era que había en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo,
 santuario litúrgico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los 
 niños, no fuéramos a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de 
 los sillones. Del techo pendía un espejo de bola donde uno se veía 
 pequeñito y deformado y de las paredes colgaban unas litografías 
 bíblicas, una de las cuales representaba —¡me parece estarla viendo!— a 
 Moisés sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco estos 
 recuerdos de la roca de la eternidad de mi niñez. Junto a la sala un 
 cuarto oscuro donde se escondía la Marmota, ser misterioso y enigmático.
 Pues bien un día en que logré yo entrar en la vedada y litúrgica sala 
 de recibo, me encontré a mi padre —¡papá!— que me acogió en sus brazos, 
 sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un 
 señor Legorgeux —a quien conocí luego— y hablando en francés. Y qué 
 efecto pudo producir en mi infantil conciencia —no quiero decir sólo 
 fantasía, aunque acaso fantasía y conciencia sean uno y lo mismo— el oír
 a mi padre, a mi propio padre —¡papá!— hablar en una lengua que me 
 sonaba a cosa extraña y como de otro mundo, que es aquella impresión la 
 que me ha quedado grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y
 enigmática. Que el francés era entonces para mí lengua de misterio.

Descubrí al padre —¡papá!— hablando una lengua de misterio y acaso 
 acariciándome en la nuestra. Pero ¿descubre el hijo al padre? ¿O no es 
 más bien el padre el que descubre al hijo? ¿Es la filialidad que 
 llevamos en las entrañas la que nos descubre la paternidad o no es más 
 bien la paternidad de nuestras entrañas la que nos descubre nuestra 
 filialidad? «El niño es el padre del hombre» ha cantado para siempre 
 Wordsworth, pero ¿no es el sentimiento —¡que pobre palabra!— de 
 paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el 
 sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado, ¿No hay acaso
 un sentido oscuro de perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, 
 junto al sentido de perpetuidad hacia el futuro, de per-existencia o 
 sobre-existencia? Y así se explicaría que entre los indios, pueblo 
 infantil, filial, haya más que la creencia, la vivencia, la experiencia 
 íntima de una vida —o mejor, una sucesión de vidas— prenatal como entre 
 nosotros, los occidentales, hay la creencia, en muchos la vivencia, la 
 experiencia intima, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de 
 tras la muerte. Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y 
 no hay más que el camino— ¿es algo distinto de la oscura vida natal 
 intra-uterina, del sueño sin ensueños, pero con inconciente sentir de 
 vida, de antes del nacimiento pero después de la concepción? Y he aquí 
 porqué cuando me pongo a soñar en una experiencia mística a 
 contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y la 
 muerte es otro parto.

«¡Padre, en tus manos pongo mi espíritu!», clamó el Hijo (Lucas 
 XXIII, 46) al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O según 
 otro Evangelio (Juan XIX, 30) clamó: ¡tetélestai!, «¡queda cumplido!».

«¡Queda cumplido!», suspiró y doblando
la cabeza —follaje nazareno—
en las manos de Dios puso el espíritu;
lo dio a luz;
que así Cristo nació sobre la cruz;
y al nacer se soñaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre
murió en Belén
allende todo mal y todo bien.

«¡Queda cumplido!», y «¡en tus manos pongo mi espíritu!». ¿Y qué es 
 lo que así quedó cumplido?, ¿y qué fue ese espíritu que así puso en 
 manos del Padre, en manos de Dios? Quedó cumplida su obra y su obra fue 
 su espíritu. Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que
 me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú 
 mismo, lector que te estás haciendo momento a momento, ahora oyéndome 
 como yo hablándote. Porque quiero creer que me oyes más que me lees como
 yo te hablo más que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es 
 hijo de sus obras quedó dicho y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote, pero ¿no es uno también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote:
 De donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de sí mismo y su obra el
 espíritu santo. Dios mismo para ser Padre se nos enseña que tuvo que 
 ser Hijo y para sentirse nacer como Padre bajó a morir como Hijo. «Se va
 al Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y 
 que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en Rusia se le llama al Hijo
 «nuestro padrecito Jesús».

De mí sé decir que no descubrí de veras mi esencia filial, mi 
 eternidad de filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubrí 
 mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos,
 padre e hijo. Entonces me sentí hijo, hijo de mis hijos e hijo de la 
 madre de mis hijos. Y este es el eterno misterio de la vida. El terrible
 Rafael de Valentín de «La piel de zapa» de Balzac se muere, consumido 
 de deseos, en el seno de Paulina y estertorando, en las ansias de la 
 agonía, «te quiero, te adoro, te deseo...», pero no desnace ni renace 
 porque no es en el seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre, 
 donde acaba su novela. ¿Y después de esto en mi novela de Jugo le he de 
 hacer acabarse en la experiencia de la paternidad filial, de la 
 filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la
 carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es 
 propiamente la novela que como la historia, empieza con la palabra o 
 propiamente con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la 
 carne. Y aquí entra lo de la acción y la contemplación, la política y la
 novela. La acción es contemplativa, la contemplación es activa; la 
 política es novelesca y la novela es política. Cuando mi pobre Jugo 
 errando por los bordes —no se les puede llamar riberas— del Sena dio con
 el libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismó en él, 
 convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo 
 absurdo e inhumano; padecía la novela pero no la hacía. Y yo quiero 
 contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú 
 mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando se 
 hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, 
 contemplador del personaje a quien va a la vez que leyendo, haciendo; 
 creando; contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el 
 intra-hombre —y éste es más divino que el tras-hombre o sobre-hombre 
 nietzscheniano— cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea 
 actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, 
 historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector,
 autor de lo que lee y está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, 
 te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si no es 
 así es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdón, lector mío, por 
 aquella más que impertinencia, insolencia que te solté de que no quería 
 decirte como acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me 
 pido perdón a mí mismo por ello.

¿Me has comprendido, lector? Y si te dirijo así esta pregunta es 
 para poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filosófico
 italiano— una de mis lecturas de azar—, Le sorgenti irrazionali del pensiero,
 de Nicola Abbagnano, y es esto: «Comprender no quiere decir penetrar en
 la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio
 pensamiento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se 
 funde la vida propia y la ajena». Pero, ¿no es esto acaso penetrar en la
 entraña del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio 
 pensamiento la soterraña experiencia en que se funden mi vida y tu vida,
 lector, o si tú la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a 
 comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente ¿no es que he 
 penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetrabas 
 tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mío ni tuyo sino común de los
 dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y 
 hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre de modo que yo
 viva en ti y tú en mí?

Y no te sorprenda el que así te meta mis lecturas de azar y te meta 
 en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las
 que caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el 
 café aquí, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres compañeros, y al 
 tute. ¡Gran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema 
 de la vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse maña para 
 que no le canten a uno las cuarenta, si es que no tute de reyes o de 
 caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se los trae. ¡Qué bien dice 
 Montesinos en el Quijote: «paciencia y barajar!». ¡Profundísima
 sentencia de sabiduría quijotesca! ¡Paciencia y barajar! Y mano y vista
 prontas al azar que pasa. ¡Paciencia y barajar! ¡Que es lo que hago 
 aquí, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela política de mi vida— y
 con la religiosa: paciencia y barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mío —¡y yo mismo, como lector de mí 
 mismo!—, que en vez de contarte, según te prometí, cómo se hace una 
 novela, te vengo planteando problemas y lo que es más grave problemas 
 metapolíticos y religiosos. ¿Quieres que nos detengamos un momento en 
 esto del problema? Dispensa a un filólogo helenista que te explique la 
 novela, o sea la etimología, de la palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado de la acción de un verbo proballein que significa echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el problema, ¿proyecto de qué es? ¡De acción! Di proyecto de un edificio es proyecto de construcción.

Y
 un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o
 disolutivo, cuanto una construcción, una creación. Se resuelve 
 haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema,
 en un cambio. Y sólo con la acción se resuelven problemas. Acción que 
 es contemplativa como la contemplación es activa, pues creer que se 
 pueda hacer política sin novela o novela sin política es no saber lo que
 se quiere creer.

Gran político de acción, tan grande como Pericles, fue Tucídides, el
 maestro de Maquiavelo, el que nos dejó «para siempre» —«¡para 
 siempre!»: es su frase y su sello— la historia de la guerra del 
 Peloponeso. Y Tucídides hizo a Pericles tanto como Pericles a Tucídides.
 Dios me libre de comparar al rey don Alfonso XIII, al botarate de Primo
 de Rivera o al epiléptico Martínez Anido, tiranuelos de España, con un 
 Pericles, con un Cleón o con un Alcibíades pero estoy penetrado de que 
 yo, Miguel de Unamuno, les he hecho hacer y decir no pocas cosas y entre
 ellas muchas tonterías. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi 
 pensamiento —que es mi obra y mi acción— yo les hago obrar y acaso 
 pensar. Y entre tanto ellos y yo vivimos.

Y así es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya,
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y España.

Martes 21.

¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo,
 aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una novela? Hace ya años, 
 en mi primera mocedad, oía hablar a mis amigos wagnerianos de melodía 
 infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su 
 novela, que nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un número de La Prensa de Buenos Aires,
 el del 22 de mayo de este año y en él un artículo de Azorín sobre 
 Jacques de Lacretelle. Éste envió a aquél un librito suyo titulado Aparte
 y Azorín lo comenta: «Se compone —nos dice éste hablándonos del librito
 de Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos argentinos)— de una novelita
 titulada Cólera, de un "Diario" en que el autor explica cómo 
 ha compuesto la dicha novela y de unas páginas filosóficas, críticas, 
 dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo Rousseau en Ermenonville».
 No conozco el librito de J. de Lacretelle —o de Lacretelle— más que por 
 este artículo de Azorín, pero encuentro profundamente significativo y 
 simbólico el que un autor que escribe un Diario para explicar cómo ha 
 compuesto una novela evoque la memoria de Rousseau, que se pasó la vida 
 explicándonos cómo se hizo la novela de esa su vida, o sea su vida 
 representativa, que fue una novela.

Añade luego Azorín:

«De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el 
 "Diario de cólera", es decir, las notas que, si no día por día, al menos
 muy frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento 
 de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito, recientemente, 
 otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilísimo y 
 elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de 
 cierta novela suya. El género debiera propagarse. Todo novelista, con 
 motivo de una novela suya, podría escribir otro libro —novela veraz, 
 auténtica— para dar a conocer el mecanismo de su ficción. Cuando yo era 
 niño —supongo que ahora pasa lo mismo— me interesaban mucho los relojes;
 mi padre o alguno de mis tíos solía enseñarme el suyo; yo lo examinaba 
 con cuidado, con admiración; lo ponía junto a mi oído; escuchaba el 
 precipitado y perseverante tictac; veía cómo el minutero avanzaba con 
 mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la 
 muestra, mi padre o mi tío levantaba —con la uña o con un cortaplumas— 
 la tapa posterior y me enseñaba el complicado y sutil organismo... Los 
 novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su 
 novela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que hacen, 
 sencillamente, es levantar la tapa del reló. El reló del señor 
 Lacretelle es precioso; no sé cuántos rubíes tiene la maquinaria; pero 
 todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y digamos algo de lo que 
 hemos observado».

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparación del reló está muy mal traída, y 
 responde a la idea del «mecanismo de su ficción». Una ficción de 
 mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser 
 viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma organismo y no 
 mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. Ante todo porque una 
 verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es 
 maquinaria lo que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, 
 calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cólera que se ve en 
 la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del reló 
 para que el cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que 
 levantar nada para que el lector sienta la palpitación de las entrañas 
 del organismo vivo de la novela, que son las entrañas mismas del 
 novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la 
 lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, críticamente, 
 el mecanismo del reló, pero el novelista, ¿conoce así el organismo de su
 novela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo. Los mejores
 novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a 
 hacer un diario de cómo las han escrito es para descubrirse a sí mismos.
 Los hombres de diario o de autobiografías y confesiones, san Agustín, 
 Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscándose a sí mismos —buscando a
 Dios en sí mismos—, y sus diarios, autobiografías o confesiones no han 
 sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede 
 acabar sino con su vida.

¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada, 
 novelesca, se continúa en la de sus lectores. Así como empezó antes. 
 Porque nuestra vida íntima, entrañada, novelesca, ¿empezó con cada uno 
 de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo 
 dicho. Aunque ¿por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que 
 se confiesa, el repetirse. Cada día suyo es el mismo día.

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario 
 —como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en
 su diario lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarlo. Y 
 en el fondo ¿no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el
 hombre del libro, pero ¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los que
 no saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es 
 hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que leyenda, o sea 
 novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una 
 novela cuenta como se hace un novelista, o sea como se hace un hombre. Y
 muestra sus entrañas humanas, eternas y universales, sin tener que 
 levantar tapa alguna de reló. Esto de levantar tapas de reló se queda 
 para literatos que no son precisamente novelistas.

¡Tapa de reló! Los niños despanzurran a un muñeco, y más si es de 
 mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en 
 efecto, para darse cuenta de cómo funciona un muñeco, un fantoche, un homunculus
 mecánico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa del reló. 
 Pero ¿un hombre histórico?, ¿un hombre de verdad?, ¿un actor del drama 
 de la vida?, ¿un sujeto de novela? Este lleva las entrañas en la cara. O
 dicho de otro modo, su entraña —intranea— lo de dentro, es su extraña —extranea—
 lo de fuera; su forma es su fondo. Y he aquí porqué toda expresión de 
 un hombre histórico verdadero es autobiográfica. Y he aquí porqué un 
 hombre histórico verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipócrita. Pues 
 precisamente son los hipócritas los que más llevan las entrañas en la 
 cara. Tienen tapa pero es de cristal.

Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones con hombres públicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires
 —a mí me sometió a una— le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de 
 ochenta y cinco años, si se decidiría a escribir sus Memorias, éste le 
 contestó: «¡Jamás!, la vida está hecha para ser vivida y no para ser 
 contada». Y, sin embargo, Clemenceau, en su larga vida quijotesca de 
 guerrillero de la pluma no ha hecho sino contar su vida.

Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de 
 vivirla? ¿No vivió Amiel su vida íntima contándola? ¿No es su Diario
 su vida? ¿Cuándo se acabará esa contraposición entre acción y 
 contemplación? ¿Cuándo se acabará de comprender que la acción es 
 contemplativa y la contemplación es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo que está hecho —per ea quae facta sunt,
 según la versión latina canónica, no muy ceñida al original griego, de 
 un pasaje de san Pablo (Romanos I, 20)— pero ese es el camino de la 
 naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el camino de la historia, y 
 la historia es viva; y el camino de la historia es llegar a lo invisible
 de Dios, a sus misterios, por lo que se está haciendo, per ea quae fiunt.
 No por poemas —que es la expresión precisa pauliniana— sino por 
 poesías; no por entendimiento, sino por intelección, o mejor por 
 intención —propiamente intensión. (¿Por qué ya que tenemos extensión e intensidad no hemos de tener intensión y extensidad?)

Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la 
 actualidad, que sustenta y funde a la sucesión del tiempo así como la 
 eternidad la envuelve y junta.

Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mística filosófica de la Edad Media he vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustín en sus Confesiones donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en sí mismo: mihi quaestio factus sum; porque creo que es por problema como hay que traducir quaestio.
 Y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de mí mismo. ¿Cómo se 
 resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema metablema;
 luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en mí mismo como 
 problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí mismo, y hacia dentro, 
 concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la 
 historia.

Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII decía que subir a Dios 
 era entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí sino pasarse de sí 
 mismo, en lo de más adentro —in intimis etiam seipsum transire—
 de cierto inefable modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo 
 supremo y eterno. Y a través de mí mismo, traspasándome, llego al Dios 
 de mi España en esta experiencia del destierro.

Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los meses de verano, en una villa,
 fuera del hotel, he vuelto a ciertos hábitos familiares, y entre ellos a
 entretenerme haciendo, entre los míos, solitarios a la baraja, lo que 
 aquí, en Francia, llaman patience.

El solitario que más me gusta es uno que deja un cierto margen al 
 cálculo del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho 
 filas de cinco en sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en sentido
 horizontal, claro que en el significado abusivo en que se llama 
 vertical y horizontal en un plano horizontal— y se trata de sacar desde 
 abajo los ases y los doses poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro 
 filas verticales de mayor a menor y sin que se sigan dos de un mismo 
 palo, o sea que a una sota de oros, por ejemplo, no debe seguir un siete
 de oros también sino de cualquiera de los otros tres palos. El 
 resultado depende en parte de cómo se empiece; hay que saber, pues, 
 aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con 
 la más escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del 
 deber, de la obediencia a la ley que me he creado —el juego bien jugado 
 es la fuente de la conciencia moral— mientras sigo el juego es como si 
 una música silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy 
 viviendo y haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases 
 pasan en el hondón de mi conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el 
 rey, los tiranuelos pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles,
 los obispos y toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo 
 en el juego y juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a 
 mezclar los naipes y a barajarlos. Lo que es un placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las 
 olas de la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la 
 naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago 
 trampas. Y ello me enseña a esperar que se resuelva la jugada histórica 
 de mi España, a no impacientarme por su solución, a barajar y tener 
 paciencia en este otro juego solitario y de paciencia. Los días vienen y
 se van como vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se
 van —a las veces se van y luego vienen— como vienen y se van los naipes
 y este vaivén es la historia. Allá a lo lejos, sin que yo 
 concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la música de la mar 
 fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido lamiendo costa de 
 España.

¡Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, 
 los de espadas, bastos, oros y copas caudillos de las cuatro filas del 
 orden vencedor! ¡El orden!

Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario 
 es el juego del azar. Un buen matemático podría calcular la probabilidad
 que hay de que salga o no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en 
 competencia a resolverlas lo natural es que en un mismo juego obtengan 
 el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a 
 quien resuelve más jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen 
 jugador de solitarios no que juegue más deprisa sino que abandone más 
 jugadas apenas empezadas y en cuanto prevé que no tienen solución. En el
 arte supremo de aprovechar el azar la superioridad del jugador consiste
 en resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y
 lo mismo en la política y en la vida.

Miércoles 6-VII.

¿Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea,
 ni un día sin escribir algo para los demás —ante todo para sí mismo— y 
 para siempre? Para siempre de sí mismo, se entiende. Esto es caer en el 
 hombre del diario. ¿Caer? ¿Y que es caer? Lo sabrán esos que hablan de 
 decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —¡héroes, sí!— del ocaso de Flaubert, modelo de novelistas —¡qué novela su Correspondencia!—
 los que le hicieron cuando decaía para siempre. Que fueron Bouvard y 
 Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer todos los rincones 
 del espíritu universal acabaron en escribientes. ¿No sería lo mejor que 
 acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que abandonada la 
 lectura del libro fatídico se dedique a hacer solitarios y haciendo 
 solitarios esperar que se le acabe el libro de la vida? De la vida y de 
 la vía, de la historia que es camino.

Vía y patria, que decían los místicos 
 escolásticos, o sea: historia y visión beatífica. Pero, ¿son cosas 
 distintas? ¿No es ya patria el camino? Y la patria, la celestial y 
 eterna se entiende, la que no es de este mundo, el reino de Dios cuyo 
 advenimiento pedimos a diario —los que lo pedimos— esa patria ¿no 
 seguirá siendo camino?

Mas, en fin, ¡hágase su voluntad así en la tierra como en el cielo!, o como cantó Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso III, 85.

E pur si muove!

¡Ay, que no hay paz sin guerra!

Jueves 7-VII.

El camino, sí, la vía, que es la vida, y pasársela haciendo 
 solitarios —tal la novela. Pero los solitarios son solitarios, para uno 
 mismo solo; no participan de ellos los demás. Y la patria que hay tras 
 de ese camino de solitarios, una patria de soledad— de soledad y de 
 vacío. ¡Cómo se hace una novela, bien!, pero ¿para qué se hace? Y el 
 para qué es el porqué. ¿Por qué o sea para qué se hace una novela? Para 
 hacerse el novelista. Y ¿para qué se hace el novelista? Para hacer al 
 lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el 
 novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad 
 radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizándose se 
 eternizan.

Los místicos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo acentuó más que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en sí; la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir —y lucirse— alumbrar —y alumbrarse.

Un espíritu luce, pero ¿cómo sabremos que luce si no nos alumbra? Y 
 hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con 
 propia complacencia; se muestran para lucirse. ¿Se conoce a sí mismo el 
 que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demás,
 no se alumbra a sí mismo. Pero el que no sólo luce, sino que al lucir 
 alumbra a los otros, se luce alumbrándose a sí mismo. Que nadie se 
 conoce mejor a sí mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y 
 puesto que conocer es amar acaso convendría variar el divino precepto y 
 decir: ámate a ti mismo como amas a tu prójimo.

¿De qué te serviría ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y
 ¿de qué te serviría ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en 
 vez de mundo la comunión humana, la comunidad humana, o sea la comunidad
 común.

Y he aquí como la religión y la política se hacen uno en la novela 
 de la vida actual. El reino de Dios —o como quería san Agustín la ciudad
 de Dios—, es en cuanto ciudad política y en cuanto de Dios religión.

Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su 
 ujier, no para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para 
 hacer nuestra novela, historia, la de nuestra España. Y al decir que 
 estoy para alumbrarme, con este —me no quiero referirme, lector mío, a 
 mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo 
 nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? En el 
 sentido vulgar y metafórico sí, se alumbra, pero de todo tiene menos de 
 alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no 
 puede hacer sombra.

Hendaya de 1927.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento