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Prélogo

Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de
mis sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo
pais vasco, a la vista tantélica de Fuenterrabia, no puedo recordar sin un
escalofrio de congoja aquellas infernales mafanas de mi soledad de Paris,
en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pension del
namero 2 de la rue Laperouse me consumia devorandome al escribir el
relato que titulé: Coémo se hace una novela. No pienso volver a pasar por
experiencia intima mas tragica. Revivianme para torturarme con la sabrosa
tortura —de «dolor sabroso» habléo santa Teresa— de la produccion
desesperada, de la produccion que busca salvarnos de la obra, todas las
horas que me dieron El sentimiento tragico de la vida. Sobre mi pesaba mi
vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mi no sélo mis sesenta
afios de vida individual fisica, sino mas, mucho mas que ellos; pesaban
sobre mi siglos de una silenciosa tradicion recogidos en el mas recondito
rincon de mi alma; pesaban sobre mi inefables recuerdos inconscientes de
ultra-cuna. Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal
de ultra-tumba se alimenta y medra de esa vaga remembranza de nuestro
arraigo en la eternidad de la historia.

iQué mafanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber
leido, segun costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me
tocara en turno, me ponia a aguardar y no solo a aguardar sino a esperar,
la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego de recibida, después
del desencanto, me ponia a devorar el bochorno de mi pobre Espafia
estupidizada bajo la mas cobarde, la mas soez y la mas incivil tirania.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de Como se
hace una novela se las lei a Ventura Garcia Calderdn, peruano, primero, y
a Juan Cassou, francés —y tanto espafiol como francés— después, y se
las di a éste para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna
revista francesa. No queria que apareciese primero el texto original
espafiol por varias razones y la primera que no podria ser en Espafa
donde los escritos estaban sometidos a la mas denigrante censura



castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la
verdad y de la inteligencia. Y asi fue, que una vez traducido por Cassou mi
trabajo se publicé con el titulo de Comment on fait un roman y precedido
de un Portrait d'Unamuno, del mismo Cassou, en el numero del 15 de
mayo de 1926 —n.° 670, 37.e année, tome CLXXXVIII— de la vieja revista
Mercure de France. Cuando apareci6 esta traduccién me encontraba yo ya
aqui, en Hendaya, adonde habia llegado a fines de agosto de 1925 y
donde me he quedado en vista del empefio que puso la tirania pretoriana
espafiola en que el gobierno de la Republica Francesa me alejase de la
frontera, a cuyo efecto llegd a visitarme de parte de Mr. Painleve,
presidente entonces del Gabinete francés, el prefecto de los Bajos
Pirineos, que vino al propésito desde Pau, no consiguiendo, como era
natural, convencerme de que debia alejarme de aqui. Y algun dia contaré
con detalles la repugnante farsa que armo en la frontera ésta, frente a
Vera, la abyecta policia espafiola al servicio del pobre vesanico
—epiléptico— general don Severiano Martinez Anido, hoy todavia ministro
de la Gobernacion y vicepresidente del Consejo de asistentes de la Tirania
Espafnola, para fingir una intentona comunista —ijel coco!— y ejercer
presion en el Gobierno francés para que me internase. Y aun ahora,
cuando escribo esto, no han renunciado esos pobres diablos de la que se
llama Dictadura a su tema de que se me saque de aqui.

Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo
tradujo y envidé al Mercure no le reclamé el original mio, mis primitivas
cuartillas escritas a pluma —no empleo nunca la mecanografia— que se
quedd en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi
propia lengua, en la Unica en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero
recobrar el texto original. Ni sé con qué ojos volveria a ver aquellas
agoreras cuartillas que llené en el cuartito de la soledad de mis soledades
de Paris. Prefiero retraducir de la traduccion francesa de Cassou y es lo
gue me propongo hacer ahora. Pero ¢es hacedero que un autor
retraduzca una traduccién que de alguno de sus escritos se haya hecho a
otra lengua? Es una experiencia mas que de resurreccion de muerte, 0
acaso de re-mortificacion. O mejor de rematanza.

Eso que se llama en literatura produccion es un consumo, 0 MAas preciso:
una consuncion. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefnos,
sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un
pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado,
queda ya muerto y no es mas nuestro que sera un dia bajo tierra nuestro



esqueleto. La historia, lo Unico vivo, es el presente eterno, el momento
huidero que se queda pasando, que pasa quedandose, Yy la literatura no es
mas que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que
lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una
historia— y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y
poesia creacibn— puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y ¢es que
siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar
la eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ¢No
te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo,
de ti mismo, de hace veinte o treinta afos? El presente eterno es el
misterio tragico, es la tragedia misteriosa, de nuestra vida histérica o
espiritual. Y he aqui porque es tragica tortura la de querer rehacer lo ya
hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse a si mismo. Y sin
embargo...

Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda
mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero
como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el dia en
que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible
mantenerme fiel a aquel momento que pasé. El texto, pues, que dé aqui,
disentira en algo del que traducido al francés aparecioé en el niumero de 15
de mayo de 1926 del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las
discrepancias. Como no sea a algun erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo aparecié precedido de una especie de
prélogo de Cassou titulado Portrait d'Unamuno, voy a traducir éste y a
comentarlo luego brevemente.



Retrato de Unamuno por Jean Cassou

San Agustin se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir
lo que podia haber sido antes del despertar de su conciencia. Mas tarde se
asombra de la muerte de un amigo que habia sido otro él mismo. No me
parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los puntos de
sus lecturas, haya citado jamas estos dos pasajes. Se re-encontraria en
ellos sin embargo. Hay de san Agustin en él, y de Juan Jacobo, de todos
los que absortos en la contemplacion de su propio milagro, no pueden
soportar el no ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo intimo de la propia existencia la
creacion entera, esta contradicho por estos dos insondables y revolvientes
misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos con otros seres
vivientes y por lo que entramos en un destino comun. Es este drama unico
el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra de
Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y
muy del terruiio —de la tierra vasca— la envidia, hija de aquel Cain cuya
sombra, segun un poema de Machado, se extiende sobre la desolacion del
desierto castellano; cierta pasion que algunos llaman amor y que es para
el una necesidad terrible de propagar esta carne de gque se asegura que
ha de resucitar en el ultimo dia —consuelo mas cierto que el que nos trae
la idea de la inmortalidad del espiritu—; en una palabra, todo un mundo
absorbente y muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que no son del
todo los de la teologia ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta
humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de clamar y
proclamar, pensando asi conferirla una existencia que no sufra la ley
ordinaria, hacer de ella una creacion de la que no sélo no se perderia nada
sino que su agregacion misma quedase permanente, sustancia y forma,
organizacion divina, deificacion, apoteosis.

Por estos perpetuos analisis y sublimacion de si, Miguel de Unamuno
atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en él eterna, como lo
son los hijos de su espiritu, como aquel personaje de



Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «jDon Miguel, no
quiero morirl», como don Quijote mas vivo que el pobre cadaver llamado
Cervantes, como Espafa, no la de los principes, sino la suya, la de don
Miguel, que transporta consigo en sus destierros, que hace dia a dia, y de
gue hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la que
puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado
retener a su tragica aventura personal un poco de esta humanidad que se
escurre tan vertiginosamente, viene a afiadir Miguel de Unamuno su
experiencia y su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles
nombres: significa la misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andrajo
por los sobacos lo eche fuera de la escena: «jVamos, venga, sefor!».
Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa quimera fabricada a
golpes de abstracciones alejandrinas por metafisicos ebrios de
logomaquia, sino al Dios espafiol, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo
natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra y de palo, sangriento,
vestido, en que una faldilla bordada en oro disimula las verglienzas, que
ha vivido entre las cosas familiares y que, como dijo santa Teresa, se le
encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonia de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha
consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre
de guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje,
orador en el desierto, provocador, vano, engafioso, paradogjico,
inconciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y
devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez,
invencible y siempre vencido.

* % %

No le gustaria el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo
de analizar sus ideas. De los dos capitulos de que se compone
habitualmente este género de ensayos —el Hombre y sus ideas— no logra
concebir mas que el primero. La ideocracia es la mas terrible de las
dictaduras que ha tratado de derribar. Vale mas en un estudio del hombre
conceder un capitulo a sus palabras que no a sus ideas. «Los sentidos
—ha dicho Pascal antes que Buffon— reciben de las palabras su dignidad
en vez de darselas». Unamuno no tiene ideas: es él mismo, las ideas que



los otros se hacen en él, al azar de los encuentros, al azar de sus paseos
por Salamanca donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de Leon, al azar
de esos viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a Atenas o a
Copenhague, patria de Soren Kjerkegaard, al azar de ese viaje real que le
trajo a Paris donde se mezcld, inocentemente y sin asombrarse ni un
momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monélogo en que todas las
ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal, pasion viva,
prueba hirviente, patético egoismo, no ha dejado de sorprender a los
franceses, grandes amigos de conversaciones o0 cambios de ideas,
prudente dialéctica, tras de la cual se conviene en que la inquietud
individual se vele cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos
también de intervilds y de encuestas en que el espiritu cede a las
sugestiones de un periodista que conoce bien a su publico y sabe los
problemas generales y muy de actualidad a que es absolutamente preciso
dar una respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer
escandalo y aquellos al contrario que exigen una solucidon apaciguadora.
Pero ¢ qué tiene que hacer aqui el soliloquio de un viejo espafiol que no
quiere morirse?

Producese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora
degradacion de energia: toda generacion se desenvuelve con una pérdida
mas o menos constante del sentido humano, de lo absoluto humano. Tan
s6lo se asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible no
quieren perder nada sino, lo que es mas aun, ganarlo todo. Es la cuita de
Pascal que no puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la
cuita de los grandes espafioles para quienes las ideas y todo lo que puede
constituir una economia provisoria —moral o politica— no tiene interés
alguno. No tienen economia mas que de lo individual y por lo tanto, de lo
eterno. Y asi, para Unamuno hacer politica es, todavia, salvarse. Es
defender su persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia.
No es asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el
territorio nacional o derribar un orden social. Asi es que Unamuno si hace
politica no puede entenderse con ningun politico. Los decepciona a todos
y sus polémicas se pierden en la confusién, porgue es consigo mismo con
quien polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haria de ellos
personajes de su escena interior. Como lo ha hecho con el Hombre Kant o
con don Quijote.



Asi es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con
sus contemporaneos. Politico para quien las férmulas de interés general
no representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace sonreir todo lo
que se puede contar sobre la observacion de la realidad y el juego de las
pasiones, poeta que no concibe ningun ideal de belleza soberana,
Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, todos los
principios, todo lo que es exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de
Nietzsche, es impotente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar
hasta a recogerse en aforismos y forjarse a martillazos es, como la del
poeta filosofo, ocasional y sujeta a las acciones mas diversas. Solo el
suceso personal lo determina, necesita de un excitante y de una
resistencia; es un pensamiento esencialmente exegético. Unamuno, que
no tiene una doctrina propia, no ha escrito mas que libros de comentarios;
comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de Velazquez, comentarios a
los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a todas esas
cosas en cuanto afectan a la integridad de don Miguel de Unamuno, a su
conservacion, a su vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstancia
—aunque, claro esta que en el sentido mas amplio de la palabra. Canta
siempre algo. La poesia no es para €l ese ideal, de si misma tal como
podia alimentarlo un Gongora. Pero, tempestuoso y altanero como un
proscrito del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de
clamar, bajo forma lirica, sus recuerdos de nifiez, su fe, sus esperanzas,
los dolores de su destierro. El arte de los versos no es para él una ocasion
de abandonarse. Es mas bien por el contrario, una ocasion, mas alta solo
y como mas necesaria, de redecirse y de recogerse. En las vastas
perspectivas de esta poesia oratoria, dura, robusta y romantica, sigue
siendo el mismo mas poderosamente todavia y como gozoso de ese
triunfo mas dificil que ejerce sobre la materia verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que
alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijjado un postulado
no nos agrada que se aparte alguien de él. ¢ Admitiremos las obras que
escribe este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que
ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en ningan género
y en las que nos detienen a cada momento intervenciones personales, y
con una truculenta y familiar insolencia, el curso de la ficcion —filosofica o
estética— en que estabamos a punto de ponernos de acuerdo?



Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo ir6nico se le han
reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo
tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca. Una aventura
parecida le ha ocurrido a Unamuno que ha vivido su existencia toda en
compafia de un loco y el mas divino de todos: Nuestro sefior don Quijote.
De aqui que Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha
rechazado todas. Si este prodigioso humanista, que ha dado la vuelta a
todas las cosas conocibles, ha tomado en horror dos ciencias particulares:
la pedagogia y la sociologia, es, sin duda alguna, a causa de su pretension
de someter la formacién del individuo y lo que de mas profundo y de
menos reductible lleva ello consigo, a una construccion a priori. Si se
quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco de nuestro
pensamiento todo lo que no sea su integridad radical, y prepararnos a
esos caprichos subitos, a esas escapadas de lenguaje por las que esa
integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su
buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las reglas es
arriesgarnos a caer en el ridiculo. Y precisamente don Quijote ignora este
peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo ese. Antes
gque someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima
resonante de carcajadas.

* * %

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, pongamonos
en el centro de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado, en
su realidad fisica. Marcha derecho, llevando, a donde quiera que vaya, 0
donde quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de
Salamanca, o en las calles de Paris, 0 en los caminos del pais vasco, su
inagotable mondlogo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las
variantes. Esbelto, vestido con el que llama su uniforme civil, firme la
cabeza sobre los hombros que no han podido sufrir jamas, ni aun en
tiempo de nieve, un sobretodo, marcha siempre hacia adelante, indiferente
a la calidad de sus oyentes, a la manera de su maestro que discurria ante
los pastores como ante los duques, y prosigue el tragico juego verbal del
que, por otra parte, no se deja sorprender. Y ¢no atribuye también la
mayor importancia trascendental a ese arte de las pajaritas de papel que
es su triunfo? ¢ Todo ese conceptismo lo expresaran, lo prolongaran mas
esos jugueteos filolégicos? Con Unamuno tocamos al fondo del nihilismo
espafnol. Comprendemos que este mundo depende hasta tal punto del
suefilo que ni merece ser sofiado en una forma sistematica. Y si los
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fildsofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso de candor. Es
gue han sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de si mismos,
la parte de ensuefio personal que ponian en su esfuerzo. Unamuno, mas
licido, se siente obligado a detenerse a cada momento para contradecirse
y negarse. Porque se muere.

Pero ¢ para qué las coyunturas del mundo habrian de haber producido este
accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y
balanceado entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue
sufriendo ese combate de su existencia cotidiana donde el menor suceso
reviste la importancia mas tragica; no hay ninguno de sus gestos que
pueda someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido por que
reglamos los nuestros. Los suyos estan bajo la dependencia de un mas
alto deber; refiérelos a su cuita de permanecer.

Y asi nada de inatil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales
se revuelve, y los instantes mas ordinarios, en que nos abandonamos al
curso del mundo él sabe que los emplea en ser él mismo. Jamas le
abandona su congoja, ni aquel orgullo que comunica esplendor a todo
cuanto toca, ni esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin
conocimiento de ello. Esta siempre despierto y si duerme es para
recogerse mejor ante el suefio de la vela y gozar de él. Acosado por todos
lados por amenazas y embates que sabe ver con una claridad bien
amarga, su gesto continuo es el de atraer a si todos los conflictos, todos
los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la
soledad y del egoismo, es el mas rico y el mas humano de los hombres.
Pues no cabe negar que haya reducido todos los problemas al mas
sencillo y el mas natural y nada nos impide mirarnos en €l como en un
hombre ejemplar. encontraremos la mas viva de las emociones.
Desprendamonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las
costumbres de nuestro hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo
esta ahi. Si rehusa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A
fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose.

JEAN CASSOU.
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Comentario

iAy, querido Cassoul!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector
comprendera que si lo incluyo aqui, traduciéndolo, es para comentarlo. Ya
el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios y aunque no
entienda muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian de
los comentarios los que no lo son, me aquieto pensando que acaso la
lliada no es mas que un comentario a un episodio de la guerra de Troya y
la Divina Comedia un comentario a las doctrinas escatologicas de la
teologia catolica medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del
siglo Xlll y a las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el
Dante no pasoO de ser, segun los de la poesia pura —he leido hace poco
los comentarios estéticos del abate Bremond— un poeta de
circunstancias. Como los Evangelios y las epistolas paulinianas no son
MAas que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirandome, no sin asombro, en
€l como en un espejo pero en un espejo tal que vemos mas el espejo
mismo que lo en él espejado, empiezo por detenerme en eso de que
deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no me haya detenido
nunca en los dos pasajes que de san Agustin cita mi retratista. Hace ya
muchos afos, cerca de cuarenta, que lei las Confesiones del africano vy,
cosa rara, no las he vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me produjeron
entonces, en mi mocedad, esos dos pasajes. jEran tan otros los cuidados
gue me atosigaban entonces cuando mi mayor cuita era la de poder
casarme cuanto antes con la que es hoy y sera siempre la madre de mis
hijos y por ende mi madre! Si, gusto detenerme —aunque habria que decir
algo mas intimo y vital y menos estético que gustar— gusto detenerme no
s6lo en todos los puntos de mis lecturas sino en todos los momentos que
pasan, en todos los momentos porque paso. Se habla por hablar del libro
de la vida y para los mas de los que emplean esta frase tan prefiada de
sentido como casi todas las que llegan a la preeminencia de lugares
comunes, eso del libro de la vida, como lo del libro de la naturaleza, no
guiere decir nada. Es que los pobrecitos no han comprendido, si es que lo
conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelacion, en que
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el Espiritu le manda al apostol que se coma un libro. Cuando un libro es
cosa viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si
esta de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los escritores —y lo
triste es que ya apenas leen sino los mismos que escriben— para los
escritores un libro no es mas que un escrito, no es una cosa sagrada,
viviente, revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Coran, los
Discursos de Buda, y nuestro Libro, el de Espafa, el Quijote. Y sélo
pueden sentir lo apocaliptico, lo revelador de comerse un libro los que
sienten como el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos,
en pan de vida eterna, eucaristicamente, esa carne y esa letra. Y la letra
gue comemos, que es carne es también palabra, sin que ello quiera decir
gue es idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se
alimenta con esqueletos. Y he aqui porque suelo detenerme al azar de mis
lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de la
historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen ahora
diciendo los idedlogos que el pasaje es apdcrifo, que cuando los escribas y
fariseos le presentaron a Jesus la mujer adultera, él, doblegandose a tierra
escribio en el polvo de ésta, sin cafia ni tinta, con el dedo desnudo, y
mientras le interrogaban volvié a doblegarse y a escribir después de
haberles dicho que el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una
piedra a la pecadora y ellos, los acusadores, se fueron en silencio. ¢Qué
leyeron en el polvo sobre que escribié el Maestro? ¢Leyeron algo? ¢Se
detuvieron en aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos
del campo y de la ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer,
para comentarlo, lo que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el
polvo que se lleva el viento de las revoluciones naturales y el de las
historicas. Y Dios al escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito
es nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros, san
Agustin, Juan Jacobo, Juan Cassou, tu, lector, 0 yo que escribo ahora con
pluma y tinta este comentario, el milagro de nuestra conciencia de la
soledad y de la eternidad humanas.

iLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de
congregarnos, de arrebafarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ¢de donde
sino de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de
Cain, cuya sombra se extiende —bien lo decia mi Antonio Machado—
sobre la solitaria desolacion del alto paramo castellano? Esa envidia, cuyo
poso ha remejido la actual Tirania espafiola, que no es sino el fruto de la
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envidia cainita, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la
frailuna y de la castrense, esa envidia que nace de los rebafios sometidos
a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de
nuestra Espafia. El espafiol se odia a si mismo.

Ah, si, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad
arrebanada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. jY con
gué acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una «organizaciéon
divina»! ¢ Organizacion divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedia que no le dejase morir,
pero es que a la vez que yo le oia eso —y se lo oia cuando lo estaba, a su
dictado, escribiendo— oia también a los futuros lectores de mi relato, de
mi libro, que mientras lo comian, acaso devorandolo, me pedian que no les
dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro
comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti,
lector que me lees, y tU no morirte en mi que escribo para ti esto. Y el
pobre Cervantes, que es algo mas que un pobre cadaver, cuando al
dictado de don Quijote escribio el relato de la vida de éste buscaba no
morir. Y a proposito de Cervantes no quiero dejar pasar la coyuntura de
decir que cuando nos dice que saco la historia del Caballero de un libro
arabigo de Cide Hamete Benengeli quiere decirnos que no fue mera ficcién
de su fantasia. La ocurrencia de Cide Hamete Benengeli encierra una
profunda leccion que espero desarrollar algun dia. Porque ahora debo
pasar, al azar del comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y mas de
una vez de mi Esparfia, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija
por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la
madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra hija. jMadre e hija!
Del seno desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver a la
luz del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, jy qué mayor consuelo
gue el poder, en nuestro ultimo momento, reclinar la cabeza en el regazo
conmovido de una hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos,
como viatico, la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma
siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector
que la lea comiéndola. ¢Qué me importa que no leas, lector, lo que yo
quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece
necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que
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nos importa no es lo que quiso decir sino lo que dijo, 0 mejor lo que oimos.
Asi Cassou me llama ademas de salvaje —V si esto quiere decir hombre
de la selva, me conformo— paraddjico e irreconciliable. Lo de paradojico
me lo han dicho muchas veces y de tal modo que he acabado por no saber
gué es lo que entienden por paradoja los que me lo han dicho. Aunque
paradoja es como pesimismo una de las palabras que han llegado a
perder todo sentido en nuestra Espafia de la conformidad rebafiega.
¢lrreconciliable yo? jAsi se hacen las leyendas! Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —mort et ressucité
ensemble—. Al leer esto de resucitado senti un escalofrio de congoja.
Porque se me hizo presente lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio
(Juan XIl, 10) de que los sacerdotes tramaban matar a Lazaro resucitado
porque muchos de los judios se iban por él a Jesus y creian. Cosa terrible
ser resucitado y mas entre los que teniendo nombre de vivos estan
muertos segun el Libro de la Revelacion (Ap lll, 1-2). Esos pobres muertos
ambulantes y parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan
sobre el polvo en que escribié el dedo desnudo de Dios y no leen nada en
el y como nada leen no suefian. Ni leen nada tampoco en la verdura del
campo. Porque ¢no te has detenido nunca, lector, en aquel abismatico
momento poético del mismo cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos
cuenta cuando seguia una gran muchedumbre a JesUs mas alla del lago
de Tiberiades, de Galilea, y habia que buscar pan para todos y apenas si
tenian dinero y Jesus dijo a sus apostoles: «jHaced que los hombres se
sienten!»? Y afiade el texto del Libro: «[...] pues habia mucha yerba en el
lugar». Mucha yerba verde, mucha verdura del campo, alli donde la
muchedumbre hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, habia de
sentarse para oirle, jpara comer su palabra! jMucha yerba! No se sentaron
sobre el polvo que arremolina el viento sino sobre la verde yerba a que
mece la brisa. jHabia mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere
decir es que las ideas no me tienen a mi. Y hace unos comentarios
sugeridos seguramente por cierta conversacion gue tuve con un periodista
francés y que se publico en Les Nouvelles Litteraires. Y como me ha
pesado después el haber cedido a la invitacibn de aquella entrevista!
Porque, en efecto, ¢qué es lo que podia yo decir a un reportero que
conoce a su publico y sabe los problemas generales y de actualidad —que
son, por ser los menos individuales, a la vez los menos universales y son
los de menos eternidad— a que hay que dar una respuesta, los puntos en
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que es oportuno hacer nacer escandalo y aquellos que exigen una
solucién apaciguadora? jEscandalo! Pero ¢qué escandalo? No aquel
escandalo evangélico, aquel de que nos habla el Cristo diciendo que es
menester, que le hay, mas jay de aquel por quien viniere!, no el escandalo
satanico o el luzbelino, que es un escandalo arcangélico e infernal, sino el
miserable escandalo de las cominerias de los cotarros literarios, de esos
mezquinos y menguados cotarros de los hombres de letras que ni saben
comerse un liboro —no pasan de leerlo— ni saben amasar con su sangre y
su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta y pluma. Tiene
razon Cassou, ¢qué tiene que hacer en esas interviis un hombre, espafol
0 no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de
conversar de las almas que sienten la soledad divina? ¢Y qué le importa a
nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimacion que de Juan hace
Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo
son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente
eterno. Muchas veces en estos dias tragicos para mi pobre patria oigo
preguntar. «¢sy qué haremos mafana?». No, sino qué vamos a hacer
ahora. O mejor Que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno
de nosotros. Lo presente y lo individual; el ahora y el aqui. En el caso
concreto de la actual situacion politica —o mejor que politica apolitica, esto
es, incivi— de mi patria cuando oigo hablar de politica futura y de reforma
de la Constitucion contesto que, lo primero es desembarazarnos de la
presente miseria, lo primero acabar con la tirania y enjuiciarla para
ajusticiarla. Y lo deméas que espere. Cuando el Cristo iba a resucitar a la
hija de Jairo se encontré con la hemorroidesa y detlivose con ella, pues
era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizandolo por mi, que para los grandes espafioles
todo lo que puede constituir una economia provisoria —moral o politica—
no tiene interés alguno, que no tienen economia mas que de lo individual y
por lo tanto de lo eterno, que para mi el hacer politica es salvarse,
defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia.
Y respondo: primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aqui es el
centro del espacio infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del
tiempo, el foco de la eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en
l6gica los juicios individuales se asimilan a los universales— y por lo tanto
lo eterno, y por ultimo que no hay otra politica que la de salvar en la
historia a los individuos. Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de un
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partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social vale
nada como no sea para salvar las almas de los hombres individuales. Y
respondo también que puedo entenderme con politicos —y me he
entendido mas de una vez con algunos de ellos— que puedo entenderme
con todos los politicos que sienten el valor infinito y eterno de la
individualidad. Y aunque se llamen socialistas y precisamente acaso por
llamarse asi. Y si, hay que entrar para siempre —a jamais— en la historia.
iPara siempre! El verdadero padre de la historia histérica, de la historia
politica, el profundo Tucidides —verdadero maestro de Maquiavelo—
decia que escribia la historia «para siempre» eij aiei. Y escribir historia
para siempre es una de las maneras, acaso la mas eficaz, de entrar para
siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia
humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la
tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es hacer pensar a
Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y por algo decia otro de
los mas grandes discipulos y continuadores de Tucidides, Leopoldo de
Ranke, que cada generacion humana esta en contacto inmediato con Dios.
Y es que el Reino de Dios cuyo advenimiento piden a diario los corazones
sencillos —«jvenga a nos el tu reino!»— ese reino que esta dentro de
Nnosotros, nos esta viniendo momento a momento, y ese reino es la eterna
venida de él. Y toda la historia es un comentario del pensamiento de Dios.

¢, Comentario? Cassou dice que no he escrito mas que comentarios. ¢Y los
demas que han escrito? En el sentido restringido y académico en que
Cassou parece querer emplear ese vocablo no sé qué mis novelas y mis
dramas sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, ¢en qué
es comentario? Ah, si, comentario a la historia politica de la guerra civil
carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia.
Como escribir contando cémo se hace una novela es hacerla. ¢Es mas
gue una novela la vida de cada uno de nosotros? ¢Hay novela mas
novelesca que una auto-biografia?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de
circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de mi poesia
«oratoria, dura, robusta y romantica». He leido hace poco lo que se ha
escrito de la poesia pura —pura como el agua destilada, que es impotable,
y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes que se ciernen al
sol y al aire libres— y en cuanto a romanticismo he concluido por poner
este término al lado de los de paradoja y pesimismo, es decir, que no sé
ya lo que quiera decir, como no lo saben tampoco los que de él abusan.
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A renglén seguido Cassou se pregunta si admitiran mis obras erizadas de
desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden
encasillar en ningln género —«encasillar» classer, y «género», jaqui esta
el toque!— y habla de cuando el lector esta a punto de ponerse de
acuerdo —nous mettre d'accord— con el curso de la ficcion que le
presento. Pero ¢y para qué tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo
gue el escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo a leer a otro no es
para ponerme de acuerdo de él. Ni le pido semejante cosa. Cuando alguno
de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni
salirse de si mismos, me dice después de haber leido algo mio: «jno estoy
conforme!, ino estoy conforme!», le replico, cebando cuanto puedo mi
compasion: «y qué nos importa, sefior mio, ni a usted ni a mi el que no
estemos conforme». Es decir, por lo que a mi hace ni estoy siempre
conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman
conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre
cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre —y esa
aspiracion es su esencia— lo propio de una individualidad que lo es, que
es y existe, consiste en alimentarse de las demas individualidades y darse
a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir
a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que
juegos dialécticos tan conceptistas —tan espafioles— me lleva el proceso
etimologico de ex-sistir, con-sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir
gue dicen algunos gque es mi caracteristica: la insistencia. Con todo lo cual
creo a-sistir a mis préjimos, a mis hermanos, a mis co-hombres, a que se
encuentren a si mismos y entren para siempre en la historia y se hagan su
propia novela. jEstar conformes!, jbah!, hay animales herbivoros y hay
plantas carnivoras. Cada uno se sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo mas intimo, mas entrafiado, mas
humano de la novela dramatica que es la vida de Pirandello, el que haya
tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca —jy qué!, ¢iba a
echarla a un manicomio?— me senti estremecido, porque ¢no guardo yo,
y bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre
Espafia loca también? No, a don Quijote solo, no, sino a Espafia, a
Espafa loca como don Quijote; loca de dolor, loca de vergiienza, loca de
desesperanza, y, ¢quién sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa
cruzada en que el rey Alfonso XIll, representante de la extranjeria
espiritual hamburgiana, la ha metido ¢es mas que una locura? Y no una
locura quijotesca.
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En cuanto a don Quijote, jhe dicho ya tanto...!, jme ha hecho decir tanto...!
Un loco, si, aunque no el mas divino de todos. ElI mas divino de los locos
fue y sigue siendo Jesus, el Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio, el
segun Marcos (lll, 21) que los suyos —hoi par'autou—, los de su casa y
familia, su madre y sus hermanos —como dice luego el versillo 31—
fueron a recogerle diciendo que estaba fuera de si —hoti exeste—
enajenado, loco. Y es curioso que el término griego con el que se expresa
gue uno esta loco sea el de estar fuera de si, analogo al latino ex-sistere,
existir. Y es que la existencia es una locura y el que existe, el que esta
fuera de si, el que se da, el que trasciende, esta loco. Ni es otra la santa
locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tonteria, de
estarse en si, de reservarse, de recogerse. Cordura de que estaban llenos
aquellos fariseos que reprochaban a Jesus y sus discipulos el que
arrancaran espigas de trigo para comérselas, después de trilladas por
restregé de las manos, en sabado, y que curara Jesus a un manco en
sébado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc VI, 11) que estaban
llenos de demencia o de necedad —anoias— y no de locura. Necios o
dementes los fariseos liturgicos y observantes, y no locos. Aunque fariseo
empezo siendo aquel Pablo de Tarso, el descubridor mistico de Jesus, a
quien el pretor Festo le dijo dando una gran voz (Hechos XXVI, 24): «Estas
loco, Pablo; las muchas letras te han llevado a la locura». Si bien no
empled el término evangélico de la familia del Cristo, el de que estaba
fuera de si, sino que desbarraba —mainei— que habia caido en mania. Y
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo era
para el pretor Pesto un maniatico; las muchas letras, las muchas lecturas,
le habian vuelto el seso, secandoselo o no, como a don Quijote las de los
libros de caballerias.

Y ¢por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le
volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la Mancha? ¢ Por qué ha de
volverse uno loco comiendo libros? jHay tantos modos de enloquecer!, y
otros tantos de entontecerse. Aunque el mas corriente modo de
entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra sin
asimilarsela haciéndola espiritu. Los tontos se mantienen —se mantienen
en su tonteria— con huesos y no con carne de doctrina. Y los tontos son
los que dicen: «jde mi no se rie nadie!», que es también lo que suele decir
el general M. Anido, verdugo mayor de Espafia, a quien no le importa que
se le odie con tal de que se le tema. «jDe mi no se rie nadie!», y Dios se
estd riendo de él. Y de las tonterias que propala a cuenta del
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bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los ultimos retoques del retrato que me ha
hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo
del nihilismo espafol. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o
mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diria que el suyo fue nichevismo;
nihilismo se le llamo al ruso. Pero nihil es palabra latina. ElI nuestro, el
espafiol, estaria mejor llamado nadismo, de nuestro abismatico vocablo:
nada. Nada, que significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es:
todo, ha venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como
persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha
pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es suefo, o
acaso sombra de un suefio, y tal vez tiene razon Cassou cuando dice que
no merece ser sofiada bajo una forma sistematica. jSin duda! El sistema
—que es la consistencia— destruye la esencia del sueiio y con ello la
esencia de la vida. Y, en efecto, los filosofos no han visto la parte que de si
mismos, del ensuefio que ellos son, han puesto en su esfuerzo por
sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay mas profunda
filosofia que la contemplacion de como se filosofa. La historia de la
filosofia es la filosofia perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¢no le he hecho yo, el
retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a fin de cuentas
defendiéndome defiendo a mis lectores y sobre todo a mis lectores que se
defienden de mi. Y asi cuando les cuento como se hace una novela, o sea
como estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se
vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno de
ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una
novela, una ficcion divina, un ensuefio de eternidad, entonces deja estas
paginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque me te
indigestare y tendras que vomitarme sin provecho ni para mi ni para ti.

* % %

Y ahora paso a retraducir mi relato de como se hace una novela. Y como
no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo he de
verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo mas que me
sea hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en Paris,
cuando le afiada un comentario lo pondré encorchetado, entre corchetes,
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asi: [].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos
enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle éste a
algun lector algo asi como esas cajitas de laca japonesas que encierran
otra cajita y ésta otra y luego otra mas, cada una cincelada y ordenada
como mejor el artista pudo, y al dltimo una final cajita... vacia. Pero asi es
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez mas
comentarios. ¢Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento,
no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la
carne esta el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana
no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuenios.
Y lo verdaderamente novelesco es como se hace una novela.
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COmo se hace una novela

Héteme aqui ante estas blancas paginas —ijblancas como el negro
porvenir: terrible blancural— buscando retener el tiempo que pasa, fijar el
huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e
inmortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas
paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada
instante. Trato a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi
eternidad, de este destierro al que quiero llamar des-cielo.

iEl destierro!, la proscripcion!, jy qué de experiencias intimas, hasta
religiosas, le debo! Fue entonces, alli, en aquella isla de Fuerteventura a la
que querré eternamente y desde el fondo de mis entrafias, en aquel asilo
de Dios, y después aqui, en Paris, henchido y desbordante de historia
humana, universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha
comparado, por el origen y la intencion, a los Castigos escritos contra la
tirania de Napoledn el Pequefio por Victor Hugo en su isla de Guernesey.
Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me
parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en
este espantoso presente histérico ya que la historia es la posibilidad de los
espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafanas solo, en esta
jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me
voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspad, donde
tenemos una pequeiia reunion de espafoles, jovenes estudiantes la
mayoria y comentamos las raras noticias que nos llegan de Espafa, de la
nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada dia a repetir las
mismas cosas, levantando, como aqui se dice, castillos en Espafia. A esa
Rotonda se le sigue llamando aca por algunos la de Trotzki pues parece
que alli acudia, cuando desterrado en Paris, ese caudillo ruso bolchevique.

iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede
ocurrir al siguiente! jY lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras,
solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequefio hotel —family house—
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contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y sofiando en el porvenir
de Espafia y en el mio. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender
trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este
destierro durard todavia tres dias, tres semanas, tres meses o tres afios
—iba a afnadir tres siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin
embargo nada dura mas que lo que se hace en el momento y para el
momento. ¢He de repetir mi expresion favorita la eternizacion de la
momentaneidad? Mi gusto innato —jy tan espafioll— de las antitesis y del
conceptismo me arrastraria a hablar de la momentanizacion de la eternidad
. iClavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos afios y cerca de medio mas que escribi en Paris estas lineas
y hoy las repaso aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafa. jDos afios y
medio mas! Cuando cuitados espafioles que vienen a verme me preguntan
refiriéendose a la tirania: «¢Cuanto durara esto?», les respondo: «jlo que
ustedes quieran!». Y si me dicen: «jesto va a durar todavia mucho, por las
trazas!», yo: «¢cuanto?, ¢cinco afos mas, veinte?, supongamos que
veinte; tengo sesenta y tres, con veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir
noventa; por mucho que dure jyo duraré mas!». Y en tanto a la vista
tantdlica de mi Espafa vasca, viendo salir y ponerse el sol por las
montafias de mi tierra. Sale por ahi, ahora un poco a la izquierda de la
Pefia de Aya, las Tres Coronas y desde aqui, desde mi cuarto, contemplo
en la falda sombrosa de esa montafia la cola de caballo, la cascada de
Uramildea. jCon que ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de
ese torrente! En cuanto pueda volver a Espafia iré, Tantalo libertado, a
chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion del
Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre
general don Damaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al pie del
Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia —oleografia en la
tapa de Espafia— con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del
emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de
Borgofia, el primer Habsburgo de Espafia, con quien nos entr6 —fue la
Contra Reforma— la tragedia en que aun vivimos. jPobre principe don
Juan, el exfuturo don Juan lll, con quien se extinguio la posibilidad de una
dinastia espafiola, castiza de verdad!

iLa campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las
entrafias. Y asi, como en Fuerteventura y en Paris me di a hacer sonetos
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aqui, en Hendaya, me ha dado sobre todo, por hacer romances. Y uno de
ellos a la campana de Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma campana, que
dice:

Si no has de volverme a Espaiia,
Dios de la unica bondad,

si no has de acostarme en ella,
ihdgase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra,
en la montafia y la mar,
Fuenterrabia sofiada,

tu campana oigo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel
—sobre él pasa el huracan—,
entrafia de mi honda Espafia,
te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

gue vas a perderte al marr,
iquée de ensuefios te me llevas!,
a Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,

me traes la voz redentora

de Dios, la Unica bondad.
iHazme, Senor, tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

me dé en tierra eterna paz!

Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la ocurrencia,
hace ya algunos meses, después de haber leido la terrible Piel de zapa (
Peau de chagrin) de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con
una angustia creciente, aqui, en Paris y en el destierro, de ponerme en
una novela que vendria a ser una autobiografia. Pero ¢no son acaso
autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y
haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?

En estos dias de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 de julio— he
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leido las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José
Mazzini escribié a Judit Sidoli. Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris,
me las ha prestado; no sabe bien el ser vicio que con ello me ha rendido.
En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su
Judit que le pedia que escribiese una novela, le decia: «Me es imposible
escribirla. Sabes muy bien que no podria separarme de ti, y ponerme en
un cuadro sin que se revelara mi amor... Y desde el momento en que
pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a
mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el simbolo vivo de mi Espafia,
de mis ensuefios y de mi porvenir, porque en esos hijos en quienes he de
eternizarme, yo también la he puesto expresamente en uno de mis ultimos
sonetos y tacitamente en todos. Y me he puesto en ellos. Y ademas, lo
repito, ¢no son, en rigor, todas las novelas que nacen Vvivas,
autobiograficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque
mi expresion de nacer vivas, porque: a) Sse nace y se muere Vvivo; b) se
nace y se muere muerto; c) se nace vivo para morir muerto; y, d) se nace
muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo, es
autobiografico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea un
autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre
de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo,
parte de si mismo. Los grandes historiadores son también autobiégrafos.
Los tiranos que ha descrito Tacito son él mismo. Por el amor y la
admiracion que les ha consagrado —se admira y hasta se quiere aquello a
gue se execra y que se combate... jAh!, jcomo quiso Sarmiento al tirano
Rosas!— se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira la
supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes
poéticos de Flaubert son Flaubert y mas que ningin otro Emma Bovary.
Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais
es para burlarse de si mismo, por compasion, es decir por amor de si
mismo. jPobre Bouvard! jPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios mas
creador, mas padre, que cuando se murié en Cristo, cuando en él, en su
Hijo, gusto la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos
creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando
hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que
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pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que mi
Alfonso XllI de Borbon y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi
Martinez Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones
mias, partes de mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico
Zabalbide, mi Alejandro Gomez y todas las demas criaturas de mis
novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la
lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los
histéricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como
Cervantes 0 mas bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro,
lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza,
del Libro del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en el
principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el
Libro y no con la Palabra y antes de la Historia, del Libro, no habia
conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es la
Inconciencia, es la nada.

[Dice el Génesis que Dios cred el Hombre a su imagen y semejanza. Es
decir, que le cred espejo para verse en él, para conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mi como don Quijote; ni mas ni menos. No existe
menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

iVivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar,
de crear, de inventar un suceso que los hombres creian que se habia
verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha
provocado otros sucesos. Bien dicho estd que ganar una batalla es hacer
creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la
ha ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima
realidad de la realidad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo
es su historia y la historia es lo que se llama la filosofia de la historia, es la
reflexion que cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de
lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos,
ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al presente es contar
como se hace una novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya
mas y dejo para otra ocasion el explicar la diferencia que va de suceso a
hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de
apoderarse del poder, dejo inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la
Revolucion y el Estado, porque crey0 mas atli y mas oportuno
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experimentar la revolucion que escribir sobre ella. Pero ¢.es que escribir de
la revolucion no es también hacer experiencias con ella? ¢Es que Carlos
Marx no ha hecho la revolucién rusa tanto si es que no mas que Lenin?
¢Es que Rousseau no ha hecho la Revolucion Francesa tanto como
Mirabeau, Danton y Cia.? Son cosas que se han dicho miles de veces,
pero hay que repetirlas otros millares para que continten viviendo ya que
la conservacion del universo, es segun los tedlogos, una creacion continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho Radek— no piensa
en abstractas categorias historicas, no cavila sobre la renta de la tierra o la
plusvalia ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres
vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fabricas Putiloff o
en el policia de la calle y procura representarse como las decisiones que
se tomen obraran sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo
gue no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un
novelista, un poeta y no un socidlogo o un idedlogo, un estadista y no un
mero politico].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espania,
y hacer mi historia, mi Espaia, y con ella mi universo, y, mi eternidad, tal
ha sido y sigue siempre siendo la tragica cuita de mi destierro. La historia
es leyenda, ya lo consabemos —es consabido— y esta leyenda, esta
historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es
una tragedia mas terrible que aquella de aquel tragico Valentin de La piel
de zapa. Y no solo mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia,
por ella y de ella, la de todos los ciudadanos, es decir de todos los
hombres —animales politicos o civiles que diria Aristételes— la de todos
los que escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean
esto. Y aqui estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la
todopersonalidad —omnis no es totus— no la impersonalidad de este

relato. Que no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.

iMi leyenda!, jmi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel
de Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros
Yy YO, miS amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he
aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me
van los ojos tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada
me siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi
novela, volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. jComo si el porvenir
no fuese también nada! Y sin embargo el porvenir es nuestro todo.
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iMi novela!, jmi leyenda! EI Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que
hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y
me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ¢ Seré corno me creo
0 como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten en una
confesion ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e
inconocible para mi mismo. He aqui que hago la leyenda en que he de
enterrarme. Pero voy al caso de mi novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que
queria poner la mas intima experiencia de mi destierro, crearme,
eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso
gue la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla.
Es la novela de la novela, la creacion de la creacion. O Dios de Dios, Deus
de Deo.

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria,
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaria por darle un
nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido;
Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio de Galdacano,
en Vizcaya, de donde procedia; Larraza es el nombre, vasco también
—como Larra, Larrea. Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga,
Larreta... y tantos mas— de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para
hacer un juego de palabras —jgusto conceptistal— aunque Larraza
signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no lo que en espariol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y jqué
aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya mas que en si mismo,
en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho
novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en
otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree
pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en si,
de ser él mismo. O mas bien a fin de escapar de su yo desconocido e
inconocible hasta para si mismo.

[Cuando escribi eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras
veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey don
Alfonso Xlll de Borbén y Habsburgo-Lorena de quien siempre he creido
que se aburre soberanamente, que nacié aburrido —jherencia de siglos
dinasticos!— y que todos sus ensuefios imperiales —el Ultimo y mas
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terrible el de la cruzada de Marruecos— son para llenar el vacio que es el
aburrimiento, la tragica soledad del trono. Es como su mania de la
velocidad y su horror a lo que llama pesimismo. ¢Qué vida intima,
profunda, de subdito de Dios, tendra ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los
muelles, entre los puestos de libreria de viejo, da con una novela que
apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente,
le saca de si, le introduce en el personaje de la novela —la novela de una
confesién autobiografico romantica— le identifica con aquel otro, le da una
historia, en fin. EIl mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus
0jos. Cuando por un instante separandolos de las paginas del libro los fija
en las aguas del Sena paréceles que esas aguas no corren, que son las
de un espejo inmovil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a
las paginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas
vivir. Y he aqui que da con un pasaje, pasaje eterno, en que lee estas
palabras proféticas: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia
se morird conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintié que las letras del libro se le borraban de
ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si él
mismo se aniquilara; sintié6 ardor en la nuca y frio en todo el cuerpo, le
temblaron las piernas y aparecioésele en el espiritu el espectro de la angina
de pecho de que habia estado obsesionado afios antes. El libro le temblo
en las manos, tuvo que apoyarse en el cajon del muelle y al cabo dejando
el volumen en el sitio de donde lo tom0, se alejo, a lo largo del rio, hacia su
casa. Habia sentido sobre su frente el soplo del aletazo del angel de la
Muerte. Llegd a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama, se
desvanecio, creyo morir y sufrio la mas intima congoja.

«No, no tocaré mas ese libro, no leeré en él, no lo compraré para
terminarlo —se decia—. Seria mi muerte. Es una tonteria, lo sé; fue un
capricho macabro del autor el meter alli aquellas palabras pero estuvieron
a punto de matarme. Es mas fuerte que yo. Y cuando para volver aca he
atravesado el puente de Alma —jel puente del almal— he sentido ganas
de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y
me he acordado de otras tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de
aguella fantasia del suicida de nacimiento que imaginé que vivio cerca de
ochenta afios queriendo siempre suicidarse y matandose por el
pensamiento dia a dia. ¢Es esto vida? No; no leeré mas de ese libro... ni
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de ningun otro; no me pasearé por las orillas del Sena donde se venden
libros».

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su
vida, su existencia intima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya
definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si
continuaba leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de morirse cuando se
muriese el personaje novelesco, pero si no lo leia ya, si no vivia ya mas el
libro, ¢viviria? Y tras esto volvié a pasearse por las orillas del Sena, pasé
una vez mas ante el mismo puesto de libros, lanzé una mirada de inmenso
amor y de horror inmenso al volumen fatidico, después contempld las
aguas del Sena vy... jvencid! ¢O fue vencido? Pasé sin abrir el libro y
diciéndose: «¢,Como seguira esa historia?, ¢como acabard?». Pero estaba
convencido de que un dia no sabria resistir y de que le seria menester
tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela
de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco
también, apenas si escribia, apenas si obraba por miedo de ser devorado
por mis actos. De tiempo en tiempo escribia cartas politicas contra don
Alfonso XIlIl y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero
estas cartas que hacian historia en mi Espafia, me devoraban. Y alla, en
mi Espafia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy un politico, que
no tengo temperamento de tal, y menos todavia de revolucionario, que
deberia consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de politicas.
iComo si hacer politica fuese otra cosa que escribir poemas y como Si
escribir poemas no fuese otra manera de hacer politica!

Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en una
congojosa inaccién de expectativa, pensando en lo que haria o diria o
escribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando el porvenir lo que equivale,
lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me caian al azar a las
manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la lectura,
el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. jVamos! jY qué
sabroso castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto que
estoy escribiendo sobre la manera como se hace una novela— quedaban
en suspenso. Habia publicado mis sonetos aqui, en Paris, y en Espafia se
habia publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el infamante
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golpe de Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese
comenzado mi historia del destierro, la historia de mi destierro. jY he aqui
gue me era preciso vivir en el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo!
iY aun asil... Critica, el bravo diario de Buenos Aires, me habia pedido una
colaboracién bien remunerada, no tengo dinero de sobra, sobre todo
viviendo lejos de los mios, pero no lograba poner pluma en papel. Tenia y
sigo teniendo en suspenso mi colaboracion a Caras y Caretas, semanario
de Buenos Aires. En Espafia no queria ni quiero escribir en periodico
alguno ni en revistas; me rehusé a la humillacién de la censura militar. No
puedo sufrir que mis escritos sean censurados por soldadotes analfabetos
a los que degrada y envilece la disciplina castrense y que nada odian mas
que la inteligencia. Sé que después de haberme dejado pasar algunos
juicios de veras duros y hasta, desde su punto de vista, delictivos, me
tacharian una palabra inocente, una nonada para hacerme sentir su poder.
JuUna censura de ordenanza? jJamas!

[Después que he venido de Paris a Hendaya he adquirido nuevas noticias
sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la insondable
tonteria de Primo de Rivera y del miedo cerval a la verdad del desgraciado
vesanico Martinez Anido. Con las cosas de la censura cabria escribir un
libro que seria de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno. Lo que
sobre todo temen mas es la ironia, la sonrisa irGnica, que les parece
desdefiosa. «jDe nosotros no se rie nadie!» —dicen. Y quiero contar un
caso. Que fue que servia en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz,
avisado e irénico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota.
El capitan de su compaifia le temia y le repugnaba procurando no
producirse delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas
arengas patrioticas de ordenanza delante de él y de los demas soldados.
El pobre capitan no podia apartar sus ojos de los ojos y de la boca del
despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los
lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya
no duefio de si, se dirigio al soldado diciéndole: «¢qué, se sonrie usted?»;
y el mozo: «no, mi capitdn, no me sonrio»; y entonces el otro: «si, por
dentro!». Y en nuestra Espafa todos los pobres cainitas, madera de
cuadrilleros o de corchetes del Santo Oficio de la Inquisicién, almas
uniformadas, cuando se cruzan con uno de esos a quienes motejan de
intelectuales creen leer en sus 0jos y en su boca una contenida sonrisa de
desdén, creen que el otro se sonrie de ellos por dentro. Y esta es la peor
tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado la tirania.
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Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la perversion
radical de la policia y de lo que es este instituto de pinches de verdugos.
Pero no quiero quemarme mas la sangre escribiendo de ello y vuelvo al
viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura
de la novela. Lo que habria de seguir era que un dia el pobre Jugo de la
Raza no pudo ya resistir mas, fue vencido por la historia, es decir, por la
vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los
muelles del Sena, compro el libro, se lo metié al bolsillo y se puso a correr,
a lo largo del rio, hacia su casa, llevandose el libro como se lleva una cosa
robada con miedo de que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que
se le cortaba el aliento, le faltaba huelgo y veia reaparecer el viejo y ya
casi extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y
entonces, mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo
a las aguas del Sena, el espejo fluido, abrid el libro y ley6 algunas lineas.
Pero volvié a cerrarlo al punto. Volvia a encontrar lo que, afios antes,
habia llamado la disnea cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y
hasta creia sentir un cosquilleo fatidico a lo largo del brazo izquierdo y
entre los dedos de la mano. En otros momentos se decia: «En llegando a
aquel arbol me caeré muerto»;, y después que lo habia pasado una
vocecita, desde el fondo del corazén, le decia: «acaso estas realmente
muerto...». Y asi lleg6 a casa.

Llegd a casa, comi6é tratando de prolongar la comida— prolongarla con
prisa —subié a su alcoba, se desnudd y se acosté como para dormir,
como para morir. El corazén le latia a rebato. Tendido en la cama, recitd
primero un padrenuestro y luego un avemaria, deteniéndose en: «hagase
tu voluntad asi en la tierra como en el cielo» y en «Santa Maria, madre de
Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra
muerte». Lo repitié tres veces, se santigud y espero, antes de abrir el libro,
a que el corazon se le apaciguara. Sentia que el tiempo le devoraba, que
el porvenir de aquella ficcidon novelesca le tragaba, El porvenir de aquella
criatura de ficcion con que se habia identificado; sentiase hundirse en si
mismo.

Un poco calmado abrio el libro y reanud6 su lectura. Se olvido de si
mismo, por completo y entonces si que pudo decir que se habia muerto.
Sofaba al otro, 0 mas bien el otro era un suefio que se sofiaba en él, una
criatura de su soledad infinita. Al fin se despertdé con una terrible punzada
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en el corazon. El personaje del libro acababa de volver a decirle: «Debo
repetir a mi lector que se morird conmigo». Y esta vez el efecto fue
espantoso. El tragico lector perdid conocimiento en su lecho de agonia
espiritual; dejo de sofiar al otro y dejo de sofarse a si mismo. Y cuando
volvié en si, arroj6 el libro, apag6 la luz y procurd, después de haberse
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de sofarse. jiImposible! De tiempo
en tiempo tenia que levantarse a beber agua; se le ocurrié que bebia el
Sena, el espejo. «¢Estaré loco?»— se decia —«pero no, porque cuando
alguien se pregunta si esta loco es que no lo estad. Y sin embargo...».
Levantose, prendio fuego en la chimenea y quemé el libro volviendo en
seguida a acostarse. Y consiguio al cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera
escrito, y en el que habria de mostrar al héroe quemando el libro, me
recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran sofiador,
escribio desde Grenchen a su Judit el 1.° de mayo de 1835: «Si bajo a mi
corazon encuentro alli cenizas y un hogar apagado. El volcan ha cumplido
su incendio y no quedan de él mas que el calor y la lava que se agitan en
su superficie y cuando todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido,
no quedara ya nada— un recuerdo indefinible como de algo que hubiera
podido ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que deberian haberse
empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los
deseos titanicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco
haberse derramado hacia fuera, que han minado al alma de esperanzas,
de ansiedades, de votos sin fruto... y después nada». Mazzini era un
desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes de él el
Dante, el gran proscrito —Yy el gran desdefioso; proscritos y desdefosos
también Moisés y san Pablo— y después de él Victor Hugo. Y todos ellos,
Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzini, Victor Hugo y tantos mas
aprendieron en la proscripcion de su patria, 0 buscandola por el desierto;
lo que es el destierro de la eternidad. Y fue desde el destierro de su
Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia estaba sierva y era
hosteria del dolor.

Ai serva ltalia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la
Raza: «¢estaré loco?»; debo confesar que la mayor confianza que pueda
tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que
observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que
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dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré
loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razén. La razoén, pero no la
verdad, porgue hay locos que dicen las verdades que los demas callan por
no ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice que estan locos.
¢Y qué es la razon? La razdon es aquello en que estamos todos de
acuerdo, todos o por lo menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la razén
es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e
incomunicable. La razén nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y
son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofia
sobre la razdn, la verdad y la locura obedecia a un estado de animo de
gue en momentos de mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la
frontera, a la vista de las montafas de mi tierra nativa, aunque mi pelea se
ha exacerbado se me ha serenado en el fondo el espiritu. Y ni un
momento se me ocurre que esté loco. Porgue si acometo, a riesgo tal vez
de vida, a molinos de viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de
gue son molinos de viento. Pero como los demas, los que se tienen por
cuerdos, los creen gigantes, hay que desenganarles de ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficcion y hago mi
novela, en que me represento a mi mismo, delante de mi mismo, me ha
ocurrido sofiar o bien que casi todos los demas, sobre todo en mi Espafa,
estan locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos
los demas que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis
dichos, mis escritos y mis actos, pienso: «¢NoO sera acaso que pronuncio
otras palabras que las que me oigo pronunciar 0 que se me oye pronunciar
otras que las que pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la
figura de don Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con un
pobre diablo que se me acercé a saludarme, y gue me dijo que en Espafa
se me tenia por loco. Resultd después que era policia, y él mismo me lo
confesd, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar loco.
Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que
es a cada trance, sino que se le exacerba la tonteritis, o sea la inflamacion
—cotéjese apendicitis, faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.—, de
Su tonteria congeénita y constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de
quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulaciéon cazurra
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acompanada de un manifiesto soez.]

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propdsito de nuestro sefior
don Quijote y es preguntar cual habria sido su castigo si en vez de morir
recobrada la razon, la de todo el mundo, perdiendo asi su verdad, la suya,
si en vez de morir como era necesario habria vivido algunos afios mas
todavia. Y habria sido que todos los locos que habia entonces en Esparfia
—Yy debié haber habido muchos, porque acababa de traerse del Pera la
enfermedad terrible— habrian acudido a él, solicitando su ayuda y al ver
qgue se la rehusaba, le habrian abrumado de ultrajes y tratado de farsante,
de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que padecen de
mania persecutoria, la que se convierte en mania perseguidora, y estos
locos se ponen a perseguir a don Quijote cuando éste no se presta a
perseguir a sus supuestos perseguidores. Pero ¢qué es lo que habré
hecho yo, don Quijote mio, para haber llegado a ser asi el iman de los
locos que se creen perseguidos? ¢Por qué se acorren a mi? ¢Por qué me
cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrié que después de haber libertado
del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a
guienes les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa
yo que acaso un dia los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en
mi empefo de combatir contra el poderio de los cuadrilleros de la actual
Santa Hermandad de mi Espafia. No puedo tolerar, y aunque se me tome
a locura, el que los verdugos se erijan en jueces y el que el fin de
autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo que llaman el principio de
autoridad, y es el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni
puedo tolerar que una acuitada y menguada burguesia por miedo panico
—irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de locos de miedo—
entregue su casa Yy su hacienda a los bomberos que se las destrozan mas
aun que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en Espafia y
es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de
extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las calles han casi
cesado —Ilos que ocurren se celan— desde la tirania pretoriana y policiaca
es porgue los asesinos estan a sueldo del Ministerio de la Gobernacion y
empleados en él. Tal es el régimen policiaco.]

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su
lectura de la novela, a la novela del lector, jdel lector actor, del lector para
quien leer es vivir lo que lee! Cuando se desperté a la mafana siguiente,
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en su lecho de agonia espiritual, encontrose encalmado, se levant6 y
contemplé un momento las cenizas del libro fatidico de su vida. Y aquellas
cenizas le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su
tormento se renovo: ;,cOmo acabaria la historia? Y se fue a los muelles del
Sena a buscar otro ejemplar sabiendo que no lo encontraria y porque no
habia de encontrarlo. Y sufri6 de no poder encontrarlo; sufri6 a muerte.
Decidié6 emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este le
olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a
contemplar la Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesién, pero la
Venus de Milo le parecid6 como el Sena y como las cenizas del libro que
habia quemado, otro espejo. Decidio partir, irse a contemplar las montafas
y la mar, y cosas estaticas y arquitectonicas. Y en tanto se decia: «¢,Cémo
acabara esa historia?».

Es algo de lo que me decia, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela:
«¢,COmo acabara esta historia del Directorio y cual sera la suerte de la
monarquia espafiola y de Espafa?». Y devoraba —como sigo
devorandolos— los peridédicos, y aguardaba cartas de Espafia. Y escribia
aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a Paris:

Que es la Revolucién una comedia
gue el sefor ha inventado contra el tedio.

Porque ¢no esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo
tiempo tenia el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en una
carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: «Aplastaria
con mi desprecio y mi mentis, si me dejara llevar de mi inclinacion
personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaria con mi
indignacién y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mi,
adivinarlo». Concibo del todo su «rabioso despecho» contra los hombres, y
sobre todo contra sus compatriotas, contra los que le comprendian y le
juzgaban tan mal. jQué grande era la verdad de aquella «alma
desdefiosa», melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran
desdefoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo aquello,
alla en mi Espafa; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los socialistas no
creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del
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salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la
comunidad [y menos en la comunion] los conservadores en la
conservacion; ni los anarquistas en la anarquia; los pretorianos no creen
en la dictadura... jPueblo de pordioseros! ¢Y cree alguien en si mismo?
¢Es que creo en mi mismo? «jEl pueblo calla!». Asi acaba la tragedia
Boris Godunoff de Puschkin. Es que el pueblo no cree en si mismo. Y
Dios se calla! He aqui el fondo de la tragedia universal. Dios se calla. Y se
calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su
lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca del
olvido de la historia; habria andado errante, perseguido por las cenizas del
libro que habia quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los rios y
hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia
historica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo
largo del lago Leman, y pasar, melancélico, aquel puente de Lucerna que
pasé yo, hace treinta y seis afios, cuando tenia veinticinco. Habria
colocado en mi novela recuerdos de mis viajes, habria hablado de Gante y
de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a una de esas
ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado a un puesto de
libros y habria dado con otro ejemplar del libro fatidico y todo tembloroso lo
habria comprado y se lo habria llevado a Paris proponiéndose continuar la
lectura hasta que su curiosidad se satisficiese, hasta que hubiese podido
prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido decir. «Ahora ya se
entrevé cOmo va a acabar esto».

[Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afios, no se me
podia ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza mas que por Gante y
Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haria pasearse por este
idilico pais vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une el
dulcisimo agrete de mi Vasconia. Iria bordeando las placidas riberas del
humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al
pie del Larrin —otro derivado de larra, pasto— iria restregandose la
mirada en la verdura apaciguadora del campo nativo, henchida de
silenciosa tradicion milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa historia;
irfa pasando junto a esos viejos caserios que se miran en las aguas de un
rio quieto; iria oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular
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Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de
Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y alli, en la vieja
pequefa ciudad navarra, en un tiempo espafola y hoy francesa, sentado
en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiria
el rumor eterno del Nive. E iria a verlo cuando pasa bajo el puente que
lleva a la iglesia. Y el campo circunstante le hablaria en vascuence, en
infantil éusquera, le hablaria infantimente, en balbuceo de paz y de
confianza. Y como se le hubiera descompuesto el rel6 iria a un relojero
qgue al declarar que no sabia vascuence le diria que son las lenguas y las
religiones las que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no
hubieran dicho a Dios lo mismo so6lo que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela
que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoria de
cuyas casas son anteriores a la Revolucion, aquellas casas en que han
dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los
autos de los coleccionistas de kilometros. Y alli, en aquella calle de paz y
de retiro, visitaria la prison des évéques, la céarcel de los obispos de San
Juan, la mazmorra de la Inquisicion. Por detras de ella las viejas murallas
gue amparan pequefias huertecillas enjauladas. Y la vieja céarcel, esta por
detras, envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que forma el
Nive y a sentir como aquellas aguas que no son ni un momento las
mismas, hacen como un muro. Y un muro que es un espejo. Y espejo
historico. Y seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella
casa en cuyo dintel se lee:

Pierre Ezpellet

et Jeanne Iribar
ne. Cons. Anne 8.e
1800

Y pensaria en la vida de paz —jvivamos en paz!— de Pedro Ezpeleta y
Juana Iribar cuando Napoledn estaba llenando al mundo con el fragor de
su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las
montafas de su patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en la frontera
entre Francia y Espafa. Por alli, por aquel puente insignificante y pobre,

38



paso en el segundo dia de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de
Borbon y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra
civil, la que engendré esta otra que nos han traido los pretorianos de
Alfonso XIlI, guerra carlista también como fue carlista el pronunciamiento
de Primo de Rivera. Y a mi se me arrancé de mi casa para lanzarme al
confinamiento de Fuerteventura en el dia mismo, 21 de febrero de 1924,
en que hacia cincuenta afios habia oido caer junto a mi casa natal de
Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi
villa. Y alli, en el humilde puente de Arnegui podria haberse percatado
Jugo de la Raza de que los aldeanos que habitan aquel contorno nada
saben ya de Carlos VII, el que paso6 diciendo al volver la cara a Espafa:
«volvere, volveré!».

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de él, debié de haber pasado
el Carlomagno de la leyenda; por alli se va al Roncesvalles donde resoné
la trompa de Rolando —que no era un Orlando furioso— que hoy calla
entre aquellas encanadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la
Raza, uniria en su imaginacién, en esa nuestra sagrada imaginacion que
funde siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y
de los campos infinitud, uniria a Carlos VIl y a Carlomagno. Y con ellos al
pobre Alfonso Xlll y al primer Habsburgo de Espafia, a Carlos | el
Emperador, V de Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitd Yuste y a
falta de otro espejo de aguas, contemplo el estanque donde se dice que el
emperador, desde un balcon, pescaba tencas. Y entre Carlos VIl el
Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XlIl y Carlos I, se le presentaria la
palida sombra enigmatica del principe don Juan, muerto de tisis en
Salamanca antes de haber podido subir al trono, el exfuturo don Juan IlI,
hijo de los Reyes Catodlicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza
pensando en todo esto, camino del puente de Arnegui a San Juan Pie de
Puerto se diria: «¢ Y cOmo va a acabar todo esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las noticias
gue me llegan de mi Espafa, sobre todo las concernientes a la campafia
de Marruecos, preguntandome si el resultado de ésta me permitira volver a
mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a morirme alli. Morirme alli y ser
enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aqui me preguntan si es que puedo volver a mi

Espafia, si hay alguna ley o disposicion del poder publico que me impida la
vuelta y me es dificil explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no
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puedo ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el general
Martinez Anido esté en el poder, porque no podria callarme ni dejar de
acusarles, y si vuelvo a Espafia y acuso y grito en las calles y las plazas la
verdad, mi verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarian en peligro
y si las perdiera no harian nada los que se dicen mis amigos y amigos de
la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles mi situacion, se sonrien y
dicen: «jah, si, una cuestion de dignidad!». Y leo bajo su sonrisa que se
dicen: «se cuida de su papel...».

¢ Y no tendran algo de razon? No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo
intimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo historico,
al que se mueve en su historia y con su historia? ¢ Por qué obstinarme en
no volver a entrar en Espafa? ¢No estoy en vena de hacerme mi leyenda,
la que me entierra, ademas de la que los otros, amigos y enemigos, me
hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la
hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la
del rey, la de Primo de Rivera, la de Martinez Anido, criaturas de mi
espiritu, entes de ficcion. ¢Es que miento cuando les atribuyo ciertas
intenciones y ciertos sentimientos? ¢ Existen como les describo? ¢ Es que
siquiera existen? ¢Existen, sea como fuere, fuera de mi? En tanto que
criaturas mias son criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He
dicho que Sarmiento admiraba y queria al tirano Rosas; yo no diré que
admiro a nuestro rey, pero que le quiero si, porque es mio, porque le he
hecho yo. Le querria fuera de Espafia, pero le quiero. Y acaso quiero a
ese mentecato de Primo de Rivera, que se ha arrepentido de lo que hizo
conmigo, como en el fondo esta arrepentido de lo que hizo con Espafia. Y
por el pobre epiléptico Martinez Anido que, en uno de sus ataques,
espumarajeandole la boca y todo tembloroso, pedia mi cabeza, siento una
compasioén que es ternura porque presumo que nada desea mas que mi
perdon sobre todo si sospecha que rezo a diario: «perddnanos nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Pero jah!,
ihay el papel! jVuelvo a la escena! jA la comedia!

[iY bien, no! Cuando escribi esto me dejé llevar de un momento de
desaliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que
han hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso no soy yo
guien puede perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en
cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que
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hizo puede muy bien ser, pero lo que él, llama su honor no le permite
confesarlo. Ese terrible honor caballeresco que para siempre quedod
expresado en aquella cuarteta de Las mocedades del Cid, de Guillén de
Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal,

pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.

Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni principal ni
menos que al pronunciarse en el golpe de Estado procurara acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de «sentimientos que
se convierten en necesidades», de «trabajo por necesidad material de
obra, por vanidad», y el gran proscrito se revolvia contra ese juicio. Poco
despueés, en otra carta —de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le
escribia: «<Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez
afios, en que nos veo; veo la vida; veo mi corazon y el de los otros, pero
en seguida... vuelvo a las ilusiones de la poesia». La poesia de Mazzini
era la historia, su historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

iHipdcrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista —es
una catedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme
reservandomela— sé que hipdcrita significa actor. ¢Hipdcrita? jNo! Mi
papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi
persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo
nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinacion a la avaricia
gue me ha acompafado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi
familia, no halla contrapeso— dependen del papel que represento. Cuando
mi mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocup6 en
mi ropa blanca, renové mis vestidos, me provey0 de calcetines nuevos.
Ahora estan ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda
decirme lo que se dijo don Quijote, mi don Quijote, cuando vio que las
mallas de sus medias se le habian roto, y fue: «jOh pobreza!, jpobrezal!»,
con lo gque sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de don
Quijote y Sancho.
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¢Es que represento una comedia, hasta para los mios? jPero no!, es que
mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterrd sin que se
hubiera dicho —y sigo ignorandolo— la causa o siquiera el pretexto de mi
destierro pedi a los mios, a mi familia, que ninguno de ellos me
acompafara, que me dejasen partir solo. Tenia necesidad de soledad y
ademas sabia que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros
me querian infligir era obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis
modestos bienes y de mis hijos, sabia que aquel destierro era una manera
de confiscacion y decidi restringir lo mas posible mis gastos y hasta no
pagarlos, que es lo que hice. Porque se podia confinarme en una isla
desértica, pero no a mis expensas.

Pedi que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de veras
—eran los mios al fin y yo de ellos— dejaronme solo. Y entonces al final
de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido,
con su mujer, a juntarseme, presentéseme una dama —a la que
acompafaba, para guardarla acaso, su hijja— que me habia puesto casi
fuera de mi con su persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender
que llegaba a hacer conmigo lo que los mios, mi mujer y mis hijos no
habian hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escriba
bien, no lo es. ¢Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su
nombre y queriendo acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la
madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, si.
En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las
garras del angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grito
desde el fondo de sus entrafias maternales, sobre-humanas, divinas,
arrojandose en mis brazos: «jhijo mio!». Entonces descubri todo lo que
Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre,
gque no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa
inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejé solo en mi isla
mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fue a
buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo
escritor, todo historiador, todo novelista, todo politico, todo poeta: vivir en
la duradera y permanente historia, no morir. En estos dias he leido a
Proust, prototipo de escritores y de solitarios y jqué tragedia la de su
soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la
tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de
cada instante, es que se siente morir momento a momento, que diseca el
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cadaver de su alma, y jcon qué minuciosidad! jA la rebusca del tiempo
perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es
perderlo. El tiempo: he aqui la tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del
dolor y no su cuerpo», escribia Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835. Y
Mazzini era un artista; ni mas ni menos que un artista. Un poeta y como
politico un poeta, nada mas que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo.
Pero ahi esta el fondo de la tragedia novelesca, de la novela tragica de la
historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor mas doloroso, el que nos
arranca gritos y lagrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es
corporal. Kant decia que es una forma a priori de la sensibilidad. jQué
suefio el de la vida...! ¢ Sin despertar?

[Esto de: ¢sin despertar? lo aflado ahora, al re-escribir lo que escribi hace
dos afos. Y ahora, en estos dias mismos de principios de junio de 1927,
cuando la tirania pretoriana espafiola se ensoece mas y el rufidn que la
representa vomita, casi a diario, sobre el regazo de Espafia las heces de
sus borracheras, recibo un nimero de La Gaceta Literaria de Madrid que
consagran a don Luis de Gongora y Argote y al gongorismo los jovenes
culteranos y cultos de la castrada intelectualidad espafola. Y leo ese
ndmero aqui, en mis montafias, que Géngora llamé «del Pirineo la ceniza
verde» (Soledades, II, 759), y veo que esos jovenes «mucho Océano y

pocas aguas prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la poesia pura o
culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y sangre son del alma» (
Soledades, II, 19) estas mis memorias, este mi relato de como se hace

una novela.

Y ved como, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesia,
esto es creacion, o sea accion, donde no hay pasién, donde no hay cuerpo
y carne de dolor humano, donde no hay lagrimas de sangre, me dejo
ganar de lo mas terrible, de lo mas anti-poético del gongorismo que es la
erudicion. «No es sordo el mar; la erudicion engafia» (Soledades, I, 172),
escribio, no pensod, Gongora y ahi se pinta. Era un erudito, un catedratico
de poesia, aquel clérigo cordobés..., jmaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini
combinado con el homenaje de los jovenes culteranos de Espafia a
Goéngora. Pero Mazzini, el de jDios y el Pueblo! era un patriota, era un
ciudadano, era un hombre civil, ¢lo son esos jovenes culteranos? Y ahora
me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la
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civilizacion o mejor sobre la civilidad. jNo, no, ante todo y sobre todo la
civilidad!]

Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la
Raza.

El cual asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el libro fatidico se
propondria el terrible problema de o acabar de leer la novela que se habia
convertido en su vida y morir en acabandola o renunciar a leerla y vivir,
vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la historia
o fuera de la historia. Y yo le habria hecho decir estas cosas en un
monologo que es una manera de darse vida:

«Pero esto no es mas que una locura... El autor de esta novela se esta
burlando de mi... (O soy yo quien se esta burlando de mi mismo? ¢Y por
qué he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje
autobiografico se muera? ¢Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo?
Sobrevivirme y examinar mi cadaver. Voy a continuar leyendo un poco
hasta que al pobre diablo no le quede mas que un poco de vida, y
entonces, cuando haya previsto el fin, viviré pensando que le hago vivir.
Cuando don Juan Valera, ya viejo, se quedd ciego, se negé a que le
operasen y decia: "Si se me opera, pueden dejarme ciego definitivamente,
para siempre, sin esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me
dejo operar podré vivir siempre con la esperanza de que una operacion me
curaria”". No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el libro al alcance
de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma, y pensareé
que podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¢Podré vivir asi? De todos
modos he de morirme pues que todo el mundo se muere»... [La expresion
popular espafiola es que todo dios se muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin
terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, silaba a silaba,
deletreandolo, deteniéndose cada vez una linea mas adelante que en la
precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar
cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y
volver a retroceder en igual proporcion y siempre con el espanto del ultimo
paso.

Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a
saber: que todo el mundo se muere [0 en espaiiol popular, que todo dios
se muere] son una de las mas grandes vulgaridades que cabe decir, el
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mas comun de todos los lugares comunes, y por lo tanto la mas paraddjica
de las paradojas. Cuando estudiabamos logica el ejemplo de silogismo
gue se nos presentaba era: «Todos los hombres son mortales; Pedro es
hombre, luego Pedro es mortal». Y habia este anti-silogismo, el ildgico:
«Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
universal ni particular, pero que alcanza la maxima universalidad, pues si
Cristo resucité puede resucitar cualquier hombre, o como se diria en
espafiol popular puede resucitar todo cristo, ese anti-silogismo esta en la
base de lo que he llamado el sentimiento tragico de la vida y hace la
esencia de la agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina
tragedia.

iLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el
proscripto gibelino, llamo6 a la suya: Divina Comedia. La del Dante era
comedia, y no tragedia, porque habia en ella esperanza. En el canto
vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla
sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los cielos padece fuerza
—segun la sentencia evangélica— de calido amor y de viva esperanza que
vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza
che vince la divina volontate.

Y esto es mas que poesia pura o que erudicion culterana.

iLa viva esperanza vence a la divina voluntad! jCreer en esto si que es fe
y fe poética! iEl que espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no
morirse, no se morira...! Y en todo caso los condenados del Dante viven en
la historia y asi, su condenacion no es tragica, no es de divina tragedia,
sino comica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonrie Dios...

iUna vulgaridad! Y sin embargo el pasaje mas tragico de la tragica
correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835, en
que dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha muerto, se ha
muerto Pecchio y Vitorelli, a quien creia muerto hace tiempo, acaba de
morirse». Y acaso Mazzini se dijo un dia: «Yo, que me creia muerto, voy a
morirme». Como Proust.
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¢,Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector,
es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacion y consiste en
decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una vida histérica,
no tengo porqué satisfacer tu interés folletinesco y frivolo. Todo lector que
leyendo una novela se preocupa de saber cOmo acabaran los personajes
de ella sin preocuparse de saber como acabara €él, no merece que se
satisfaga su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15
de julio de 1834 escribia desde Grenchen a su Judit: «<Hoy debo decirte
para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la poesia, como ta la
llamas, que son tales realmente desde hace algun tiempo...». Y en otra
carta, del 2 de junio del mismo afio: «A todo lo que les es extrafio le han
llamado poesia; han llamado loco al poeta hasta volverle de veras loco;
volvieron loco al Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros;
han llegado hasta ensafarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros,
porque no siguieron sus caminos. jCaiga el desprecio sobre ellos! Sufriré
pero no quiero renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para
complacerles y me haria malo, muy malo si se me arrancara lo que llaman
poesia puesto que a fuerza de haber prostituido el nombre de poesia con
la hipocresia se ha llegado a dudar de todo. Pero para mi, que veo y llamo
a las cosas a mi manera, la poesia es la virtud, es el amor, la piedad, el
afecto, el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres tu, es tu amor de
madre, es todo lo que hay de sagrado en la tierra...». No puedo continuar
escuchando a Mazzini. Al leer eso el corazon del lector oye caer del cielo
negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de
un aguila herida en su vuelo cuando se bafiaba en la luz del sol.

iPoesia! jDivina poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es
todo esto. Y es también la nolitica. El otro gran proscrito, el mas grande sin
duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue y es y
sigue siendo un muy alto y muy profundo, un soberano poeta, y un politico
y un creyente. Politica, religion y poesia fueron en él y para él una sola
cosa, una intima trinidad. Su ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron
eterno.

[Y ahora, en el nimero de La Gaceta Literaria en que los jovenes
culteranos de Espafia rinden un homenaje a Gongora y que acabo de
recibir y leer, uno de esos jovenes, Benjamin Jarnés, en un articulito que
se titula culteranamente «Oro trillado y néctar exprimido», nos dice que:
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«Gobngora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasia, ni a la llama
oscilante de la pasion sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia». ¢ Y
a esto le llaman poesia esos intelectuales? ¢ Poesia sin fuego de fantasia
ni llama de pasién? jPues que se alimenten del pan hecho con ese oro
trillado! Y luego afiade que Gongora, «no tanto se propuso repetir un
cuento bello cuanto inventar un bello idioma». ¢ Pero es que hay idioma sin
cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Gobngora, por las circunstancias en que se ha
rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tacito
homenaje de servidumbre a la tirania, un acto servil y en algunos, no en
todos jclaro!, un acto de pordioseria. Y toda esa poesia que celebran no
es mas que mentira. jMentira, mentira, mentira...! El mismo Géngora era
un mentiroso. Oid como empieza sus Soledades el que dijo que «la
erudicion engafa». Asi:

Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa...

iEl mentido! ¢El mentido? ¢Porque se creia obligado a decirnos que el
robo de Europa por Jupiter convertido en toro es una mentira? ¢ Porque el
erudito culterano se creia obligado a darnos a entender que eran mentiras
sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ¢Y es que él, el artista culterano,
que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Catolica Apostélica Romana creia
en el Cristo a quien rendia culto publico? ¢Es que al consagrar en la
sagrada misa, no ejercia de culterano también? Me quedo con la fantasia
y la pasion del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con
un gesto de fingido desdén, que no es mas que miedo, miedo de eunucos
o de impotentes o de muertos, llaman politica y me aseguran que deberia
consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas,
a mi vida. No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas,
mis poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la
libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la
peor de las dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranias,
la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin direccion.
Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una novela
mucho mas poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y
la mayor parte y la mejor de la poesia de Lamartine y de Hugo vino de que
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eran, tan poetas como eran politicos. ¢Y los poetas que no han hecho
jamas politica? Habria que verlo de cerca y en todo caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.

Y hay otros, los mas viles, los intelectuales por antomasia, los técnicos, los
sabios, los filosofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribia a su Judit:
«En cuanto a mi lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad,
henchido de amargura por todo lo que mas quiero, de disgusto hacia los
hombres, de desprecio para con aquellos que recogen la cobardia en los
despojos de la filosofia, lleno de altaneria frente a todos, pero de dolor y
de indignacion frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a
levantar las manos fuera del fango de las doctrinas. jQue la maldicion de
mi patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!».

iAsi sea! Asi sea digo yo de los sabios, de los filésofos que se alimentan
en Espafa y de Esparfa, de los que no quieren gritos, de los que quieren
gue se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los que mas que
viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad.
¢Ellos? Ellos... venderla. jProstitutos!

[Desde que escribi estas lineas, hace ya dos afios, no he tenido jdesgracia
de Dios! sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las
dictd. La degradacion, la degeneraciéon de los intelectuales —llamémoslos
asi— de Espafa ha seguido. Somatense a la censura y aguantan en
silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera esta insultando casi a
diario a la dignidad de la conciencia civil y nacional de Espafia. Y siguen
disertando de mandangas.]

Voy a volver todavia, después de la ultima vez, después que dije que no
volveria a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido por su
fatidica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano
el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura
para prolongar asi la agonia que era su vida, me preguntaba si no le haria
sufrir un ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género.
Si no le haria perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de
vivir, de suerte que olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara
de si mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un
tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.
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Esta solucion me ha sido sugerida por los ultimos retratos que he visto del
pobre Francos Rodriguez, periodista, antiguo republicano y después
ministro de don Alfonso. Esta hemipléjico. En uno de esos retratos aparece
fotografiado al salir de Palacio, en compafiia de Horacio Echevarrieta,
después de haber visto al rey para invitarle a poner la primera piedra de la
Casa de la Prensa, de cuya asociaciéon es Francos presidente. Otro le
representa durante la ceremonia a que asistia el rey y a su lado. Su rostro
refleja el espanto vaciado en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre
don Gumersindo Azcéarate, republicano también, a quien ya invalido y
balbuciente se le trasportaba a Palacio como un cadaver vivo. Y en la
ceremonia de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera
hizo el elogio de Pi y Margall, consecuente republicano de toda su vida,
gue murié en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se murio
cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucion que podria haber dado a la novela de mi Jugo
de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi
mujer y a mis hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que
seran ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si un
dia el espanto del porvenir se vacia en la carne de mi cara, si pierdo la
voluntad y la memoria, no sufriran ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y
mis madres, que los otros me rindan el menor homenaje y ni que me
perdonen vengativamente, no sufrirAn que ese tragico botarate, que ese
monstruo de frivolidad que escribié un dia que me querria exento de
pasion —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si esto es
comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mi
mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que
me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satanica, es algo
que no se compadece con el «perdonanos nuestras deudas asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores». Porque si perdonamos a
nuestros deudores, ¢por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes
debemos? Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable.
Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen
castigos injustos, inmerecidos, no mas que en vista del indulto. Lo mas
repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa de indulto es que mas de
una vez —de alguna tengo experiencia inmediata— el poder regio ha
violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos cohecho,
para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego infligir un
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rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la
pena con que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa
majestad.]

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que acaso
repute de impudica, esta confesion a lo Juan Jacobo, se revuelva contra
mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne
diciendo que no hago sino representar un papel, que no comprendo el
patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a este lector
indignado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un
personaje comico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero
poner en medio del suefio de su vida. Que haga del suefio, de su suefio,
vida y se habra salvado. Y como no hay nada mas que comedia y novela
que piense que lo que le parece realidad extra-escénica es comedia de
comedia, novela de novela, que el noimeno inventado por Kant es lo de
mas fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de mas formal.
El fondo de una cosa es su superficie.

Y ahora, ¢para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demas
todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor,
no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede
morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector;
él esta ya acabado antes de haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de
eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente
desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a Paulina:
«Paulina, jven!... Paulina» —y mas adelante: «Te quiero, te adoro, te
deseo...»—, y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda, y la desea en
Su agonia, en su agonia que es su deseo mismo, a través de los sones
estrangulados de su estertor agonico y que muerde a Paulina en el seno y
que ella muere agarrada a é€l, ese lector querria que yo le diese de
parecida manera el fin de la agonia de mi protagonista, pero si no ha
sentido esa agonia en si mismo, ¢para qué he de extenderme mas?
Ademas hay necesidades a que no quiero plegarme. Que se las arregle
solo, como pueda, jsolo y solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: «Y bien, ¢cémo
acaba este hombre?, ¢,como le devora la historia?». ¢Y como acabaras tu,
lector? Si no eres mas que lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre,
hombre como yo, es decir. comediante y autor de ti mismo, entonces no
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debes leer por miedo de olvidarte a ti mismao.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se
suicidaba hipocritamente en escena y que una, la sola y ultima, en que lo
hizo teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a
reanudar representacion alguna, que se suicidé de veras, lo que se dice de
veras, entonces fue silbado. ¢Y habria sido mas tragico aun si hubiera
recogido risas o sonrisas? jLa risal, jla risa!, jla abismatica pasion tragica
de nuestro sefior don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reir con una agonia.
«Si eres el rey de los judios séalvate a ti mismo» (Luc XXIlII, 37).

«Dios no es capaz de ironia y el amor es una cosa demasiado santa, es
demasiado la cosa mas pura de nuestra naturaleza para gque no nos venga
de El. Asi, pues, o negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la
inmortalidad». Asi escribia desde Londres a su madre —ja su madre!— el
agonico Mazzini —jmaravilloso agonistal— el 26 de junio de 1839, treinta
y tres afos antes de su definitiva muerte terrestre. ¢Y si la historia no
fuese mas que la risa de Dios? ¢ Cada revolucién una de sus carcajadas?
Carcajadas que resuenan como truenos mientras los divinos 0jos
lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demas no quiero morirme no mas que para dar gusto
a ciertos lectores inciertos. Y tu, lector, que has llegado hasta aqui, ¢es
gue vives?
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Continuacion

Asi acababa el relato de como se hace una novela que aparecidé en
francés, en el niumero del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France,
relato escrito hace ya cerca de dos afios. Y después ha continuado mi
novela, historia, comedia, tragedia o como se quiera y ha continuado la
novela, historia, comedia o tragedia de mi Espafia, y la de toda Europa y la
de la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi
novela, sobre y bajo ella, sigue acongojandome la congoja del posible
acabamiento de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como
episodio, eso que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra
civilizacion.

¢ He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci «Sobre el monte
Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el Ecuador
recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga
mas que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas
de montes, entre muertos bosques, lividos, con los ojos vitreos, te vean
sobre el inmenso hielo, joh sol, ponerte!». Apocaliptica vision que me
recuerda otra, por mas comica mas terrible, que he leido en Courteline y
gue nos pinta el fin de los Ultimos hombres, recogidos en un buque, nueva
arca de Noé€, en un nuevo diluvio universal. Con los ultimos hombres, con
la dltima familia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a hundirse,
los hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo mas alto del maste mayor y
cuando este ultimo tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo
un: «Liberté, Egalité, Fraternité!». Y asi se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele
referirse el todavia rey de Espafia —hoy 4 de junio de 1927— don Alfonso
Xl cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y por eso me aislaron
unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no contaminase mi
pesimismo paradgjico a mis compatriotas. Se me indulté luego de aquel
confinamiento o aislamiento, a que se me llevo sin habérseme dado
todavia la razon o siquiera el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso
del indulto y me fijé en Paris donde escribi el precedente relato y a fines de
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agosto de 1925 me vine de Paris aca, a Hendaya, a continuar haciendo
novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a
contarte para que sigas viendo como se hace una novela.

* * %

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado, sin
poner pluma en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de cémo habria
de terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero
sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro
fatidico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegé al fin de la
novela de Rafael Valentin. Y creo poder llegar a él, creo i poder acabar de
hacer la novela gracias a veintidés meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia de mi
estancia aqui, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte. Y
alli todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de Espafia para
sacarme de aqui, para que el Gobierno de la Republica Francesa me
interne. Alli contaré cOmo se me invitd por el ministro del Interior, Mr.
Schramek, a alejarme de la frontera porque mi estancia aqui podia crear
«en la hora actual» —escrito el 6 de setiembre de 1925— «ciertas
dificultades» y para «evitar todo incidente susceptible de perjudicar las
buenas relaciones que existen entre Francia y Espafia» y «para facilitar la
tarea que se impone a las autoridades francesas»; como le conteste,
escribiendo a la vez a Mr. Painlevé, mi amigo, presidente entonces del
Consejo de Ministros y al Sr. Quifiones de Ledn, embajador de don
Alfonso ante la Republica Francesa, y les contesté negandome a
abandonar este rincon de mi nativo pais vasco y porteria de Espafa y lo
gue se siguid. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue el mismo
prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la frontera. Volvi
a negarme y la tirania espafiola, que ya descontaba el triunfo de mi
internamiento, emprendidé una camparfia policiaca. Contaré como la policia
espafiola, dirigida por un tal Luis Fenoll, compré aqui, en un taller de
Hendaya, unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la parte
de Vera, fingid una escaramuza con una supuesta partida de comunistas
—iel coco!— perdiéronse los policias, toparon con carabineros y llevados
a presencia del capitan don Juan Cueto, mi antiguo y entrafiable amigo, el
cabecilla policiaco Fenoll le declar6 que llevaba, de parte del Directorio
militar que regia Espafia, una «alta mision politica», que era la de provocar
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0 mas bien fingir un incidente de frontera, una invasion comunista, que
justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya
fracaso por la lealtad del capitan Cueto, hoy procesado, que la delatd y por
la torpeza caracteristica de la policia, mas ni aun asi cejaron los abyectos
tiranuelos de Espafia —no quiero llamarles espafnoles— en su empefio de
sacarme de aqui. Y algun dia contaré las varias incidencias de esta lucha.
Por ahora y para terminar con esta parte externa y casi diria aparencial de
mi vida aqui sélo diré que hace poco mas de un mes, el 16 del pasado
mayo, recibi otra carta del sefior prefecto de los Bajos Pirineos, desde
Pau, en que me rogaba que pasase lo mas pronto posible —le plus tét
possible— por su despacho para darme parte de una comunicacion del
sefior ministro del Interior, a lo que contesté que no debiendo por muy
graves razones especiales salir de Hendaya le rogaba que me enviase
aca, y por escrito, la tal comunicacion. Y hasta hoy. Bien presumi que no
se atreverian a comunicarme nada por escrito, que queda, y por ello me
resisti a la palabra que se la lleva el viento. Pero... ¢queda el escrito? ¢Se
lleva el viento la palabra? ¢Tiene la letra, el esqueleto, mas esencia
duradera, mas eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aqui de
nuevo en el centro, en el hondon de la vida intima, del «hombre de
dentro», que diria san Pablo (Efesios Ill, 15) en el tuétano de mi novela, de
mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector,
como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policia, a la que los tiranuelos rebajan y
degradan, la politica, la santa politica, he llevado y sigo llevando aqui, en
mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincon de mi nativa tierra
vasca, una vida intima de politica hecha religion y de religion hecha
politica, una novela de eternidad historica. Unas veces me voy a la playa
de Ondarraitz, a bafar la nifiez eterna de mi espiritu en la vision de la
eterna nifez de la mar que nos habla de antes de la historia 0 mejor de
debajo de ella, de su sustancia divina, y otras veces remontando el curso
del Bidasoa lindero paso junto a la isleta de los Faisanes donde se
concertd el casamiento de Luis XIV de Francia con la infanta de Espafia
Maria Teresa, hija de nuestro Felipe 1V, el Habsburgo, y se firmé el pacto
de Familia —«ya no hay Pirineos!», se dijo como si con pactos asi se
abatiera montafias de roca milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu,
remanso de paz. Alli, en Biriatu, me siento un momento al pie de la
iglesiuca, frente al caserio de Muniorte donde la tradicién local dice que
viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de
Aquitania, que habria sido rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro que
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fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encafada del
Bidasoa, al pie del Choldocogafia, tan llena de recuerdos de nuestras
contiendas civiles, por donde corre mas historia que agua y envuelvo mis
pensamientos de proscrito en el aire tamizado y humedo de nuestras
montafias maternales. Alguna vez me llego a Urruiia cuyo relé nos dice
que todas las horas hieren y la ultima mata —vulnerant omnes, ultima
necat— o mas alla, a San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se caso Luis
XIV con la infanta de Espafa tapiandose luego la puerta por donde
entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona que
me reinfantiliza, que me restituye a mi nifiez bendita, a mi eternidad
historica, porque Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace mas de
cincuenta anos, del Bilbao que hizo mi nifiez y al que mi nifiez hizo. El
contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de Santiago de
Bilbao, a mi basilica. jHasta la fuente aquella monumental que tiene al
lado! Y todo esto me ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a concluir
de leerlo. En sus correrias por los mundos de Dios para escapar de la
fatidica lectura iria a dar a su tierra natal, a la de su nifiez, y en ella se
encontraria con su nifiez misma, con su nifiez eterna, con aquella edad en
gue aun no sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa
nifez encontraria su hombre interior, el eso anthropos. Porgue nos dice
san Pablo en los versillos 14 y 15 de la Epistola a los Efesios que, «por
eso doblo mis rodillas ante el Padre, por quien se nombra todo lo paterno»
—podria sin gran violencia traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en
la tierra, para que os dé segun la rigueza de su gloria el robusteceros con
poder, por su espiritu, en el hombre de dentro...». Y este hombre de dentro
Se encuentra en su patria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad,
al encontrarse con su nifiez, con su sentimiento —y mas que sentimiento,
con su esencia de filialidad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea
sentir en si al padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina o
sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado «Filialidad de
Dios» (Gottes Kind schaft) y en él he leido: «Deberia por eso quedar bien
en claro que es siempre y cada vez el niiio quien en nosotros cree. Como
el ver es una funcién de la vista asi el creer es una funcion del sentido
infantil. Hay tanta potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad
tengamos». Y no deja Hessen jclaro esta! de recordarnos aquello del
Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el

55



Hijo del Padre, decia: «en verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis
como nifios no entraréis en el reino de los cielos». «Si no os volvéis», dice.
Y por eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nifio, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capitulo
VIII de la epistola a los Romanos— y tampoco deja de recordarlo Hessen
—san Pablo nos dice que «cuantos son llevados por espiritu de Dios estos
son hijos de Dios; pues no recibiréis ya espiritu de servidumbre otra vez
para temor, sino que recibiréis espiritu de ahijamiento en que clamemos:
abba, jpadre!». O sea: jpapad! Yo no recuerdo cuando decia «jpapdal!»
antes de empezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que
se me pierde en la bruma oceanica de mi pasado. Murié mi padre cuando
yo apenas habia cumplido los seis afios y toda imagen suya se me ha
borrado de la memoria, sustituida— acaso borrada —por las imagenes
artisticas o artificiales, las de retratos; entre otras un daguerrotipo de
cuando era un mozo, no mas que hijo él a su vez. Aunque no toda imagen
suya se me ha borrado, sino que confusamente, en niebla oceanica, sin
rasgos distintos, aun le columbro en un momento en que se me revelo,
muy nifio yo, el misterio del lenguaje. Era que habia en mi casa paterna de
Bilbao una sala de recibo, santuario liturgico del hogar, a donde no se nos
dejaba entrar a los nifios, no fuéramos a manchar su suelo encerado o
arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendia un espejo de bola
donde uno se veia pequefiito y deformado y de las paredes colgaban unas
litografias biblicas, una de las cuales representaba —jme parece estarla
viendo!— a Moisés sacando con una varita agua de la roca como yo ahora
saco estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi nifiez. Junto a la
sala un cuarto oscuro donde se escondia la Marmota, ser misterioso y
enigmatico. Pues bien un dia en que logré yo entrar en la vedada y
litargica sala de recibo, me encontré a mi padre —jpapa'— que me acogio
en sus brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un
francés, a un sefior Legorgeux —a quien conoci luego— y hablando en
francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia —no quiero
decir sélo fantasia, aunque acaso fantasia y conciencia sean uno y lo
mismo— el oir a mi padre, a mi propio padre —jpapa!— hablar en una
lengua que me sonaba a cosa extrafia y como de otro mundo, que es
aquella impresiéon la que me ha quedado grabada, la del padre que habla
una lengua misteriosa y enigmatica. Que el francés era entonces para mi
lengua de misterio.

Descubri al padre —jpapa!'— hablando una lengua de misterio y acaso
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acariciandome en la nuestra. Pero ¢descubre el hijo al padre? (O no es
mas bien el padre el que descubre al hijo? ¢ Es la filialidad que llevamos en
las entrafias la que nos descubre la paternidad o no es mas bien la
paternidad de nuestras entrafias la que nos descubre nuestra filialidad?
«El nifio es el padre del hombre» ha cantado para siempre Wordsworth,
pero ¢no es el sentimiento —jque pobre palabral— de paternidad, de
perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad,
de perpetuidad hacia el pasado, ¢No hay acaso un sentido oscuro de
perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, junto al sentido de
perpetuidad hacia el futuro, de per-existencia o sobre-existencia? Y asi se
explicaria que entre los indios, pueblo infantil, filial, haya mas que la
creencia, la vivencia, la experiencia intima de una vida —0 mejor, una
sucesion de vidas— prenatal como entre nosotros, los occidentales, hay la
creencia, en muchos la vivencia, la experiencia intima, el deseo, la
esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte. Y ese nirvana a que
los indios se encaminan —y no hay mas que el camino— ¢ es algo distinto
de la oscura vida natal intra-uterina, del suefio sin ensuefios, pero con
inconciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de la
concepcion? Y he aqui porqué cuando me pongo a sofiar en una
experiencia mistica a contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al
morir desnacer y la muerte es otro parto.

«jPadre, en tus manos pongo mi espiritu!», clamo el Hijo (Lucas XXIll, 46)
al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O segun otro Evangelio
(Juan XIX, 30) clamo: jtetélestai!, «jqueda cumplido!».

«jQueda cumplido!», suspiré y doblando
la cabeza —follaje nazareno—

en las manos de Dios puso el espiritu;
lo dio a luz;

que asi Cristo nacié sobre la cruz;

y al nacer se sofiaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre

murio en Belén

allende todo mal y todo bien.

«jQueda cumplido!», y «jen tus manos pongo mi espiritul». ¢Y qué es lo
que asi qued6 cumplido?, ¢y qué fue ese espiritu que asi puso en manos
del Padre, en manos de Dios? Quedd cumplida su obra y su obra fue su
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espiritu. Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me
estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo, como tu obra eres ti mismo, lector
gue te estas haciendo momento a momento, ahora oyéndome como yo
hablandote. Porque quiero creer que me oyes mas que me lees como yo
te hablo mas que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo
de sus obras quedd dicho y lo repitié Cervantes, hijo del Quijote, pero ¢no
es uno también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: De
donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de si mismo y su obra el
espiritu santo. Dios mismo para ser Padre se nos ensefia que tuvo que ser
Hijo y para sentirse nacer como Padre bajé a morir como Hijo. «Se va al
Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que
quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en Rusia se le llama al Hijo «nuestro
padrecito Jesus».

De mi sé decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi eternidad de
filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubri mi esencia
paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos, padre e
hijo. Entonces me senti hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis
hijos. Y este es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de Valentin
de «La piel de zapa» de Balzac se muere, consumido de deseos, en el
seno de Paulina y estertorando, en las ansias de la agonia, «te quiero, te
adoro, te deseo...», pero no desnace ni renace porgue no es en el seno de
madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¢Y
después de esto en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la
experiencia de la paternidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la
carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es
propiamente la novela que como la historia, empieza con la palabra o
propiamente con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la carne.
Y aqui entra lo de la accion y la contemplacion, la politica y la novela. La
accion es contemplativa, la contemplacion es activa; la politica es
novelesca y la novela es politica. Cuando mi pobre Jugo errando por los
bordes —no se les puede llamar riberas— del Sena dio con el libro
agorero y se puso a devorarlo y se ensimismé en él, convirtiose en un puro
contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano;
padecia la novela pero no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, como se
hace una novela, como haces y has de hacer ti mismo tu propia novela. El
hombre de dentro, el intra-hombre cuando se hace lector, contemplador, si
es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje a quien va a
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la vez que leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. El
hombre de dentro, el intra-hombre —y éste es mas divino que el tras-
hombre o sobre-hombre nietzscheniano— cuando se hace lector hacese
por lo mismo autor, 0 sea actor; cuando lee una novela se hace novelista,
cuando lee historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro,
humano, es, lector, autor de lo que lee y esta leyendo. Esto que ahora lees
aqui, lector, te lo estas diciendo tu a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si
no es asi es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdon, lector mio, por
aguella mas que impertinencia, insolencia que te solté de que no queria
decirte como acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me
pido perdon a mi mismo por ello.

¢Me has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta es para
poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filoséfico
italiano— una de mis lecturas de azar—, Le sorgenti irrazionali del pensiero
, de Nicola Abbagnano, y es esto: «Comprender no quiere decir penetrar
en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan solo traducir en el propio
pensamiento, en la propia verdad, la soterrafia experiencia en que se
funde la vida propia y la ajena». Pero, ¢no es esto acaso penetrar en la
entrafia del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento
la soterrafia experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tu
la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente,
a prendernos conjuntamente ¢no es que he penetrado yo en la intimidad
de tu pensamiento a la vez que penetrabas tu en la intimidad del tuyo y
que no es ni mio ni tuyo sino comun de los dos? ¢(No es acaso que mi
hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre
de dentro, con tu intra-hombre de modo que yo viva en ti y tU en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta en
ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que
caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el café
aqui, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres compairieros, y al tute.
iGran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la
vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse mafa para que no
le canten a uno las cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o0 en
cantarlos uno cuando el azar se los trae. Qué bien dice Montesinos en el
Quijote: «paciencia y barajar!». jProfundisima sentencia de sabiduria
guijotesca! jPaciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa.
iPaciencia y barajar! jQue es lo que hago aqui, en Hendaya, en la frontera,
yo con la novela politica de mi vida— y con la religiosa: paciencia y
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barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio —jy yo mismo, como lector de mi
mismo!—, que en vez de contarte, segun te prometi, como se hace una
novela, te vengo planteando problemas y lo que es mas grave problemas
metapoliticos y religiosos. ¢ Quieres que nos detengamos un momento en
esto del problema? Dispensa a un fil6logo helenista que te explique la
novela, o sea la etimologia, de la palabra problema. Que es el sustantivo
que representa el resultado de la accion de un verbo proballein que
significa echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino
proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el
problema, ¢proyecto de qué es? jDe accion! Di proyecto de un edificio es
proyecto de construccion.

Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o
disolutivo, cuanto una construccion, una creacion. Se resuelve haciendo. O
dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un
problema en un metablema, en un cambio. Y sélo con la accion se
resuelven problemas. Accién que es contemplativa como la contemplacion
es activa, pues creer que se pueda hacer politica sin novela o novela sin
politica es no saber lo que se quiere creer.

Gran politico de accion, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el
maestro de Maquiavelo, el que nos dejé «para siempre» —«jpara
siempre!»: es su frase y su sello— la historia de la guerra del Peloponeso.
Y Tucidides hizo a Pericles tanto como Pericles a Tucidides. Dios me libre
de comparar al rey don Alfonso Xlll, al botarate de Primo de Rivera o al
epiléptico Martinez Anido, tiranuelos de Espafa, con un Pericles, con un
Cleén o con un Alcibiades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de
Unamuno, les he hecho hacer y decir no pocas cosas y entre ellas muchas
tonterias. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento —que
es mi obra y mi accion— yo les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto
ellos y yo vivimos.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya,
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Bajos Pirineos, frontera entre Francia y Espafa.
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Martes 21.

¢ Terminado? jQué pronto escribi eso! ¢Es que se puede terminar algo,
aunque solo sea una novela, de como se hace una novela? Hace ya afios,
en mi primera mocedad, oia hablar a mis amigos wagnerianos de melodia
infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su
novela, que nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un niumero de La Prensa de Buenos Aires, el del 22
de mayo de este afio y en él un articulo de Azorin sobre Jacques de
Lacretelle. Este envié a aquél un librito suyo titulado Aparte y Azorin lo
comenta: «Se compone —nos dice éste hablandonos del librito de
Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos argentinos)— de una novelita
titulada Colera, de un "Diario” en que el autor explica como ha compuesto
la dicha novela y de unas paginas filosoficas, criticas, dedicadas a evocar
la memoria de Juan Jacobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el
librito de J. de Lacretelle —o de Lacretelle— mas que por este articulo de
Azorin, pero encuentro profundamente significativo y simbdlico el que un
autor que escribe un Diario para explicar como ha compuesto una novela
evoque la memoria de Rousseau, que se paso la vida explicAndonos cémo
se hizo la novela de esa su vida, o sea su vida representativa, que fue una
novela.

Afnade luego Azorin:

«De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda, es el "Diario de
colera", es decir, las notas que, si no dia por dia, al menos muy
frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la
novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro
diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilisimo y elegante André
Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El
género debiera propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela
suya, podria escribir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a
conocer el mecanismo de su ficcién. Cuando yo era nifilo —supongo que
ahora pasa lo mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o
alguno de mis tios solia ensefiarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado,
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con admiracién; lo ponia junto a mi oido; escuchaba el precipitado y
perseverante tictac; veia como el minutero avanzaba con mucha lentitud;
finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi padre o mi
tio levantaba —con la ufia o con un cortaplumas— la tapa posterior y me
ensefiaba el complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora
hacen libros para explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver
como ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es levantar la
tapa del reld. El rel6 del sefior Lacretelle es precioso; no sé cuantos rubies
tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y
digamos algo de lo que hemos observado».

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparacion del relé esta muy mal traida, y responde a
la idea del «mecanismo de su ficcion». Una ficcion de mecanismo,
mecanica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser
vida, tiene que ser como la vida misma organismo y no mecanismo. Y no
sirve levantar la tapa del rel6. Ante todo porque una verdadera novela, una
novela viva, no tiene tapa, y luego porgue no es maquinaria lo que hay que
mostrar, sino entrafas palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se
ve fuera. Es como la célera que se ve en la cara y en los ojos y sin
necesidad de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del relo para que el
cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para
que el lector sienta la palpitacion de las entrafias del organismo vivo de la
novela, que son las entrafias mismas del novelista, del autor. Y las del
lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, criticamente, el
mecanismo del reld, pero el novelista, ¢conoce asi el organismo de su
novela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo. Los mejores
novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a
hacer un diario de como las han escrito es para descubrirse a si mismos.
Los hombres de diario o de autobiografias y confesiones, san Agustin,
Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscandose a si mismos
—buscando a Dios en si mismos—, y sus diarios, autobiografias o
confesiones no han sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa
experiencia no puede acabar sino con su vida.
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¢, Con su vida? jNi con ella! Porque su vida intima, entrafiada, novelesca,
se continda en la de sus lectores. Asi como empez06 antes. Porque nuestra
vida intima, entrafiada, novelesca, ¢empez6 con cada uno de nosotros?
Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque
¢por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se confiesa, el
repetirse. Cada dia suyo es el mismo dia.

Y jojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —como
Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su
diario lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el
fondo ¢no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el
hombre del libro, pero ¢hay hombres que no sean de libro? Hasta los que
no saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo
de una leyenda, escrita u oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una
novela cuenta como se hace un novelista, 0 sea como se hace un hombre.
Y muestra sus entrafias humanas, eternas y universales, sin tener que
levantar tapa alguna de rel6. Esto de levantar tapas de rel6é se queda para
literatos que no son precisamente novelistas.

iTapa de reld! Los nifios despanzurran a un mufieco, y mas si es de
mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto,
para darse cuenta de como funciona un mufeco, un fantoche, un
homunculus mecanico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa
del rel6. Pero ¢un hombre historico?, ;un hombre de verdad?, ¢un actor
del drama de la vida?, ¢un sujeto de novela? Este lleva las entrafias en la
cara. O dicho de otro modo, su entrafia —intranea— lo de dentro, es su
extrafia —extranea— lo de fuera; su forma es su fondo. Y he aqui porqué
toda expresion de un hombre historico verdadero es autobiogréafica. Y he
aqui porqué un hombre histérico verdadero no tiene tapa. Aunque sea
hipécrita. Pues precisamente son los hipdcritas los que mas llevan las
entrafas en la cara. Tienen tapa pero es de cristal.
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Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones con
hombres publicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires —a mi me
sometio a una— le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y
cinco afos, si se decidiria a escribir sus Memorias, éste le contesto:
«jJamas!, la vida esta hecha para ser vivida y no para ser contada». Y, sin
embargo, Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la
pluma no ha hecho sino contar su vida.

Contar la vida ¢no es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla?
¢No vivio Amiel su vida intima contandola? ¢No es su Diario su vida?
¢ Cuando se acabara esa contraposicién entre accion y contemplaciéon?
¢,Cuando se acabara de comprender que la accion es contemplativa y la
contemplacion es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo
gue estad hecho —per ea quae facta sunt, segun la version latina canonica,
no muy cefida al original griego, de un pasaje de san Pablo (Romanos I,
20)— pero ese es el camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta.
Hay el camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia
es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se esta
haciendo, per ea quae fiunt. No por poemas —que es la expresion precisa
pauliniana— sino por poesias; no por entendimiento, sino por inteleccién, o
mejor por intencibn —propiamente intension. (¢,Por qué ya que tenemos
extension e intensidad no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la actualidad,
qgue sustenta y funde a la sucesion del tiempo asi como la eternidad la
envuelve y junta.
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Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mistica filoséfica de la Edad Media he
vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustin en sus Confesiones
donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en si mismo:
mihi quaestio factus sum; porque creo que es por problema como hay que
traducir quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestion, proyecto de mi
mismo. ¢Como se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del
problema metablema; luchando. Y asi luchando, civiimente, ahondando en
mi mismo como problema, cuestion, para mi, trascenderé de mi mismo, y
hacia dentro, concentrandome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al
de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XIlI decia que subir a Dios era
entrarse en si mismo y no soélo entrar en si sino pasarse de si mismo, en lo
de mas adentro —in intimis etiam seipsum transire— de cierto inefable
modo, y que lo mas intimo es lo mas cercano, lo supremo y eterno. Y a
través de mi mismo, traspasandome, llego al Dios de mi Espafia en esta
experiencia del destierro.
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Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los
meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos habitos
familiares, y entre ellos a entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios
a la baraja, lo que aqui, en Francia, llaman patience.

El solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto margen al calculo
del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de
cinco en sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en sentido horizontal,
claro que en el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal en
un plano horizontal— y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses
poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a
menor y sin que se sigan dos de un mismo palo, o sea que a una sota de
oros, por ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de
cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte de como
se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte
de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la
mas escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber,
de la obediencia a la ley que me he creado —el juego bien jugado es la
fuente de la conciencia moral— mientras sigo el juego es como si una
musica silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo
y haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el
honddn de mi conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los
tiranuelos pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y
toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y
juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los naipes y
a barajarlos. Lo que es un placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la
mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza
en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y
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ello me ensefia a esperar que se resuelva la jugada histérica de mi
Espafa, a no impacientarme por su solucion, a barajar y tener paciencia
en este otro juego solitario y de paciencia. Los dias vienen y se van como
vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van —a las
veces se van y luego vienen— como vienen y se van los naipes y este
vaivén es la historia. Alld a lo lejos, sin que yo concientemente o oiga,
resuena, en la playa, la masica de la mar fronteriza. Rompen en ella las
olas que han venido lamiendo costa de Espaifia.

iY qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de
espadas, bastos, oros y copas caudillos de las cuatro filas del orden
vencedor! jEl orden!
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Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del
azar. Un buen matematico podria calcular la probabilidad que hay de que
salga o0 no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a
resolverlas lo natural es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto
por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a quien resuelve
mas jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no
que juegue mas deprisa sino que abandone mas jugadas apenas
empezadas y en cuanto prevé que no tienen solucion. En el arte supremo
de aprovechar el azar la superioridad del jugador consiste en resolverse a
abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en la
politica y en la vida.
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Miércoles 6-VII.

¢ ES que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin escribir
algo para los demas —ante todo para si mismo— y para siempre? Para
siempre de si mismo, se entiende. Esto es caer en el hombre del diario.
¢ Caer? ¢Y que es caer? Lo sabran esos que hablan de decadencia. Y de
ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere
, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —jhéroes, sil— del
ocaso de Flaubert, modelo de novelistas —jqué novela su
Correspondencial— los que le hicieron cuando decaia para siempre. Que
fueron Bouvard y Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer
todos los rincones del espiritu universal acabaron en escribientes. ¢No
seria lo mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole
gue abandonada la lectura del libro fatidico se dedigque a hacer solitarios y
haciendo solitarios esperar que se le acabe el libro de la vida? De la vida y
de la via, de la historia que es camino.

Via y patria, que decian los misticos escolasticos, o sea: historia y vision
beatifica. Pero, ¢son cosas distintas? ¢No es ya patria el camino? Y la
patria, la celestial y eterna se entiende, la que no es de este mundo, el
reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario —los que lo pedimos—
esa patria ¢,no seguira siendo camino?

Mas, en fin, jhagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo!, o como
canté Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade € nostra pace.
Paradiso Ill, 85.

E pur si muove!
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iAy, que no hay paz sin guerra!
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Jueves 7-VII.

El camino, si, la via, que es la vida, y pasarsela haciendo solitarios —tal la
novela. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no
participan de ellos los demas. Y la patria que hay tras de ese camino de
solitarios, una patria de soledad— de soledad y de vacio. jComo se hace
una novela, bien!, pero ¢para qué se hace? Y el para qué es el porqué.
¢ Por qué o sea para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. Y
¢para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con
el lector. Y soOlo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se
salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan
y actualizandose se eternizan.

Los misticos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo acentu6
mas que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en
si; la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir —y lucirse—
alumbrar —y alumbrarse.

Un espiritu luce, pero ¢coémo sabremos que luce si no nos alumbra? Y hay
hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con
propia complacencia; se muestran para lucirse. ¢ Se conoce a si mismo el
que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los
demas, no se alumbra a si mismo. Pero el que no solo luce, sino que al
lucir alumbra a los otros, se luce alumbrandose a si mismo. Que nadie se
conoce mejor a si mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y
puesto que conocer es amar acaso convendria variar el divino precepto y
decir: amate a ti mismo como amas a tu projimo.

¢, De qué te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y ¢ de
queé te serviria ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de
mundo la comunién humana, la comunidad humana, o sea la comunidad
comdan.

Y he aqui como la religion y la politica se hacen uno en la novela de la vida
actual. El reino de Dios —0 como queria san Agustin la ciudad de Dios—,
es en cuanto ciudad politica y en cuanto de Dios religion.
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Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su ujier, no
para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra
novela, historia, la de nuestra Espafa. Y al decir que estoy para
alumbrarme, con este —me no quiero referirme, lector mio, a mi yo
solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que
yOS.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¢se alumbra? En el
sentido vulgar y metaforico si, se alumbra, pero de todo tiene menos de
alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no
puede hacer sombra.

Hendaya de 1927.

73



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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