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Prólogo

Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de 
mis sesenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo 
país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía, no puedo recordar sin un 
escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de mi soledad de París, 
en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión del 
número 2 de la rue Laperouse me consumía devorándome al escribir el 
relato que titulé: Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por 
experiencia íntima más trágica. Revivíanme para torturarme con la sabrosa 
tortura —de «dolor sabroso» habló santa Teresa— de la producción 
desesperada, de la producción que busca salvarnos de la obra, todas las 
horas que me dieron El sentimiento trágico de la vida. Sobre mí pesaba mi 
vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mí no sólo mis sesenta 
años de vida individual física, sino más, mucho más que ellos; pesaban 
sobre mí siglos de una silenciosa tradición recogidos en el más recóndito 
rincón de mi alma; pesaban sobre mí inefables recuerdos inconscientes de 
ultra-cuna. Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal 
de ultra-tumba se alimenta y medra de esa vaga remembranza de nuestro 
arraigo en la eternidad de la historia.

¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber 
leído, según costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me 
tocara en turno, me ponía a aguardar y no sólo a aguardar sino a esperar, 
la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego de recibida, después 
del desencanto, me ponía a devorar el bochorno de mi pobre España 
estupidizada bajo la más cobarde, la más soez y la más incivil tiranía.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de Cómo se 
hace una novela se las leí a Ventura García Calderón, peruano, primero, y 
a Juan Cassou, francés —y tanto español como francés— después, y se 
las di a éste para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna 
revista francesa. No quería que apareciese primero el texto original 
español por varias razones y la primera que no podría ser en España 
donde los escritos estaban sometidos a la más denigrante censura 
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castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la 
verdad y de la inteligencia. Y así fue, que una vez traducido por Cassou mi 
trabajo se publicó con el título de Comment on fait un roman  y precedido 
de un Portrait d'Unamuno, del mismo Cassou, en el número del 15 de 
mayo de 1926 —n.º 670, 37.e année, tome CLXXXVIII— de la vieja revista 
Mercure de France. Cuando apareció esta traducción me encontraba yo ya 
aquí, en Hendaya, adonde había llegado a fines de agosto de 1925 y 
donde me he quedado en vista del empeño que puso la tiranía pretoriana 
española en que el gobierno de la República Francesa me alejase de la 
frontera, a cuyo efecto llegó a visitarme de parte de Mr. Painlevé, 
presidente entonces del Gabinete francés, el prefecto de los Bajos 
Pirineos, que vino al propósito desde Pau, no consiguiendo, como era 
natural, convencerme de que debía alejarme de aquí. Y algún día contaré 
con detalles la repugnante farsa que armó en la frontera ésta, frente a 
Vera, la abyecta policía española al servicio del pobre vesánico 
—epiléptico— general don Severiano Martínez Anido, hoy todavía ministro 
de la Gobernación y vicepresidente del Consejo de asistentes de la Tiranía 
Española, para fingir una intentona comunista —¡el coco!— y ejercer 
presión en el Gobierno francés para que me internase. Y aun ahora, 
cuando escribo esto, no han renunciado esos pobres diablos de la que se 
llama Dictadura a su tema de que se me saque de aquí.

Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo 
tradujo y envió al Mercure no le reclamé el original mío, mis primitivas 
cuartillas escritas a pluma —no empleo nunca la mecanografía— que se 
quedó en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi 
propia lengua, en la única en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero 
recobrar el texto original. Ni sé con qué ojos volvería a ver aquellas 
agoreras cuartillas que llené en el cuartito de la soledad de mis soledades 
de París. Prefiero retraducir de la traducción francesa de Cassou y es lo 
que me propongo hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un autor 
retraduzca una traducción que de alguno de sus escritos se haya hecho a 
otra lengua? Es una experiencia más que de resurrección de muerte, o 
acaso de re-mortificación. O mejor de rematanza.

Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: 
una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, 
sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un 
pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, 
queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro 
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esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento 
huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es 
más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que 
lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una 
historia— y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y 
poesía creación— puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y ¿es que 
siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar 
la eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ¿No 
te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, 
de ti mismo, de hace veinte o treinta años? El presente eterno es el 
misterio trágico, es la tragedia misteriosa, de nuestra vida histórica o 
espiritual. Y he aquí porque es trágica tortura la de querer rehacer lo ya 
hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse a sí mismo. Y sin 
embargo...

Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda 
mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero 
como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el día en 
que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible 
mantenerme fiel a aquel momento que pasó. El texto, pues, que dé aquí, 
disentirá en algo del que traducido al francés apareció en el número de 15 
de mayo de 1926 del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las 
discrepancias. Como no sea a algún erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo apareció precedido de una especie de 
prólogo de Cassou titulado Portrait d'Unamuno, voy a traducir éste y a 
comentarlo luego brevemente.
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Retrato de Unamuno por Jean Cassou

San Agustín se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir 
lo que podía haber sido antes del despertar de su conciencia. Más tarde se 
asombra de la muerte de un amigo que había sido otro él mismo. No me 
parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los puntos de 
sus lecturas, haya citado jamás estos dos pasajes. Se re-encontraría en 
ellos sin embargo. Hay de san Agustín en él, y de Juan Jacobo, de todos 
los que absortos en la contemplación de su propio milagro, no pueden 
soportar el no ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo íntimo de la propia existencia la 
creación entera, está contradicho por estos dos insondables y revolvientes 
misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos con otros seres 
vivientes y por lo que entramos en un destino común. Es este drama único 
el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra de 
Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y 
muy del terruño —de la tierra vasca— la envidia, hija de aquel Caín cuya 
sombra, según un poema de Machado, se extiende sobre la desolación del 
desierto castellano; cierta pasión que algunos llaman amor y que es para 
él una necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura que 
ha de resucitar en el último día —consuelo más cierto que el que nos trae 
la idea de la inmortalidad del espíritu—; en una palabra, todo un mundo 
absorbente y muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que no son del 
todo los de la teología ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta 
humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de clamar y 
proclamar, pensando así conferirla una existencia que no sufra la ley 
ordinaria, hacer de ella una creación de la que no sólo no se perdería nada 
sino que su agregación misma quedase permanente, sustancia y forma, 
organización divina, deificación, apoteosis.

Por estos perpetuos análisis y sublimación de sí, Miguel de Unamuno 
atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en él eterna, como lo 
son los hijos de su espíritu, como aquel personaje de
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Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «¡Don Miguel, no 
quiero morir!», como don Quijote más vivo que el pobre cadáver llamado 
Cervantes, como España, no la de los príncipes, sino la suya, la de don 
Miguel, que transporta consigo en sus destierros, que hace día a día, y de 
que hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la que 
puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado 
retener a su trágica aventura personal un poco de esta humanidad que se 
escurre tan vertiginosamente, viene a añadir Miguel de Unamuno su 
experiencia y su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles 
nombres: significa la misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andrajo 
por los sobacos lo eche fuera de la escena: «¡Vamos, venga, señor!». 
Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa quimera fabricada a 
golpes de abstracciones alejandrinas por metafísicos ebrios de 
logomaquia, sino al Dios español, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo 
natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra y de palo, sangriento, 
vestido, en que una faldilla bordada en oro disimula las vergüenzas, que 
ha vivido entre las cosas familiares y que, como dijo santa Teresa, se le 
encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonía de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha 
consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre 
de guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje, 
orador en el desierto, provocador, vano, engañoso, paradójico, 
inconciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y 
devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, 
invencible y siempre vencido.

* * *

No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo 
de analizar sus ideas. De los dos capítulos de que se compone 
habitualmente este género de ensayos —el Hombre y sus ideas— no logra 
concebir más que el primero. La ideocracia es la más terrible de las 
dictaduras que ha tratado de derribar. Vale más en un estudio del hombre 
conceder un capítulo a sus palabras que no a sus ideas. «Los sentidos 
—ha dicho Pascal antes que Buffon— reciben de las palabras su dignidad 
en vez de dárselas». Unamuno no tiene ideas: es él mismo, las ideas que 

7



los otros se hacen en él, al azar de los encuentros, al azar de sus paseos 
por Salamanca donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de León, al azar 
de esos viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a Atenas o a 
Copenhague, patria de Sören Kjerkegaard, al azar de ese viaje real que le 
trajo a París donde se mezcló, inocentemente y sin asombrarse ni un 
momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monólogo en que todas las 
ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal, pasión viva, 
prueba hirviente, patético egoísmo, no ha dejado de sorprender a los 
franceses, grandes amigos de conversaciones o cambios de ideas, 
prudente dialéctica, tras de la cual se conviene en que la inquietud 
individual se vele cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos 
también de interviús y de encuestas en que el espíritu cede a las 
sugestiones de un periodista que conoce bien a su público y sabe los 
problemas generales y muy de actualidad a que es absolutamente preciso 
dar una respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer 
escándalo y aquellos al contrario que exigen una solución apaciguadora. 
Pero ¿qué tiene que hacer aquí el soliloquio de un viejo español que no 
quiere morirse?

Prodúcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora 
degradación de energía: toda generación se desenvuelve con una pérdida 
más o menos constante del sentido humano, de lo absoluto humano. Tan 
sólo se asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible no 
quieren perder nada sino, lo que es más aún, ganarlo todo. Es la cuita de 
Pascal que no puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la 
cuita de los grandes españoles para quienes las ideas y todo lo que puede 
constituir una economía provisoria —moral o política— no tiene interés 
alguno. No tienen economía más que de lo individual y por lo tanto, de lo 
eterno. Y así, para Unamuno hacer política es, todavía, salvarse. Es 
defender su persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. 
No es asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el 
territorio nacional o derribar un orden social. Así es que Unamuno si hace 
política no puede entenderse con ningún político. Los decepciona a todos 
y sus polémicas se pierden en la confusión, porque es consigo mismo con 
quien polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haría de ellos 
personajes de su escena interior. Como lo ha hecho con el Hombre Kant o 
con don Quijote.
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Así es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con 
sus contemporáneos. Político para quien las fórmulas de interés general 
no representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace sonreír todo lo 
que se puede contar sobre la observación de la realidad y el juego de las 
pasiones, poeta que no concibe ningún ideal de belleza soberana, 
Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, todos los 
principios, todo lo que es exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de 
Nietzsche, es impotente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar 
hasta a recogerse en aforismos y forjarse a martillazos es, como la del 
poeta filósofo, ocasional y sujeta a las acciones más diversas. Sólo el 
suceso personal lo determina, necesita de un excitante y de una 
resistencia; es un pensamiento esencialmente exegético. Unamuno, que 
no tiene una doctrina propia, no ha escrito más que libros de comentarios; 
comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de Velázquez, comentarios a 
los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a todas esas 
cosas en cuanto afectan a la integridad de don Miguel de Unamuno, a su 
conservación, a su vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstancia 
—aunque, claro está que en el sentido más amplio de la palabra. Canta 
siempre algo. La poesía no es para él ese ideal, de sí misma tal como 
podía alimentarlo un Góngora. Pero, tempestuoso y altanero como un 
proscrito del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de 
clamar, bajo forma lírica, sus recuerdos de niñez, su fe, sus esperanzas, 
los dolores de su destierro. El arte de los versos no es para él una ocasión 
de abandonarse. Es más bien por el contrario, una ocasión, más alta sólo 
y como más necesaria, de redecirse y de recogerse. En las vastas 
perspectivas de esta poesía oratoria, dura, robusta y romántica, sigue 
siendo el mismo más poderosamente todavía y como gozoso de ese 
triunfo más difícil que ejerce sobre la materia verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que 
alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado 
no nos agrada que se aparte alguien de él. ¿Admitiremos las obras que 
escribe este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que 
ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en ningún género 
y en las que nos detienen a cada momento intervenciones personales, y 
con una truculenta y familiar insolencia, el curso de la ficción —filosófica o 
estética— en que estábamos a punto de ponernos de acuerdo?

9



Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irónico se le han 
reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo 
tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca. Una aventura 
parecida le ha ocurrido a Unamuno que ha vivido su existencia toda en 
compañía de un loco y el más divino de todos: Nuestro señor don Quijote. 
De aquí que Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha 
rechazado todas. Si este prodigioso humanista, que ha dado la vuelta a 
todas las cosas conocibles, ha tomado en horror dos ciencias particulares: 
la pedagogía y la sociología, es, sin duda alguna, a causa de su pretensión 
de someter la formación del individuo y lo que de más profundo y de 
menos reductible lleva ello consigo, a una construcción a priori. Si se 
quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco de nuestro 
pensamiento todo lo que no sea su integridad radical, y prepararnos a 
esos caprichos súbitos, a esas escapadas de lenguaje por las que esa 
integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su 
buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las reglas es 
arriesgarnos a caer en el ridículo. Y precisamente don Quijote ignora este 
peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo ese. Antes 
que someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima 
resonante de carcajadas.

* * *

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, pongámonos 
en el centro de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado, en 
su realidad física. Marcha derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o 
donde quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de 
Salamanca, o en las calles de París, o en los caminos del país vasco, su 
inagotable monólogo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las 
variantes. Esbelto, vestido con el que llama su uniforme civil, firme la 
cabeza sobre los hombros que no han podido sufrir jamás, ni aun en 
tiempo de nieve, un sobretodo, marcha siempre hacia adelante, indiferente 
a la calidad de sus oyentes, a la manera de su maestro que discurría ante 
los pastores como ante los duques, y prosigue el trágico juego verbal del 
que, por otra parte, no se deja sorprender. Y ¿no atribuye también la 
mayor importancia trascendental a ese arte de las pajaritas de papel que 
es su triunfo? ¿Todo ese conceptismo lo expresarán, lo prolongarán más 
esos jugueteos filológicos? Con Unamuno tocamos al fondo del nihilismo 
español. Comprendemos que este mundo depende hasta tal punto del 
sueño que ni merece ser soñado en una forma sistemática. Y si los 

10



filósofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso de candor. Es 
que han sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de sí mismos, 
la parte de ensueño personal que ponían en su esfuerzo. Unamuno, más 
lúcido, se siente obligado a detenerse a cada momento para contradecirse 
y negarse. Porque se muere.

Pero ¿para qué las coyunturas del mundo habrían de haber producido este 
accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y 
balanceado entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue 
sufriendo ese combate de su existencia cotidiana donde el menor suceso 
reviste la importancia más trágica; no hay ninguno de sus gestos que 
pueda someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido por que 
reglamos los nuestros. Los suyos están bajo la dependencia de un más 
alto deber; refiérelos a su cuita de permanecer.

Y así nada de inútil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales 
se revuelve, y los instantes más ordinarios, en que nos abandonamos al 
curso del mundo él sabe que los emplea en ser él mismo. Jamás le 
abandona su congoja, ni aquel orgullo que comunica esplendor a todo 
cuanto toca, ni esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin 
conocimiento de ello. Está siempre despierto y si duerme es para 
recogerse mejor ante el sueño de la vela y gozar de él. Acosado por todos 
lados por amenazas y embates que sabe ver con una claridad bien 
amarga, su gesto continuo es el de atraer a sí todos los conflictos, todos 
los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la 
soledad y del egoísmo, es el más rico y el más humano de los hombres. 
Pues no cabe negar que haya reducido todos los problemas al más 
sencillo y el más natural y nada nos impide mirarnos en él como en un 
hombre ejemplar: encontraremos la más viva de las emociones. 
Desprendámonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las 
costumbres de nuestro hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo 
está ahí. Si rehúsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A 
fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose.

JEAN CASSOU.
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Comentario

¡Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector 
comprenderá que si lo incluyo aquí, traduciéndolo, es para comentarlo. Ya 
el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios y aunque no 
entienda muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian de 
los comentarios los que no lo son, me aquieto pensando que acaso la 
Ilíada no es más que un comentario a un episodio de la guerra de Troya y 
la Divina Comedia un comentario a las doctrinas escatológicas de la 
teología católica medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del 
siglo XIII y a las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el 
Dante no pasó de ser, según los de la poesía pura —he leído hace poco 
los comentarios estéticos del abate Bremond— un poeta de 
circunstancias. Como los Evangelios y las epístolas paulinianas no son 
más que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirándome, no sin asombro, en 
él como en un espejo pero en un espejo tal que vemos más el espejo 
mismo que lo en él espejado, empiezo por detenerme en eso de que 
deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no me haya detenido 
nunca en los dos pasajes que de san Agustín cita mi retratista. Hace ya 
muchos años, cerca de cuarenta, que leí las Confesiones del africano y, 
cosa rara, no las he vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me produjeron 
entonces, en mi mocedad, esos dos pasajes. ¡Eran tan otros los cuidados 
que me atosigaban entonces cuando mi mayor cuita era la de poder 
casarme cuanto antes con la que es hoy y será siempre la madre de mis 
hijos y por ende mi madre! Sí, gusto detenerme —aunque habría que decir 
algo más íntimo y vital y menos estético que gustar— gusto detenerme no 
sólo en todos los puntos de mis lecturas sino en todos los momentos que 
pasan, en todos los momentos porque paso. Se habla por hablar del libro 
de la vida y para los más de los que emplean esta frase tan preñada de 
sentido como casi todas las que llegan a la preeminencia de lugares 
comunes, eso del libro de la vida, como lo del libro de la naturaleza, no 
quiere decir nada. Es que los pobrecitos no han comprendido, si es que lo 
conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelación, en que 
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el Espíritu le manda al apóstol que se coma un libro. Cuando un libro es 
cosa viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si 
está de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los escritores —y lo 
triste es que ya apenas leen sino los mismos que escriben— para los 
escritores un libro no es más que un escrito, no es una cosa sagrada, 
viviente, revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Corán, los 
Discursos de Buda, y nuestro Libro, el de España, el Quijote. Y sólo 
pueden sentir lo apocalíptico, lo revelador de comerse un libro los que 
sienten como el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, 
en pan de vida eterna, eucarísticamente, esa carne y esa letra. Y la letra 
que comemos, que es carne es también palabra, sin que ello quiera decir 
que es idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se 
alimenta con esqueletos. Y he aquí porque suelo detenerme al azar de mis 
lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de la 
historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen ahora 
diciendo los ideólogos que el pasaje es apócrifo, que cuando los escribas y 
fariseos le presentaron a Jesús la mujer adúltera, él, doblegándose a tierra 
escribió en el polvo de ésta, sin caña ni tinta, con el dedo desnudo, y 
mientras le interrogaban volvió a doblegarse y a escribir después de 
haberles dicho que el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una 
piedra a la pecadora y ellos, los acusadores, se fueron en silencio. ¿Qué 
leyeron en el polvo sobre que escribió el Maestro? ¿Leyeron algo? ¿Se 
detuvieron en aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos 
del campo y de la ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer, 
para comentarlo, lo que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el 
polvo que se lleva el viento de las revoluciones naturales y el de las 
históricas. Y Dios al escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito 
es nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros, san 
Agustín, Juan Jacobo, Juan Cassou, tú, lector, o yo que escribo ahora con 
pluma y tinta este comentario, el milagro de nuestra conciencia de la 
soledad y de la eternidad humanas.

¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de 
congregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ¿de dónde 
sino de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de 
Caín, cuya sombra se extiende —bien lo decía mi Antonio Machado— 
sobre la solitaria desolación del alto páramo castellano? Esa envidia, cuyo 
poso ha remejido la actual Tiranía española, que no es sino el fruto de la 
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envidia cainita, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la 
frailuna y de la castrense, esa envidia que nace de los rebaños sometidos 
a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de 
nuestra España. El español se odia a sí mismo.

Ah, sí, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad 
arrebañada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. ¡Y con 
qué acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una «organización 
divina»! ¿Organización divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le dejase morir, 
pero es que a la vez que yo le oía eso —y se lo oía cuando lo estaba, a su 
dictado, escribiendo— oía también a los futuros lectores de mi relato, de 
mi libro, que mientras lo comían, acaso devorándolo, me pedían que no les 
dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro 
comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, 
lector que me lees, y tú no morirte en mí que escribo para ti esto. Y el 
pobre Cervantes, que es algo más que un pobre cadáver, cuando al 
dictado de don Quijote escribió el relato de la vida de éste buscaba no 
morir. Y a propósito de Cervantes no quiero dejar pasar la coyuntura de 
decir que cuando nos dice que sacó la historia del Caballero de un libro 
arábigo de Cide Hamete Benengeli quiere decirnos que no fue mera ficción 
de su fantasía. La ocurrencia de Cide Hamete Benengeli encierra una 
profunda lección que espero desarrollar algún día. Porque ahora debo 
pasar, al azar del comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y más de 
una vez de mi España, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija 
por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la 
madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra hija. ¡Madre e hija! 
Del seno desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver a la 
luz del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, ¡y qué mayor consuelo 
que el poder, en nuestro último momento, reclinar la cabeza en el regazo 
conmovido de una hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, 
como viático, la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma 
siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector 
que la lea comiéndola. ¿Qué me importa que no leas, lector, lo que yo 
quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece 
necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que 
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nos importa no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oímos. 
Así Cassou me llama además de salvaje —y si esto quiere decir hombre 
de la selva, me conformo— paradójico e irreconciliable. Lo de paradójico 
me lo han dicho muchas veces y de tal modo que he acabado por no saber 
qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han dicho. Aunque 
paradoja es como pesimismo una de las palabras que han llegado a 
perder todo sentido en nuestra España de la conformidad rebañega. 
¿Irreconciliable yo? ¡Así se hacen las leyendas! Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —mort et ressucité 
ensemble—. Al leer esto de resucitado sentí un escalofrío de congoja. 
Porque se me hizo presente lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio 
(Juan XII, 10) de que los sacerdotes tramaban matar a Lázaro resucitado 
porque muchos de los judíos se iban por él a Jesús y creían. Cosa terrible 
ser resucitado y más entre los que teniendo nombre de vivos están 
muertos según el Libro de la Revelación (Ap III, 1-2). Esos pobres muertos 
ambulantes y parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan 
sobre el polvo en que escribió el dedo desnudo de Dios y no leen nada en 
él y como nada leen no sueñan. Ni leen nada tampoco en la verdura del 
campo. Porque ¿no te has detenido nunca, lector, en aquel abismático 
momento poético del mismo cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos 
cuenta cuando seguía una gran muchedumbre a Jesús más allá del lago 
de Tiberíades, de Galilea, y había que buscar pan para todos y apenas si 
tenían dinero y Jesús dijo a sus apóstoles: «¡Haced que los hombres se 
sienten!»? Y añade el texto del Libro: «[...] pues había mucha yerba en el 
lugar». Mucha yerba verde, mucha verdura del campo, allí donde la 
muchedumbre hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, había de 
sentarse para oírle, ¡para comer su palabra! ¡Mucha yerba! No se sentaron 
sobre el polvo que arremolina el viento sino sobre la verde yerba a que 
mece la brisa. ¡Había mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere 
decir es que las ideas no me tienen a mí. Y hace unos comentarios 
sugeridos seguramente por cierta conversación que tuve con un periodista 
francés y que se publicó en Les Nouvelles Litteraires. ¡Y cómo me ha 
pesado después el haber cedido a la invitación de aquella entrevista! 
Porque, en efecto, ¿qué es lo que podía yo decir a un reportero que 
conoce a su público y sabe los problemas generales y de actualidad —que 
son, por ser los menos individuales, a la vez los menos universales y son 
los de menos eternidad— a que hay que dar una respuesta, los puntos en 
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que es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos que exigen una 
solución apaciguadora? ¡Escándalo! Pero ¿qué escándalo? No aquel 
escándalo evangélico, aquel de que nos habla el Cristo diciendo que es 
menester, que le hay, mas ¡ay de aquel por quien viniere!, no el escándalo 
satánico o el luzbelino, que es un escándalo arcangélico e infernal, sino el 
miserable escándalo de las cominerías de los cotarros literarios, de esos 
mezquinos y menguados cotarros de los hombres de letras que ni saben 
comerse un libro —no pasan de leerlo— ni saben amasar con su sangre y 
su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta y pluma. Tiene 
razón Cassou, ¿qué tiene que hacer en esas interviús un hombre, español 
o no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de 
conversar de las almas que sienten la soledad divina? ¿Y qué le importa a 
nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimación que de Juan hace 
Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo 
son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente 
eterno. Muchas veces en estos días trágicos para mi pobre patria oigo 
preguntar: «¿y qué haremos mañana?». No, sino qué vamos a hacer 
ahora. O mejor Que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno 
de nosotros. Lo presente y lo individual; el ahora y el aquí. En el caso 
concreto de la actual situación política —o mejor que política apolítica, esto 
es, incivil— de mi patria cuando oigo hablar de política futura y de reforma 
de la Constitución contesto que, lo primero es desembarazarnos de la 
presente miseria, lo primero acabar con la tiranía y enjuiciarla para 
ajusticiarla. Y lo demás que espere. Cuando el Cristo iba a resucitar a la 
hija de Jairo se encontró con la hemorroidesa y detúvose con ella, pues 
era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizándolo por mí, que para los grandes españoles 
todo lo que puede constituir una economía provisoria —moral o política— 
no tiene interés alguno, que no tienen economía más que de lo individual y 
por lo tanto de lo eterno, que para mí el hacer política es salvarse, 
defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. 
Y respondo: primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aquí es el 
centro del espacio infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del 
tiempo, el foco de la eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en 
lógica los juicios individuales se asimilan a los universales— y por lo tanto 
lo eterno, y por último que no hay otra política que la de salvar en la 
historia a los individuos. Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de un 
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partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social vale 
nada como no sea para salvar las almas de los hombres individuales. Y 
respondo también que puedo entenderme con políticos —y me he 
entendido más de una vez con algunos de ellos— que puedo entenderme 
con todos los políticos que sienten el valor infinito y eterno de la 
individualidad. Y aunque se llamen socialistas y precisamente acaso por 
llamarse así. Y sí, hay que entrar para siempre —à jamais— en la historia. 
¡Para siempre! El verdadero padre de la historia histórica, de la historia 
política, el profundo Tucídides —verdadero maestro de Maquiavelo— 
decía que escribía la historia «para siempre» eij aiei. Y escribir historia 
para siempre es una de las maneras, acaso la más eficaz, de entrar para 
siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia 
humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la 
tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es hacer pensar a 
Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y por algo decía otro de 
los más grandes discípulos y continuadores de Tucídides, Leopoldo de 
Ranke, que cada generación humana está en contacto inmediato con Dios. 
Y es que el Reino de Dios cuyo advenimiento piden a diario los corazones 
sencillos —«¡venga a nos el tu reino!»— ese reino que está dentro de 
nosotros, nos está viniendo momento a momento, y ese reino es la eterna 
venida de él. Y toda la historia es un comentario del pensamiento de Dios.

¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que comentarios. ¿Y los 
demás que han escrito? En el sentido restringido y académico en que 
Cassou parece querer emplear ese vocablo no sé qué mis novelas y mis 
dramas sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, ¿en qué 
es comentario? Ah, sí, comentario a la historia política de la guerra civil 
carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. 
Como escribir contando cómo se hace una novela es hacerla. ¿Es más 
que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más 
novelesca que una auto-biografía?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de 
circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de mi poesía 
«oratoria, dura, robusta y romántica». He leído hace poco lo que se ha 
escrito de la poesía pura —pura como el agua destilada, que es impotable, 
y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes que se ciernen al 
sol y al aire libres— y en cuanto a romanticismo he concluido por poner 
este término al lado de los de paradoja y pesimismo, es decir, que no sé 
ya lo que quiera decir, como no lo saben tampoco los que de él abusan.
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A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras erizadas de 
desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden 
encasillar en ningún género —«encasillar» classer, y «género», ¡aquí está 
el toque!— y habla de cuando el lector está a punto de ponerse de 
acuerdo —nous mettre d'accord— con el curso de la ficción que le 
presento. Pero ¿y para qué tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo 
que el escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo a leer a otro no es 
para ponerme de acuerdo de él. Ni le pido semejante cosa. Cuando alguno 
de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni 
salirse de sí mismos, me dice después de haber leído algo mío: «¡no estoy 
conforme!, ¡no estoy conforme!», le replico, cebando cuanto puedo mi 
compasión: «y qué nos importa, señor mío, ni a usted ni a mí el que no 
estemos conforme». Es decir, por lo que a mí hace ni estoy siempre 
conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman 
conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre 
cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre —y esa 
aspiración es su esencia— lo propio de una individualidad que lo es, que 
es y existe, consiste en alimentarse de las demás individualidades y darse 
a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir 
a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que 
juegos dialécticos tan conceptistas —tan españoles— me lleva el proceso 
etimológico de ex-sistir, con-sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir 
que dicen algunos que es mi característica: la insistencia. Con todo lo cual 
creo a-sistir a mis prójimos, a mis hermanos, a mis co-hombres, a que se 
encuentren a sí mismos y entren para siempre en la historia y se hagan su 
propia novela. ¡Estar conformes!, ¡bah!, hay animales herbívoros y hay 
plantas carnívoras. Cada uno se sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo más íntimo, más entrañado, más 
humano de la novela dramática que es la vida de Pirandello, el que haya 
tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca —¡y qué!, ¿iba a 
echarla a un manicomio?— me sentí estremecido, porque ¿no guardo yo, 
y bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre 
España loca también? No, a don Quijote solo, no, sino a España, a 
España loca como don Quijote; loca de dolor, loca de vergüenza, loca de 
desesperanza, y, ¿quién sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa 
cruzada en que el rey Alfonso XIII, representante de la extranjería 
espiritual hamburgiana, la ha metido ¿es más que una locura? Y no una 
locura quijotesca.
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En cuanto a don Quijote, ¡he dicho ya tanto...!, ¡me ha hecho decir tanto...! 
Un loco, si, aunque no el más divino de todos. El más divino de los locos 
fue y sigue siendo Jesús, el Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio, el 
según Marcos (III, 21) que los suyos —hoi par'autou—, los de su casa y 
familia, su madre y sus hermanos —como dice luego el versillo 31— 
fueron a recogerle diciendo que estaba fuera de sí —hoti exeste— 
enajenado, loco. Y es curioso que el término griego con el que se expresa 
que uno está loco sea el de estar fuera de sí, análogo al latino ex-sistere, 
existir. Y es que la existencia es una locura y el que existe, el que está 
fuera de sí, el que se da, el que trasciende, está loco. Ni es otra la santa 
locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tontería, de 
estarse en sí, de reservarse, de recogerse. Cordura de que estaban llenos 
aquellos fariseos que reprochaban a Jesús y sus discípulos el que 
arrancaran espigas de trigo para comérselas, después de trilladas por 
restregó de las manos, en sábado, y que curara Jesús a un manco en 
sábado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc VI, 11) que estaban 
llenos de demencia o de necedad —anoias— y no de locura. Necios o 
dementes los fariseos litúrgicos y observantes, y no locos. Aunque fariseo 
empezó siendo aquel Pablo de Tarso, el descubridor místico de Jesús, a 
quien el pretor Festo le dijo dando una gran voz (Hechos XXVI, 24): «Estás 
loco, Pablo; las muchas letras te han llevado a la locura». Si bien no 
empleó el término evangélico de la familia del Cristo, el de que estaba 
fuera de sí, sino que desbarraba —mainei— que había caído en manía. Y 
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo era 
para el pretor Pesto un maniático; las muchas letras, las muchas lecturas, 
le habían vuelto el seso, secándoselo o no, como a don Quijote las de los 
libros de caballerías.

Y ¿por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le 
volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la Mancha? ¿Por qué ha de 
volverse uno loco comiendo libros? ¡Hay tantos modos de enloquecer!, y 
otros tantos de entontecerse. Aunque el más corriente modo de 
entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra sin 
asimilársela haciéndola espíritu. Los tontos se mantienen —se mantienen 
en su tontería— con huesos y no con carne de doctrina. Y los tontos son 
los que dicen: «¡de mí no se ríe nadie!», que es también lo que suele decir 
el general M. Anido, verdugo mayor de España, a quien no le importa que 
se le odie con tal de que se le tema. «¡De mí no se ríe nadie!», y Dios se 
está riendo de él. Y de las tonterías que propala a cuenta del 
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bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los últimos retoques del retrato que me ha 
hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo 
del nihilismo español. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o 
mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue nichevismo; 
nihilismo se le llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el 
español, estaría mejor llamado nadismo, de nuestro abismático vocablo: 
nada. Nada, que significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: 
todo, ha venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como 
persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha 
pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o 
acaso sombra de un sueño, y tal vez tiene razón Cassou cuando dice que 
no merece ser soñada bajo una forma sistemática. ¡Sin duda! El sistema 
—que es la consistencia— destruye la esencia del sueño y con ello la 
esencia de la vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la parte que de sí 
mismos, del ensueño que ellos son, han puesto en su esfuerzo por 
sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay más profunda 
filosofía que la contemplación de cómo se filosofa. La historia de la 
filosofía es la filosofía perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¿no le he hecho yo, el 
retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a fin de cuentas 
defendiéndome defiendo a mis lectores y sobre todo a mis lectores que se 
defienden de mí. Y así cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea 
como estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se 
vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno de 
ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una 
novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces deja estas 
páginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque me te 
indigestaré y tendrás que vomitarme sin provecho ni para mí ni para ti.

* * *

Y ahora paso a retraducir mi relato de cómo se hace una novela. Y como 
no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo he de 
verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo más que me 
sea hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en París, 
cuando le añada un comentario lo pondré encorchetado, entre corchetes, 
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así: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos 
enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle éste a 
algún lector algo así como esas cajitas de laca japonesas que encierran 
otra cajita y ésta otra y luego otra más, cada una cincelada y ordenada 
como mejor el artista pudo, y al último una final cajita... vacía. Pero así es 
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más 
comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, 
no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la 
carne está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana 
no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. 
Y lo verdaderamente novelesco es como se hace una novela.
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Cómo se hace una novela

Héteme aquí ante estas blancas páginas —¡blancas como el negro 
porvenir: terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, fijar el 
huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e 
inmortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas 
páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de 
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada 
instante. Trato a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi 
eternidad, de este destierro al que quiero llamar des-cielo.

¡El destierro!, la proscripción!, ¡y qué de experiencias íntimas, hasta 
religiosas, le debo! Fue entonces, allí, en aquella isla de Fuerteventura a la 
que querré eternamente y desde el fondo de mis entrañas, en aquel asilo 
de Dios, y después aquí, en París, henchido y desbordante de historia 
humana, universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha 
comparado, por el origen y la intención, a los Castigos escritos contra la 
tiranía de Napoleón el Pequeño por Víctor Hugo en su isla de Guernesey. 
Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me 
parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en 
este espantoso presente histórico ya que la historia es la posibilidad de los 
espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas solo, en esta 
jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me 
voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspad, donde 
tenemos una pequeña reunión de españoles, jóvenes estudiantes la 
mayoría y comentamos las raras noticias que nos llegan de España, de la 
nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada día a repetir las 
mismas cosas, levantando, como aquí se dice, castillos en España. A esa 
Rotonda se le sigue llamando acá por algunos la de Trotzki pues parece 
que allí acudía, cuando desterrado en París, ese caudillo ruso bolchevique.

¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede 
ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, 
solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño hotel —family house— 
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contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y soñando en el porvenir 
de España y en el mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender 
trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este 
destierro durará todavía tres días, tres semanas, tres meses o tres años 
—iba a añadir tres siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin 
embargo nada dura más que lo que se hace en el momento y para el 
momento. ¿He de repetir mi expresión favorita la eternización de la 
momentaneidad? Mi gusto innato —¡y tan español!— de las antítesis y del 
conceptismo me arrastraría a hablar de la momentanización de la eternidad
. ¡Clavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París estas líneas 
y hoy las repaso aquí, en Hendaya, a la vista de mi España. ¡Dos años y 
medio más! Cuando cuitados españoles que vienen a verme me preguntan 
refiriéndose a la tiranía: «¿Cuánto durará esto?», les respondo: «¡lo que 
ustedes quieran!». Y si me dicen: «¡esto va a durar todavía mucho, por las 
trazas!», yo: «¿cuánto?, ¿cinco años más, veinte?, supongamos que 
veinte; tengo sesenta y tres, con veinte más, ochenta y tres; pienso vivir 
noventa; por mucho que dure ¡yo duraré más!». Y en tanto a la vista 
tantálica de mi España vasca, viendo salir y ponerse el sol por las 
montañas de mi tierra. Sale por ahí, ahora un poco a la izquierda de la 
Peña de Aya, las Tres Coronas y desde aquí, desde mi cuarto, contemplo 
en la falda sombrosa de esa montaña la cola de caballo, la cascada de 
Uramildea. ¡Con que ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de 
ese torrente! En cuanto pueda volver a España iré, Tántalo libertado, a 
chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribación del 
Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre 
general don Dámaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al pie del 
Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabía —oleografía en la 
tapa de España— con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del 
emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de 
Borgoña, el primer Habsburgo de España, con quien nos entró —fue la 
Contra Reforma— la tragedia en que aun vivimos. ¡Pobre príncipe don 
Juan, el exfuturo don Juan III, con quien se extinguió la posibilidad de una 
dinastía española, castiza de verdad!

¡La campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen las 
entrañas. Y así, como en Fuerteventura y en París me di a hacer sonetos 

23



aquí, en Hendaya, me ha dado sobre todo, por hacer romances. Y uno de 
ellos a la campana de Fuenterrabía, a Fuenterrabía misma campana, que 
dice:

Si no has de volverme a España,
Dios de la única bondad,
si no has de acostarme en ella,
¡hágase tu voluntad!
Como en el cielo en la tierra,
en la montaña y la mar,
Fuenterrabía soñada,
tu campana oigo sonar.
Es el llanto del Jaizquibel
—sobre él pasa el huracán—,
entraña de mi honda España,
te siento en mí palpitar.
Espejo del Bidasoa
que vas a perderte al mar,
¡qué de ensueños te me llevas!,
a Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabía,
lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la única bondad.
¡Hazme, Señor, tu campana,
campana de tu verdad,
y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!
 

Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia, 
hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible Piel de zapa (
Peau de chagrin) de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con 
una angustia creciente, aquí, en París y en el destierro, de ponerme en 
una novela que vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso 
autobiografías todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y 
haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?

En estos días de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 de julio— he 
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leído las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José 
Mazzini escribió a Judit Sidoli. Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris, 
me las ha prestado; no sabe bien el ser vicio que con ello me ha rendido. 
En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su 
Judit que le pedía que escribiese una novela, le decía: «Me es imposible 
escribirla. Sabes muy bien que no podría separarme de ti, y ponerme en 
un cuadro sin que se revelara mi amor... Y desde el momento en que 
pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a 
mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el símbolo vivo de mi España, 
de mis ensueños y de mi porvenir, porque en esos hijos en quienes he de 
eternizarme, yo también la he puesto expresamente en uno de mis últimos 
sonetos y tácitamente en todos. Y me he puesto en ellos. Y además, lo 
repito, ¿no son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, 
autobiográficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque 
mi expresión de nacer vivas, porque: a) se nace y se muere vivo; b) se 
nace y se muere muerto; c) se nace vivo para morir muerto; y, d) se nace 
muerto para morir vivo.

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es 
autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un 
autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre 
de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, 
parte de sí mismo. Los grandes historiadores son también autobiógrafos. 
Los tiranos que ha descrito Tácito son él mismo. Por el amor y la 
admiración que les ha consagrado —se admira y hasta se quiere aquello a 
que se execra y que se combate... ¡Ah!, ¡como quiso Sarmiento al tirano 
Rosas!— se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira la 
supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes 
poéticos de Flaubert son Flaubert y más que ningún otro Emma Bovary. 
Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais 
es para burlarse de sí mismo, por compasión, es decir por amor de sí 
mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido Dios más 
creador, más padre, que cuando se murió en Cristo, cuando en él, en su 
Hijo, gustó la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos 
creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando 
hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que 
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pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi 
Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi 
Martínez Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones 
mías, partes de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico 
Zabalbide, mi Alejandro Gómez y todas las demás criaturas de mis 
novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la 
lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los 
históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como 
Cervantes o más bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro, 
lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, 
del Libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el 
principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el 
Libro y no con la Palabra y antes de la Historia, del Libro, no había 
conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es la 
inconciencia, es la nada.

[Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y semejanza. Es 
decir, que le creó espejo para verse en él, para conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mí como don Quijote; ni más ni menos. No existe 
menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es 
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, 
de crear, de inventar un suceso que los hombres creían que se había 
verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha 
provocado otros sucesos. Bien dicho está que ganar una batalla es hacer 
creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la 
ha ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima 
realidad de la realidad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo 
es su historia y la historia es lo que se llama la filosofía de la historia, es la 
reflexión que cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de 
lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos, 
ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al presente es contar 
como se hace una novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya 
más y dejo para otra ocasión el explicar la diferencia que va de suceso a 
hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de 
apoderarse del poder, dejó inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la 
Revolución y el Estado, porque creyó más útil y más oportuno 
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experimentar la revolución que escribir sobre ella. Pero ¿es que escribir de 
la revolución no es también hacer experiencias con ella? ¿Es que Carlos 
Marx no ha hecho la revolución rusa tanto si es que no más que Lenin? 
¿Es que Rousseau no ha hecho la Revolución Francesa tanto como 
Mirabeau, Danton y Cía.? Son cosas que se han dicho miles de veces, 
pero hay que repetirlas otros millares para que continúen viviendo ya que 
la conservación del universo, es según los teólogos, una creación continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho Radek— no piensa 
en abstractas categorías históricas, no cavila sobre la renta de la tierra o la 
plusvalía ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres 
vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fábricas Putiloff o 
en el policía de la calle y procura representarse cómo las decisiones que 
se tomen obrarán sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo 
que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un 
novelista, un poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un 
mero político].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi España, 
y hacer mi historia, mi España, y con ella mi universo, y, mi eternidad, tal 
ha sido y sigue siempre siendo la trágica cuita de mi destierro. La historia 
es leyenda, ya lo consabemos —es consabido— y esta leyenda, esta 
historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es 
una tragedia más terrible que aquella de aquel trágico Valentín de La piel 
de zapa. Y no sólo mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia, 
por ella y de ella, la de todos los ciudadanos, es decir de todos los 
hombres —animales políticos o civiles que diría Aristóteles— la de todos 
los que escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean 
esto. Y aquí estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la 
todopersonalidad —omnis no es totus— no la impersonalidad de este 
relato. Que no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel 
de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros 
y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he 
aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me 
van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada 
me siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi 
novela, volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. ¡Como si el porvenir 
no fuese también nada! Y sin embargo el porvenir es nuestro todo.
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¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que 
hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis 
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y 
me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré corno me creo 
o como se me cree? Y he aquí como estas líneas se convierten en una 
confesión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e 
inconocible para mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de 
enterrarme. Pero voy al caso de mi novela.

Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que 
quería poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, 
eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso 
que la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla. 
Es la novela de la novela, la creación de la creación. O Dios de Dios, Deus 
de Deo.

Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, 
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaría por darle un 
nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido; 
Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserío de Galdácano, 
en Vizcaya, de donde procedía; Larraza es el nombre, vasco también 
—como Larra, Larrea. Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, 
Larreta... y tantos más— de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para 
hacer un juego de palabras —¡gusto conceptista!— aunque Larraza
signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no lo que en español jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y ¡qué 
aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya más que en sí mismo, 
en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho 
novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en 
otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree 
pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en sí, 
de ser él mismo. O más bien a fin de escapar de su yo desconocido e 
inconocible hasta para sí mismo.

[Cuando escribí eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras 
veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey don 
Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena de quien siempre he creído 
que se aburre soberanamente, que nació aburrido —¡herencia de siglos 
dinásticos!— y que todos sus ensueños imperiales —el último y más 
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terrible el de la cruzada de Marruecos— son para llenar el vacío que es el 
aburrimiento, la trágica soledad del trono. Es como su manía de la 
velocidad y su horror a lo que llama pesimismo. ¿Qué vida íntima, 
profunda, de súbdito de Dios, tendrá ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los 
muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con una novela que 
apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, 
le saca de sí, le introduce en el personaje de la novela —la novela de una 
confesión autobiográfico romántica— le identifica con aquel otro, le da una 
historia, en fin. El mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus 
ojos. Cuando por un instante separándolos de las páginas del libro los fija 
en las aguas del Sena paréceles que esas aguas no corren, que son las 
de un espejo inmóvil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a 
las páginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas 
vivir. Y he aquí que da con un pasaje, pasaje eterno, en que lee estas 
palabras proféticas: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia 
se morirá conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintió que las letras del libro se le borraban de 
ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si él 
mismo se aniquilara; sintió ardor en la nuca y frío en todo el cuerpo, le 
temblaron las piernas y apareciósele en el espíritu el espectro de la angina 
de pecho de que había estado obsesionado años antes. El libro le tembló 
en las manos, tuvo que apoyarse en el cajón del muelle y al cabo dejando 
el volumen en el sitio de donde lo tomó, se alejó, a lo largo del río, hacia su 
casa. Había sentido sobre su frente el soplo del aletazo del ángel de la 
Muerte. Llegó a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama, se 
desvaneció, creyó morir y sufrió la más íntima congoja.

«No, no tocaré más ese libro, no leeré en él, no lo compraré para 
terminarlo —se decía—. Sería mi muerte. Es una tontería, lo sé; fue un 
capricho macabro del autor el meter allí aquellas palabras pero estuvieron 
a punto de matarme. Es más fuerte que yo. Y cuando para volver acá he 
atravesado el puente de Alma —¡el puente del alma!— he sentido ganas 
de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y 
me he acordado de otras tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de 
aquella fantasía del suicida de nacimiento que imaginé que vivió cerca de 
ochenta años queriendo siempre suicidarse y matándose por el 
pensamiento día a día. ¿Es esto vida? No; no leeré más de ese libro... ni 
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de ningún otro; no me pasearé por las orillas del Sena donde se venden 
libros».
 

Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su 
vida, su existencia íntima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya 
definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si 
continuaba leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de morirse cuando se 
muriese el personaje novelesco, pero si no lo leía ya, si no vivía ya más el 
libro, ¿viviría? Y tras esto volvió a pasearse por las orillas del Sena, pasó 
una vez más ante el mismo puesto de libros, lanzó una mirada de inmenso 
amor y de horror inmenso al volumen fatídico, después contempló las 
aguas del Sena y... ¡venció! ¿O fue vencido? Pasó sin abrir el libro y 
diciéndose: «¿Cómo seguirá esa historia?, ¿cómo acabará?». Pero estaba 
convencido de que un día no sabría resistir y de que le sería menester 
tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que morirse al acabarla.

Así es cómo se desarrollaría la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela 
de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco 
también, apenas si escribía, apenas si obraba por miedo de ser devorado 
por mis actos. De tiempo en tiempo escribía cartas políticas contra don 
Alfonso XIII y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero 
estas cartas que hacían historia en mi España, me devoraban. Y allá, en 
mi España, mis amigos y mis enemigos decían que no soy un político, que 
no tengo temperamento de tal, y menos todavía de revolucionario, que 
debería consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de políticas. 
¡Como si hacer política fuese otra cosa que escribir poemas y como si 
escribir poemas no fuese otra manera de hacer política!

Pero lo más terrible es que no escribía gran cosa, que me hundía en una 
congojosa inacción de expectativa, pensando en lo que haría o diría o 
escribiría si sucediera esto o lo otro, soñando el porvenir lo que equivale, 
lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leía los libros que me caían al azar a las 
manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la lectura, 
el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. ¡Vamos! ¡Y qué 
sabroso castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto que 
estoy escribiendo sobre la manera como se hace una novela— quedaban 
en suspenso. Había publicado mis sonetos aquí, en París, y en España se 
había publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el infamante 
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golpe de Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese 
comenzado mi historia del destierro, la historia de mi destierro. ¡Y he aquí 
que me era preciso vivir en el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! 
¡Y aun así!... Crítica, el bravo diario de Buenos Aires, me había pedido una 
colaboración bien remunerada, no tengo dinero de sobra, sobre todo 
viviendo lejos de los míos, pero no lograba poner pluma en papel. Tenía y 
sigo teniendo en suspenso mi colaboración a Caras y Caretas, semanario 
de Buenos Aires. En España no quería ni quiero escribir en periódico 
alguno ni en revistas; me rehusó a la humillación de la censura militar. No 
puedo sufrir que mis escritos sean censurados por soldadotes analfabetos 
a los que degrada y envilece la disciplina castrense y que nada odian más 
que la inteligencia. Sé que después de haberme dejado pasar algunos 
juicios de veras duros y hasta, desde su punto de vista, delictivos, me 
tacharían una palabra inocente, una nonada para hacerme sentir su poder. 
¿Una censura de ordenanza? ¡Jamás!

[Después que he venido de París a Hendaya he adquirido nuevas noticias 
sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la insondable 
tontería de Primo de Rivera y del miedo cerval a la verdad del desgraciado 
vesánico Martínez Anido. Con las cosas de la censura cabría escribir un 
libro que sería de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno. Lo que 
sobre todo temen más es la ironía, la sonrisa irónica, que les parece 
desdeñosa. «¡De nosotros no se ríe nadie!» —dicen. Y quiero contar un 
caso. Que fue que servía en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, 
avisado e irónico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. 
El capitán de su compañía le temía y le repugnaba procurando no 
producirse delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas 
arengas patrióticas de ordenanza delante de él y de los demás soldados. 
El pobre capitán no podía apartar sus ojos de los ojos y de la boca del 
despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los 
lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya 
no dueño de sí, se dirigió al soldado diciéndole: «¿qué, se sonríe usted?»; 
y el mozo: «no, mi capitán, no me sonrío»; y entonces el otro: «sí, por 
dentro!». Y en nuestra España todos los pobres cainitas, madera de 
cuadrilleros o de corchetes del Santo Oficio de la Inquisición, almas 
uniformadas, cuando se cruzan con uno de esos a quienes motejan de 
intelectuales creen leer en sus ojos y en su boca una contenida sonrisa de 
desdén, creen que el otro se sonríe de ellos por dentro. Y esta es la peor 
tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado la tiranía.
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Como aquí también, en la frontera, he podido enterarme de la perversión 
radical de la policía y de lo que es este instituto de pinches de verdugos. 
Pero no quiero quemarme más la sangre escribiendo de ello y vuelvo al 
viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura 
de la novela. Lo que habría de seguir era que un día el pobre Jugo de la 
Raza no pudo ya resistir más, fue vencido por la historia, es decir, por la 
vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los 
muelles del Sena, compró el libro, se lo metió al bolsillo y se puso a correr, 
a lo largo del río, hacia su casa, llevándose el libro como se lleva una cosa 
robada con miedo de que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que 
se le cortaba el aliento, le faltaba huelgo y veía reaparecer el viejo y ya 
casi extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y 
entonces, mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo 
a las aguas del Sena, el espejo fluido, abrió el libro y leyó algunas líneas. 
Pero volvió a cerrarlo al punto. Volvía a encontrar lo que, años antes, 
había llamado la disnea cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y 
hasta creía sentir un cosquilleo fatídico a lo largo del brazo izquierdo y 
entre los dedos de la mano. En otros momentos se decía: «En llegando a 
aquel árbol me caeré muerto»; y después que lo había pasado una 
vocecita, desde el fondo del corazón, le decía: «acaso estás realmente 
muerto...». Y así llegó a casa.

Llegó a casa, comió tratando de prolongar la comida— prolongarla con 
prisa —subió a su alcoba, se desnudó y se acostó como para dormir, 
como para morir. El corazón le latía a rebato. Tendido en la cama, recitó 
primero un padrenuestro y luego un avemaría, deteniéndose en: «hágase 
tu voluntad así en la tierra como en el cielo» y en «Santa María, madre de 
Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra 
muerte». Lo repitió tres veces, se santiguó y esperó, antes de abrir el libro, 
a que el corazón se le apaciguara. Sentía que el tiempo le devoraba, que 
el porvenir de aquella ficción novelesca le tragaba, El porvenir de aquella 
criatura de ficción con que se había identificado; sentíase hundirse en sí 
mismo.

Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se olvidó de sí 
mismo, por completo y entonces sí que pudo decir que se había muerto. 
Soñaba al otro, o más bien el otro era un sueño que se soñaba en él, una 
criatura de su soledad infinita. Al fin se despertó con una terrible punzada 
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en el corazón. El personaje del libro acababa de volver a decirle: «Debo 
repetir a mi lector que se morirá conmigo». Y esta vez el efecto fue 
espantoso. El trágico lector perdió conocimiento en su lecho de agonía 
espiritual; dejó de soñar al otro y dejó de soñarse a sí mismo. Y cuando 
volvió en sí, arrojó el libro, apagó la luz y procuró, después de haberse 
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de soñarse. ¡Imposible! De tiempo 
en tiempo tenía que levantarse a beber agua; se le ocurrió que bebía el 
Sena, el espejo. «¿Estaré loco?»— se decía —«pero no, porque cuando 
alguien se pregunta si está loco es que no lo está. Y sin embargo...». 
Levantose, prendió fuego en la chimenea y quemó el libro volviendo en 
seguida a acostarse. Y consiguió al cabo dormirse.

El pasaje que había pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera 
escrito, y en el que habría de mostrar al héroe quemando el libro, me 
recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran soñador, 
escribió desde Grenchen a su Judit el 1.º de mayo de 1835: «Si bajo a mi 
corazón encuentro allí cenizas y un hogar apagado. El volcán ha cumplido 
su incendio y no quedan de él más que el calor y la lava que se agitan en 
su superficie y cuando todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, 
no quedará ya nada— un recuerdo indefinible como de algo que hubiera 
podido ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que deberían haberse 
empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los 
deseos titánicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco 
haberse derramado hacia fuera, que han minado al alma de esperanzas, 
de ansiedades, de votos sin fruto... y después nada». Mazzini era un 
desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes de él el 
Dante, el gran proscrito —y el gran desdeñoso; proscritos y desdeñosos 
también Moisés y san Pablo— y después de él Víctor Hugo. Y todos ellos, 
Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzini, Víctor Hugo y tantos más 
aprendieron en la proscripción de su patria, o buscándola por el desierto; 
lo que es el destierro de la eternidad. Y fue desde el destierro de su 
Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia estaba sierva y era 
hostería del dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la 
Raza: «¿estaré loco?»; debo confesar que la mayor confianza que pueda 
tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que 
observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que 
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dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré 
loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no la 
verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demás callan por 
no ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice que están locos. 
¿Y qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de 
acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón 
es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e 
incomunicable. La razón nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y 
son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofía 
sobre la razón, la verdad y la locura obedecía a un estado de ánimo de 
que en momentos de mayor serenidad de espíritu me curo. Y aquí, en la 
frontera, a la vista de las montañas de mi tierra nativa, aunque mi pelea se 
ha exacerbado se me ha serenado en el fondo el espíritu. Y ni un 
momento se me ocurre que esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez 
de vida, a molinos de viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de 
que son molinos de viento. Pero como los demás, los que se tienen por 
cuerdos, los creen gigantes, hay que desengañarles de ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi 
novela, en que me represento a mí mismo, delante de mí mismo, me ha 
ocurrido soñar o bien que casi todos los demás, sobre todo en mi España, 
están locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos 
los demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis 
dichos, mis escritos y mis actos, pienso: «¿No será acaso que pronuncio 
otras palabras que las que me oigo pronunciar o que se me oye pronunciar 
otras que las que pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la 
figura de don Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aquí, en Hendaya, encontrar con un 
pobre diablo que se me acercó a saludarme, y que me dijo que en España 
se me tenía por loco. Resultó después que era policía, y él mismo me lo 
confesó, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar loco. 
Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que 
es a cada trance, sino que se le exacerba la tonteritis, o sea la inflamación 
—cotéjese apendicitis, faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.—, de 
su tontería congénita y constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de 
quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulación cazurra 
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acompañada de un manifiesto soez.]

Aquí debo repetir algo que creo haber dicho a propósito de nuestro señor 
don Quijote y es preguntar cuál habría sido su castigo si en vez de morir 
recobrada la razón, la de todo el mundo, perdiendo así su verdad, la suya, 
si en vez de morir como era necesario habría vivido algunos años más 
todavía. Y habría sido que todos los locos que había entonces en España 
—y debió haber habido muchos, porque acababa de traerse del Perú la 
enfermedad terrible— habrían acudido a él, solicitando su ayuda y al ver 
que se la rehusaba, le habrían abrumado de ultrajes y tratado de farsante, 
de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que padecen de 
manía persecutoria, la que se convierte en manía perseguidora, y estos 
locos se ponen a perseguir a don Quijote cuando éste no se presta a 
perseguir a sus supuestos perseguidores. Pero ¿qué es lo que habré 
hecho yo, don Quijote mío, para haber llegado a ser así el imán de los 
locos que se creen perseguidos? ¿Por qué se acorren a mí? ¿Por qué me 
cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrió que después de haber libertado 
del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a 
quienes les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa 
yo que acaso un día los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en 
mi empeño de combatir contra el poderío de los cuadrilleros de la actual 
Santa Hermandad de mi España. No puedo tolerar, y aunque se me tome 
a locura, el que los verdugos se erijan en jueces y el que el fin de 
autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo que llaman el principio de 
autoridad, y es el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni 
puedo tolerar que una acuitada y menguada burguesía por miedo pánico 
—irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de locos de miedo— 
entregue su casa y su hacienda a los bomberos que se las destrozan más 
aún que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en España y 
es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de 
extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las calles han casi 
cesado —los que ocurren se celan— desde la tiranía pretoriana y policíaca 
es porque los asesinos están a sueldo del Ministerio de la Gobernación y 
empleados en él. Tal es el régimen policíaco.]

Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su 
lectura de la novela, a la novela del lector, ¡del lector actor, del lector para 
quien leer es vivir lo que lee! Cuando se despertó a la mañana siguiente, 
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en su lecho de agonía espiritual, encontrose encalmado, se levantó y 
contempló un momento las cenizas del libro fatídico de su vida. Y aquellas 
cenizas le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su 
tormento se renovó: ¿cómo acabaría la historia? Y se fue a los muelles del 
Sena a buscar otro ejemplar sabiendo que no lo encontraría y porque no 
había de encontrarlo. Y sufrió de no poder encontrarlo; sufrió a muerte. 
Decidió emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este le 
olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a 
contemplar la Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesión, pero la 
Venus de Milo le pareció como el Sena y como las cenizas del libro que 
había quemado, otro espejo. Decidió partir, irse a contemplar las montañas 
y la mar, y cosas estáticas y arquitectónicas. Y en tanto se decía: «¿Cómo 
acabará esa historia?».

Es algo de lo que me decía, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela: 
«¿Cómo acabará esta historia del Directorio y cuál será la suerte de la 
monarquía española y de España?». Y devoraba —como sigo 
devorándolos— los periódicos, y aguardaba cartas de España. Y escribía 
aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a París:

Que es la Revolución una comedia
que el señor ha inventado contra el tedio.
 

Porque ¿no está hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo 
tiempo tenía el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en una 
carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: «Aplastaría 
con mi desprecio y mi mentís, si me dejara llevar de mi inclinación 
personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaría con mi 
indignación y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mí, 
adivinarlo». Concibo del todo su «rabioso despecho» contra los hombres, y 
sobre todo contra sus compatriotas, contra los que le comprendían y le 
juzgaban tan mal. ¡Qué grande era la verdad de aquella «alma 
desdeñosa», melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran 
desdeñoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabará todo aquello, 
allá en mi España; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los socialistas no 
creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del 
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salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la 
comunidad [y menos en la comunión] los conservadores en la 
conservación; ni los anarquistas en la anarquía; los pretorianos no creen 
en la dictadura... ¡Pueblo de pordioseros! ¿Y cree alguien en sí mismo? 
¿Es que creo en mí mismo? «¡El pueblo calla!». Así acaba la tragedia 
Boris Godunoff de Puschkin. Es que el pueblo no cree en sí mismo. ¡Y 
Dios se calla! He aquí el fondo de la tragedia universal. Dios se calla. Y se 
calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su 
lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de París, a la rebusca del 
olvido de la historia; habría andado errante, perseguido por las cenizas del 
libro que había quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los ríos y 
hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia 
histórica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo 
largo del lago Lemán, y pasar, melancólico, aquel puente de Lucerna que 
pasé yo, hace treinta y seis años, cuando tenía veinticinco. Habría 
colocado en mi novela recuerdos de mis viajes, habría hablado de Gante y 
de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a una de esas 
ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habría acercado a un puesto de 
libros y habría dado con otro ejemplar del libro fatídico y todo tembloroso lo 
habría comprado y se lo habría llevado a París proponiéndose continuar la 
lectura hasta que su curiosidad se satisficiese, hasta que hubiese podido 
prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido decir: «Ahora ya se 
entrevé cómo va a acabar esto».

[Cuando en París escribía yo esto, hace ya cerca de dos años, no se me 
podía ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza más que por Gante y 
Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haría pasearse por este 
idílico país vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une el 
dulcísimo agrete de mi Vasconia. Iría bordeando las plácidas riberas del 
humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al 
pie del Larrún —otro derivado de larra, pasto— iría restregándose la 
mirada en la verdura apaciguadora del campo nativo, henchida de 
silenciosa tradición milenaria, y que trae el olvido de la engañosa historia; 
iría pasando junto a esos viejos caseríos que se miran en las aguas de un 
río quieto; iría oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haría llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular 
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Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de 
Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y allí, en la vieja 
pequeña ciudad navarra, en un tiempo española y hoy francesa, sentado 
en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiría 
el rumor eterno del Nive. E iría a verlo cuando pasa bajo el puente que 
lleva a la iglesia. Y el campo circunstante le hablaría en vascuence, en 
infantil éusquera, le hablaría infantilmente, en balbuceo de paz y de 
confianza. Y como se le hubiera descompuesto el reló iría a un relojero 
que al declarar que no sabía vascuence le diría que son las lenguas y las 
religiones las que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no 
hubieran dicho a Dios lo mismo sólo que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaría pensativo por aquella calle de la Ciudadela 
que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoría de 
cuyas casas son anteriores a la Revolución, aquellas casas en que han 
dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los 
autos de los coleccionistas de kilómetros. Y allí, en aquella calle de paz y 
de retiro, visitaría la prison des évêques, la cárcel de los obispos de San 
Juan, la mazmorra de la Inquisición. Por detrás de ella las viejas murallas 
que amparan pequeñas huertecillas enjauladas. Y la vieja cárcel, está por 
detrás, envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector trágico iría a contemplar la cascada que forma el 
Nive y a sentir como aquellas aguas que no son ni un momento las 
mismas, hacen como un muro. Y un muro que es un espejo. Y espejo 
histórico. Y seguiría, río abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella 
casa en cuyo dintel se lee:

Pierre Ezpellet
et Jeanne Iribar
ne. Cons. Anne 8.e
1800
 

Y pensaría en la vida de paz —¡vivamos en paz!— de Pedro Ezpeleta y 
Juana Iribar cuando Napoleón estaba llenando al mundo con el fragor de 
su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las 
montañas de su patria, se iría hasta el puente de Arnegui, en la frontera 
entre Francia y España. Por allí, por aquel puente insignificante y pobre, 
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pasó en el segundo día de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de 
Borbón y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra 
civil, la que engendró esta otra que nos han traído los pretorianos de 
Alfonso XIII, guerra carlista también como fue carlista el pronunciamiento 
de Primo de Rivera. Y a mí se me arrancó de mi casa para lanzarme al 
confinamiento de Fuerteventura en el día mismo, 21 de febrero de 1924, 
en que hacía cincuenta años había oído caer junto a mi casa natal de 
Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi 
villa. Y allí, en el humilde puente de Arnegui podría haberse percatado 
Jugo de la Raza de que los aldeanos que habitan aquel contorno nada 
saben ya de Carlos VII, el que pasó diciendo al volver la cara a España: 
«volveré, volveré!».

Por allí, por aquel mismo puente o por cerca de él, debió de haber pasado 
el Carlomagno de la leyenda; por allí se va al Roncesvalles donde resonó 
la trompa de Rolando —que no era un Orlando furioso— que hoy calla 
entre aquellas encañadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la 
Raza, uniría en su imaginación, en esa nuestra sagrada imaginación que 
funde siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y 
de los campos infinitud, uniría a Carlos VII y a Carlomagno. Y con ellos al 
pobre Alfonso XIII y al primer Habsburgo de España, a Carlos I el 
Emperador, V de Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitó Yuste y a 
falta de otro espejo de aguas, contempló el estanque donde se dice que el 
emperador, desde un balcón, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el 
Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaría la 
pálida sombra enigmática del príncipe don Juan, muerto de tisis en 
Salamanca antes de haber podido subir al trono, el exfuturo don Juan III, 
hijo de los Reyes Católicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza 
pensando en todo esto, camino del puente de Arnegui a San Juan Pie de 
Puerto se diría: «¿Y cómo va a acabar todo esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aquí las noticias 
que me llegan de mi España, sobre todo las concernientes a la campaña 
de Marruecos, preguntándome si el resultado de ésta me permitirá volver a 
mi patria, hacer allí mi historia y la suya; ir a morirme allí. Morirme allí y ser 
enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aquí me preguntan si es que puedo volver a mi 
España, si hay alguna ley o disposición del poder público que me impida la 
vuelta y me es difícil explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no 
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puedo ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el general 
Martínez Anido esté en el poder, porque no podría callarme ni dejar de 
acusarles, y si vuelvo a España y acuso y grito en las calles y las plazas la 
verdad, mi verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarían en peligro 
y si las perdiera no harían nada los que se dicen mis amigos y amigos de 
la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles mi situación, se sonríen y 
dicen: «¡ah, sí, una cuestión de dignidad!». Y leo bajo su sonrisa que se 
dicen: «se cuida de su papel...».

¿Y no tendrán algo de razón? No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo 
íntimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico, 
al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme en 
no volver a entrar en España? ¿No estoy en vena de hacerme mi leyenda, 
la que me entierra, además de la que los otros, amigos y enemigos, me 
hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la 
hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la 
del rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez Anido, criaturas de mi 
espíritu, entes de ficción. ¿Es que miento cuando les atribuyo ciertas 
intenciones y ciertos sentimientos? ¿Existen como les describo? ¿Es que 
siquiera existen? ¿Existen, sea como fuere, fuera de mí? En tanto que 
criaturas mías son criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He 
dicho que Sarmiento admiraba y quería al tirano Rosas; yo no diré que 
admiro a nuestro rey, pero que le quiero sí, porque es mío, porque le he 
hecho yo. Le querría fuera de España, pero le quiero. Y acaso quiero a 
ese mentecato de Primo de Rivera, que se ha arrepentido de lo que hizo 
conmigo, como en el fondo está arrepentido de lo que hizo con España. Y 
por el pobre epiléptico Martínez Anido que, en uno de sus ataques, 
espumarajeándole la boca y todo tembloroso, pedía mi cabeza, siento una 
compasión que es ternura porque presumo que nada desea más que mi 
perdón sobre todo si sospecha que rezo a diario: «perdónanos nuestras 
deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Pero ¡ah!, 
¡hay el papel! ¡Vuelvo a la escena! ¡A la comedia!

[¡Y bien, no! Cuando escribí esto me dejé llevar de un momento de 
desaliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que 
han hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso no soy yo 
quien puede perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en 
cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que 
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hizo puede muy bien ser, pero lo que él, llama su honor no le permite 
confesarlo. Ese terrible honor caballeresco que para siempre quedó 
expresado en aquella cuarteta de Las mocedades del Cid, de Guillén de 
Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal,
pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.
 

Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni principal ni 
menos que al pronunciarse en el golpe de Estado procurara acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de «sentimientos que 
se convierten en necesidades», de «trabajo por necesidad material de 
obra, por vanidad», y el gran proscrito se revolvía contra ese juicio. Poco 
después, en otra carta —de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le 
escribía: «Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez 
años, en que nos veo; veo la vida; veo mi corazón y el de los otros, pero 
en seguida... vuelvo a las ilusiones de la poesía». La poesía de Mazzini 
era la historia, su historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

¡Hipócrita! Porque yo que soy, de profesión, un ganapán helenista —es 
una cátedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme 
reservándomela— sé que hipócrita significa actor. ¿Hipócrita? ¡No! Mi 
papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi 
persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo 
nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinación a la avaricia 
que me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi 
familia, no halla contrapeso— dependen del papel que represento. Cuando 
mi mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó en 
mi ropa blanca, renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos. 
Ahora están ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda 
decirme lo que se dijo don Quijote, mi don Quijote, cuando vio que las 
mallas de sus medias se le habían roto, y fue: «¡Oh pobreza!, ¡pobreza!», 
con lo que sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de don 
Quijote y Sancho.
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¿Es que represento una comedia, hasta para los míos? ¡Pero no!, es que 
mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterró sin que se 
hubiera dicho —y sigo ignorándolo— la causa o siquiera el pretexto de mi 
destierro pedí a los míos, a mi familia, que ninguno de ellos me 
acompañara, que me dejasen partir solo. Tenía necesidad de soledad y 
además sabía que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros 
me querían infligir era obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis 
modestos bienes y de mis hijos, sabía que aquel destierro era una manera 
de confiscación y decidí restringir lo más posible mis gastos y hasta no 
pagarlos, que es lo que hice. Porque se podía confinarme en una isla 
desértica, pero no a mis expensas.

Pedí que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de veras 
—eran los míos al fin y yo de ellos— dejáronme solo. Y entonces al final 
de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido, 
con su mujer, a juntárseme, presentóseme una dama —a la que 
acompañaba, para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi 
fuera de mí con su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender 
que llegaba a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos no 
habían hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escriba 
bien, no lo es. ¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su 
nombre y queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la 
madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. 
En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las 
garras del ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó 
desde el fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, 
arrojándose en mis brazos: «¡hijo mío!». Entonces descubrí todo lo que 
Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, 
que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa 
inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó solo en mi isla 
mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a 
buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo 
escritor, todo historiador, todo novelista, todo político, todo poeta: vivir en 
la duradera y permanente historia, no morir. En estos días he leído a 
Proust, prototipo de escritores y de solitarios y ¡qué tragedia la de su 
soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la 
tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de 
cada instante, es que se siente morir momento a momento, que diseca el 
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cadáver de su alma, y ¡con qué minuciosidad! ¡A la rebusca del tiempo 
perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es 
perderlo. El tiempo: he aquí la tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del 
dolor y no su cuerpo», escribía Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835. Y 
Mazzini era un artista; ni más ni menos que un artista. Un poeta y como 
político un poeta, nada más que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo. 
Pero ahí está el fondo de la tragedia novelesca, de la novela trágica de la 
historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor más doloroso, el que nos 
arranca gritos y lágrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es 
corporal. Kant decía que es una forma a priori de la sensibilidad. ¡Qué 
sueño el de la vida...! ¿Sin despertar?

[Esto de: ¿sin despertar? lo añado ahora, al re-escribir lo que escribí hace 
dos años. Y ahora, en estos días mismos de principios de junio de 1927, 
cuando la tiranía pretoriana española se ensoece más y el rufián que la 
representa vomita, casi a diario, sobre el regazo de España las heces de 
sus borracheras, recibo un número de La Gaceta Literaria de Madrid que 
consagran a don Luis de Góngora y Argote y al gongorismo los jóvenes 
culteranos y cultos de la castrada intelectualidad española. Y leo ese 
número aquí, en mis montañas, que Góngora llamó «del Pirineo la ceniza 
verde» (Soledades, II, 759), y veo que esos jóvenes «mucho Océano y 
pocas aguas prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la poesía pura o 
culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y sangre son del alma» (
Soledades, II, 19) estas mis memorias, este mi relato de cómo se hace 
una novela.

Y ved cómo, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesía, 
esto es creación, o sea acción, donde no hay pasión, donde no hay cuerpo 
y carne de dolor humano, donde no hay lágrimas de sangre, me dejo 
ganar de lo más terrible, de lo más anti-poético del gongorismo que es la 
erudición. «No es sordo el mar; la erudición engaña» (Soledades, II, 172), 
escribió, no pensó, Góngora y ahí se pinta. Era un erudito, un catedrático 
de poesía, aquel clérigo cordobés..., ¡maldito oficio!

Y a todo esto me ha traído lo de los dolores de artistas de Mazzini 
combinado con el homenaje de los jóvenes culteranos de España a 
Góngora. Pero Mazzini, el de ¡Dios y el Pueblo! era un patriota, era un 
ciudadano, era un hombre civil, ¿lo son esos jóvenes culteranos? Y ahora 
me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la 
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civilización o mejor sobre la civilidad. ¡No, no, ante todo y sobre todo la 
civilidad!]

Y he aquí que por última vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la 
Raza.

El cual así que yo le haría volver a París trayéndose el libro fatídico se 
propondría el terrible problema de o acabar de leer la novela que se había 
convertido en su vida y morir en acabándola o renunciar a leerla y vivir, 
vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la historia 
o fuera de la historia. Y yo le habría hecho decir estas cosas en un 
monólogo que es una manera de darse vida:

«Pero esto no es más que una locura... El autor de esta novela se está 
burlando de mí... ¿O soy yo quien se está burlando de mí mismo? ¿Y por 
qué he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje 
autobiográfico se muera? ¿Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? 
Sobrevivirme y examinar mi cadáver. Voy a continuar leyendo un poco 
hasta que al pobre diablo no le quede más que un poco de vida, y 
entonces, cuando haya previsto el fin, viviré pensando que le hago vivir. 
Cuando don Juan Valera, ya viejo, se quedó ciego, se negó a que le 
operasen y decía: "Si se me opera, pueden dejarme ciego definitivamente, 
para siempre, sin esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me 
dejo operar podré vivir siempre con la esperanza de que una operación me 
curaría". No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el libro al alcance 
de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma, y pensaré 
que podría leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¿Podré vivir así? De todos 
modos he de morirme pues que todo el mundo se muere»... [La expresión 
popular española es que todo dios se muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habría recomenzado a leer el libro sin 
terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, sílaba a sílaba, 
deletreándolo, deteniéndose cada vez una línea más adelante que en la 
precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar 
cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y 
volver a retroceder en igual proporción y siempre con el espanto del último 
paso.

Estas palabras que habría puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a 
saber: que todo el mundo se muere [o en español popular, que todo dios 
se muere] son una de las más grandes vulgaridades que cabe decir, el 
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más común de todos los lugares comunes, y por lo tanto la más paradójica 
de las paradojas. Cuando estudiábamos lógica el ejemplo de silogismo 
que se nos presentaba era: «Todos los hombres son mortales; Pedro es 
hombre, luego Pedro es mortal». Y había este anti-silogismo, el ilógico: 
«Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no 
universal ni particular, pero que alcanza la máxima universalidad, pues si 
Cristo resucitó puede resucitar cualquier hombre, o como se diría en 
español popular puede resucitar todo cristo, ese anti-silogismo está en la 
base de lo que he llamado el sentimiento trágico de la vida y hace la 
esencia de la agonía del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina 
tragedia.

¡La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el 
proscripto gibelino, llamó a la suya: Divina Comedia. La del Dante era 
comedia, y no tragedia, porque había en ella esperanza. En el canto 
vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla 
sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los cielos padece fuerza 
—según la sentencia evangélica— de cálido amor y de viva esperanza que 
vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza
che vince la divina volontate.
 

Y esto es más que poesía pura o que erudición culterana.

¡La viva esperanza vence a la divina voluntad! ¡Creer en esto sí que es fe 
y fe poética! ¡El que espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no 
morirse, no se morirá...! Y en todo caso los condenados del Dante viven en 
la historia y así, su condenación no es trágica, no es de divina tragedia, 
sino cómica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonríe Dios...

¡Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje más trágico de la trágica 
correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835, en 
que dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha muerto, se ha 
muerto Pecchio y Vitorelli, a quien creía muerto hace tiempo, acaba de 
morirse». Y acaso Mazzini se dijo un día: «Yo, que me creía muerto, voy a 
morirme». Como Proust.
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¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector, 
es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación y consiste en 
decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una vida histórica, 
no tengo porqué satisfacer tu interés folletinesco y frívolo. Todo lector que 
leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes 
de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se 
satisfaga su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 
de julio de 1834 escribía desde Grenchen a su Judit: «Hoy debo decirte 
para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la poesía, como tú la 
llamas, que son tales realmente desde hace algún tiempo...». Y en otra 
carta, del 2 de junio del mismo año: «A todo lo que les es extraño le han 
llamado poesía; han llamado loco al poeta hasta volverle de veras loco; 
volvieron loco al Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; 
han llegado hasta ensañarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, 
porque no siguieron sus caminos. ¡Caiga el desprecio sobre ellos! Sufriré 
pero no quiero renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para 
complacerles y me haría malo, muy malo si se me arrancara lo que llaman 
poesía puesto que a fuerza de haber prostituido el nombre de poesía con 
la hipocresía se ha llegado a dudar de todo. Pero para mí, que veo y llamo 
a las cosas a mi manera, la poesía es la virtud, es el amor, la piedad, el 
afecto, el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres tú, es tu amor de 
madre, es todo lo que hay de sagrado en la tierra...». No puedo continuar 
escuchando a Mazzini. Al leer eso el corazón del lector oye caer del cielo 
negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de 
un águila herida en su vuelo cuando se bañaba en la luz del sol.

¡Poesía! ¡Divina poesía! ¡Consuelo que es toda la vida! Sí, la poesía es 
todo esto. Y es también la nolítica. El otro gran proscrito, el más grande sin 
duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue y es y 
sigue siendo un muy alto y muy profundo, un soberano poeta, y un político 
y un creyente. Política, religión y poesía fueron en él y para él una sola 
cosa, una íntima trinidad. Su ciudadanía, su fe y su fantasía le hicieron 
eterno.

[Y ahora, en el número de La Gaceta Literaria en que los jóvenes 
culteranos de España rinden un homenaje a Góngora y que acabo de 
recibir y leer, uno de esos jóvenes, Benjamín Jarnés, en un articulito que 
se titula culteranamente «Oro trillado y néctar exprimido», nos dice que: 
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«Góngora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasía, ni a la llama 
oscilante de la pasión sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia». ¿Y 
a esto le llaman poesía esos intelectuales? ¿Poesía sin fuego de fantasía 
ni llama de pasión? ¡Pues que se alimenten del pan hecho con ese oro 
trillado! Y luego añade que Góngora, «no tanto se propuso repetir un 
cuento bello cuanto inventar un bello idioma». ¿Pero es que hay idioma sin 
cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Góngora, por las circunstancias en que se ha 
rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tácito 
homenaje de servidumbre a la tiranía, un acto servil y en algunos, no en 
todos ¡claro!, un acto de pordiosería. Y toda esa poesía que celebran no 
es más que mentira. ¡Mentira, mentira, mentira...! El mismo Góngora era 
un mentiroso. Oíd cómo empieza sus Soledades el que dijo que «la 
erudición engaña». Así:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa...
 

¡El mentido! ¿El mentido? ¿Porque se creía obligado a decirnos que el 
robo de Europa por Júpiter convertido en toro es una mentira? ¿Porque el 
erudito culterano se creía obligado a darnos a entender que eran mentiras 
sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ¿Y es que él, el artista culterano, 
que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Católica Apostólica Romana creía 
en el Cristo a quien rendía culto público? ¿Es que al consagrar en la 
sagrada misa, no ejercía de culterano también? Me quedo con la fantasía 
y la pasión del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con 
un gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos 
o de impotentes o de muertos, llaman política y me aseguran que debería 
consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, 
a mi vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, 
mis poemas son política. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la 
libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la 
peor de las dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, 
la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin dirección. 
Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una novela 
mucho más poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y 
la mayor parte y la mejor de la poesía de Lamartine y de Hugo vino de que 
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eran, tan poetas como eran políticos. ¿Y los poetas que no han hecho 
jamás política? Habría que verlo de cerca y en todo caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.
 

Y hay otros, los más viles, los intelectuales por antomasia, los técnicos, los 
sabios, los filósofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribía a su Judit: 
«En cuanto a mí lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad, 
henchido de amargura por todo lo que más quiero, de disgusto hacia los 
hombres, de desprecio para con aquellos que recogen la cobardía en los 
despojos de la filosofía, lleno de altanería frente a todos, pero de dolor y 
de indignación frente a mí mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a 
levantar las manos fuera del fango de las doctrinas. ¡Que la maldición de 
mi patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!».

¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que se alimentan 
en España y de España, de los que no quieren gritos, de los que quieren 
que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los que más que 
viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. 
¿Ellos? Ellos... venderla. ¡Prostitutos!

[Desde que escribí estas líneas, hace ya dos años, no he tenido ¡desgracia 
de Dios! sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las 
dictó. La degradación, la degeneración de los intelectuales —llamémoslos 
así— de España ha seguido. Somátense a la censura y aguantan en 
silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera está insultando casi a 
diario a la dignidad de la conciencia civil y nacional de España. Y siguen 
disertando de mandangas.]

Voy a volver todavía, después de la última vez, después que dije que no 
volvería a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba sí consumido por su 
fatídica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano 
el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura 
para prolongar así la agonía que era su vida, me preguntaba si no le haría 
sufrir un ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género. 
Si no le haría perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de 
vivir, de suerte que olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara 
de sí mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un 
tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.
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Esta solución me ha sido sugerida por los últimos retratos que he visto del 
pobre Francos Rodríguez, periodista, antiguo republicano y después 
ministro de don Alfonso. Está hemipléjico. En uno de esos retratos aparece 
fotografiado al salir de Palacio, en compañía de Horacio Echevarrieta, 
después de haber visto al rey para invitarle a poner la primera piedra de la 
Casa de la Prensa, de cuya asociación es Francos presidente. Otro le 
representa durante la ceremonia a que asistía el rey y a su lado. Su rostro 
refleja el espanto vaciado en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre 
don Gumersindo Azcárate, republicano también, a quien ya inválido y 
balbuciente se le trasportaba a Palacio como un cadáver vivo. Y en la 
ceremonia de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera 
hizo el elogio de Pi y Margall, consecuente republicano de toda su vida, 
que murió en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se murió 
cuando estaba vivo.

Pensando en esta solución que podría haber dado a la novela de mi Jugo 
de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi 
mujer y a mis hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que 
serán ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si un 
día el espanto del porvenir se vacía en la carne de mi cara, si pierdo la 
voluntad y la memoria, no sufrirán ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y 
mis madres, que los otros me rindan el menor homenaje y ni que me 
perdonen vengativamente, no sufrirán que ese trágico botarate, que ese 
monstruo de frivolidad que escribió un día que me querría exento de 
pasión —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si esto es 
comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mí 
mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que 
me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satánica, es algo 
que no se compadece con el «perdónanos nuestras deudas así como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores». Porque si perdonamos a 
nuestros deudores, ¿por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes 
debemos? Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable. 
Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen 
castigos injustos, inmerecidos, no más que en vista del indulto. Lo más 
repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa de indulto es que más de 
una vez —de alguna tengo experiencia inmediata— el poder regio ha 
violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos cohecho, 
para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego infligir un 
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rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la 
pena con que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa 
majestad.]

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la que acaso 
repute de impúdica, esta confesión a lo Juan Jacobo, se revuelva contra 
mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne 
diciendo que no hago sino representar un papel, que no comprendo el 
patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a este lector 
indignado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un 
personaje cómico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero 
poner en medio del sueño de su vida. Que haga del sueño, de su sueño, 
vida y se habrá salvado. Y como no hay nada más que comedia y novela 
que piense que lo que le parece realidad extra-escénica es comedia de 
comedia, novela de novela, que el noúmeno inventado por Kant es lo de 
más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de más formal. 
El fondo de una cosa es su superficie.

Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demás 
todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, 
no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede 
morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; 
él está ya acabado antes de haberme leído.

El lector aficionado a muertes extrañas, el sádico a la busca de 
eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente 
desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a Paulina: 
«Paulina, ¡ven!... Paulina» —y más adelante: «Te quiero, te adoro, te 
deseo...»—, y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda, y la desea en 
su agonía, en su agonía que es su deseo mismo, a través de los sones 
estrangulados de su estertor agónico y que muerde a Paulina en el seno y 
que ella muere agarrada a él, ese lector querría que yo le diese de 
parecida manera el fin de la agonía de mi protagonista, pero si no ha 
sentido esa agonía en sí mismo, ¿para qué he de extenderme más? 
Además hay necesidades a que no quiero plegarme. Que se las arregle 
solo, como pueda, ¡solo y solitario!

A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: «Y bien, ¿cómo 
acaba este hombre?, ¿cómo le devora la historia?». ¿Y cómo acabarás tú, 
lector? Si no eres más que lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre, 
hombre como yo, es decir: comediante y autor de ti mismo, entonces no 
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debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que se 
suicidaba hipócritamente en escena y que una, la sola y última, en que lo 
hizo teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a 
reanudar representación alguna, que se suicidó de veras, lo que se dice de 
veras, entonces fue silbado. ¿Y habría sido más trágico aun si hubiera 
recogido risas o sonrisas? ¡La risa!, ¡la risa!, ¡la abismática pasión trágica 
de nuestro señor don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reír con una agonía. 
«Si eres el rey de los judíos sálvate a ti mismo» (Luc XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironía y el amor es una cosa demasiado santa, es 
demasiado la cosa más pura de nuestra naturaleza para que no nos venga 
de Él. Así, pues, o negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la 
inmortalidad». Así escribía desde Londres a su madre —¡a su madre!— el 
agónico Mazzini —¡maravilloso agonista!— el 26 de junio de 1839, treinta 
y tres años antes de su definitiva muerte terrestre. ¿Y si la historia no 
fuese más que la risa de Dios? ¿Cada revolución una de sus carcajadas? 
Carcajadas que resuenan como truenos mientras los divinos ojos 
lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar gusto 
a ciertos lectores inciertos. Y tú, lector, que has llegado hasta aquí, ¿es 
que vives?

51



Continuación

Así acababa el relato de cómo se hace una novela que apareció en 
francés, en el número del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, 
relato escrito hace ya cerca de dos años. Y después ha continuado mi 
novela, historia, comedia, tragedia o como se quiera y ha continuado la 
novela, historia, comedia o tragedia de mi España, y la de toda Europa y la 
de la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi 
novela, sobre y bajo ella, sigue acongojándome la congoja del posible 
acabamiento de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como 
episodio, eso que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra 
civilización.

¿He de recordar una vez más el fin de la oda de Carducci «Sobre el monte 
Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el Ecuador 
recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga 
más que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas 
de montes, entre muertos bosques, lívidos, con los ojos vítreos, te vean 
sobre el inmenso hielo, ¡oh sol, ponerte!». Apocalíptica visión que me 
recuerda otra, por más cómica más terrible, que he leído en Courteline y 
que nos pinta el fin de los últimos hombres, recogidos en un buque, nueva 
arca de Noé, en un nuevo diluvio universal. Con los últimos hombres, con 
la última familia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a hundirse, 
los hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo más alto del maste mayor y 
cuando este último tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo 
un: «Liberté, Egalité, Fraternité!». Y así se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele 
referirse el todavía rey de España —hoy 4 de junio de 1927— don Alfonso 
XIII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y por eso me aislaron 
unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no contaminase mi 
pesimismo paradójico a mis compatriotas. Se me indultó luego de aquel 
confinamiento o aislamiento, a que se me llevó sin habérseme dado 
todavía la razón o siquiera el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso 
del indulto y me fijé en París donde escribí el precedente relato y a fines de 
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agosto de 1925 me vine de París acá, a Hendaya, a continuar haciendo 
novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a 
contarte para que sigas viendo como se hace una novela.

* * *

Escribí lo que precede hace doce días y todo este tiempo lo he pasado, sin 
poner pluma en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de cómo habría 
de terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero 
sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro 
fatídico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegó al fin de la 
novela de Rafael Valentín. Y creo poder llegar a él, creo i poder acabar de 
hacer la novela gracias a veintidós meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia de mi 
estancia aquí, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte. Y 
allí todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de España para 
sacarme de aquí, para que el Gobierno de la República Francesa me 
interne. Allí contaré cómo se me invitó por el ministro del Interior, Mr.
Schramek, a alejarme de la frontera porque mi estancia aquí podía crear 
«en la hora actual» —escrito el 6 de setiembre de 1925— «ciertas 
dificultades» y para «evitar todo incidente susceptible de perjudicar las 
buenas relaciones que existen entre Francia y España» y «para facilitar la 
tarea que se impone a las autoridades francesas»; como le contesté, 
escribiendo a la vez a Mr. Painlevé, mi amigo, presidente entonces del 
Consejo de Ministros y al Sr. Quiñones de León, embajador de don 
Alfonso ante la República Francesa, y les contesté negándome a 
abandonar este rincón de mi nativo país vasco y portería de España y lo 
que se siguió. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue el mismo 
prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a 
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la frontera. Volví 
a negarme y la tiranía española, que ya descontaba el triunfo de mi 
internamiento, emprendió una campaña policiaca. Contaré cómo la policía 
española, dirigida por un tal Luis Fenoll, compró aquí, en un taller de 
Hendaya, unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la parte 
de Vera, fingió una escaramuza con una supuesta partida de comunistas 
—¡el coco!— perdiéronse los policías, toparon con carabineros y llevados 
a presencia del capitán don Juan Cueto, mi antiguo y entrañable amigo, el 
cabecilla policíaco Fenoll le declaró que llevaba, de parte del Directorio 
militar que regía España, una «alta misión política», que era la de provocar 
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o más bien fingir un incidente de frontera, una invasión comunista, que 
justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya 
fracasó por la lealtad del capitán Cueto, hoy procesado, que la delató y por 
la torpeza característica de la policía, más ni aun así cejaron los abyectos 
tiranuelos de España —no quiero llamarles españoles— en su empeño de 
sacarme de aquí. Y algún día contaré las varias incidencias de esta lucha. 
Por ahora y para terminar con esta parte externa y casi diría aparencial de 
mi vida aquí sólo diré que hace poco más de un mes, el 16 del pasado 
mayo, recibí otra carta del señor prefecto de los Bajos Pirineos, desde 
Pau, en que me rogaba que pasase lo más pronto posible —le plus tôt 
possible— por su despacho para darme parte de una comunicación del 
señor ministro del Interior, a lo que contesté que no debiendo por muy 
graves razones especiales salir de Hendaya le rogaba que me enviase 
acá, y por escrito, la tal comunicación. Y hasta hoy. Bien presumí que no 
se atreverían a comunicarme nada por escrito, que queda, y por ello me 
resistí a la palabra que se la lleva el viento. Pero... ¿queda el escrito? ¿Se 
lleva el viento la palabra? ¿Tiene la letra, el esqueleto, más esencia 
duradera, más eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aquí de 
nuevo en el centro, en el hondón de la vida íntima, del «hombre de 
dentro», que diría san Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano de mi novela, de 
mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector, 
como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policía, a la que los tiranuelos rebajan y 
degradan, la política, la santa política, he llevado y sigo llevando aquí, en 
mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincón de mi nativa tierra 
vasca, una vida íntima de política hecha religión y de religión hecha 
política, una novela de eternidad histórica. Unas veces me voy a la playa 
de Ondarraitz, a bañar la niñez eterna de mi espíritu en la visión de la 
eterna niñez de la mar que nos habla de antes de la historia o mejor de 
debajo de ella, de su sustancia divina, y otras veces remontando el curso 
del Bidasoa lindero paso junto a la isleta de los Faisanes donde se 
concertó el casamiento de Luis XIV de Francia con la infanta de España 
María Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se firmó el pacto 
de Familia —«ya no hay Pirineos!», se dijo como si con pactos así se 
abatiera montañas de roca milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu, 
remanso de paz. Allí, en Biriatu, me siento un momento al pie de la 
iglesiuca, frente al caserío de Muniorte donde la tradición local dice que 
viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de 
Aquitania, que habría sido rey de Inglaterra, el famoso Príncipe Negro que 
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fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encañada del 
Bidasoa, al pie del Choldocogaña, tan llena de recuerdos de nuestras 
contiendas civiles, por donde corre más historia que agua y envuelvo mis 
pensamientos de proscrito en el aire tamizado y húmedo de nuestras 
montañas maternales. Alguna vez me llego a Urruña cuyo reló nos dice 
que todas las horas hieren y la última mata —vulnerant omnes, ultima 
necat— o más allá, a San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se casó Luis 
XIV con la infanta de España tapiándose luego la puerta por donde 
entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona que 
me reinfantiliza, que me restituye a mi niñez bendita, a mi eternidad 
histórica, porque Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace más de 
cincuenta años, del Bilbao que hizo mi niñez y al que mi niñez hizo. El 
contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basílica de Santiago de 
Bilbao, a mi basílica. ¡Hasta la fuente aquella monumental que tiene al 
lado! Y todo esto me ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico, a concluir 
de leerlo. En sus correrías por los mundos de Dios para escapar de la 
fatídica lectura iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, y en ella se 
encontraría con su niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad en 
que aun no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en esa 
niñez encontraría su hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice 
san Pablo en los versillos 14 y 15 de la Epístola a los Efesios que, «por 
eso doblo mis rodillas ante el Padre, por quien se nombra todo lo paterno» 
—podría sin gran violencia traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en 
la tierra, para que os dé según la riqueza de su gloria el robusteceros con 
poder, por su espíritu, en el hombre de dentro...». Y este hombre de dentro 
se encuentra en su patria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, 
al encontrarse con su niñez, con su sentimiento —y más que sentimiento, 
con su esencia de filialidad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea 
sentir en sí al padre.

Precisamente en estos días ha caído en mis manos y como por divina o 
sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado «Filialidad de 
Dios» (Gottes Kind schaft) y en él he leído: «Debería por eso quedar bien 
en claro que es siempre y cada vez el niño quien en nosotros cree. Como 
el ver es una función de la vista así el creer es una función del sentido 
infantil. Hay tanta potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad 
tengamos». Y no deja Hessen ¡claro está! de recordarnos aquello del 
Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el 
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Hijo del Padre, decía: «en verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis 
como niños no entraréis en el reino de los cielos». «Si no os volvéis», dice. 
Y por eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el niño, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capítulo 
VIII de la epístola a los Romanos— y tampoco deja de recordarlo Hessen 
—san Pablo nos dice que «cuantos son llevados por espíritu de Dios estos 
son hijos de Dios; pues no recibiréis ya espíritu de servidumbre otra vez 
para temor, sino que recibiréis espíritu de ahijamiento en que clamemos: 
abbá, ¡padre!». O sea: ¡papá! Yo no recuerdo cuando decía «¡papá!» 
antes de empezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que 
se me pierde en la bruma oceánica de mi pasado. Murió mi padre cuando 
yo apenas había cumplido los seis años y toda imagen suya se me ha 
borrado de la memoria, sustituida— acaso borrada —por las imágenes 
artísticas o artificiales, las de retratos; entre otras un daguerrotipo de 
cuando era un mozo, no más que hijo él a su vez. Aunque no toda imagen 
suya se me ha borrado, sino que confusamente, en niebla oceánica, sin 
rasgos distintos, aun le columbro en un momento en que se me reveló, 
muy niño yo, el misterio del lenguaje. Era que había en mi casa paterna de 
Bilbao una sala de recibo, santuario litúrgico del hogar, a donde no se nos 
dejaba entrar a los niños, no fuéramos a manchar su suelo encerado o 
arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendía un espejo de bola 
donde uno se veía pequeñito y deformado y de las paredes colgaban unas 
litografías bíblicas, una de las cuales representaba —¡me parece estarla 
viendo!— a Moisés sacando con una varita agua de la roca como yo ahora 
saco estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi niñez. Junto a la 
sala un cuarto oscuro donde se escondía la Marmota, ser misterioso y 
enigmático. Pues bien un día en que logré yo entrar en la vedada y 
litúrgica sala de recibo, me encontré a mi padre —¡papá!— que me acogió 
en sus brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un 
francés, a un señor Legorgeux —a quien conocí luego— y hablando en 
francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia —no quiero 
decir sólo fantasía, aunque acaso fantasía y conciencia sean uno y lo 
mismo— el oír a mi padre, a mi propio padre —¡papá!— hablar en una 
lengua que me sonaba a cosa extraña y como de otro mundo, que es 
aquella impresión la que me ha quedado grabada, la del padre que habla 
una lengua misteriosa y enigmática. Que el francés era entonces para mí 
lengua de misterio.

Descubrí al padre —¡papá!— hablando una lengua de misterio y acaso 
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acariciándome en la nuestra. Pero ¿descubre el hijo al padre? ¿O no es 
más bien el padre el que descubre al hijo? ¿Es la filialidad que llevamos en 
las entrañas la que nos descubre la paternidad o no es más bien la 
paternidad de nuestras entrañas la que nos descubre nuestra filialidad? 
«El niño es el padre del hombre» ha cantado para siempre Wordsworth, 
pero ¿no es el sentimiento —¡que pobre palabra!— de paternidad, de 
perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad, 
de perpetuidad hacia el pasado, ¿No hay acaso un sentido oscuro de 
perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, junto al sentido de 
perpetuidad hacia el futuro, de per-existencia o sobre-existencia? Y así se 
explicaría que entre los indios, pueblo infantil, filial, haya más que la 
creencia, la vivencia, la experiencia íntima de una vida —o mejor, una 
sucesión de vidas— prenatal como entre nosotros, los occidentales, hay la 
creencia, en muchos la vivencia, la experiencia intima, el deseo, la 
esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte. Y ese nirvana a que 
los indios se encaminan —y no hay más que el camino— ¿es algo distinto 
de la oscura vida natal intra-uterina, del sueño sin ensueños, pero con 
inconciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de la 
concepción? Y he aquí porqué cuando me pongo a soñar en una 
experiencia mística a contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al 
morir desnacer y la muerte es otro parto.

«¡Padre, en tus manos pongo mi espíritu!», clamó el Hijo (Lucas XXIII, 46) 
al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O según otro Evangelio 
(Juan XIX, 30) clamó: ¡tetélestai!, «¡queda cumplido!».

«¡Queda cumplido!», suspiró y doblando
la cabeza —follaje nazareno—
en las manos de Dios puso el espíritu;
lo dio a luz;
que así Cristo nació sobre la cruz;
y al nacer se soñaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre
murió en Belén
allende todo mal y todo bien.
 

«¡Queda cumplido!», y «¡en tus manos pongo mi espíritu!». ¿Y qué es lo 
que así quedó cumplido?, ¿y qué fue ese espíritu que así puso en manos 
del Padre, en manos de Dios? Quedó cumplida su obra y su obra fue su 
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espíritu. Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me 
estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector 
que te estás haciendo momento a momento, ahora oyéndome como yo 
hablándote. Porque quiero creer que me oyes más que me lees como yo 
te hablo más que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo 
de sus obras quedó dicho y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote, pero ¿no 
es uno también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: De 
donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de sí mismo y su obra el 
espíritu santo. Dios mismo para ser Padre se nos enseña que tuvo que ser 
Hijo y para sentirse nacer como Padre bajó a morir como Hijo. «Se va al 
Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que 
quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en Rusia se le llama al Hijo «nuestro 
padrecito Jesús».

De mí sé decir que no descubrí de veras mi esencia filial, mi eternidad de 
filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubrí mi esencia 
paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos, padre e 
hijo. Entonces me sentí hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis 
hijos. Y este es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de Valentín 
de «La piel de zapa» de Balzac se muere, consumido de deseos, en el 
seno de Paulina y estertorando, en las ansias de la agonía, «te quiero, te 
adoro, te deseo...», pero no desnace ni renace porque no es en el seno de 
madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¿Y 
después de esto en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la 
experiencia de la paternidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la 
carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es 
propiamente la novela que como la historia, empieza con la palabra o 
propiamente con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la carne. 
Y aquí entra lo de la acción y la contemplación, la política y la novela. La 
acción es contemplativa, la contemplación es activa; la política es 
novelesca y la novela es política. Cuando mi pobre Jugo errando por los 
bordes —no se les puede llamar riberas— del Sena dio con el libro 
agorero y se puso a devorarlo y se ensimismó en él, convirtiose en un puro 
contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; 
padecía la novela pero no la hacía. Y yo quiero contarte, lector, cómo se 
hace una novela, cómo haces y has de hacer tú mismo tu propia novela. El 
hombre de dentro, el intra-hombre cuando se hace lector, contemplador, si 
es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje a quien va a 
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la vez que leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. El 
hombre de dentro, el intra-hombre —y éste es más divino que el tras-
hombre o sobre-hombre nietzscheniano— cuando se hace lector hácese 
por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una novela se hace novelista, 
cuando lee historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, 
humano, es, lector, autor de lo que lee y está leyendo. Esto que ahora lees 
aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si 
no es así es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdón, lector mío, por 
aquella más que impertinencia, insolencia que te solté de que no quería 
decirte como acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me 
pido perdón a mí mismo por ello.

¿Me has comprendido, lector? Y si te dirijo así esta pregunta es para 
poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filosófico 
italiano— una de mis lecturas de azar—, Le sorgenti irrazionali del pensiero
, de Nicola Abbagnano, y es esto: «Comprender no quiere decir penetrar 
en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio
pensamiento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se 
funde la vida propia y la ajena». Pero, ¿no es esto acaso penetrar en la 
entraña del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento 
la soterraña experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tú 
la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, 
a prendernos conjuntamente ¿no es que he penetrado yo en la intimidad 
de tu pensamiento a la vez que penetrabas tú en la intimidad del tuyo y 
que no es ni mío ni tuyo sino común de los dos? ¿No es acaso que mi 
hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre 
de dentro, con tu intra-hombre de modo que yo viva en ti y tú en mí?

Y no te sorprenda el que así te meta mis lecturas de azar y te meta en 
ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que 
caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el café 
aquí, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres compañeros, y al tute. 
¡Gran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la 
vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse maña para que no 
le canten a uno las cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en 
cantarlos uno cuando el azar se los trae. ¡Qué bien dice Montesinos en el 
Quijote: «paciencia y barajar!». ¡Profundísima sentencia de sabiduría 
quijotesca! ¡Paciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. 
¡Paciencia y barajar! ¡Que es lo que hago aquí, en Hendaya, en la frontera, 
yo con la novela política de mi vida— y con la religiosa: paciencia y 
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barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mío —¡y yo mismo, como lector de mí 
mismo!—, que en vez de contarte, según te prometí, cómo se hace una 
novela, te vengo planteando problemas y lo que es más grave problemas 
metapolíticos y religiosos. ¿Quieres que nos detengamos un momento en 
esto del problema? Dispensa a un filólogo helenista que te explique la 
novela, o sea la etimología, de la palabra problema. Que es el sustantivo 
que representa el resultado de la acción de un verbo proballein que 
significa echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino 
proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el 
problema, ¿proyecto de qué es? ¡De acción! Di proyecto de un edificio es 
proyecto de construcción.

Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o 
disolutivo, cuanto una construcción, una creación. Se resuelve haciendo. O 
dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un 
problema en un metablema, en un cambio. Y sólo con la acción se 
resuelven problemas. Acción que es contemplativa como la contemplación 
es activa, pues creer que se pueda hacer política sin novela o novela sin 
política es no saber lo que se quiere creer.

Gran político de acción, tan grande como Pericles, fue Tucídides, el 
maestro de Maquiavelo, el que nos dejó «para siempre» —«¡para 
siempre!»: es su frase y su sello— la historia de la guerra del Peloponeso. 
Y Tucídides hizo a Pericles tanto como Pericles a Tucídides. Dios me libre 
de comparar al rey don Alfonso XIII, al botarate de Primo de Rivera o al 
epiléptico Martínez Anido, tiranuelos de España, con un Pericles, con un 
Cleón o con un Alcibíades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de 
Unamuno, les he hecho hacer y decir no pocas cosas y entre ellas muchas 
tonterías. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento —que 
es mi obra y mi acción— yo les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto 
ellos y yo vivimos.

Y así es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya, 
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Bajos Pirineos, frontera entre Francia y España.
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Martes 21.

¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo, 
aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una novela? Hace ya años, 
en mi primera mocedad, oía hablar a mis amigos wagnerianos de melodía 
infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su 
novela, que nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un número de La Prensa de Buenos Aires, el del 22 
de mayo de este año y en él un artículo de Azorín sobre Jacques de 
Lacretelle. Éste envió a aquél un librito suyo titulado Aparte y Azorín lo 
comenta: «Se compone —nos dice éste hablándonos del librito de 
Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos argentinos)— de una novelita 
titulada Cólera, de un "Diario" en que el autor explica cómo ha compuesto 
la dicha novela y de unas páginas filosóficas, críticas, dedicadas a evocar 
la memoria de Juan Jacobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el 
librito de J. de Lacretelle —o de Lacretelle— más que por este artículo de 
Azorín, pero encuentro profundamente significativo y simbólico el que un 
autor que escribe un Diario para explicar cómo ha compuesto una novela 
evoque la memoria de Rousseau, que se pasó la vida explicándonos cómo 
se hizo la novela de esa su vida, o sea su vida representativa, que fue una 
novela.

Añade luego Azorín:

«De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el "Diario de 
cólera", es decir, las notas que, si no día por día, al menos muy 
frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la 
novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro 
diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilísimo y elegante André 
Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El 
género debiera propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela 
suya, podría escribir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a 
conocer el mecanismo de su ficción. Cuando yo era niño —supongo que 
ahora pasa lo mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o 
alguno de mis tíos solía enseñarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado, 
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con admiración; lo ponía junto a mi oído; escuchaba el precipitado y 
perseverante tictac; veía cómo el minutero avanzaba con mucha lentitud; 
finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi padre o mi 
tío levantaba —con la uña o con un cortaplumas— la tapa posterior y me 
enseñaba el complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora 
hacen libros para explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver 
cómo ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es levantar la 
tapa del reló. El reló del señor Lacretelle es precioso; no sé cuántos rubíes 
tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y 
digamos algo de lo que hemos observado».
 

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparación del reló está muy mal traída, y responde a 
la idea del «mecanismo de su ficción». Una ficción de mecanismo, 
mecánica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser 
vida, tiene que ser como la vida misma organismo y no mecanismo. Y no 
sirve levantar la tapa del reló. Ante todo porque una verdadera novela, una 
novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que 
mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se 
ve fuera. Es como la cólera que se ve en la cara y en los ojos y sin 
necesidad de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del reló para que el 
cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para 
que el lector sienta la palpitación de las entrañas del organismo vivo de la 
novela, que son las entrañas mismas del novelista, del autor. Y las del 
lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, críticamente, el 
mecanismo del reló, pero el novelista, ¿conoce así el organismo de su 
novela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo. Los mejores 
novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a 
hacer un diario de cómo las han escrito es para descubrirse a sí mismos. 
Los hombres de diario o de autobiografías y confesiones, san Agustín, 
Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscándose a sí mismos 
—buscando a Dios en sí mismos—, y sus diarios, autobiografías o 
confesiones no han sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa 
experiencia no puede acabar sino con su vida.
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¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada, novelesca, 
se continúa en la de sus lectores. Así como empezó antes. Porque nuestra 
vida íntima, entrañada, novelesca, ¿empezó con cada uno de nosotros? 
Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque 
¿por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se confiesa, el 
repetirse. Cada día suyo es el mismo día.

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —como 
Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su 
diario lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el 
fondo ¿no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el 
hombre del libro, pero ¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los que 
no saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo 
de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una 
novela cuenta como se hace un novelista, o sea como se hace un hombre. 
Y muestra sus entrañas humanas, eternas y universales, sin tener que 
levantar tapa alguna de reló. Esto de levantar tapas de reló se queda para 
literatos que no son precisamente novelistas.

¡Tapa de reló! Los niños despanzurran a un muñeco, y más si es de 
mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto, 
para darse cuenta de cómo funciona un muñeco, un fantoche, un 
homunculus mecánico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa 
del reló. Pero ¿un hombre histórico?, ¿un hombre de verdad?, ¿un actor 
del drama de la vida?, ¿un sujeto de novela? Este lleva las entrañas en la 
cara. O dicho de otro modo, su entraña —intranea— lo de dentro, es su 
extraña —extranea— lo de fuera; su forma es su fondo. Y he aquí porqué 
toda expresión de un hombre histórico verdadero es autobiográfica. Y he 
aquí porqué un hombre histórico verdadero no tiene tapa. Aunque sea 
hipócrita. Pues precisamente son los hipócritas los que más llevan las 
entrañas en la cara. Tienen tapa pero es de cristal.
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Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones con 
hombres públicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires —a mí me 
sometió a una— le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y 
cinco años, si se decidiría a escribir sus Memorias, éste le contestó: 
«¡Jamás!, la vida está hecha para ser vivida y no para ser contada». Y, sin 
embargo, Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la 
pluma no ha hecho sino contar su vida.

Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla? 
¿No vivió Amiel su vida íntima contándola? ¿No es su Diario su vida? 
¿Cuándo se acabará esa contraposición entre acción y contemplación? 
¿Cuándo se acabará de comprender que la acción es contemplativa y la 
contemplación es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo 
que está hecho —per ea quae facta sunt, según la versión latina canónica, 
no muy ceñida al original griego, de un pasaje de san Pablo (Romanos I, 
20)— pero ese es el camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. 
Hay el camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia 
es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se está 
haciendo, per ea quae fiunt. No por poemas —que es la expresión precisa 
pauliniana— sino por poesías; no por entendimiento, sino por intelección, o 
mejor por intención —propiamente intensión. (¿Por qué ya que tenemos 
extensión e intensidad no hemos de tener intensión y extensidad?)

Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la actualidad, 
que sustenta y funde a la sucesión del tiempo así como la eternidad la 
envuelve y junta.
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Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mística filosófica de la Edad Media he 
vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustín en sus Confesiones
donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en sí mismo: 
mihi quaestio factus sum; porque creo que es por problema como hay que 
traducir quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de mí 
mismo. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del 
problema metablema; luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en 
mí mismo como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí mismo, y 
hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al 
de la historia.

Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII decía que subir a Dios era 
entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí sino pasarse de sí mismo, en lo 
de más adentro —in intimis etiam seipsum transire— de cierto inefable 
modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo supremo y eterno. Y a 
través de mí mismo, traspasándome, llego al Dios de mi España en esta 
experiencia del destierro.
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Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los 
meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos hábitos 
familiares, y entre ellos a entretenerme haciendo, entre los míos, solitarios 
a la baraja, lo que aquí, en Francia, llaman patience.

El solitario que más me gusta es uno que deja un cierto margen al cálculo 
del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de 
cinco en sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en sentido horizontal, 
claro que en el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal en 
un plano horizontal— y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses 
poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a 
menor y sin que se sigan dos de un mismo palo, o sea que a una sota de 
oros, por ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de 
cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte de cómo 
se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte 
de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la 
más escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber, 
de la obediencia a la ley que me he creado —el juego bien jugado es la 
fuente de la conciencia moral— mientras sigo el juego es como si una 
música silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo 
y haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el 
hondón de mi conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los 
tiranuelos pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y 
toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y 
juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los naipes y 
a barajarlos. Lo que es un placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la 
mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza 
en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y 
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ello me enseña a esperar que se resuelva la jugada histórica de mi 
España, a no impacientarme por su solución, a barajar y tener paciencia 
en este otro juego solitario y de paciencia. Los días vienen y se van como 
vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van —a las 
veces se van y luego vienen— como vienen y se van los naipes y este 
vaivén es la historia. Allá a lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, 
resuena, en la playa, la música de la mar fronteriza. Rompen en ella las 
olas que han venido lamiendo costa de España.

¡Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de 
espadas, bastos, oros y copas caudillos de las cuatro filas del orden 
vencedor! ¡El orden!
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Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del 
azar. Un buen matemático podría calcular la probabilidad que hay de que 
salga o no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a 
resolverlas lo natural es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto 
por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a quien resuelve 
más jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no 
que juegue más deprisa sino que abandone más jugadas apenas 
empezadas y en cuanto prevé que no tienen solución. En el arte supremo 
de aprovechar el azar la superioridad del jugador consiste en resolverse a 
abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en la 
política y en la vida.
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Miércoles 6-VII.

¿Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un día sin escribir 
algo para los demás —ante todo para sí mismo— y para siempre? Para 
siempre de sí mismo, se entiende. Esto es caer en el hombre del diario. 
¿Caer? ¿Y que es caer? Lo sabrán esos que hablan de decadencia. Y de 
ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere
, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —¡héroes, sí!— del 
ocaso de Flaubert, modelo de novelistas —¡qué novela su 
Correspondencia!— los que le hicieron cuando decaía para siempre. Que 
fueron Bouvard y Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer 
todos los rincones del espíritu universal acabaron en escribientes. ¿No 
sería lo mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole 
que abandonada la lectura del libro fatídico se dedique a hacer solitarios y 
haciendo solitarios esperar que se le acabe el libro de la vida? De la vida y 
de la vía, de la historia que es camino.

Vía y patria, que decían los místicos escolásticos, o sea: historia y visión 
beatífica. Pero, ¿son cosas distintas? ¿No es ya patria el camino? Y la 
patria, la celestial y eterna se entiende, la que no es de este mundo, el 
reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario —los que lo pedimos— 
esa patria ¿no seguirá siendo camino?

Mas, en fin, ¡hágase su voluntad así en la tierra como en el cielo!, o como 
cantó Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso III, 85.

E pur si muove!
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¡Ay, que no hay paz sin guerra!
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Jueves 7-VII.

El camino, sí, la vía, que es la vida, y pasársela haciendo solitarios —tal la 
novela. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no 
participan de ellos los demás. Y la patria que hay tras de ese camino de 
solitarios, una patria de soledad— de soledad y de vacío. ¡Cómo se hace 
una novela, bien!, pero ¿para qué se hace? Y el para qué es el porqué. 
¿Por qué o sea para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. Y 
¿para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con 
el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se 
salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan 
y actualizándose se eternizan.

Los místicos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo acentuó 
más que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en 
sí; la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir —y lucirse— 
alumbrar —y alumbrarse.

Un espíritu luce, pero ¿cómo sabremos que luce si no nos alumbra? Y hay 
hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con 
propia complacencia; se muestran para lucirse. ¿Se conoce a sí mismo el 
que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los 
demás, no se alumbra a sí mismo. Pero el que no sólo luce, sino que al 
lucir alumbra a los otros, se luce alumbrándose a sí mismo. Que nadie se 
conoce mejor a sí mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y 
puesto que conocer es amar acaso convendría variar el divino precepto y 
decir: ámate a ti mismo como amas a tu prójimo.

¿De qué te serviría ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y ¿de 
qué te serviría ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de 
mundo la comunión humana, la comunidad humana, o sea la comunidad 
común.

Y he aquí como la religión y la política se hacen uno en la novela de la vida 
actual. El reino de Dios —o como quería san Agustín la ciudad de Dios—, 
es en cuanto ciudad política y en cuanto de Dios religión.
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Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su ujier, no 
para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra 
novela, historia, la de nuestra España. Y al decir que estoy para 
alumbrarme, con este —me no quiero referirme, lector mío, a mi yo 
solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que 
yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? En el 
sentido vulgar y metafórico sí, se alumbra, pero de todo tiene menos de 
alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no 
puede hacer sombra.

Hendaya de 1927.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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