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Con Don Quijote en Sigüenza
Ahí, a mil metros 

sobre el nivel azul del mar latino, en la adusta meseta que enlaza 

Aragón a la Mancha —¡dos tierras tan tierras!— sentí invadir mi alma 

ansiosa un cacho de tradición empedernida. Tradición y no historia, y 

tradición hecha piedra. Piedra y ladrillos y adobe.


 La tradición es 

la escurraja, el sedimento, a menudo las heces no más de la historia. La

 historia vive y pasa, la tradición queda y dura. Pero vuelve a hacerse 

con la tradición historia cuando se la vivifica y se la vive.


 Y así fuí a la 

vieja ciudad de Sigüenza a alimentar de piedras y de barro cocido o 

reseco mi alma, a hacer alma esas piedras animándolas en el espíritu. Y a

 resecar y renacer a la vez un poco el alma que empezaba a derretírseme.


 Venía de la 

ciudad de Monzón de Río Cinca, el pueblo natal de Joaquín Costa, el 

último gran ibero, el que por trágica contradicción predicó el 

europeísmo, el de corazón fervoroso de gran cacique espiritual. Predicó 

el europeísmo por haberse sentido tan arraigadamente ibérico  y combatió

 el caciquismo porque allá, en su fuero interno, se conocía grandísimo 

cacique.


 Desde el castillo

 de Monzón había restregado mi vista en el verdor de las huertas que se 

ufanan lozanas a su pie y la había enjuagado luego de esa verdura de 

visión oteando las lontananzas ceñudas que se pierden en el regazo del 

Pirineo. El Maladeta se alzaba en el confín como una barrera entre 

Iberia y Europa. Más allá de él los campos grasos y muelles de los 

pueblos que guerreando o jugando —todo es guerra y  todo es juego, y 

juego y guerra lo mismo— se dejan llevar sin resistir, vida abajo, por 

el vasto río de la historia hacia el mar del infinito olvido.


 C'est un paysage planetaire!

 ¡Es un paisaje planetario! Así me había dicho una vez uno de los 

conservadores del Museo del Louvre que desde París fue a caer en tren 

sobre Medinaceli en busca de Grecos. Y así, como el de Medinaceli, deben

 de ser los paisajes de la Luna, de este nuestro dulce satélite limpio 

de humanidad. Es un paisaje ascético, pero no exento de cierta recia y 

picante voluptuosidad. La ascesis no excluye cierto epicurismo, más bien

 lo encarece y lo refina y esmera. El anacoreta sazona alguna vez con 

guindilla su pobre colación de yerbas y se regodea en el picante.


 Se me apareció 

Sigüenza, tendida desde el castillo en lo alto hasta la catedral, en 

bajo. En derredor, y como ciñéndola unos tesos calvos, pero con calvicie

 como de tiña y no de ancianidad, en los que se perdía la triste  faja 

de polvo de la carretera. Carretera de traficantes abrumados, de 

buhoneros, de quincalleros, de arrieros, de gitanos, de vagabundos de 

toda laya. Ahora a las veces percude y arremolina el polvo de esas 

carreteras algún automóvil. ¿Y si don Quijote se encontrase con uno de 

estos artefactos? Empecé a ver a don Quijote en Sigüenza.


 La fonda en que 

paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— no dejaba de recordar las 

viejas hosterías castizas, y aun las ventas quijotescas. Y ello a pesar 

del viajante que allí, entre los huéspedes todos a la espera de la cena,

 tomaba sus apuntaciones. Había mesa redonda y conversación casi 

general, en que tomaban parte los niños. Uno de los comensales había 

estado, antes de llegar la sopa, cantando. Se respiraba la castiza 

llaneza del castellano viejo de Larra. Una sirvienta, ya entrada en 

años, delgaducha y ágil —paréceme que le llamaban Valentina—, iba y 

venía atendiendo a todos. Parecía el alma de la casa. Y el ama de ella, 

una señora moza todavía y guapetona, miraba servir. Y yo acordándome de 

la cena famosa de la venta de don Quijote, donde tantas historias 

domésticas se entrecruzaron y aún entretejieron, pensaba en que sí nos 

habrían traído allá a todas aquella gentes. El fondista se nos apreció 

en traje de cazador.


 El chiribitil en 

que dormí no es para descrito. Cabía muy poco más que el catre y éste 

crujía quejumbroso cada vez que yo daba una vuelta sobre el colchón 

buscando atrapar a un sueño que me esquivaba. La jofaina para lavarse, 

de esas de peltre montadas en un modestísimo soporte de hierro, era todo

 un poema quevedesco. No había donde poner el jabón. Verdad es que el 

jabón es algo demasiado europeo. Estábamos en la calva meseta, a mil 

metros sobre el nivel azul del mar latino y bajo un cielo azul que se 

lava sin jabón.   

 Salí a recorrer 

la ciudad solo, sin tener junto a mí un alma hermana a la que poder 

transmitir mis emociones e impresiones para acrecentármelas. ¡Pero no!; 

no iba solo. Junto a mí marchaba invisible, llevándome de bracete, don 

Quijote. Y junto a él, invisible también, iba Sancho. Y yo soñaba en qué

 sería enterrarse uno en esta ciudad de Sigüenza a leer y releer y 

rumiar nuestra vieja y acre literatura picaresca y nuestros dramas; pero

 para no hablar de ello ni producir nada a su conjuro, sino para matar 

la vida, y con la vida la muerte. ¡Matar la vida en Sigüenza, reviviendo

 en imaginación las aventuras de Guzmán de Alfarache o las del gran 

Buscón!


 Arrimada a la 

catedral, una plaza con soportales y en ellos una mula atada por el 

ramal a uno de los soportes, y no más alma viviente. De la plaza subía 

hacia el castillo una larga calle y ancha. Don Quijote, invisible y 

silencioso a mi lado, me empujó hacia arriba, hacia el castillo. De una 

casa salían a perderse los sones de un piano.


 El castillo 

adonde me llevó don Quijote debe de ser ahora hospicio o cosa por el 

estilo. Por lo menos a sus puertas aguardaban algunos menesterosos, 

acostados en el suelo y tomando el sol a que se espulga la canalla el 

reparto de no sé qué bonos o qué limosna. Me la pidieron dos mocetones, 

diciéndome ser marineros de paso. ¿Marineros y en Sigüenza? Al pie de 

los muros del que fue castillo, unas gallinas picoteaban en la yerba que

 crece entre piedras y unos chicuelos jugaban entre escombros. En la 

puerta de una casuca asomaba un gallo.


 Don Quijote, 

siempre invisible y silencioso, me hizo bajar por otra calle. Crucé con 

una mujer que iba diciendo a otras, que debían de oírla desde detrás de 

la puertas: “A las cuatro el entierro, y mañana,  a las ocho, la misa”.


 Cruzamos una 

calle transversal, terminada en puerta de arco. Los tejados recortaban 

el cielo en una faja toda de zigzagueos. Casas ventrudas, más salientes 

por arriba que a ras del suelo. Criadas de servicio barrían la calle 

empolvando el ámbito. Alguna desgarraba el aire con una tonadilla de 

moda. Y su canto era agrio y pelado; pelado como lo tesos tiñosos que 

ciñen la ciudad. Al verme pasar con aire del que no sabe adónde va se 

callaban. Pero no veían a mi don Quijote.


 Fuí a dar a la 

catedral, con fachada de fortaleza. Cuando entré salían del coro los 

canónigos para una procesión dentro de las naves del templo. Precedíalos

 el pertiguero, un hombrecillo con una peluca gris, que parecía de 

estopa vieja, y una dalmática raída, que debió de haber sido verde en un

 tiempo. Diríase que allí dentro se había estancado el río de la 

Historia y que era un sueño estadizo. Todo era piedra dentro de la 

catedral de Sigüenza. Don Quijote, junto a mí, invisible y silencioso, 

doblaba la frente y rezaba, escapándosele de vez en vez algún blando 

suspiro del pecho. ¿Quién sabe si allí, entre las mujeres que soñaban de

 hinojos, no estaba alguna nieta de Aldonza Lorenzo?


 ¿Y la Historia? 

—pregunté a don Quijote—. Y me llevó a la capilla de Santa Catalina 

donde duerme para siempre el doncel del libro de quien nos ha hablado 

hace poco José Ortega y Gasset (véase «El Espectador»). Recostado sobre 

su tumba lee un libro que sostiene con ambas manos y se sonríe. ¿Qué 

libro es? ¿Lee de veras o más bien no sueña mirando al libro, pero sin 

ver nada en él? Reza el epitafio: “Aquí yaze Martín Vázquez de Arze, 

cavallero de la Orden de Santiago, que mataron los moros socorriendo al 

muy ilustre señor duque del Infantado su señor a cierta gente de Jahen a

 la Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobró en la hora su cuerpo 

Fernando de Arze, su padre, y sepultólo en esta su capilla año 

MCCCCXXXVI. En este año se tomaron las villas de Mora, Moelín y 

Montefrío por cerco en que padre i hijo se allaron”. 


 “Y en este año de

 gracia de 1916, ¿qué vamos a tomar? —le pregunté a mi don Quijote. Le 

oí suspirar y y me pareció que me hablaba al oído de emigrar. Sentí que 

se me derrumba el ánimo. ¡Emigrar Don Quijote! ¡Emigrar el alma de Don 

Quijote!


 Emigrará, si, el 

alma de don Quijote y nos quedaremos como Martín Vázquez de Arce después

 de muerto, recostados sobre nuestra tumba, sin quitar los ojos 

sonrientes del libro de la historia del caballero de la Triste Figura y 

hechos piedra. Piedra como la catedral de Sigüenza, piedra como los 

cerros tiñosos que la rodean.


 Al despedirme, en

 aquellas alameda frondosa que parece el jardín de un balneario, me 

enseñaron una modesta casita de alquiler, donde el político descansa 

cuando va a cazar codornices en los cerros calvos de la adusta meseta. 

Don Quijote, a mi lado, sonreía tristemente, acordándose cuando hizo 

añicos el tablado de Maese Pedro. ¡Trabajo perdido!
    Miguel de Unamuno
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