Con Don Quijote en Sigüenza

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Con Don Quijote en Sigüenza

Autor

Otros textos

Texto núm. 4513

Título: Con Don Quijote en Sigüenza
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Artículo, ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 7 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Con Don Quijote en Sigüenza
Ahí, a mil metros 
 sobre el nivel azul del mar latino, en la adusta meseta que enlaza 
 Aragón a la Mancha —¡dos tierras tan tierras!— sentí invadir mi alma 
 ansiosa un cacho de tradición empedernida. Tradición y no historia, y 
 tradición hecha piedra. Piedra y ladrillos y adobe.
La tradición es 
 la escurraja, el sedimento, a menudo las heces no más de la historia. La
 historia vive y pasa, la tradición queda y dura. Pero vuelve a hacerse 
 con la tradición historia cuando se la vivifica y se la vive.
Y así fuí a la 
 vieja ciudad de Sigüenza a alimentar de piedras y de barro cocido o 
 reseco mi alma, a hacer alma esas piedras animándolas en el espíritu. Y a
 resecar y renacer a la vez un poco el alma que empezaba a derretírseme.
Venía de la 
 ciudad de Monzón de Río Cinca, el pueblo natal de Joaquín Costa, el 
 último gran ibero, el que por trágica contradicción predicó el 
 europeísmo, el de corazón fervoroso de gran cacique espiritual. Predicó 
 el europeísmo por haberse sentido tan arraigadamente ibérico y combatió
 el caciquismo porque allá, en su fuero interno, se conocía grandísimo 
 cacique.
Desde el castillo
 de Monzón había restregado mi vista en el verdor de las huertas que se 
 ufanan lozanas a su pie y la había enjuagado luego de esa verdura de 
 visión oteando las lontananzas ceñudas que se pierden en el regazo del 
 Pirineo. El Maladeta se alzaba en el confín como una barrera entre 
 Iberia y Europa. Más allá de él los campos grasos y muelles de los 
 pueblos que guerreando o jugando —todo es guerra y todo es juego, y 
 juego y guerra lo mismo— se dejan llevar sin resistir, vida abajo, por 
 el vasto río de la historia hacia el mar del infinito olvido.
C'est un paysage planetaire!
 ¡Es un paisaje planetario! Así me había dicho una vez uno de los 
 conservadores del Museo del Louvre que desde París fue a caer en tren 
 sobre Medinaceli en busca de Grecos. Y así, como el de Medinaceli, deben
 de ser los paisajes de la Luna, de este nuestro dulce satélite limpio 
 de humanidad. Es un paisaje ascético, pero no exento de cierta recia y 
 picante voluptuosidad. La ascesis no excluye cierto epicurismo, más bien
 lo encarece y lo refina y esmera. El anacoreta sazona alguna vez con 
 guindilla su pobre colación de yerbas y se regodea en el picante.
Se me apareció 
 Sigüenza, tendida desde el castillo en lo alto hasta la catedral, en 
 bajo. En derredor, y como ciñéndola unos tesos calvos, pero con calvicie
 como de tiña y no de ancianidad, en los que se perdía la triste faja 
 de polvo de la carretera. Carretera de traficantes abrumados, de 
 buhoneros, de quincalleros, de arrieros, de gitanos, de vagabundos de 
 toda laya. Ahora a las veces percude y arremolina el polvo de esas 
 carreteras algún automóvil. ¿Y si don Quijote se encontrase con uno de 
 estos artefactos? Empecé a ver a don Quijote en Sigüenza.
La fonda en que 
 paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— no dejaba de recordar las 
 viejas hosterías castizas, y aun las ventas quijotescas. Y ello a pesar 
 del viajante que allí, entre los huéspedes todos a la espera de la cena,
 tomaba sus apuntaciones. Había mesa redonda y conversación casi 
 general, en que tomaban parte los niños. Uno de los comensales había 
 estado, antes de llegar la sopa, cantando. Se respiraba la castiza 
 llaneza del castellano viejo de Larra. Una sirvienta, ya entrada en 
 años, delgaducha y ágil —paréceme que le llamaban Valentina—, iba y 
 venía atendiendo a todos. Parecía el alma de la casa. Y el ama de ella, 
 una señora moza todavía y guapetona, miraba servir. Y yo acordándome de 
 la cena famosa de la venta de don Quijote, donde tantas historias 
 domésticas se entrecruzaron y aún entretejieron, pensaba en que sí nos 
 habrían traído allá a todas aquella gentes. El fondista se nos apreció 
 en traje de cazador.
El chiribitil en 
 que dormí no es para descrito. Cabía muy poco más que el catre y éste 
 crujía quejumbroso cada vez que yo daba una vuelta sobre el colchón 
 buscando atrapar a un sueño que me esquivaba. La jofaina para lavarse, 
 de esas de peltre montadas en un modestísimo soporte de hierro, era todo
 un poema quevedesco. No había donde poner el jabón. Verdad es que el 
 jabón es algo demasiado europeo. Estábamos en la calva meseta, a mil 
 metros sobre el nivel azul del mar latino y bajo un cielo azul que se 
 lava sin jabón. 
  Salí a recorrer 
 la ciudad solo, sin tener junto a mí un alma hermana a la que poder 
 transmitir mis emociones e impresiones para acrecentármelas. ¡Pero no!; 
 no iba solo. Junto a mí marchaba invisible, llevándome de bracete, don 
 Quijote. Y junto a él, invisible también, iba Sancho. Y yo soñaba en qué
 sería enterrarse uno en esta ciudad de Sigüenza a leer y releer y 
 rumiar nuestra vieja y acre literatura picaresca y nuestros dramas; pero
 para no hablar de ello ni producir nada a su conjuro, sino para matar 
 la vida, y con la vida la muerte. ¡Matar la vida en Sigüenza, reviviendo
 en imaginación las aventuras de Guzmán de Alfarache o las del gran 
 Buscón!
Arrimada a la 
 catedral, una plaza con soportales y en ellos una mula atada por el 
 ramal a uno de los soportes, y no más alma viviente. De la plaza subía 
 hacia el castillo una larga calle y ancha. Don Quijote, invisible y 
 silencioso a mi lado, me empujó hacia arriba, hacia el castillo. De una 
 casa salían a perderse los sones de un piano.
El castillo 
 adonde me llevó don Quijote debe de ser ahora hospicio o cosa por el 
 estilo. Por lo menos a sus puertas aguardaban algunos menesterosos, 
 acostados en el suelo y tomando el sol a que se espulga la canalla el 
 reparto de no sé qué bonos o qué limosna. Me la pidieron dos mocetones, 
 diciéndome ser marineros de paso. ¿Marineros y en Sigüenza? Al pie de 
 los muros del que fue castillo, unas gallinas picoteaban en la yerba que
 crece entre piedras y unos chicuelos jugaban entre escombros. En la 
 puerta de una casuca asomaba un gallo.
Don Quijote, 
 siempre invisible y silencioso, me hizo bajar por otra calle. Crucé con 
 una mujer que iba diciendo a otras, que debían de oírla desde detrás de 
 la puertas: “A las cuatro el entierro, y mañana, a las ocho, la misa”.
Cruzamos una 
 calle transversal, terminada en puerta de arco. Los tejados recortaban 
 el cielo en una faja toda de zigzagueos. Casas ventrudas, más salientes 
 por arriba que a ras del suelo. Criadas de servicio barrían la calle 
 empolvando el ámbito. Alguna desgarraba el aire con una tonadilla de 
 moda. Y su canto era agrio y pelado; pelado como lo tesos tiñosos que 
 ciñen la ciudad. Al verme pasar con aire del que no sabe adónde va se 
 callaban. Pero no veían a mi don Quijote.
Fuí a dar a la 
 catedral, con fachada de fortaleza. Cuando entré salían del coro los 
 canónigos para una procesión dentro de las naves del templo. Precedíalos
 el pertiguero, un hombrecillo con una peluca gris, que parecía de 
 estopa vieja, y una dalmática raída, que debió de haber sido verde en un
 tiempo. Diríase que allí dentro se había estancado el río de la 
 Historia y que era un sueño estadizo. Todo era piedra dentro de la 
 catedral de Sigüenza. Don Quijote, junto a mí, invisible y silencioso, 
 doblaba la frente y rezaba, escapándosele de vez en vez algún blando 
 suspiro del pecho. ¿Quién sabe si allí, entre las mujeres que soñaban de
 hinojos, no estaba alguna nieta de Aldonza Lorenzo?
¿Y la Historia? 
 —pregunté a don Quijote—. Y me llevó a la capilla de Santa Catalina 
 donde duerme para siempre el doncel del libro de quien nos ha hablado 
 hace poco José Ortega y Gasset (véase «El Espectador»). Recostado sobre 
 su tumba lee un libro que sostiene con ambas manos y se sonríe. ¿Qué 
 libro es? ¿Lee de veras o más bien no sueña mirando al libro, pero sin 
 ver nada en él? Reza el epitafio: “Aquí yaze Martín Vázquez de Arze, 
 cavallero de la Orden de Santiago, que mataron los moros socorriendo al 
 muy ilustre señor duque del Infantado su señor a cierta gente de Jahen a
 la Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobró en la hora su cuerpo 
 Fernando de Arze, su padre, y sepultólo en esta su capilla año 
 MCCCCXXXVI. En este año se tomaron las villas de Mora, Moelín y 
 Montefrío por cerco en que padre i hijo se allaron”.
“Y en este año de
 gracia de 1916, ¿qué vamos a tomar? —le pregunté a mi don Quijote. Le 
 oí suspirar y y me pareció que me hablaba al oído de emigrar. Sentí que 
 se me derrumba el ánimo. ¡Emigrar Don Quijote! ¡Emigrar el alma de Don 
 Quijote!
Emigrará, si, el 
 alma de don Quijote y nos quedaremos como Martín Vázquez de Arce después
 de muerto, recostados sobre nuestra tumba, sin quitar los ojos 
 sonrientes del libro de la historia del caballero de la Triste Figura y 
 hechos piedra. Piedra como la catedral de Sigüenza, piedra como los 
 cerros tiñosos que la rodean.
Al despedirme, en
 aquellas alameda frondosa que parece el jardín de un balneario, me 
 enseñaron una modesta casita de alquiler, donde el político descansa 
 cuando va a cazar codornices en los cerros calvos de la adusta meseta. 
 Don Quijote, a mi lado, sonreía tristemente, acordándose cuando hizo 
 añicos el tablado de Maese Pedro. ¡Trabajo perdido!

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento