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Con Don Quijote en Siglenza

Ahi, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino, en la adusta meseta
gue enlaza Aragon a la Mancha —ijdos tierras tan tierras!— senti invadir
mi alma ansiosa un cacho de tradicion empedernida. Tradicion y no
historia, y tradicion hecha piedra. Piedra y ladrillos y adobe.

La tradicion es la escurraja, el sedimento, a menudo las heces no méas de
la historia. La historia vive y pasa, la tradicion queda y dura. Pero vuelve a
hacerse con la tradicion historia cuando se la vivifica y se la vive.

Y asi fui a la vieja ciudad de Sigienza a alimentar de piedras y de barro
cocido o reseco mi alma, a hacer alma esas piedras animandolas en el
espiritu. Y a resecar y renacer a la vez un poco el alma que empezaba a
derretirseme.

Venia de la ciudad de Monzén de Rio Cinca, el pueblo natal de Joaquin
Costa, el dltimo gran ibero, el que por trdgica contradiccion predico el
europeismo, el de corazén fervoroso de gran cacique espiritual. Predico el
europeismo por haberse sentido tan arraigadamente ibérico y combatio el
caciquismo porque alla, en su fuero interno, se conocia grandisimo
cacique.

Desde el castillo de Monzon habia restregado mi vista en el verdor de las
huertas que se ufanan lozanas a su pie y la habia enjuagado luego de esa
verdura de vision oteando las lontananzas cefiudas que se pierden en el
regazo del Pirineo. El Maladeta se alzaba en el confin como una barrera
entre Iberia y Europa. Mas alla de él los campos grasos y muelles de los
pueblos que guerreando o jugando —todo es guerra y todo es juego, Yy
juego y guerra lo mismo— se dejan llevar sin resistir, vida abajo, por el
vasto rio de la historia hacia el mar del infinito olvido.

C'est un paysage planetaire! jEs un paisaje planetario! Asi me habia dicho
una vez uno de los conservadores del Museo del Louvre que desde Paris
fue a caer en tren sobre Medinaceli en busca de Grecos. Y asi, como el de
Medinaceli, deben de ser los paisajes de la Luna, de este nuestro dulce
satélite limpio de humanidad. Es un paisaje ascético, pero no exento de
cierta recia y picante voluptuosidad. La ascesis no excluye cierto
epicurismo, mas bien lo encarece y lo refina y esmera. El anacoreta
sazona alguna vez con guindilla su pobre colacién de yerbas y se regodea
en el picante.



Se me aparecio Siglenza, tendida desde el castillo en lo alto hasta la
catedral, en bajo. En derredor, y como cifiéndola unos tesos calvos, pero
con calvicie como de tifla y no de ancianidad, en los que se perdia la triste
faja de polvo de la carretera. Carretera de traficantes abrumados, de
buhoneros, de quincalleros, de arrieros, de gitanos, de vagabundos de
toda laya. Ahora a las veces percude y arremolina el polvo de esas
carreteras algun automovil. ¢Y si don Quijote se encontrase con uno de
estos artefactos? Empeceé a ver a don Quijote en Siguienza.

La fonda en que paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— no dejaba de
recordar las viejas hosterias castizas, y aun las ventas quijotescas. Y ello a
pesar del viajante que alli, entre los huéspedes todos a la espera de la
cena, tomaba sus apuntaciones. Habia mesa redonda y conversacion casi
general, en que tomaban parte los nifios. Uno de los comensales habia
estado, antes de llegar la sopa, cantando. Se respiraba la castiza llaneza
del castellano viejo de Larra. Una sirvienta, ya entrada en afos,
delgaducha y agil —paréceme que le llamaban Valentina—, iba y venia
atendiendo a todos. Parecia el alma de la casa. Y el ama de ella, una
sefiora moza todavia y guapetona, miraba servir. Y yo acordandome de la
cena famosa de la venta de don Quijote, donde tantas historias domésticas
se entrecruzaron y adn entretejieron, pensaba en que si nos habrian traido
allq a todas aquella gentes. El fondista se nos aprecio en traje de cazador.
El chiribitil en que dormi no es para descrito. Cabia muy poco mas que el
catre y éste crujia quejumbroso cada vez que yo daba una vuelta sobre el
colchon buscando atrapar a un suefio que me esquivaba. La jofaina para
lavarse, de esas de peltre montadas en un modestisimo soporte de hierro,
era todo un poema quevedesco. No habia donde poner el jabon. Verdad
es que el jabon es algo demasiado europeo. Estabamos en la calva
meseta, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino y bajo un cielo azul
gue se lava sin jabon. Sali a recorrer la ciudad solo, sin tener junto a mi
un alma hermana a la que poder transmitir mis emociones e impresiones
para acrecentarmelas. jPero no!; no iba solo. Junto a mi marchaba
invisible, llevandome de bracete, don Quijote. Y junto a él, invisible
también, iba Sancho. Y yo sofiaba en qué seria enterrarse uno en esta
ciudad de Sigienza a leer y releer y rumiar nuestra vieja y acre literatura
picaresca y nuestros dramas; pero para no hablar de ello ni producir nada
a su conjuro, sino para matar la vida, y con la vida la muerte. jMatar la vida
en Siglenza, reviviendo en imaginacion las aventuras de Guzman de
Alfarache o las del gran Buscon!

Arrimada a la catedral, una plaza con soportales y en ellos una mula
atada por el ramal a uno de los soportes, y no mas alma viviente. De la
plaza subia hacia el castillo una larga calle y ancha. Don Quijote, invisible



y silencioso a mi lado, me empujé hacia arriba, hacia el castillo. De una
casa salian a perderse los sones de un piano.

El castillo adonde me llevo don Quijote debe de ser ahora hospicio o cosa
por el estilo. Por lo menos a sus puertas aguardaban algunos
menesterosos, acostados en el suelo y tomando el sol a que se espulga la
canalla el reparto de no sé qué bonos o qué limosna. Me la pidieron dos
mocetones, diciendome ser marineros de paso. ¢Marineros y en
Siglenza? Al pie de los muros del que fue castillo, unas gallinas
picoteaban en la yerba que crece entre piedras y unos chicuelos jugaban
entre escombros. En la puerta de una casuca asomaba un gallo.

Don Quijote, siempre invisible y silencioso, me hizo bajar por otra calle.
Crucé con una mujer que iba diciendo a otras, que debian de oirla desde
detras de la puertas: “A las cuatro el entierro, y mafana, a las ocho, la
misa”.

Cruzamos una calle transversal, terminada en puerta de arco. Los tejados
recortaban el cielo en una faja toda de zigzagueos. Casas ventrudas, mas
salientes por arriba que a ras del suelo. Criadas de servicio barrian la calle
empolvando el ambito. Alguna desgarraba el aire con una tonadilla de
moda. Y su canto era agrio y pelado; pelado como lo tesos tiflosos que
cifien la ciudad. Al verme pasar con aire del que no sabe adonde va se
callaban. Pero no veian a mi don Quijote.

Fui a dar a la catedral, con fachada de fortaleza. Cuando entré salian del
coro los candnigos para una procesion dentro de las naves del templo.
Precedialos el pertiguero, un hombrecillo con una peluca gris, que parecia
de estopa vieja, y una dalmatica raida, que debié de haber sido verde en
un tiempo. Diriase que alli dentro se habia estancado el rio de la Historia y
gue era un suefio estadizo. Todo era piedra dentro de la catedral de
Siguenza. Don Quijote, junto a mi, invisible y silencioso, doblaba la frente y
rezaba, escapandosele de vez en vez algun blando suspiro del pecho.
¢, Quién sabe si alli, entre las mujeres que sofiaban de hinojos, no estaba
alguna nieta de Aldonza Lorenzo?

¢Y la Historia? —pregunté a don Quijote—. Y me llevo a la capilla de
Santa Catalina donde duerme para siempre el doncel del libro de quien
nos ha hablado hace poco José Ortega y Gasset (véase «El Espectador»).
Recostado sobre su tumba lee un libro que sostiene con ambas manos y
se sonrie. ¢Qué libro es? ¢Lee de veras o mas bien no suefia mirando al
libro, pero sin ver nada en él? Reza el epitafio: “Aqui yaze Martin Vazquez
de Arze, cavallero de la Orden de Santiago, que mataron los moros
socorriendo al muy ilustre sefor duque del Infantado su sefior a cierta
gente de Jahen a la Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobro en la
hora su cuerpo Fernando de Arze, su padre, y sepultélo en esta su capilla



aflo MCCCCXXXVI. En este afio se tomaron las villas de Mora, Moelin y
Montefrio por cerco en que padre i hijo se allaron”.

“Y en este afio de gracia de 1916, ¢;qué vamos a tomar? —le pregunté a
mi don Quijote. Le oi suspirar y y me parecié que me hablaba al oido de
emigrar. Senti que se me derrumba el animo. jEmigrar Don Quijote!
iEmigrar el alma de Don Quijote!

Emigrara, si, el alma de don Quijote y nos quedaremos como Martin
Vazquez de Arce después de muerto, recostados sobre nuestra tumba, sin
quitar los ojos sonrientes del libro de la historia del caballero de la Triste
Figura y hechos piedra. Piedra como la catedral de Siguienza, piedra como
los cerros tifiosos que la rodean.

Al despedirme, en aquellas alameda frondosa que parece el jardin de un
balneario, me ensefiaron una modesta casita de alquiler, donde el politico
descansa cuando va a cazar codornices en los cerros calvos de la adusta
meseta. Don Quijote, a mi lado, sonreia tristemente, acordandose cuando
hizo aficos el tablado de Maese Pedro. jTrabajo perdido!
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