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Con Don Quijote en Sigüenza
Ahí, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino, en la adusta meseta 
que enlaza Aragón a la Mancha —¡dos tierras tan tierras!— sentí invadir 
mi alma ansiosa un cacho de tradición empedernida. Tradición y no 
historia, y tradición hecha piedra. Piedra y ladrillos y adobe.
 La tradición es la escurraja, el sedimento, a menudo las heces no más de 
la historia. La historia vive y pasa, la tradición queda y dura. Pero vuelve a 
hacerse con la tradición historia cuando se la vivifica y se la vive.
 Y así fuí a la vieja ciudad de Sigüenza a alimentar de piedras y de barro 
cocido o reseco mi alma, a hacer alma esas piedras animándolas en el 
espíritu. Y a resecar y renacer a la vez un poco el alma que empezaba a 
derretírseme.
 Venía de la ciudad de Monzón de Río Cinca, el pueblo natal de Joaquín 
Costa, el último gran ibero, el que por trágica contradicción predicó el 
europeísmo, el de corazón fervoroso de gran cacique espiritual. Predicó el 
europeísmo por haberse sentido tan arraigadamente ibérico y combatió el 
caciquismo porque allá, en su fuero interno, se conocía grandísimo 
cacique.
 Desde el castillo de Monzón había restregado mi vista en el verdor de las 
huertas que se ufanan lozanas a su pie y la había enjuagado luego de esa 
verdura de visión oteando las lontananzas ceñudas que se pierden en el 
regazo del Pirineo. El Maladeta se alzaba en el confín como una barrera 
entre Iberia y Europa. Más allá de él los campos grasos y muelles de los 
pueblos que guerreando o jugando —todo es guerra y todo es juego, y 
juego y guerra lo mismo— se dejan llevar sin resistir, vida abajo, por el 
vasto río de la historia hacia el mar del infinito olvido.
 C'est un paysage planetaire! ¡Es un paisaje planetario! Así me había dicho 
una vez uno de los conservadores del Museo del Louvre que desde París 
fue a caer en tren sobre Medinaceli en busca de Grecos. Y así, como el de 
Medinaceli, deben de ser los paisajes de la Luna, de este nuestro dulce 
satélite limpio de humanidad. Es un paisaje ascético, pero no exento de 
cierta recia y picante voluptuosidad. La ascesis no excluye cierto 
epicurismo, más bien lo encarece y lo refina y esmera. El anacoreta 
sazona alguna vez con guindilla su pobre colación de yerbas y se regodea 
en el picante.
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 Se me apareció Sigüenza, tendida desde el castillo en lo alto hasta la 
catedral, en bajo. En derredor, y como ciñéndola unos tesos calvos, pero 
con calvicie como de tiña y no de ancianidad, en los que se perdía la triste 
faja de polvo de la carretera. Carretera de traficantes abrumados, de 
buhoneros, de quincalleros, de arrieros, de gitanos, de vagabundos de 
toda laya. Ahora a las veces percude y arremolina el polvo de esas 
carreteras algún automóvil. ¿Y si don Quijote se encontrase con uno de 
estos artefactos? Empecé a ver a don Quijote en Sigüenza.
 La fonda en que paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— no dejaba de 
recordar las viejas hosterías castizas, y aun las ventas quijotescas. Y ello a 
pesar del viajante que allí, entre los huéspedes todos a la espera de la 
cena, tomaba sus apuntaciones. Había mesa redonda y conversación casi 
general, en que tomaban parte los niños. Uno de los comensales había 
estado, antes de llegar la sopa, cantando. Se respiraba la castiza llaneza 
del castellano viejo de Larra. Una sirvienta, ya entrada en años, 
delgaducha y ágil —paréceme que le llamaban Valentina—, iba y venía 
atendiendo a todos. Parecía el alma de la casa. Y el ama de ella, una 
señora moza todavía y guapetona, miraba servir. Y yo acordándome de la 
cena famosa de la venta de don Quijote, donde tantas historias domésticas 
se entrecruzaron y aún entretejieron, pensaba en que sí nos habrían traído 
allá a todas aquella gentes. El fondista se nos apreció en traje de cazador.
 El chiribitil en que dormí no es para descrito. Cabía muy poco más que el 
catre y éste crujía quejumbroso cada vez que yo daba una vuelta sobre el 
colchón buscando atrapar a un sueño que me esquivaba. La jofaina para 
lavarse, de esas de peltre montadas en un modestísimo soporte de hierro, 
era todo un poema quevedesco. No había donde poner el jabón. Verdad 
es que el jabón es algo demasiado europeo. Estábamos en la calva 
meseta, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino y bajo un cielo azul 
que se lava sin jabón.  Salí a recorrer la ciudad solo, sin tener junto a mí 
un alma hermana a la que poder transmitir mis emociones e impresiones 
para acrecentármelas. ¡Pero no!; no iba solo. Junto a mí marchaba 
invisible, llevándome de bracete, don Quijote. Y junto a él, invisible 
también, iba Sancho. Y yo soñaba en qué sería enterrarse uno en esta 
ciudad de Sigüenza a leer y releer y rumiar nuestra vieja y acre literatura 
picaresca y nuestros dramas; pero para no hablar de ello ni producir nada 
a su conjuro, sino para matar la vida, y con la vida la muerte. ¡Matar la vida 
en Sigüenza, reviviendo en imaginación las aventuras de Guzmán de 
Alfarache o las del gran Buscón!
 Arrimada a la catedral, una plaza con soportales y en ellos una mula 
atada por el ramal a uno de los soportes, y no más alma viviente. De la 
plaza subía hacia el castillo una larga calle y ancha. Don Quijote, invisible 
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y silencioso a mi lado, me empujó hacia arriba, hacia el castillo. De una 
casa salían a perderse los sones de un piano.
 El castillo adonde me llevó don Quijote debe de ser ahora hospicio o cosa 
por el estilo. Por lo menos a sus puertas aguardaban algunos 
menesterosos, acostados en el suelo y tomando el sol a que se espulga la 
canalla el reparto de no sé qué bonos o qué limosna. Me la pidieron dos 
mocetones, diciéndome ser marineros de paso. ¿Marineros y en 
Sigüenza? Al pie de los muros del que fue castillo, unas gallinas 
picoteaban en la yerba que crece entre piedras y unos chicuelos jugaban 
entre escombros. En la puerta de una casuca asomaba un gallo.
 Don Quijote, siempre invisible y silencioso, me hizo bajar por otra calle. 
Crucé con una mujer que iba diciendo a otras, que debían de oírla desde 
detrás de la puertas: “A las cuatro el entierro, y mañana, a las ocho, la 
misa”.
 Cruzamos una calle transversal, terminada en puerta de arco. Los tejados 
recortaban el cielo en una faja toda de zigzagueos. Casas ventrudas, más 
salientes por arriba que a ras del suelo. Criadas de servicio barrían la calle 
empolvando el ámbito. Alguna desgarraba el aire con una tonadilla de 
moda. Y su canto era agrio y pelado; pelado como lo tesos tiñosos que 
ciñen la ciudad. Al verme pasar con aire del que no sabe adónde va se 
callaban. Pero no veían a mi don Quijote.
 Fuí a dar a la catedral, con fachada de fortaleza. Cuando entré salían del 
coro los canónigos para una procesión dentro de las naves del templo. 
Precedíalos el pertiguero, un hombrecillo con una peluca gris, que parecía 
de estopa vieja, y una dalmática raída, que debió de haber sido verde en 
un tiempo. Diríase que allí dentro se había estancado el río de la Historia y 
que era un sueño estadizo. Todo era piedra dentro de la catedral de 
Sigüenza. Don Quijote, junto a mí, invisible y silencioso, doblaba la frente y 
rezaba, escapándosele de vez en vez algún blando suspiro del pecho. 
¿Quién sabe si allí, entre las mujeres que soñaban de hinojos, no estaba 
alguna nieta de Aldonza Lorenzo?
 ¿Y la Historia? —pregunté a don Quijote—. Y me llevó a la capilla de 
Santa Catalina donde duerme para siempre el doncel del libro de quien 
nos ha hablado hace poco José Ortega y Gasset (véase «El Espectador»). 
Recostado sobre su tumba lee un libro que sostiene con ambas manos y 
se sonríe. ¿Qué libro es? ¿Lee de veras o más bien no sueña mirando al 
libro, pero sin ver nada en él? Reza el epitafio: “Aquí yaze Martín Vázquez 
de Arze, cavallero de la Orden de Santiago, que mataron los moros 
socorriendo al muy ilustre señor duque del Infantado su señor a cierta 
gente de Jahen a la Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobró en la 
hora su cuerpo Fernando de Arze, su padre, y sepultólo en esta su capilla 
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año MCCCCXXXVI. En este año se tomaron las villas de Mora, Moelín y 
Montefrío por cerco en que padre i hijo se allaron”. 
 “Y en este año de gracia de 1916, ¿qué vamos a tomar? —le pregunté a 
mi don Quijote. Le oí suspirar y y me pareció que me hablaba al oído de 
emigrar. Sentí que se me derrumba el ánimo. ¡Emigrar Don Quijote! 
¡Emigrar el alma de Don Quijote!
 Emigrará, si, el alma de don Quijote y nos quedaremos como Martín 
Vázquez de Arce después de muerto, recostados sobre nuestra tumba, sin 
quitar los ojos sonrientes del libro de la historia del caballero de la Triste 
Figura y hechos piedra. Piedra como la catedral de Sigüenza, piedra como 
los cerros tiñosos que la rodean.
 Al despedirme, en aquellas alameda frondosa que parece el jardín de un 
balneario, me enseñaron una modesta casita de alquiler, donde el político 
descansa cuando va a cazar codornices en los cerros calvos de la adusta 
meseta. Don Quijote, a mi lado, sonreía tristemente, acordándose cuando 
hizo añicos el tablado de Maese Pedro. ¡Trabajo perdido!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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