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Con Don Quijote en Siguenza

Ahi, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino, en la
adusta meseta que enlaza Aragon a la Mancha —idos tierras
tan tierras!— senti invadir mi alma ansiosa un cacho de
tradicion empedernida. Tradicion y no historia, y tradicion
hecha piedra. Piedra y ladrillos y adobe.

La tradicion es la escurraja, el sedimento, a menudo las
heces no mas de la historia. La historia vive y pasa, la
tradicion queda y dura. Pero vuelve a hacerse con la tradicion
historia cuando se la vivifica y se la vive.

Y asi fui a la vieja ciudad de Siguenza a alimentar de
piedras y de barro cocido o reseco mi alma, a hacer alma
esas piedras animandolas en el espiritu. Y a resecar y
renacer a la vez un poco el alma que empezaba a
derretirseme.

Venia de la ciudad de Monzon de Rio Cinca, el pueblo natal
de Joaqum Costa, el ultimo gran ibero, el que por traglca
contradiccion predico el europelsmo el de corazon fervoroso
de gran cacique espiritual. Predico el europeismo por haberse
sentido tan arraigadamente ibérico y combatio el caciquismo
porque allé, en su fuero interno, se conocia grandisimo
cacique.

Desde el castillo de Monzon habfa restregado mi vista en el
verdor de las huertas que se ufanan lozanas a su pie y la
habfa enjuagado luego de esa verdura de vision oteando las
lontananzas cenudas que se pierden en el regazo del Pirineo.
EL Maladeta se alzaba en el confin como una barrera entre
lberia y Europa. Mas alla de €l los campos grasos y muelles
de los pueblos que guerreando o jugando —todo es guerra y
todo es juego, y juego y guerra lo mismo— se dejan llevar
sin resistir, vida abajo, por el vasto rio de la historia hacia el
mar del infinito olvido.

C'est un paysage planetaire! iEs un paisaje planetario! Asi
me habia dicho una vez uno de los conservadores del Museo
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del Louvre que desde Paris fue a caer en tren sobre
Medinaceli en busca de Grecos. Y asi, como el de Medinaceli,
deben de ser los paisajes de la Luna, de este nuestro dulce
satélite limpio de humanidad. Es un paisaje ascetico, pero no
exento de cierta recia y picante voluptuosidad. La ascesis no
excluye cierto epicurismo, mas bien lo encarece y lo refina y
esmera. El anacoreta sazona alguna vez con guindilla su
pobre colacion de yerbas y se regodea en el picante.

Se me aparecié Siguenza, tendida desde el castillo en lo
alto hasta la catedral, en bajo. En derredor, y como cinéndola
unos tesos calvos, pero con calvicie como de tina y no de
ancianidad, en los que se perdia la triste faja de polvo de la
carretera. Carretera de traficantes abrumados, de buhoneros,
de quincalleros, de arrieros, de gitanos, de vagabundos de
toda laya. Ahora a las veces percude y arremolina el polvo
de esas carreteras algun automovil. ¢Y si don Quijote se
encontrase con uno de estos artefactos? Empeceé a ver a don
Quijote en Siguenza.

La fonda en que paré —hotel, si quereis; me es lo mismo—
no dejaba de recordar las viejas hosterias castizas, y aun las
ventas quijotescas. Y ello a pesar del viajante que alli, entre
los huéspedes todos a la espera de la cena, tomaba sus
apuntaciones. Habfa mesa redonda y conversacion casi
general, en que tomaban parte los ninos. Uno de los
comensales habia estado, antes de llegar la sopa, cantando.
Se respiraba la castiza llaneza del castellano viejo de Larra.
Una sirvienta, ya entrada en anos, delgaducha y agil
—paréceme que le llamaban Valentina—, iba y venia
atendiendo a todos. Parecia el alma de la casa. Y el ama de
ella, una senora moza todavia y guapetona, miraba servir. Y
yo acordandome de la cena famosa de la venta de don
Quuote donde tantas historias domésticas se entrecruzaron
y aun entretejieron, pensaba en que si nos habrian traldo
alla a todas aquella gentes. El fondista se nos aprecio en
traje de cazador.

EL chiribitii en que dormi no es para descrito. Cabia muy
poco mas que el catre y éste crujia quejumbroso cada vez
que yo daba una vuelta sobre el colchon buscando atrapar a
un sueno que me esquivaba. La jofaina para lavarse, de esas
de peltre montadas en un modestisimo soporte de hierro, era
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todo un poema quevedesco. No habia donde poner el jabén.
Verdad es que el jabén €s algo demasiado europeo.
Estabamos en la calva meseta, a mil metros sobre el nivel
azul del mar latino y bajo un cielo azul que se lava sin
jabon. Salf a recorrer la ciudad solo, sin tener junto a mf un
alma hermana a la que poder transmitir mis emociones e
impresiones para acrecentarmelas. iPero no!; no iba solo.
Junto a mi marchaba invisible, llevandome de bracete, don
Quijote. Y junto a él, invisible tambien, iba Sancho. Y yo
sonaba en que serfa enterrarse uno en esta ciudad de
Siguenza a leer y releer y rumiar nuestra vieja y acre
literatura picaresca y nuestros dramas; pero para no hablar
de ello ni producir nada a su conjuro, sino para matar la vida,
y con la vida la muerte. iMatar la vida en Siguenza,
reviviendo en imaginacion las aventuras de Guzman de
Alfarache o las del gran Buscon!

Arrimada a la catedral, una plaza con soportales y en ellos
una mula atada por el ramal a uno de Los soportes, y no mas
alma viviente. De la plaza subia hacia el castillo una larga
calle y ancha. Don Quijote, invisible y silencioso a mi lado, me
empujo hacia arriba, hacia el castillo. De una casa salfan a
perderse los sones de un piano.

El castillo adonde me llevo don Quijote debe de ser ahora
hospicio o cosa por el estilo. Por lo menos a sus puertas
aguardaban algunos menesterosos, acostados en el suelo y
tomando el sol a que se espulga la canalla el reparto de no
se que bonos o que limosna. Me la pidieron dos mocetones,
diciéendome ser marineros de paso. éMarineros y en Siguenza?
Al pie de los muros del que fue castillo, unas gallinas
picoteaban en la yerba que crece entre piedras y unos
chicuelos jugaban entre escombros. En la puerta de una
casuca asomaba un gallo.

Don Quijote, siempre invisible y silencioso, me hizo bajar
por otra calle. Crucé con una mujer que iba diciendo a otras,
que debfan de ofrla desde detras de la puertas: “A las cuatro
el entierro, y manana, a las ocho, la misa”.

Cruzamos una calle transversal, terminada en puerta de
arco. Los tejados recortaban el cielo en una faja toda de
zigzagueos. Casas ventrudas, mas salientes por arriba que a
ras del suelo. Criadas de servicio barrian la calle empolvando
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el ambito. Alguna desgarraba el aire con una tonadilla de
moda. Y su canto era agrio y pelado; pelado como Lo tesos
tinosos que cinen la ciudad. Al verme pasar con aire del que
no sabe adonde va se callaban. Pero no vefan a mi don
Quijote.

Fui a dar a la catedral, con fachada de fortaleza. Cuando
entre salfan del coro los canénigos para una procesion dentro
de las naves del templo. Precedialos el pertiguero, un
hombrecillo con una peluca gris, que parecia de estopa vieja,
y una dalmatica rafda, que debio de haber sido verde en un
tiempo. Dirfase que alli dentro se habia estancado el rio de
la Historia y que era un sueno estadizo. Todo era piedra
dentro de la catedral de Siguenza. Don Quijote, junto a mi,
invisible 'y silencioso, doblaba la frente y rezaba,
escapandosele de vez en vez algdn blando suspiro del pecho.
¢Quién sabe si allf, entre las mujeres que sonaban de hinojos,
no estaba alguna nieta de Aldonza Lorenzo?

(Y la Historia? —pregunté a don Quijote—. Y me llevo a la
capilla de Santa Catalina donde duerme para siempre el
doncel del libro de quien nos ha hablado hace poco José
Ortega y Gasset (véase «EL Espectador»). Recostado sobre su
tumba lee un libro que sostiene con ambas manos y se
sonrfe. {Qué libro es? iLee de veras o mas bien no suena
mirando al libro, pero sin ver nada en €l? Reza el epitafio:
“Aqui yaze Martin Vazquez de Arze, cavallero de la Orden
de Santiago, que mataron los moros socorriendo al muy
ilustre senor duque del Infantado su senor a cierta gente de
Jahen a la Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobro en la
hora su cuerpo Fernando de Arze, su padre, y sepultolo en
esta su capilla ano MCCCCXXXVI. En este ano se tomaron las
villas de Mora, Moelin y Montefrio por cerco en que padre i
hijo se allaron”.

“Y en este ano de gracia de 1916, i{que vamos a tomar?
—le pregunte a mi don Quijote. Le of suspirar y y me parecio
que me hablaba al ofdo de emigrar. Senti que se me
derrumba el animo. iEmigrar Don Quijote! iEmigrar el alma de
Don Quijote!

Emigraré, si, el alma de don Quijote y nos quedaremos
como Martin Vazquez de Arce después de muerto,
recostados sobre nuestra tumba, sin quitar los ojos
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sonrientes del libro de la historia del caballero de la Triste
Figura y hechos piedra. Piedra como la catedral de Siguenza,
piedra como los cerros tinosos que la rodean.

Al despedirme, en aquellas alameda frondosa que parece el
jardin de un balneario, me ensenaron una modesta casita de
alquiler, donde el politico descansa cuando va a cazar
codornices en los cerros calvos de la adusta meseta. Don
Quijote, a mi lado, sonrefa tristemente, acordandose cuando
hizo anicos el tablado de Maese Pedro. iTrabajo perdido!
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
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