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Con Don Quijote en Sigüenza
Ahí, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino, en la 
adusta meseta que enlaza Aragón a la Mancha —¡dos tierras 
tan tierras!— sentí invadir mi alma ansiosa un cacho de 
tradición empedernida. Tradición y no historia, y tradición 
hecha piedra. Piedra y ladrillos y adobe.
 La tradición es la escurraja, el sedimento, a menudo las 
heces no más de la historia. La historia vive y pasa, la 
tradición queda y dura. Pero vuelve a hacerse con la tradición 
historia cuando se la vivifica y se la vive.
 Y así fuí a la vieja ciudad de Sigüenza a alimentar de 
piedras y de barro cocido o reseco mi alma, a hacer alma 
esas piedras animándolas en el espíritu. Y a resecar y 
renacer a la vez un poco el alma que empezaba a 
derretírseme.
 Venía de la ciudad de Monzón de Río Cinca, el pueblo natal 
de Joaquín Costa, el último gran ibero, el que por trágica 
contradicción predicó el europeísmo, el de corazón fervoroso 
de gran cacique espiritual. Predicó el europeísmo por haberse 
sentido tan arraigadamente ibérico y combatió el caciquismo 
porque allá, en su fuero interno, se conocía grandísimo 
cacique.
 Desde el castillo de Monzón había restregado mi vista en el 
verdor de las huertas que se ufanan lozanas a su pie y la 
había enjuagado luego de esa verdura de visión oteando las 
lontananzas ceñudas que se pierden en el regazo del Pirineo. 
El Maladeta se alzaba en el confín como una barrera entre 
Iberia y Europa. Más allá de él los campos grasos y muelles 
de los pueblos que guerreando o jugando —todo es guerra y 
todo es juego, y juego y guerra lo mismo— se dejan llevar 
sin resistir, vida abajo, por el vasto río de la historia hacia el 
mar del infinito olvido.
 C'est un paysage planetaire! ¡Es un paisaje planetario! Así 
me había dicho una vez uno de los conservadores del Museo 
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del Louvre que desde París fue a caer en tren sobre 
Medinaceli en busca de Grecos. Y así, como el de Medinaceli, 
deben de ser los paisajes de la Luna, de este nuestro dulce 
satélite limpio de humanidad. Es un paisaje ascético, pero no 
exento de cierta recia y picante voluptuosidad. La ascesis no 
excluye cierto epicurismo, más bien lo encarece y lo refina y 
esmera. El anacoreta sazona alguna vez con guindilla su 
pobre colación de yerbas y se regodea en el picante.
 Se me apareció Sigüenza, tendida desde el castillo en lo 
alto hasta la catedral, en bajo. En derredor, y como ciñéndola 
unos tesos calvos, pero con calvicie como de tiña y no de 
ancianidad, en los que se perdía la triste faja de polvo de la 
carretera. Carretera de traficantes abrumados, de buhoneros, 
de quincalleros, de arrieros, de gitanos, de vagabundos de 
toda laya. Ahora a las veces percude y arremolina el polvo 
de esas carreteras algún automóvil. ¿Y si don Quijote se 
encontrase con uno de estos artefactos? Empecé a ver a don 
Quijote en Sigüenza.
 La fonda en que paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— 
no dejaba de recordar las viejas hosterías castizas, y aun las 
ventas quijotescas. Y ello a pesar del viajante que allí, entre 
los huéspedes todos a la espera de la cena, tomaba sus 
apuntaciones. Había mesa redonda y conversación casi 
general, en que tomaban parte los niños. Uno de los 
comensales había estado, antes de llegar la sopa, cantando. 
Se respiraba la castiza llaneza del castellano viejo de Larra. 
Una sirvienta, ya entrada en años, delgaducha y ágil 
—paréceme que le llamaban Valentina—, iba y venía 
atendiendo a todos. Parecía el alma de la casa. Y el ama de 
ella, una señora moza todavía y guapetona, miraba servir. Y 
yo acordándome de la cena famosa de la venta de don 
Quijote, donde tantas historias domésticas se entrecruzaron 
y aún entretejieron, pensaba en que sí nos habrían traído 
allá a todas aquella gentes. El fondista se nos apreció en 
traje de cazador.
 El chiribitil en que dormí no es para descrito. Cabía muy 
poco más que el catre y éste crujía quejumbroso cada vez 
que yo daba una vuelta sobre el colchón buscando atrapar a 
un sueño que me esquivaba. La jofaina para lavarse, de esas 
de peltre montadas en un modestísimo soporte de hierro, era 
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todo un poema quevedesco. No había donde poner el jabón. 
Verdad es que el jabón es algo demasiado europeo. 
Estábamos en la calva meseta, a mil metros sobre el nivel 
azul del mar latino y bajo un cielo azul que se lava sin 
jabón.  Salí a recorrer la ciudad solo, sin tener junto a mí un 
alma hermana a la que poder transmitir mis emociones e 
impresiones para acrecentármelas. ¡Pero no!; no iba solo. 
Junto a mí marchaba invisible, llevándome de bracete, don 
Quijote. Y junto a él, invisible también, iba Sancho. Y yo 
soñaba en qué sería enterrarse uno en esta ciudad de 
Sigüenza a leer y releer y rumiar nuestra vieja y acre 
literatura picaresca y nuestros dramas; pero para no hablar 
de ello ni producir nada a su conjuro, sino para matar la vida, 
y con la vida la muerte. ¡Matar la vida en Sigüenza, 
reviviendo en imaginación las aventuras de Guzmán de 
Alfarache o las del gran Buscón!
 Arrimada a la catedral, una plaza con soportales y en ellos 
una mula atada por el ramal a uno de los soportes, y no más 
alma viviente. De la plaza subía hacia el castillo una larga 
calle y ancha. Don Quijote, invisible y silencioso a mi lado, me 
empujó hacia arriba, hacia el castillo. De una casa salían a 
perderse los sones de un piano.
 El castillo adonde me llevó don Quijote debe de ser ahora 
hospicio o cosa por el estilo. Por lo menos a sus puertas 
aguardaban algunos menesterosos, acostados en el suelo y 
tomando el sol a que se espulga la canalla el reparto de no 
sé qué bonos o qué limosna. Me la pidieron dos mocetones, 
diciéndome ser marineros de paso. ¿Marineros y en Sigüenza? 
Al pie de los muros del que fue castillo, unas gallinas 
picoteaban en la yerba que crece entre piedras y unos 
chicuelos jugaban entre escombros. En la puerta de una 
casuca asomaba un gallo.
 Don Quijote, siempre invisible y silencioso, me hizo bajar 
por otra calle. Crucé con una mujer que iba diciendo a otras, 
que debían de oírla desde detrás de la puertas: “A las cuatro 
el entierro, y mañana, a las ocho, la misa”.
 Cruzamos una calle transversal, terminada en puerta de 
arco. Los tejados recortaban el cielo en una faja toda de 
zigzagueos. Casas ventrudas, más salientes por arriba que a 
ras del suelo. Criadas de servicio barrían la calle empolvando 
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el ámbito. Alguna desgarraba el aire con una tonadilla de 
moda. Y su canto era agrio y pelado; pelado como lo tesos 
tiñosos que ciñen la ciudad. Al verme pasar con aire del que 
no sabe adónde va se callaban. Pero no veían a mi don 
Quijote.
 Fuí a dar a la catedral, con fachada de fortaleza. Cuando 
entré salían del coro los canónigos para una procesión dentro 
de las naves del templo. Precedíalos el pertiguero, un 
hombrecillo con una peluca gris, que parecía de estopa vieja, 
y una dalmática raída, que debió de haber sido verde en un 
tiempo. Diríase que allí dentro se había estancado el río de 
la Historia y que era un sueño estadizo. Todo era piedra 
dentro de la catedral de Sigüenza. Don Quijote, junto a mí, 
invisible y silencioso, doblaba la frente y rezaba, 
escapándosele de vez en vez algún blando suspiro del pecho. 
¿Quién sabe si allí, entre las mujeres que soñaban de hinojos, 
no estaba alguna nieta de Aldonza Lorenzo?
 ¿Y la Historia? —pregunté a don Quijote—. Y me llevó a la 
capilla de Santa Catalina donde duerme para siempre el 
doncel del libro de quien nos ha hablado hace poco José 
Ortega y Gasset (véase «El Espectador»). Recostado sobre su 
tumba lee un libro que sostiene con ambas manos y se 
sonríe. ¿Qué libro es? ¿Lee de veras o más bien no sueña 
mirando al libro, pero sin ver nada en él? Reza el epitafio: 
“Aquí yaze Martín Vázquez de Arze, cavallero de la Orden 
de Santiago, que mataron los moros socorriendo al muy 
ilustre señor duque del Infantado su señor a cierta gente de 
Jahen a la Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobró en la 
hora su cuerpo Fernando de Arze, su padre, y sepultólo en 
esta su capilla año MCCCCXXXVI. En este año se tomaron las 
villas de Mora, Moelín y Montefrío por cerco en que padre i 
hijo se allaron”. 
 “Y en este año de gracia de 1916, ¿qué vamos a tomar? 
—le pregunté a mi don Quijote. Le oí suspirar y y me pareció 
que me hablaba al oído de emigrar. Sentí que se me 
derrumba el ánimo. ¡Emigrar Don Quijote! ¡Emigrar el alma de 
Don Quijote!
 Emigrará, si, el alma de don Quijote y nos quedaremos 
como Martín Vázquez de Arce después de muerto, 
recostados sobre nuestra tumba, sin quitar los ojos 
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sonrientes del libro de la historia del caballero de la Triste 
Figura y hechos piedra. Piedra como la catedral de Sigüenza, 
piedra como los cerros tiñosos que la rodean.
 Al despedirme, en aquellas alameda frondosa que parece el 
jardín de un balneario, me enseñaron una modesta casita de 
alquiler, donde el político descansa cuando va a cazar 
codornices en los cerros calvos de la adusta meseta. Don 
Quijote, a mi lado, sonreía tristemente, acordándose cuando 
hizo añicos el tablado de Maese Pedro. ¡Trabajo perdido!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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