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Prólogo a la segunda edición

Los artículos que componen esta colección no son propiamente ensayos 
críticos, ni pretende su autor que lo sean. Tan sólo son notas de un lector. 
En rigor, un pretexto para ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las 
que le dan aquellos otros escritores a los que lee.

Escritos a vuelapluma y para satisfacer exigencias de labor periódica, no 
se enderezan a llevar a cabo un trabajo de erudición, que debe quedar 
para otros ingenios mejor dotados a tal respecto. El autor de estos 
ensayos no lee para citar lo leído, sino más bien para encender y 
enriquecer su propio pensamiento.

Hay, además, en la colección ésta algunos trabajos que no se refieren 
expresamente a obra alguna literaria, sino que son reflexiones generales 
sobre temas literarios y uno sobre la crítica. En éste trata el autor de 
sincerarse en cierto modo para que no se le tome por un crítico, por lo que 
se llama correctamente un crítico, a cuyo oficio renuncia, lo mismo que al 
de erudito, por no sentirse con aptitud para ninguna de esas dos tan 
inútiles y tan nobles funciones.

Poco tendría que añadir a lo que aquí hace ya dieciséis años dije si no 
hubiera pasado en tanto la terrible galerna, y a la vez terremoto, de la 
guerra mundial y sobre mí otra galerna que me tiene ya más de cuatro 
años y medio desterrado de mi patria, tiempo en que, merced sobre todo a 
trece meses de habitación en París, he podido rectificar ciertos juicios que 
acerca del espíritu francés, y más concretamente parisiense, había 
formado y publicado entonces. Pero no quiero tocar nada de lo que 
entonces dije, quiero respetar los juicios, equivocados o no, del que fui 
hace más de dieciséis años. Si algo rectificaría habrían de ser algunos 
vituperios, jamás los elogios, aunque respecto a éstos haya cambiado algo 
alguna vez.

Porque al releer, por primera vez, estos ensayos, me he percatado de que 
hay aquí más elogios y alabanzas que vituperios y denigraciones, y de lo 
equivocado, por tanto, del título que di a este libro: Contra esto y aquello. 
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Título que ha podido contribuir a cuajar y corroborar en torno mío, 
envolviéndome y deformándome al conocimiento de los demás, una cierta 
leyenda que yo, tanto como los otros, he contribuido a formar. La leyenda 
de ser yo un escritor atrabiliario, siempre en contradicción, no satisfecho 
con nada ni con nadie y dedicado más a negar y destruir que a afirmar y 
reconstruir. Lo cual es falso.

Claro está que para reconstruir, y sobre el viejo solar, pues no hay otro, lo 
primero es desescombrar, y yo me he dedicado sobre todo a la tarea del 
desescombro. No ha de reconstruirse sobre ruinas tambaleantes y 
resquebrajadas.

Acaso ese prestigio —praestigium quiere decir engaño— y sugestivo título 
de Contra esto y aquello haya contribuido a poderse haber llegado a la 
segunda edición, pues un título es muchísimo para el suceso de una obra 
—tal con mi novela Nada menos que todo un hombre y con mi L'agonie du 
christianisme—, pero cuando es equivocado, como en este caso, lleva el 
inconveniente de que el lector juzgue de la obra de un autor no por lo que 
la obra misma dice, sino por lo que éste declara que dice o quiere decir. Y 
no debería ser así. El lector avisado debe hacer poco caso del juicio que el 
autor haga de su propia obra.

A este respecto he de aducir que, cuando al publicar mi novela Niebla 
inventé la palabreja aquella de nivola, echáronse sobre ella no pocos 
lectores a quienes la tal palabreja les alentaba, en su pereza mental, a 
juzgar la novela como tal novela, y nada menos que toda una novela, que 
es.

Y dicho esto, en descargo de la impropiedad de este título de Contra esto 
y aquello, y del estropicio a que me conduce de aparecer como un 
contradictor de menester o poco menos, tengo que renunciar a rehacer 
juicios contradictorios que sobre hombres y cosas aquí aparezcan. Tiempo 
y lugar espero haber de tener, y aun a pesar de mis años, para hacerlo 
cumplidamente.

Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de nuestra leyenda, la 
vuestra y la mía, que os saluda ya hermanal, ya paternalmente, desde el 
destierro fronterizo de Hendaya, hoy 11 de octubre de 1928.
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Algo sobre la crítica

No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen ni protestar de los 
juicios que sobre mi valor se vierten. Los que escribimos para el público 
debemos ser sufridos. Pero como, por otra parte, tampoco me gusta 
someterme a rígidas normas de conducta, alguna vez quebranto el 
propósito de no comentar los comentarios que sobre mi obra se hagan. Y 
ésta es una de las veces. Le quebranto a propósito de una página que en 
el número 2 de la Verdad, revista mensual de arte, ciencia y crítica, que se 
publica en Santiago de Chile, me dedica el señor don Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo americano en que con 
más y mejores amigos cuento; en cada correo me llegan expresiones de 
aliento y de simpatía. Es uno de los pueblos en que creo contar con más 
lectores, y dentro de su número tal vez con los más atentos y los más 
reflexivos. Claro está que no todos los que de allí me escriben aplauden 
sin reservas mi labor, sino que con frecuencia me oponen reparos y 
censuras de buena fe; así es y así debe ser.

Hace pocos años, muy pocos, mis relaciones epistolares con chilenos eran 
escasísimas; hoy son muchas. Y esto lo he logrado "«con unas cuantas 
lanzadas del género crítico»", como dice el señor Montenegro; con unos 
ensayos ásperos y duros, tal vez despiadados, sobre las obras de dos 
escritores chilenos. "«Entre nosotros —añade el señor Montenegro— es 
casi un hombre célebre, y sólo por sus diatribas contra algunos de 
nuestros compatriotas célebres. Esto ha bastado para sustraer su nombre 
al silencio; ese respetuoso silencio en que se trasmiten al oído un nombre 
de maestro sus admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con 
más curiosidad que cariño las gentes de camarilla literaria o le rebajan su 
prestigio los periódicos para vengar pasiones de banderías»".

Esto es la pura verdad —debo declarar "«con la modestia que me 
caracteriza»" y empleando esta frase que he aprendido en Sarmiento, 
aquel noble y desinteresado egotista— y yo me tengo la culpa, si es que la 
hay, por haberme metido en corral ajeno. Y es que el ejercer la crítica a 
tanta distancia tiene el mal de que quien la ejerce ignora la actuación 
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pública de los criticados, y los prestigios literarios suelen muchas veces no 
ser más que reflejos de prestigios de otro género.

Añade luego el señor Montenegro que hay quienes me estiman crítico 
rabioso porque desconocen mis obras. ¿Rabioso yo? Así Dios me perdone 
mis demás pecados, pero hombre más blando y más condescendiente 
dudo que lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos —sigue diciendo el señor 
Montenegro— no puede ser un mérito más su campaña devastadora, que 
tanto parece complacer a los envidiosos y fracasados, y a esa casta 
especial que, no pudiendo hacer nada serio, vive para burlarse del trabajo 
ajeno».

Tengo que dar las gracias al señor Montenegro por esta noble declaración, 
y declarar yo, por mi parte, que tampoco a mí me parece que me añade 
mérito esa que llama mi campaña devastadora y que lamento el que 
complazca envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el ánimo de cuantos 
combaten por la verdad y por la justicia y por la cultura el encontrarse con 
que se tergiversa el sentido de su labor. Las mezquinas pasiones de los 
hombres lo convierten todo en sustancia venenosa. Yo fui en cierta 
ocasión solemne de mi vida ruidosamente aplaudido por ciertas duras 
reconvenciones que dirigí a quienes más quiero, y lo triste fue que el 
espíritu que movió las más de aquellas manos a aplaudirme fue un espíritu 
contrario al que sacaba mis palabras de mi corazón a mi boca. Y algo así 
puede haberme pasado en Chile.

"«También este Chile —agrega el señor Montenegro—, tan maltratado en 
su patrioterismo por el fogoso libelista, le da un buen contingente de 
adeptos. De los que comulgan en su ferviente idealismo somos nosotros»". 
Lo creo, y creyéndolo espero de ellos la justicia de que me crean que es 
un interés real y vivo, que es una profunda simpatía hacia ese Chile, que 
tanto se parece en espíritu a mi pueblo vasco, lo que me ha movido en 
más de una ocasión a fustigar la irreflexiva patriotería de algunos de sus 
hijos, como fustigo siempre que se presenta la coyuntura la patriotería 
ciega de mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de desmenuzar sin 
compasión alguna hacia el escritor —el hombre merece mis respetos—, 
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son de esos escritores que ponen en ridículo a su propio país. Y bueno es 
advertir que a los hijos de esas jóvenes naciones que prosperan en 
riqueza y en cultura y adoptan, desde luego, los mejores progresos de 
Europa, no les vendría mal en ciertas ocasiones una más discreta 
moderación de juicio al compararse con otros pueblos. La cultura es algo 
muy íntimo que no puede apreciarse tan sólo en un paseo por las calles de 
una ciudad, y tal la hay que teniéndolas mal encachadas, llenas de baches 
y tal vez de fango, y careciendo de refinamientos, de comodidad y de 
policía, puede encerrar formas de espíritu de muy elevada y muy noble 
prosapia.

La patriotería —lo que los franceses llaman «chauvinismo»— es una 
especie de enfermedad del patriotismo, cuando no un remedo de éste, y 
en Chile, donde el patriotismo sano, el normal, o si se quiere llamarle, 
forzando la metáfora, fisiológico, tiene tan hondas, fuertes y viejas raíces, 
es en uno de los países en donde menos debían consentir los patriotas 
que los patrioteros explayasen su manía.

En la ocasión solemne de mi vida a que antes me he referido, dije a mis 
paisanos que "«gran poquedad de alma arguye tener que negar al prójimo 
para afirmarse»", y esta mi sentencia de entonces, con lamentablemente 
harta frecuencia suelo tener ocasión de repetir. La repito siempre que 
algún patriotero cree necesario, para exaltar a su patria, deprimir alguna o 
algunas otras patrias; le repito siempre que me encuentro con patrioterías 
por exclusión, siendo así que el sano patriotismo es inclusivo. Ejemplo de 
éste tenemos en aquel soberano final del discurso de la bandera del gran 
Sarmiento, cuando llamaba a los pueblos todos de la tierra, empezando 
por los más afines, a construir la futura República Argentina.

No; yo no he maltratado jamás a Chile en su patriotismo —esto sería, 
además de una mezquindad, una locura y una injusticia—; lo que sí he 
hecho ha sido arremeter, en la medida de mis fuerzas, contra la patriotería 
de algún chileno, sobre todo cuando ésta iba, de rechazo, en desdoro y 
rebajamiento de otros pueblos.

"«Estos artículos que han venido a revolver la bilis de unos cuantos 
—sigue el señor Montenegro— más bien quisiéramos no conocerlos»". Y 
yo más bien quisiera no haber tenido que escribirlos. Haber tenido que 
escribirlos, digo, porque al leer ciertas cosas no suelo poder resistir la 
tentación de arremeter contra ellas. ¿De qué me serviría predicar a los 
cuatro vientos el evangelio de don Quijote, si llegada la ocasión no me 
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metiese en quijoterías por los mismos pasos por que él se metió? 
Encontrarse él con algo que le pareciese desmán o entuerto y arremeter, 
era todo uno.

"«El autor de la Vida de don Quijote y Sancho, el admirable revelador del 
símbolo caballeresco, se basta para merecer toda nuestra admiración. Lo 
demás de su obra que ha llegado hasta nosotros lo es de pasiones 
momentáneas, y como ellas, pasa sin dejar rastro»". Yo siento mucho, 
claro está, que fuera de mi Vida de don Quijote no haya llegado a manos 
del señor Montenegro, cuyos son también esos dos párrafos, otra cosa 
que los frutos que en mí hayan podido dar pasiones momentáneas; pero 
espero que, tanto él como aquellos de sus paisanos que como él sientan a 
mi respecto —honrándome con ello no poco—, habrán de comprender que 
quien predica el quijotismo quijotice.

¿Y por qué —me preguntarán acaso— has venido a dar precisamente 
contra los escritores chilenos? Aparte de que más de una vez he tratado 
con igual dureza, si no en tan prolongado ataque, a otros escritores no 
chilenos, la pregunta tiene una fácil contestación. He ido a topar 
precisamente contra escritores chilenos por la razón misma que suele aquí 
combatir de preferencia los que creo defectos de mis paisanos: por interés. 
De otros, o no me entero, o si me entero me encojo de hombros.

Don Quijote salía por los caminos a busca de las aventuras que la ventura 
del azar le deparase, y jamás dejó una con el fin de reservarse para más 
altas empresas. Lo importante era la que de momento se le presentase. 
Hacía como Cristo, que yendo a levantar de su mortal desmayo a la hija 
del Jairo, se detenía con la hemorroidesa. No seleccionó el caballero sus 
empresas. Y no gusto yo de seleccionarlas.

Tal es la razón de que haya ido dejando el oficio de crítico, sin renunciar a 
la crítica por ello. Imponerme la obligación de hacer crítica de estas o las 
otras obras con regularidad, a plazos fijos, por vía de profesión, me parece 
algo así como si me impusiera la obligación de escribir un soneto o una 
oda cada sábado. Eso me obliga a leer para criticar, y me gusta más bien 
criticar por haber leído, atento a aquella sutil a la vez que profunda 
distinción establecida por Schopenhauer entre los que piensan para 
escribir y los que escriben porque han pensado.

Esta razón por una parte, y por otra la de que una crítica suelta de una 
obra aislada rara vez tiene valor permanente, me han ido apartando del 
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oficio de crítico en que estuve a punto de caer, y hoy me reservo el ir 
leyendo las obras americanas que caen en mis manos para hacer más 
adelante un trabajo de conjunto sobre la literatura contemporánea 
hispanoamericana, en que todas ellas sean examinadas en relación y 
colectividad, prestándose luz mutua y sirviendo cada una, según su 
respectivo mérito, de ejemplo de una tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empece el que si alguna vez un libro americano me llama 
poderosamente la atención, o siquiera me sugiere algunas 
consideraciones, rompa mi propósito y le dedique algunas cuartillas.

En los dos ataques de crítica agresiva, según el señor Montenegro la 
llama, que he dirigido a dos chilenos, fue que ambos me tocaron en dos de 
mis puntos doloridos, en dos que estimo dos fatales errores de no pocos 
hispanoamericanos, y no sólo chilenos. Es el uno la fascinación que sobre 
ellos ejerce París, como si no hubiese otra cosa en el mundo y fuera el 
foco, no digo ya más esplendente, sino único, de civilización. Es manía 
que he combatido muchas veces, encontrando para ello fuerza en la 
manía contraria de que acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que 
padezco de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo mucho que 
todos sabemos en el orden de la cultura a Francia, estimo que lo 
parisiense ha sido, en general, fatal para nosotros.

Y el otro error y más que error injusticia, que estallaba en el otro libro a 
que embestí sin compasión, es el de creer que los pueblos llamados 
latinos son inferiores a los germánicos y anglosajones y están destinados 
a ser regidos por éstos. Es menester que acabemos con esa monserga de 
inferioridad y superioridad de razas, como si la hubiese genérica y 
permanente y no fuera más bien que quien en un respecto supera a otro le 
cede en otro respecto, y quien hoy está encima estuvo ayer debajo y tal 
vez volverá a estarlo mañana para encumbrarse de nuevo al otro día. 
Acaso lo que hace a unos menos aptos para el tipo de civilización que hoy 
priva en el mundo, sea eso mismo lo que les haga más aptos para un tipo 
de civilización futura. Cuando se nos moteja a los españoles de africanos, 
suelo recordar que africanos fueron Tertuliano, san Cipriano y san Agustín, 
almas ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasión traté, me son, como 
escritores, indiferentes y sólo me sirvieron como casos de dos 
enfermedades generales. Ellos me servían para ejemplificar doctrina y a la 
vez como representantes de la patriotería irreflexiva. Si mis ataques les 
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han dolido, lo siento, porque no gozo en molestar a nadie; pero es el caso 
que las censuras en abstracto, al modo de los moralistas que tronaban 
contra los vicios, tienen poca eficacia. La cosa es triste, bien lo veo; pero 
una censura a un vicio apenas tiene valor sino especificándola en un 
vicioso. Y lo mismo sucede con los vicios intelectuales. Don Quijote pudo 
haber tronado en la plaza pública contra los amos que tratan mal a sus 
criados, pero prefirió socorrer al de Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo lo 
mismo. La campaña dreyfusista en Francia ha sido mucho más eficaz que 
habrían sido predicadores sin base de aplicación individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones personales, por mala 
voluntad, por ganas de hacer reír a su costa o per mezquindad de espíritu 
o envidia, no tomándole como un mero caso de ejemplificación. Y he aquí 
por qué en las líneas que el señor Montenegro me dedica, tan benévolas, 
tan respetuosas y desde el punto de vista en que se coloca tan justas, sólo 
hay una cosa que me desplace y de la que he de protestar, y es lo de 
llamar a esas mis duras críticas "«panfletos a lo Valbuena»". No; no quiero 
parecerme a Valbuena, ni quiero que mi crítica tenga nada de la suya. Yo 
podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y burdo, y sobre 
todo, nunca he buscado hacer reír a los papanatas con chocarrerías 
sacristanescas y a costa del prójimo. No; nunca me he inspirado en el 
bachiller Sansón Carrasco, patriarca de los Valbuenas, ni he hecho de mi 
incomprensión la medida de las cosas. Muchos serán mis defectos, pero el 
caer en crítico a lo Valbuena consideraría como una de las mayores 
desgracias que pudiera afligirme.

En todo lo demás debo confesar que estoy mucho más de acuerdo con el 
señor Montenegro de lo que pudieran creer los que me tengan por un 
crítico displicente y rabioso.
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Leyendo a Flaubert

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, dijo el gran Perogrullo, que 
es uno de mis clásicos, y a quien acaso —o sin acaso, como él diría— se 
le ha calumniado más de lo debido. Hace años ya, cuando empezaba a 
escribir para el público, dije que "«repensar los lugares comunes es el 
mejor modo de librarse de su maleficio»", y un semanario madrileño, el 
Gedeón, que por entonces me distinguía con sus frecuentes cuchufletas, 
dijo que la tal sentencia era una paradoja enrevesada que no había modo 
de entender. Como el que se empeñaba en no entender eso y otras cosas 
tan claras como ello se murió, yo no sé si sus compañeros que hoy 
quedan lo entenderán o no. A mí sigue pareciéndome tan claro como 
cuando lo formulé, hace años. Y ese viejo lugar común perogrullesco de 
que todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, pierde el maleficio de 
todo lugar común, que es el de fomentar nuestra pereza de pensamiento 
sustituyendo una idea por una frase, si volvemos a pensar en él.

El vivir, como yo vivo, en una antigua y retirada capital de provincia, 
apartado de las grandes vías de comunicación y donde es relativamente 
fácil aislarse, metiéndose en casa, tiene sin duda sus inconvenientes, pero 
creo que sus ventajas son mayores aún.

Nunca le falta a uno la media docena de amigos con quienes departir; en 
buenos días de vacaciones están el campo, la sierra, el encinar, y hay 
luego los chismes de ciudad y las cosas del Ayuntamiento. Y francamente, 
vale más hablar de ellas que no de los problemas nacionales e 
internacionales, sobre todo cuando éstos apestan. Y queda en todo caso, 
y más en estos días cortos, destemplados y lluviosos del otoño, el meterse 
en casa a vivir con los propios hijos y con los muertos. Con los grandes 
muertos; con los genios de la humanidad.

Y así hago ahora. Leo a Tucídides, leo a Tácito, para no enterarme de lo 
que está pasando en Europa. Dejo el periódico que me habla de las 
negociaciones franco-alemanas, de la güera turco-italiana o de la 
revolución en China, para enterarme de la expedición de los Atenienses a 
Sicilia o de la muerte de Germánico. Así he leído últimamente la Historia 
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de la República Argentina, de Vicente P. López, a la que debo no pocas 
enseñanzas, cuyo efecto alguna vez saldrá en estas correspondencias.

El buen lector debe leer a la vez tres, cuatro o cinco libros, descansando 
de cada uno en la lectura de los otros. Así estos días, a la vez que leo a 
Jenofonte, a Tácito, una historia de la religión cristiana, alemana, un libro 
portugués, un libro de historia del gran historiador norteamericano 
Parkman, he leído y releído a Flaubert. Sobre todo, los cinco volúmenes 
de su correspondencia.

Flaubert es una de mis viejas debilidades. Porque yo, que no pienso volver 
a leer ninguna novela de Zola, he leído hasta tres veces alguna de Balzac, 
repetiré acaso alguna de los Goncourt y he repetido las de Flaubert. Y es 
que Zola, como hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocupó nunca 
del arte, de la belleza. La pretensión de hacer novela experimental y su 
cientificismo de quinta clase le perdían. Tenía una fe verdaderamente 
pueril en la ciencia de su tiempo, sin acabar de comprenderla. Pero este 
Flaubert, este enorme Flaubert, este puro artista, está henchido de 
entusiasmo por el arte y a la vez de escepticismo, de íntima desesperación.

He releído L'Education Sentimentale, los Trois Contes, me propongo releer 
Madame Bovary, ayer terminé Bouvard et Pecuchet. ¡Pero, sobre todo, la 
Correspondance! Aquí está el hombre, ese hombre que dicen —lo decía él 
mismo— que no aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni puede serlo 
tratándose de un gran artista.

Sólo en obras de autores mediocres no se nota la personalidad de ellos, 
pero es porque no la tienen. El que la tiene la pone dondequiera que 
ponga la mano, y acaso más cuanto más quiera velarse. A Flaubert se le 
ve en sus obras, y no sólo en el Federico Moreau de La Educación 
Sentimental, sino hasta en la misma Emma Bovary, y en san Antonio y en 
Pecuchet mismo. Sí, en Pecuchet.

Él, Flaubert mismo, decía que el autor debe estar en sus obras como Dios 
en el Universo, presente en todas partes, pero en ninguna de ellas visible. 
Hay, sin embargo, quienes aseguran ver a Dios en sus obras. Y yo 
aseguro ver a Flaubert, al Flaubert de la correspondencia íntima, en 
muchos personajes de sus obras.

¡Cómo me atraía estos días seguir las vicisitudes sentimentales de este 
hombre de altos y bajos, de entusiasmos y abatimientos, de eterna 
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decepción y desencanto! Hay una cosa sobre todo que siempre me ha 
atraído hacia él, y es lo que sufría de la tontería humana.

Sí, comprendo, más que comprendo, siento ese sentimiento que en 
Bouvard y Pecuchet le hace decir: "«Entonces se les desarrolló una 
lamentable facultad ("une faculté pitoyable"), la de ver la estupidez y no 
poder ya tolerarla»". En francés tiene más fuerza la palabra «bêtise». Y en 
1880 escribía a su amiga Madame Roger des Genettes: "«He pasado dos 
meses y medio absolutamente solo, como el oso de las cavernas, y, en 
suma, perfectamente bien; verdad es que no viendo a nadie no oía decir 
tonterías. La insoportabilidad de la tontería humana ha llegado a ser en mí 
una "enfermedad", y aun me parece débil la palabra. Casi todos los 
humanos tienen el don de "exasperarme" y no respiro libremente más que 
en el desierto»". Lo comprendo, y aun diré más, aunque se me tome a 
petulancia: conozco esa enfermedad.

Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo comprendo, y acaso no es bueno; 
tiene una raíz de soberbia, de lo que se quiera, pero me ocurre lo que al 
pobre Flaubert; no puedo resistir la tontería humana, por muy envuelta en 
la bondad que aparezca. Dios me perdone si ello es algo perverso, pero 
prefiero el hombre inteligente y malo al tonto y bueno. Si es que caben 
bondad, verdadera bondad, y tontería, verdadera tontería, juntas, y no es 
más bien que todo tonto es envidioso, necio y mezquino. Su tontería le 
impide acaso al tonto hacer mal, pero no desea bien.

Antes perdono una mala pasada que se me juegue, que una ramplonería o 
una sonora vulgaridad que se me diga como algo que vale la pena de ser 
oído. La mediocridad y la rutina mentales me duelen hasta físicamente. 
Hay amigos a quienes he dejado de frecuentar por no oírles los mismos 
eternos y sobados lugares comunes, ya sean católicos o anarquistas, 
creyentes o incrédulos, optimistas o pesimistas. Y la vulgaridad más 
moderna, la de moda, me molesta más que la antigua, la tradicional. El 
lugar común de mañana me es más irritante que el de ayer, porque se da 
aires de novedad y de originalidad. Por eso la tontería anarquista me es 
más molesta que la tontería católica.

Ese libro de las simplezas y las decepciones de Bouvard y Pecuchet es un 
libro doloroso. Hasta su manera de estar escrito, seca, cortada, a saltos, 
con feroces sarcasmos de vez en cuando, es dolorosa. Y hay en esos dos 
pobres mentecatos —no tan mentecatos, sin embargo, como a primera 
vista parece— algo de don Quijote, que era uno de los héroes y de las 
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admiraciones de Flaubert, algo de Flaubert mismo.

Y como don Quijote y Sancho, Bouvard y Pecuchet —inspirados en parte, 
no me cabe duda, por aquéllos—, no son cómicos sino a primera vista, y 
sobre todo a los ojos de los tontos, cuyo número es, según Salomón, 
infinito, siendo en el fondo trágicos, profundamente trágicos.

El Quijote era una de las grandes admiraciones de Flaubert. En 1852, a 
sus treinta y un años, escribía a Luisa Colet, la Musa: "«Lo que hay de 
prodigioso en el Don Quijote es la ausencia de arte y la perpetua fusión de 
la ilusión y de la realidad, que hace de él un libro tan cómico y tan poético. 
¡Qué enanos todos los demás al lado de él! ¡Qué pequeño se siente uno, 
Dios mío, qué pequeño!»". El Quijote dejó indeleble marca en el espíritu de 
Flaubert; su producción literaria es profundamente quijotesca. Cervantes 
era, con Shakespeare y Rabelais, con Goethe acaso, el genio que más 
admiraba. Y fue acaso Cervantes quien lo llevó a contraer aquella 
"«enfermedad de España»", de que en una de sus cartas habla: "«Je suis 
malade de la maladie de l'Espagne»". No acabó nunca, en cambio, de 
sentir bien al Dante, a este formidable florentino, que es una de mis 
debilidades. Pero me lo explico por lo mismo que sentía hacia Voltaire una 
admiración de que no puedo participar, aun reconociendo toda su 
grandeza. Es cuestión de sentimiento, o mejor dicho, de educación, y la de 
Flaubert no fue muy católica.

Pero sentía la fuerza del catolicismo. En 1858 escribía a la señorita 
Leroyer de Chantepie, una mujer trabajada por inquietudes religiosas 
—«¡rara avis!»— diciéndole: "«De aquí a cien años Europa no contendrá 
más que dos pueblos: los católicos de un lado y los filósofos del otro»".

Y él, el pobre Flaubert, no podía irse ni de un lado ni del otro. Le faltaba la 
fe religiosa, pero no era tampoco uno de esos espíritus simples que 
pueden entusiasmarse con la filosofía, la ciencia, el progreso o la 
ingeniería. Comprendo su posición; ¡no la he de comprender! Mejor aun, la 
siento; ¡no he de sentirla!

En 1864 escribía a la señora Roger des Genettes: "«La rebusca de la 
causa es antifilosófica, anticientífica, y las religiones me desagradan aún 
más que las filosofías porque afirman conocerla. ¿Qué es una necesidad 
del corazón? ¡De acuerdo! Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas 
efímeros»". ¡Cuántas veces he dicho lo mismo!
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Pero oíd este otro párrafo de una carta de 1861, a la misma señora: 
"«Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le 
encuentro comparable sino a Byron, y Byron no tiene su gravedad ni la 
sinceridad de su tristeza. La melancolía antigua me parece más profunda 
que la de los modernos, que dejan entender todos más o menos la 
inmortalidad más allá del "agujero negro". Pero para los antiguos este 
agujero era el infinito mismo; sus ensueños se destacan y pasan sobre un 
fondo ébano inmutable. Nada de gritos, nada de convulsiones, nada más 
que la fijeza de un rostro pensativo. Los dioses no existían ya y Cristo no 
existía aún, y hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único, en 
que el hombre se encontraba solo. En ninguna parte halla esta grandeza, 
pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da como positiva: 
¡Es débil porque no ha dudado bastante; ha querido explicar, concluir!»". 
¿Veis al hombre? Yo no sólo lo veo, lo siento, y lo siento dentro de mí.

Y este hombre, a quien se ha creído impasible y hasta frío por aquella 
añagaza artística de la impersonalidad, este hombre escribía en 1854, ¡a 
sus treinta y tres!, a la Colet: "«¡Creo que envejecemos, nos enranciamos, 
nos agriamos y confundimos mutuamente nuestros vinagres! Yo, cuando 
me sondo, he aquí lo que siento hacia ti: una gran atracción física, ante 
todo; después, una adhesión de espíritu, un afecto viril y asentado, una 
estimación conmovida. Pongo el amor por encima de la vida "posible" y no 
hablo nunca de él en uso propio. Has abofeteado delante mío la última 
noche, y abofeteado, como una burguesa, mi pobre ensueño de quince 
años, acusándole una vez más de "¡no ser inteligente!". Estoy seguro, 
¡vaya si lo estoy!, ¿es que no has comprendido nunca nada de lo que 
escribo?, ¿no has visto que toda la ironía con que en mis obras me ensaño 
contra el sentimiento, no era sino un grito de vencido, a menos que no sea 
un canto de victoria?»". Grito de vencido, sí, grito de vencido, ¡y no canto 
de victoria!; grito de vencido, del que cinco años más tarde, en 1859, 
escribía a Ernesto Feydeau, con ocasión de haber éste enviudado:

"«No te revuelvas ante la idea del olvido. ¡Llámala más bien! Las gentes 
como nosotros deben tener la religión de la desesperación. Hay que estar 
a la altura del destino, es decir, impasible como él. A fuerza de decirse: 
"Ello es, ello es", y de contemplar el agujero negro, se calma uno»". ¿Se 
calma? ¿De veras se calma? No, no se calma. Lo que hay que hacer es 
sacar de la desesperación misma esperanza y mandar a paseo a todos 
esos estúpidos cientificistas que os vienen con la cantilena de que nada se 
aniquila, sino que todo se transforma, de que hay un progreso para la 
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especie, y otras necedades por el estilo.

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al hombre cuya 
terrible ironía era un grito de vencido; al hombre que sufrió con Madame 
Bovary, con Federico Moreau, con Madame Arnoux, con san Antonio, con 
Pecuchet... Veréis al hombre cuya religión era la de la desesperanza y 
cuyo odio era el del burgués satisfecho de sí mismo, que cree conocer la 
verdad y gozar la vida, y os suelta una necedad cualquiera, a nombre de la 
fe o a nombre de la razón, amparándose en la religión o amparándose en 
la ciencia. ¿Es extraño que un hombre así, como el hombre Flaubert, el 
solitario de Croisset, padeciese la dolencia de insoportabilidad de la 
tontería, de la «bêtise» humana? Y para no tener que soportarla se 
enterraba entre libros, a desahogar su dolencia en sus inmortales obras.

¡Y le dolían los males de su patria, vaya si le dolían! No hay sino leer sus 
cartas de 1870, cuando la invasión prusiana y el sitio de París. Llegó a 
decir que creía era el único francés a quien de veras le dolía Francia. Y se 
encerraba en Croisset a cumplir el que estimaba su deber, a trabajar en 
sus obras. Creyó hacer en La Educación Sentimental una obra altamente 
patriótica, y la hizo. Más, mucho más que tantos otros que peroraban en el 
Parlamento. Hizo una obra de profunda política, él, que detestaba eso que 
comúnmente se llama, por antonomasia, política. ¿Y cómo no va a 
detestar la política el que sufre de insoportabilidad de la tontería humana?

¿Cómo voy a salir de casa estos días? ¿A qué? ¿A ponerme malo de oír 
la tontería monárquica o la tontería republicana, la conservadora o la 
liberal, la carlista o la socialista? ¿Voy a salir a oír el consuelo del tonto 
creyente que nunca ha dudado, o el del no menos tonto librepensador que 
tampoco duda? ¡No, no, no; mejor meterme en casa a fortificarme contra el 
destino, leyendo a los grandes desengañados y a los grandes 
engañadores, a los apóstoles de la desesperación y a los de la inmortal 
esperanza, a los que quieren dejar de ser y a los que quieren ser siempre! 
Y que los «vivos», entre tanto, se burlen de los locos; ¡que siga el 
«macaneo» de los que se creen avisados!

¡Oh, santa soledad!
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La Grecia de Carrillo

Tengo aquí, a la mano, el libro Grecia, de Gómez Carrillo, con el cual, a la 
vez que he dado una vuelta por la Grecia de hoy, he refrescado mis 
estudios clásicos. En una de sus páginas, el autor me pide perdón —no 
puedo dar lo que no tengo— por si dice una herejía al traducir la prudencia 
griega por don de mentir o virtud de engañar. De hecho los griegos se 
jactaban de engañar al enemigo; su moral no era, ciertamente, la moral 
caballeresca.

Pero, ¿por qué Carrillo se dirige especial y señaladamente a mí? Sin duda 
por ser yo un catedrático de lengua y literatura griegas. Sí, lo soy, como lo 
fue —y Carrillo lo recuerda— Nietzsche; pero no soy un erudito helenista. 
Y aun hay más, y es que por esa erudición siento una mezcla de 
repugnancia y de miedo. Para un erudito que conozca yo con alma, 
conozco veinte que no la tienen. Si en la oficina en que se está 
comentando a Homero entrara de pronto Homero mismo redivivo, 
cantando en lengua moderna, lo echarían de allí por importuno.

No es esto, sin embargo, desdeñar la erudición, no. Carrillo dice una vez 
en su libro, hablando de la geografía, que es una demoledora de leyendas, 
casi tan absurda como la filología. Pero es que la filología ha creado tantas 
o más leyendas que ha tratado de destruir. Sucede como en todos los 
problemas: de la solución de uno cualquiera de ellos surgen nuevos. La 
filología nos ha dado una nueva antigüedad helénica, pero no menos 
legendaria que la antigua. Y ¡qué suma de poesía no se ha puesto muchas 
veces en doctos comentos filológicos! Tanta cuanta ha podido poner, y no 
es poca, Carrillo en sus notas de viaje.

Y él, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus eruditos guías, de sabios 
comentaristas, ¿cómo no?, y a través de ellos ha visto Grecia. A través de 
ellos y a través de su propio temperamento.

Esos comentaristas que le han servido de guías son, y es natural, 
franceses los más, y así resulta que la Grecia de Carrillo está vista y 
sentida a las veces muy a la francesa, pero no menos también a la 
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española otras veces, y muy a la española. Y siempre muy a lo Carrillo. 
Cada cual ve, dondequiera que va, aquello que más le preocupa, y 
propende a no fijarse en lo que no le interesa.

Dejo para más adelante el discernir la parte de francesidad que haya en 
esta nueva obra de Carrillo, y voy a lo otro, a lo personal.

Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un hombre que recorre 
países y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de 
novedades, en fin. Y ésta fue siempre una pasión, una verdadera pasión 
de los griegos: la pasión del conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, 
la hermosísima palabra «filosofía», amor del saber y no estrictamente 
sabiduría, sólo en Grecia pudo nacer. Leed los poemas homéricos, y allí 
veréis con qué complacencia se detienen los héroes a contar y oír contar 
historias. Recréanse con ello como con la comida. Parece como que el fin 
de la vida es para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En el discurso —los héroes homéricos hablan en discurso todos— que 
Alcinoo, el rey de los feacios, dirige a su corte, luego que Ulises se delata 
al oír a Demódoco cantar las hazañas del caballo de madera por aquél 
ideado, dice que los dioses traman y cumplen la destrucción de los 
hombres para que los venideros tengan argumento de canto. Las 
calamidades, las guerras, las hazañas, todo ocurre para que de ello se 
hable. El fin de la acción es su conocimiento, pero su conocimiento 
poético. Pasan siglos, muchos siglos, y al contarnos el autor del libro de 
los Hechos de los apóstoles la visita de san Pablo a Atenas, nos dice que 
los griegos pasaban el tiempo en hablar de la última novedad. ¿Y no es 
ésta acaso la labor de Carrillo, al contarnos la última novedad, aunque 
esta novedad parezca antigua? ¿No es convertirlo en novedad todo y 
entretenernos de la vida y de la muerte, como se entretenían aquellos 
héroes homéricos?

Y esto, que podrá parecer a algún espíritu vulgar y mentidamente serio 
algo fútil, algo superficial, es, sin embargo, una de las cosas más 
profundamente serias, porque puede ser una cosa profundamente 
apasionada. La pasión por el conocimiento era avasalladora entre los 
griegos.

Recordad la hermosa leyenda de las sirenas: "«Es la mala sirena que 
atrae a los náufragos de la voluntad para envenenarlos con el perfume de 
su seno; es la diabólica divinidad de la lujuria y del engaño»", dice el Remo 
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de la Galatea de Basiliadis, de que Carrillo nos habla. Y, sin embargo, las 
dos sirenas de la Odisea, las sirenas homéricas, no envenenan con el 
perfume de su seno, no es la lujuria su aliciente. Las sirenas no le llaman a 
Ulises ofreciéndole deleite carnal, sino que le dicen: "«Ven acá, famoso 
Ulises, gloria de los aqueos; detén la nave para oír nuestro relato. Nunca 
pasó nadie por aquí de largo en su negra nave sin haber antes oído el 
dulce canto de nuestras bocas, recreándose con él y marchándose 
sabiendo más de lo que sabía. Sabemos cuánto sufrieron los argivos y los 
troyanos en la ancha Troya, por decreto de los dioses; sabemos cuanto 
ocurre en la fecunda tierra»". Para un griego, para Ulises, la tentación era 
terrible; ¿cómo pasar de largo sin detenerse a oír cuanto ha sucedido en la 
tierra? Fue una de sus mayores proezas ésta de vencer la tentación del 
conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad, que es la principal fuente 
del pecado.

Por curiosidad cayó Eva, por curiosidad más que por lascivia caen las más 
de sus hijas. La caída de nuestros primeros padres en el paraíso de la 
inocencia fue por probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 
Seréis como dioses, sabedores del bien y del mal —les dijo, tentándolos, 
el demonio—. Y por anhelo de saber, por ardiente curiosidad, pecaron, 
cayendo en la «feliz culpa», según la llama la Iglesia misma en su liturgia.

Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver, de oír, de saber cosas 
nuevas, de atesorar cuentos y leyendas, esto llevó a Carrillo a Grecia.

Y él, el cronista, el curioso, el amante de novedades, fue a dar en ese 
pueblo eternamente curioso, perennemente joven, siempre charlatán. 
"«Ser orador, parecer ser orador —nos dice Carrillo— es más honroso que 
ser hijo de un general ilustre o nieto de un héroe legendario»". "«Toda la 
vida de Atenas —nos cuenta Carrillo que le decía un griego— está en el 
café, y toda nuestra energía mental se disipa en diálogos de café... La 
palabra, entre nosotros, es la más fuerte bebida, el opio más poderoso, la 
morfina más alucinante»". De aquí, de este pueblo, salió el místico 
platonizante, que en el proemio del cuarto Evangelio escribió aquello de 
que en el principio era la palabra, el verbo, que estaba junto a Dios, y la 
palabra era Dios y por ella se hizo todo. ¡La palabra era Dios!

Los griegos son, según decía Stanley, retóricos y filósofos, no lógicos y 
juristas como los romanos; los griegos hicieron con retórica, con oratoria, 
dialogando libremente, en dialéctica, la filosofía, así como los romanos 
hicieron el derecho. Los griegos fueron los verdaderos filósofos amantes 
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del saber; amantes, mejor dicho, de la raza del saber. En los inmortales 
diálogos del divino Platón se siente el placer de perseguir la verdad más 
aún que el de sorprenderla; la inteligencia goza de la gimnasia de sus 
facultades. "«Porque de lo que se trata no es —como nos dice Carrillo— 
de hallar la verdad, sino de correr tras ella para no alcanzarla nunca»".

¿No recordáis aquellas tan mentadas palabras de Lessing, el germano 
helenizante, uno de los tudescos más empapados en el alma helénica? 
Decía: "«Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha toda la verdad y 
en la izquierda no más que el siempre vivo anhelo de la verdad, aunque 
con el añadido de errar por siempre, y me dijese: "¡escoge!", caería yo, 
humilde, ante su izquierda, y le diría: "¡Padre, dame esto!; la pura verdad 
no es más que para Ti solo"»". Era, sin duda, el temor de que la pura 
verdad le matase. "«Quien a Dios ve, se muere»", dicen las Escrituras.

Esta pasión, esta desenfrenada pasión por la caza de la verdad, más aún 
que por la verdad misma; este loco amolde jugar la inteligencia, consumía 
a Sócrates. Aquello de "«viejo pedante que todo lo razona y nada siente»", 
que Carrillo nos cita, es una calumnia de Piladelo, como lo de «hombre-
teoría» es otra calumnia de Nietzsche, que era maestro en ellas, pues se 
pasó la vida calumniando. Calumnió a Sócrates, lo mismo que calumnió a 
Cristo, él, que quiso ser un Sócrates y un Cristo.

El griego fue siempre un curioso. Y tengo para mí que, si Helena siguió a 
París, provocando la guerra de Troya, fue arrastrada, más que por 
Afrodita, la diosa del deleite, por la misma Atena, la diosa del saber, de la 
curiosidad, así como de la prudencia. Cuando Ulises entró a hurtadillas, 
disfrazado de mendigo, en Troya, a ejercer espionaje y maquinando sus 
tretas, Helena fue la única que le conoció. Revelole el héroe sus 
propósitos, bajo juramento que ella prestó de no revelarlos, y cuando 
metieron los aqueos el caballo de madera, ¿qué hizo Helena? ¿Qué iba a 
hacer? Ir, verlo, dar tres vueltas en derredor de él, llamando a los héroes, 
a comprometer el éxito de la treta. Y no más que por curiosidad.

¡Curiosidad, divina fuente del saber desinteresado!, ¡madre de la filosofía! 
También el estómago, la necesidad de vivir, engendra ciencia; pero esta 
ciencia que brota del estómago es abogacía, no filosofía. La filosofía es 
saber por el saber mismo.

¿Y esto no satisface? No, no satisface.
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Carrillo nos confiesa su desilusión ante el Acrópolis de Atenas. 
Recordando la famosísima oración ante el Acrópolis de aquel eterno 
curioso que fue Renán, de aquel goloso de saber, escribe Carrillo un 
capítulo, el último de su obra, que se titula así: «La oración en el 
Acrópolis». Y allí nos cuenta su desilusión:

"«Aun las almas románticas, en efecto —dice Carrillo— sienten, al 
encontrarse en presencia de la diosa ateniense, una infinita inquietud y un 
infinito malestar. ¿Es esto?, parecen preguntar. ¿Es esto nada más?»". Y 
yo digo: Las almas románticas, las almas apasionadas, más aún que las 
otras. Y nos cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de Lamartine, de 
Gautier ante la Acrópolis.

"«Entre el Acrópolis y nosotros, en efecto —añade Carrillo— hay muchos 
siglos y muchas ideas»". Lo que hay entre el Acrópolis y nosotros es el 
cristianismo, la terrible verdad del cristianismo, la desesperación resignada 
del cristianismo. Entre nosotros y la Razón helénica está la Cruz, la 
sublime locura de la Cruz.

A esa Atena, a esa Razón, "«nadie la ve de repente —dice Carrillo, 
añadiendo—: La cordura no surge cual una aparición. Suavemente, paso a 
paso, sin prisas, sin sobresaltos, va acercándose. El hombre la ve venir, y 
duda, y no la reconoce. ¿Una divinidad esa dama altiva que no se esconde 
entre velos y agita palmas enigmáticas? Más bien parece una estatua 
animada. Poco a poco la estatua se trueca en imagen. Y la imagen 
continúa su camino tranquila hasta que, después de mucho tiempo, pone 
en nuestra frente su dedo níveo, y nos sonríe. Entonces volvemos la vista 
atrás. El Acrópolis aparece de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una 
magnífica apoteosis alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al fin, 
brota la oración definitiva»".

Muy sereno, ¿no es así? Muy gracioso. Y, sin embargo, no; esa oración no 
nos brota del corazón mismo. La cordura surge cuando vamos a morir; la 
cordura es la muerte. Nuestro señor don Quijote se volvió cuerdo para 
morir. El Caballero de la Fe, si hubiera llegado al Acrópolis, habría entrado 
lanza en ristre a desencantar a la pobre Atena, allí presa del número, la 
proporción, el ritmo y la medida.

¡Atena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Penetra, sí, con su mirada en lo 
oscuro; pero no llega a las entrañas de las cosas, donde se asienta el 
misterio. La razón no llega al misterio. La razón es inhumana.
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Llevo ya veinticuatro años en trato con los antiguos genios de la Grecia, 
oyendo la voz de su sabiduría; llevo más de veinte explicándolos en la 
cátedra. Me aquietan, me serenan, me apaciguan; cada vez creo 
comprenderlos mejor, pero no me satisfacen. Y lo que en ellos más me 
gusta es la inquietud, la eterna inquietud que a cada paso no pueden 
menos que dejar descubrirse. Al fin eran hombres. Y así llegó el Cristo y le 
bautizaron, brotó su más íntima naturaleza.

No es verdad que no tuvieran "«vanos temores (¿vanos?, ¿por qué 
vanos?) de tenebroso más allá»"; no es verdad que aceptaran "«la idea 
divina sin vanas angustias»".

"«Entre todos los pueblos del mundo, éste es el menos místico»" —escribe 
Carrillo—. Y el misticismo cristiano nació en Grecia, no en Palestina; el 
misticismo cristiano procede de Platón más que del Evangelio. ¿Qué, no 
es místico el pueblo de Plotino, de Porfirio, de Proclo, de Jámblico, de san 
Clemente, de Orígenes, de tantos otros? Me dirán que muchos de éstos 
no eran griegos, aunque en griego escribían. De esto habría mucho que 
hablar.

Hay algo en que me parece que Carrillo ha penetrado menos que en lo 
demás, y es tal vez por no interesarle gran cosa, y es en lo que a la 
religiosidad helénica se refiere. Y, sin embargo, la teología católica es casi 
toda ella de origen griego. Precisamente cuando me puse a leer la Grecia 
de Carrillo acababa la lectura de las lecciones de Penrhyn Stanley sobre la 
Iglesia ortodoxa. Si Carrillo se hubiese alguna vez interesado por 
problemas teológicos, habría visto en Grecia, de seguro, muchas cosas 
que no vio.

Hay en el libro que me sugiere estas líneas un capítulo titulado «El alma 
pagana», que merece especial comento. Es tanto lo que se habla de 
paganismo y de alma pagana, que conviene detenerse un poco de cuando 
en cuando a esclarecerlo en lo posible. Carrillo no cae en los errores y 
precipitaciones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo más comedido, más 
razonable, más sereno que cuanto de ordinario dicen los paganizantes, 
por eso merece comentarlo.
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Pero esto merece especial atención y más especial tratado. Bueno será, 
pues, dejarlo. Pero antes de cerrar estas líneas quiero decir que, para mí, 
un libro que me sugiere reflexiones, así sean contrarias a las del autor de 
él, es un libro bueno, y cuantas más reflexiones me sugiera es el libro 
mejor. Y Carrillo, con su Grecia, me ha hecho viajar, no tan sólo por Grecia 
misma, lo que vale mucho, sino por mis propios reinos interiores, lo que 
vale mucho más.
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José Asunción Silva

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los americanos 
todos se quejan, y con razón, de lo poco y lo mal que se les conoce en 
Europa y de las confusiones y prejuicios que respecto a ellos por aquí 
reinan, se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los unos a los 
otros y abriguen entre sí no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus medios de 
comunicación contribuye a ello, ya que Méjico, v. g., está más cerca de 
España o de Inglaterra o de Francia que de la Argentina.

Me refería hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los 
ejemplares que remitió de una de sus obras desde Buenos Aires a lugares 
de las «tierras calientes», apenas si llegó alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como de una unidad 
de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es aún más que un 
sentimiento en cierta manera erudito y en vías de formación. Hubo, sí, un 
momento en la historia en que toda la América española, por lo menos 
toda Sudamérica, pareció conmoverse y vivir en comunidad de visión y de 
sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolívar y San Martín en las 
vísperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento épico, y una vez que 
cada nación sudamericana queda a merced de los caudillos, volvieron a un 
mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los tiempos de la Colonia.

En ciertos respectos sigue todavía siendo Europa el lazo de unión entre 
los pueblos americanos, y el panamericanismo, si es que en realidad 
existe, es un ideal concebido a la europea, como otros tantos ideales que 
pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a propósito de la reciente publicación, en un 
volumen, de las Poesías del bogotano José Asunción Silva, que acaba de 
editarse en Barcelona.

Apenas habrá lector de estas líneas, con tal de ser algo versado en 
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literatura americana contemporánea, que no haya leído alguna vez alguna 
de las poesías de Silva que andaban desparramadas y perdidas por 
antologías y revistas. Hasta hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado 
a hacerse famosa en ciertos círculos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y 
respecto a lo cual declaro que cada vez estoy más a oscuras acerca de lo 
que sea, preciso es confesar que de Silva, más que de ningún otro poeta, 
cabe aquí decir aquello de que fue quien nos trajo las gallinas. Se ha 
tomado de él, más acaso que de otro alguno, no tan sólo tonalidades, sino 
artificios, no siempre imitables.

Silva se suicidó en su ciudad natal, Bogotá, el 24 de mayo de 1896, a los 
treinta y cinco años y medio, sin que hayamos podido averiguar los 
móviles de tan funesta resolución. Aunque leyendo sus poesías se adivina 
la causa íntima, no ya los motivos del suicidio. Pues sabido es con cuánta 
frecuencia los motivos aparentes a que se cree obedece una 
determinación grave, y a los que la atribuyen los mismos que la toman, no 
son sino los pretextos de que se vale la voluntad para realizar su 
propósito. La voluntad, en efecto, busca motivos. Y hay voluntad suicida, 
voluntad reñida con la vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a 
una más intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi siempre en 
ellas la íntima razón del suicidio. Tal sucede entre nosotros con Larra, en 
Francia con Nerval y en Portugal con Antero. Y tal sucede con Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta metafísico, ni mucho 
menos, le acongojó el tormento de la que se ha llamado la congoja 
metafísica, y le atormentó como ha atormentado a todos los grandes 
poetas, cuyas dos fuentes caudales de inspiración han sido el amor y la 
muerte, de los que Leopardi dijo que

«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenerò la sorte».
 

La obsesión del más allá de la tumba; el misterio detrás de la muerte, pesó 
sobre el alma de Silva, y pesó sobre ella con un cierto carácter infantil y 
primitivo. No fue, creo, que peso resultado de una larga y paciente 
investigación; no fue consecuencia del desaliento filosófico, sino que fue 
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algo primitivo y genial. La actitud de Silva me parece la de un niño cuando 
por fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar la prisión que las encierra,
¿qué encontrarán las almas?»
 

se preguntó el poeta, pero se lo preguntó como un niño.

Un ambiente de niñez, en efecto, se respira en las poesías de Silva, y las 
más inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, o mejor dicho, es a 
la presencia de la infancia a lo que su inspiración deben. Basta leer las 
cuatro composiciones que en ésta, la primera edición de sus Poesías 
completas, figuran bajo el título común de «Infancia».

Tal vez se cortó Silva por propia mano el hilo de la vida por no poder 
seguir siendo niño en ella, porque el mundo le rompía con brutalidad el 
sueño poético de la infancia. Y aquí cabe recordar aquellas palabras de 
Leopardi en uno de sus cantos: ¿Qué vamos a hacer ahora en que se ha 
despojado a toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la niñez fisiológica, pero siempre niño de alma, 
como lo es todo poeta verdadero, se encontró en el duro ámbito de un 
mundo de combate, presa debió de sentirse su alma delicadísima, como 
se encontraría un Adán al verse arrojado del Paraíso. Fuera del Paraíso y 
a la vez con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafísica se expresa en los versos de Silva del modo más 
ingenuo, más sencillo, más infantil y hasta balbuciente, no con las frases 
aceradas con que se manifiesta en los esquinosos sonetos de Antero de 
Quental, llenos de fórmulas que acusan la lectura de obras filosóficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes más bien se ve claro en sus 
poesías que era un espíritu cultísimo; pero dudo mucho de que su 
inteligencia se hubiese amaestrado en una rígida disciplina mental. Sus 
estudios universitarios, nos dice Gómez Jaime que fueron breves, y luego 
parece se dio a leer por su cuenta, y sospecho que más que otra cosa 
literatura, y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese de 
un cierto barniz de cultura filosófica, y tengo motivos para suponer que 
había leído a Taine, por lo menos, y algo a Schopenhauer, a quien cita en 
una de sus composiciones llamándole su maestro.
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Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo, porque 
estoy convencido de que no son los escritores pesimistas y 
desesperanzados los que entristecen y amargan las almas como la de 
Silva, sino que más bien son las almas desesperanzadas y tristes las que 
buscan alimento en tales escritores.

En la poesía titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien nos habla 
del desaliento de la vida que nacía y se arraigaba en lo íntimo de él, del 
mal del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo, de 
Leopardi, "«un cansancio de todo, un absoluto desprecio por lo humano, 
un incesante renegar de lo vil de la existencia..., un malestar profundo que 
se aumenta con todas las torturas del análisis»". Y a esto le responde el 
médico:

«Eso es cuestión de régimen; camine de mañanita; duerma luego; báñese; 
beba bien; coma bien; cuídese mucho; ¡lo que usted tiene es hambre!».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de eternidad, de 
vida inacabable, de más vida, que es lo que a tantos los ha llevado a la 
desesperación y hasta el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los más enamorados de la 
vida, a los que la quieren inacabable, a los que se acusa de odiadores de 
la vida. Por amor a la vida, por desenfrenado amor a ella, puede un 
hombre retirarse al desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de 
la consecución de la gloria eterna, de la verdadera vida perdurable, y por 
hastío de la vida, por odio a ella, se lanza más de uno a una existencia de 
placeres. Podrá estar equivocado el anacoreta, y o no existir para nosotros 
vida alguna después de la muerte corporal, o aun en caso de que exista, 
no ser el camino que él toma el mejor para conseguirla feliz; pero acusarle 
de odiador de la vida no es más que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que hacen 
profesión de anticristianos, vino en sus postrimerías a dar en un hastío y 
desencanto de la vida, en un tétrico pesimismo. Y si la religión de Cristo 
prendió, arraigó y se extendió tan pronto, fue porque predicaba el amor a 
la vida, el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza de la 
resurrección final. Más agudo y perspicaz era Schopenhauer al combatir el 
cristianismo por optimista, que aquellos espíritus ligeros que le acusan de 
haber entenebrecido la vida. La esperanza de resurrección final fue el más 
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poderoso resorte de acción humana, y Cristo el más grande creador de 
energías.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso de Bogotá, 
en aquella encantada Colombia, la de los días iguales y la perenne 
primavera, la de costumbres arraigadas; ese amor debió de padecer 
sobresaltos, merced al sosiego mismo y a las brisas heladas que desde 
Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, además, que nos explica el que se exacerbara su 
tristeza ingénita, y es que un año antes de haberse despojado 
voluntariamente de la vida, en el naufragio de L'Amerique, ocurrido en las 
costas de Colombia en 1895, se perdieron los más de los escritos de Silva, 
tanto en verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro ahora 
editado es el resto de un naufragio. Y es menester haber pasado años 
vertiendo al papel lo mejor de la propia alma para comprender lo que haya 
de afectarle a uno al verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De sobremesa», que nos 
hace sospechar si acaso no presintió a la locura y para huir de ella se quitó 
la vida. Concluye así:

«¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para los 
verdaderos letrados de los poetas de los últimos cincuenta años; así murió 
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y 
reclamando sus ideas... ¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 
que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la 
ciencia y con agotar todas las copas en que brinda la vida las 
embriagueces supremas?».

En este párrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es mucho, 
cual es la de llamar a Baudelaire el más grande "«para los verdaderos 
letrados»" de los poetas de los últimos cincuenta años, cuando en esos 
años hubo en Francia otros poetas a quienes suele ponerse por encima de 
Baudelaire. Y digo en Francia, porque de los poetas de otros países, 
ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., no era cosa de 
pedir a Silva, dado el ambiente americano de su tiempo, un regular 
conocimiento. Es muy fácil que de Browning o de Walt Whitman, pongo 
por caso, no conociera ni el nombre —no andaban, ni anda aún más que 
en parte uno de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso poco 
más que el nombre.
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Y fue lástima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse 
familiarizado algo con la maravillosa poesía lírica inglesa del pasado siglo 
—tan superior en conjunto a la lírica francesa, en el fondo lógica, sensual y 
fría— habría encontrado tonos. ¿Qué no le hubieran dicho a Silva Cowper, 
Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron —a éste lo conocía—, Tennyson, 
Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning, Cristina 
Rossetti, Thomson (el del pasado siglo, no el otro), Keats, y, en general, 
todo el espléndido coro lírico de la poesía inglesa del siglo XIX? Es muy 
fácil que le hubieran levantado el ánimo tanto como Baudelaire se lo 
deprimió y abatió.

¡Pobre Silva!
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La imaginación en Cochabamba

Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano Alcides 
Arguedas. Ya os dije que este libro, rico en instrucciones y en sugestiones, 
había de darme pie para más de una de estas conversaciones, que no otra 
cosa son estas mis correspondencias.

En el capítulo III de su obra, capítulo que se titula «Psicología regional», 
nos dice, el señor Arguedas, hablando del pueblo cochabambino, que lo 
que se observa en él, "«desde el primer momento que se le estudia, es un 
desborde imaginativo amplio, fecundo en ilusiones, o mejor, en visiones de 
carácter sentimental»". Es esta afirmación de ser los cochabambinos 
imaginativos la que voy a estudiar y a rectificar con datos que el mismo 
señor Arguedas ha de proporcionarnos.

Necesito, ante todo, establecer un principio, y es el de que, generalmente, 
se confunde la imaginación con la facundia, con la memoria o con la 
vivacidad de expresión. Imaginación es la facultad de crear imágenes, de 
crearlas, no de imitarlas o repetirlas, e imaginación es, en general, la 
facultad de representarse vivamente, y como si fuese real, lo que no lo es, 
y de ponerse en el caso de otro y ver las cosas como él las vería. Y así 
resulta que llaman imaginativos a los individuos y a los pueblos que no lo 
son.

Aquí, en España, pongo por caso, es corriente oír decir que los andaluces 
tienen mucha imaginación, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos 
cuentos y chascarrillos, y de la misma manera, y si les quitáis el gesto, la 
mímica, el acento, apenas os queda cosa de sustancia imaginativa. Sus 
poetas, pareciéndose en esto a los arábigos, están dándoles vueltas 
siempre a las mismas metáforas, las del acervo común.

Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de poderosa imaginación, y yo os 
invito a que lo leáis todo entero, si es que tenéis paciencia para tanto, y 
veáis cuántas imágenes creó aquel hombre en tantas estrofas, y tan 
hojarascosas y palabreras, como compuso en su vida. Sus metáforas son, 
por lo común, las del común acervo.
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Es más aún, y es que en este pueblo que se cree imaginativo, porque es 
redundante y palabrero, la imaginación cansa y molesta. Difícilmente se 
resiste el más genuino producto de la imaginación: la paradoja. La 
monotonía y ramplonería en el pensar son aplastantes.

Y ahora volvamos a Cochabamba, ya que esta remota ciudad boliviana me 
parece para el caso una ejemplificación de la América española.

Porque también los hispanoamericanos presumen de imaginativos, a mi 
parecer, sin gran fundamento. Son, en general, como nosotros los 
españoles, más palabreros que imaginativos.

Dice Arguedas que los cochabambinos aman la música de fácil 
comprensión, "«de giros suaves, lacrimosos»"; es decir, añado yo, la que 
exige menor esfuerzo imaginativo, menos colaboración activa del que oye. 
Luego habla de pueblos de "«imaginación seca, meditativos y 
observadores»". ¡Aquí está el punto! ¡Imaginación seca! ¡Seca! Siendo 
seca, muy seca, puede ser mucho más imaginación que la mojada, que la 
hojarascosa. Lo seco no se opone a lo imaginativo. Seca y ardiente es la 
imaginación robusta, y no húmeda y fría. La poesía seca, escueta, sobria, 
concentrada, exige mayor esfuerzo de imaginación que no la húmeda, 
ampulosa y exuberante... ¡Pueblos meditativos y observadores!... Meditar 
es cosa di imaginación y observar también. Los pueblos que no saber 
recogerse a meditar y expansionarse a observar, es por falta de 
imaginación, no por sobra de ella.

En Cochabamba más que en ningún otro pueblo se observe la 
intemperancia religiosa, nos dice el señor Arguedas, añadiendo: "«Las 
masas, enteramente devotas, no consienten ni aceptan ninguna creencia 
fuera de la suya; adoran sus dogmas con enérgico apasionamiento y les 
parece que, consintiendo la exteriorización de otros, ofenderían 
gravemente su divinidad. Son fáciles a exaltarse enfrente de los disidentes 
y los indiferentes. Aun las elevadas clases sociales son intolerantes»". ¿Y 
esto qué es sino pobreza imaginativa? ¿De dónde sino de falta de 
imaginación proviene la intolerancia? El intolerante lo es, no porque se 
imagine con gran vigor sus propias creencias, no porque se las imagine 
con tanto relieve que excluya las demás, sino por ser incapaz de ponerse 
en la situación de los otros y ver las cosas como ellos las verían. El 
poderoso dramaturgo siente con igual fuerza las situaciones más 
opuestas; el autor de un diálogo polémico ahora opina esto y luego lo 
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contrario. Los más grandes imaginativos son los que han sabido ver el 
fondo de verdad que hay en las más opuestas ideas. Los dogmáticos lo 
son por pobreza imaginativa. La riqueza imaginativa le lleva al hombre a 
contradecirse a los ojos de los pobres en imaginación.

Luego el autor nos habla de los jóvenes cochabambinos, "«cuya 
especialidad consiste en el aprendizaje casi inmemorial de las 
disposiciones de los códigos»"; jóvenes que "«hablan siempre con 
absoluta seguridad de lo que dicen»", jóvenes "«aficionados a evocar 
épocas remotas, citar nombres de héroes griegos o romanos y narrar con 
sus detalles los culminantes detalles de la Revolución Francesa»". Y todo 
esto, ¿qué es sino pobreza imaginativa? Pobreza imaginativa es 
aprenderse códigos de memoria, y obra también de memoria, y no de 
imaginación, es evocar nombres y fechas gloriosas.

"«Además, en Cochabamba —sigue diciéndonos Arguedas—, por su 
situación aislada, poco cambian las costumbres, y no se renuevan casi 
nunca»". ¿Para qué les sirve entonces la imaginación? "«Los hombres 
crecen y se desarrollan bajo una modalidad uniforme, y para ello es casi 
un crimen romper, de hecho, con lo tradicional...»". Es decir, falta de 
imaginación. Y a falta de imaginación y no a otra cosa que a falta o 
pobreza de ella hay que atribuir el que el cochabambino "«no conciba otro 
cielo mejor, otro clima más bondadoso, otros aires más puros que el cielo, 
el clima y los aires de Cochabamba»". No es, en rigor, que no lo conciba; 
es que no se lo imagina. Y no se lo imagina por falta de imaginación, que 
no por sobra de ella. Los pueblos que se creen los mejores suelen ser 
pueblos imaginativos.

"«Cochabamba es pueblo esencialmente mediterráneo: procede de la raza 
quechua, raza soñadora, tímida, profundamente moral, poco o nada 
emprendedora...»". ¿Soñadora? ¿Qué quiere decir eso de soñadora? ¿La 
raza quechua es que soñaba o que dormía? Y además, hay muchas 
maneras de soñar, y hay pueblos, pueblos imaginativos que se pasan la 
vida soñando, pero siempre el mismo sueño y de la misma manera. Para 
el imaginativo la vida es sueño y es para él la vida sueño porque el sueño 
es vida, porque sus sueños tienen realidad de cosas vivientes. El 
imaginativo sueña, reproduce, reconstruye, hace propio lo mismo que ve y 
es emprendedor. Un hombre de negocios emprendedor sueña los 
negocios, y en cambio no puede decirse que sueña el que se tiende sobre 
la hamaca a fumar pensando en los ojos de su novia. No hay nada más 
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pobre, desde el punto de vista de la imaginación, que la poesía erótica.

Nos dice luego el autor, hablándonos, no ya de Cochabamba, sino de 
Chuquisaca, que "«un joven chuquisaqueño sabe cuándo está bien hecha 
la raya de su pantalón, y para él es cosa grave y trascendental el saber 
partir en dos, matemáticamente, su cabellera»". Y esto no es tampoco más 
que falta de imaginación.

Al final del capítulo dice el autor: "«Todo lo de aspecto pomposo, sinuoso, 
festoneado, enguirnaldado, bonito, fácil de comprender, nos seduce y 
entusiasma. En arquitectura, lo rococó; en música, la melodía sentimental; 
en pintura, los paisajes o escenas de caza o guerra, si no el desnudo; en 
escultura, de igual modo, el desnudo, pero no el clásico, sereno y púdico. 
La simplicidad de rasgos o de líneas jamás nos dice nada. En medio de 
esta civilización europea, permanecemos impasibles por falta de 
comprensión, y sólo sentimos entusiasmo por esas brillantes 
exterioridades que se ofrecen a la sensualidad y son comprensibles sólo 
en su grosera apariencia, y aun esto por poco tiempo, pues despierta en 
nosotros el espíritu tartarinesco, y... ¡adiós entusiasmo!, ¡adiós 
admiración!, permanecemos irreductibles, firmemente convencidos de que 
por acá podrá haber todo menos un "cielo" como aquél, un "aire" tan puro, 
ni "bosques" tan frondosos, ni "aves" tan pintadas, ni "ríos" tan caudalosos, 
ni "montañas" tan elevadas»".

Acabé de leer esto, y me dije: ¿Pero es que esto se escribe sólo en 
Bolivia? Y luego me fijé en aquello de que buscan lo "«fácil de 
comprender»" y más adelante en lo de permanecer impasibles por "«falta 
de comprensión»". Yo pondría lo "«fácil de imaginar»" y "«falta de 
imaginación»". Es falta de imaginación, en efecto, lo que hace que uno 
permanezca impasible ante los exquisitos tesoros artísticos en que ha 
cuajado la historia y delante de un templo romántico no piense sino en la 
incomodidad del empedrado.

En el capítulo V, y bajo el título de «Una de las enfermedades nacionales» 
—¿de Bolivia sólo?—, trata el autor de la megalomanía e inserta 
fragmentos de un folleto titulado La Palabra, que en 1906 publicó un 
candidato a diputado por la ciudad de La Paz. "«Hombre torrente»" le 
llama el autor, y este hombre torrente, palabrero y altisonante revela la 
mayor pobreza imaginativa. Todo eso de que la voz del pueblo es como el 
rugido de los leones en el desierto, y que si se encoleriza brama en 
grandes oleajes que se levantan rugiendo espirales tremendas y caen 
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mugiendo en las rocas de los mares; todo lo de la caverna de Eolo, donde 
se oye "«el rugir vertiginoso de los grandes huracanes»", todo eso se ha 
dicho miles de veces, todo eso es una mera repetición de los decrépitos 
lugares comunes que vienen hace siglos rodando de pluma en pluma y de 
boca en boca; todo eso arguye pobreza imaginativa. La poderosa 
imaginación es sobria, ceñida, precisa.

"«La oratoria es preocupación general —añade Arguedas—; se ha visto 
que la palabra eleva y da prestigio; hoy son oradores todos. Faltan ideas, 
pero desborda el verbo»". Y si faltan ideas y desborda el verbo, es porque 
falta imaginación, de donde las ideas brotan y sobra memoria, donde las 
palabras se almacenan.

En otro pasaje dice el señor Arguedas de sus paisanos que son ágiles de 
cerebro. Y yo pregunto: ¿Ágiles de cerebro o ágiles de lengua? Porque la 
agilidad de cerebro no se compadece en el apego a la rutina que, según el 
mismo autor, les caracteriza.

No; en esto de la imaginación reinan grandes confusiones. Se toma por 
imaginación lo que no es sino facundia y una perniciosa facilidad de hablar 
o de escribir. La afluencia de palabra no supone imaginación. Ahí en esa 
América española, como aquí, en muchas regiones de esta nuestra 
España, apenas hay cierta edad joven que no haya perpetrado algunas 
rimas a su novia, a su madre o a unos supuestos primeros desengaños; 
pero eso no arguye imaginación, eso no arguye más que una funestísima 
facilidad para rimar palabras con todos los lugares comunes de la entre 
nosotros llamada poesía. No creo que haya una tal facilidad entre los 
jóvenes ingleses, y, sin embargo, es dudoso que haya una poesía lírica 
más verdaderamente imaginativa que la poesía lírica inglesa, que la 
poesía lírica de ese pueblo al que muchos de nuestros papanatas tienen 
por poco imaginativo. Para descubrir las leyes de Newton, para inventar la 
máquina de vapor o el telar mecánico hace falta enormemente más 
imaginación —imaginación, así como suena, imaginación y no sólo ciencia 
ni paciencia— que para escribir las oquedades fonográficas del folleto La 
Palabra. Si no tenemos ni filosofía ni ciencia propias, es por no tener 
imaginación suficiente para hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa 
es tan hueca, tan vacíamente sonora, tan vulgar, tan monótona, nuestra 
literatura de lugares comunes.

No es sólo en Cochabamba, en casi toda la América española, en casi 
toda España se dice que tiene mucha imaginación un caballero que se 
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sabe todos los más retumbantes y los más floridos —con flor de trapo— 
lugares comunes retóricos y los zurce con gran facilidad en un momento 
dado. Pero cuando surge algo verdadera y hondamente imaginativo, algo 
que nos obliga a detenernos para imaginarlo, casi todos estamos prontos a 
denigrarlo como extravagancia o paradoja.

No; ni el verboso y rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el listo, es 
inteligente. Hay que temer a los hombres de comprensión rápida; los que 
parecen comprender algo pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre 
nosotros, y creo que ahí más aún, sustituye a la sana comprensión, a la 
que es fecunda en simpatía humana, una cierta malicia. Somos pueblos 
maliciosos, recelosos, propensos a la burla, siempre con miedo de que se 
nos tome de primos, siempre temiendo una emboscada o un engaño. 
Nuestra preocupación ante un desconocido es buscarle el flaco. Y luego el 
empeño de no admirarnos. El admirarse es cosa de patanes.

¿Que viene acá X, una celebridad allá en su tierra? Vamos a oírle; es 
decir, vamos a verle. Lo mismo da que sea un gran químico que un gran 
filósofo, que un literato, que un tenor, que una bailarina, que un trapecista; 
lo que importa es poder decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si es 
rubio o moreno y si viste mejor o peor, y cómo lleva la corbata, y qué tal 
acciona, y qué tal voz tiene. ¿Lo que dice?, y eso, ¿a quién le importa? A 
lo sumo, como lo diga. Pero sobre todo y ante todo, poder decir que le 
hemos tenido aquí, contratado, al famoso «divo», sea de la ciencia, sea 
del arte, sea de la religión. Y luego, en el fondo, no hay que admirarse. 
Eso de admirarse es cosa de pobres provincianos. El que tiene que 
admirarse es él, el «divo», de que le hayamos traído y le hayamos 
escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se crea que nos sorprende. 
No, no hay que dejarse sorprender; el dejarse sorprender es cosa de 
ingenuos, y la ingenuidad...

A nada hay más miedo entre nosotros, que a pecar de ingenuo. Desde 
niños nos educan a ser maliciosos, a ser suspicaces. Y pasa por más vivo, 
por más listo, el más suspicaz y más malicioso. Se admira un artículo 
felino, reticente, en que el autor procuró reventar a alguien con las más 
corteses formas. Esa indecente y repugnante costumbre de lo que aquí 
llamamos tomar el pelo, del choteo, del macaneo o como queráis llamarlo 
—todo lo indecoroso tiene muchos nombres—, esa costumbre es un 
estigma.

Un muchacho que había pasado tres años en un colegio inglés venía 
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maravillado de la ingenuidad, de la simplicidad de los muchachos ingleses. 
"«Son de lo más infantiles —me decía—; cada uno de nosotros, a los doce 
años, les damos cien vueltas: no sospechan que se les esté tomando el 
pelo; lo creen todo, les falta malicia»". Y al oír a este joven español estas 
cosas, pensé en esa poderosa e íntima lírica inglesa, tal vez el más rico 
tesoro de imaginación de los tiempos modernos.

Hay que desacreditar esa imaginación que, según el señor Arguedas, 
distingue a los cochabambinos, y hay que repetir una y mil veces que eso 
no es imaginación; hay que desacreditar esa viveza de nuestros vivos y de 
vuestros vivos; esa viveza hija de malicia y que florece en burlas y en 
tomaduras de pelo. La verdadera imaginación es seria y grave; la más 
honda inteligencia desconoce las burlas hábiles y las habilidades felinas. 
Esa torpe viveza, hija del recelo y de la envidia, es productora de mala fe, 
de donde fluyen las perfidias. Y no quiero aquí recordar las terribles 
palabras de Bolívar, que el señor Arguedas estampa al principio del 
capítulo IX de su obra.

Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el autor del libro Pueblo 
enfermo nos habla varias veces, de otro vicio que no deja de tener íntimas 
afinidades con esa viveza maliciosa, de un vicio de que habló 
terriblemente, en Chile, Lastarria; de un vicio que carcome a los pueblos 
habladores e imaginativos. Me refiero a la envidia, a la terrible envidia, 
compañera inseparable de la vanidad.
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De cepa criolla

Cuando me disponía a ordenar las notas que sobre la religión y la 
religiosidad griegas fui tomando mientras leía la tan sugestiva Grecia de 
Gómez Carrillo, hete aquí que viene a dar en mis manos el libro de 
Martiniano Leguizamón que lleva por título el mismo que esta 
correspondencia: De cepa criolla.

Hace años que conozco a Leguizamón como escritor, y cuando publicaba 
en La Lectura, de Madrid, notas bibliográfico-críticas sobre libros 
hispanoamericanos, publiqué alguna sobre algunos de sus libros.

Una circunstancia especialísima hizo que me fijase en él, y fue su apellido. 
Este apellido Leguizamón, que creo recordar es también de un gaucho 
famoso que figura o en la historia de Juan Moreira o en otra análoga 
—pues escribo esto sin tener los libros delante—, es uno de los apellidos 
más genuinos de mi tierra vasca. Los Leguizamón figuran entre los más 
célebres banderizos que ensangrentaron con sus luchas fratricidas a 
Vizcaya, allá en las postrimerías de la Edad Media, y aun hoy quedan 
restos de la antigua casa-torre de los Leguizamón a orillas del río Nervión 
o Ibaizábal, el que atraviesa Bilbao, y no lejos de esta mi villa nativa. Y es, 
por cierto, el rincón solariego de los Leguizamón uno de los más apacibles 
y más recogidos rincones de que en los alrededores de Bilbao puede 
gozarse.

Este atractivo de su nombre me ha hecho leer los libros de Martiniano 
Leguizamón, y la lectura de ellos me ha movido a leer este nuevo. Y 
además, lo mucho que me interesa eso que llaman criollismo.

En las breves y algo dispersas notas que van a seguir, he de recalcar 
forzosamente sobre conceptos que antes de ahora he expuesto en estas 
mismas columnas; pero soy de los que creen que la repetición es lo único 
eficaz en la vida, ya que la vida misma no es sino repetición.

Si bien se mira, se observará que los escritores y pensadores que más 
profunda traza han dejado sobre el espíritu humano han sido, por lo 
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general, hombres de muy pocas, pero muy hondas y arraigadas ideas, y 
que sus obras giran en derredor de unos cuantos, muy pocos, conceptos 
fundamentales, aunque conceptos muy comprensivos. Y por algo 
enseñaba santo Tomás que, según se asciende en la escala de las 
inteligencias, se comprende el universo con menos ideas, hasta llegar a 
Dios, que lo ve en una sola: la de sí mismo.

Me he propuesto, pues, siempre reducir mis concepciones a unas pocas 
ideas, y de aquí el que tienda a una cierta monotonía y repetición de 
conceptos.

Y dejando todo esto, voy a ir pasando en revista algunas de las 
afirmaciones de Leguizamón, en su libro De cepa criolla.

Hablando del lenguaje de Hidalgo, nos dice Leguizamón (pág. 12) que 
aunque el tal lenguaje no nuevo ni original, por derivar del antiguo 
romance castellano, no puede negarse que el asunto regional ya le da una 
fisonomía distinta y que la adopción de modismos del país —en que el 
guaraní, el quichua y el araucano contribuyeron con gran aporte de voces 
nuevas— ha concluido por marcar diferencias entre el lenguaje popular en 
la madre patria y el del criollo rioplatense. Y en la página siguiente añade 
que, "«como eran diametralmente diversas las tendencias del criollo y del 
peninsular, no podía ser idéntico su lenguaje»".

¿Diametralmente diversas? ¿Pero es que acaso Leguizamón conoce bien 
al campesino peninsular? ¿Es que ha estado alguna vez en España —y no 
sólo en Madrid— y ha estudiado al pueblo de que procede el pueblo 
criollo? Pues yo le digo que quien quiera encontrar en la literatura criolla 
algo profundo y netamente español, debe ir a buscarlo, como yo lo he 
hecho, en Hidalgo mismo, en Ascasubi, en Estanislao del Campo, en José 
Hernández. Todo ello es profunda e intensamente español, incluso el 
lenguaje. Como dije en un estudio que hace ya años dediqué al Martín 
Fierro, parece que, al encontrarse los españoles ahí en condiciones 
sociales y de luchas análogas a las que aquí produjeron nuestros viejos 
romances, el alma del romancero resucitó.

Cierto es que el mismo Leguizamón llama poco antes a la guitarra 
"«guitarra nacional»", y llamarle en la Argentina nacional a la guitarra es un 
desahogo del mismo género que llamarle idioma nacional al idioma 
castellano o español que en ella se habla.
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Sí, nacionales son una y otro, ambos argentinos, pero es porque ambos 
son españoles. Me figuro que en los Estados Unidos llamarán lengua 
inglesa a la lengua que allí se habla.

Y cuanto más se estudia el habla criolla, tanto más se convence uno de 
que muchas voces y giros que en América se estiman de origen guaraní, 
quichua o araucano, son genuinamente españoles. Y son voces y giros 
que no están anticuados en España en el habla popular de los campos, 
diga lo que quiera el Diccionario de la Academia, al cual nadie le hace aquí 
más caso que en América pueda hacérsele. No, «ramada», v. g., en el 
sentido en que Leguizamón nos la presenta, no es voz anticuada en 
España. La he oído yo.

Recuerdo que hablando un día en mi cátedra de gramática histórica de la 
lengua española —oficialmente se le denomina de "«filología comparada 
de latín y castellano— de la voz "brincar", indiqué cómo en portugués 
significa "jugar o juguetear con algo" y se llama "brinco" a un juguete, 
siendo su acepción primitiva la de pendiente de la oreja o arracada, 
derivándose del latín vinculu, que con pérdida de la vocal postónica interna 
dio vinclo, con el tan frecuente cambio de 1 en r vincro, y con la no menos 
frecuente metátesis de la r, "brinco"»". Y añadí: "«si la palabra latina 
vinculu, lazo, atadero, y su plural neutro vincula hubieran pasado al 
castellano, habrían tomado la forma vincho, vincha, como cingulu dio 
cincho, trunculu troncho, mancula (y no macula) mancha, conchula 
concha, etc.»". Y agregué: "«y no podemos decir que la tal palabra, con 
algún sentido derivado del sentido del vinculu latino, no subsista en alguna 
parte»". Y poco después la leía en el hermosísimo libro de Ricardo Rojas 
En el país de la selva, y cuando aquí estuvo Rojas hablé con él del caso.

Y por cierto, ya que he citado a Rojas, he de decir que este intensísimo 
escritor, con Lugones, con Larreta —el autor de La gloria de don Ramiro, 
admirabilísima pintura de la España de Felipe II, y de la que os hablaré— y 
con otros, al marcar una tendencia hacia el casticismo castellano, no sólo 
no renuncian a lo castizo criollo, sino que lo realzan y ahondan. Es que las 
raíces de uno y otro son comunes y no hay nada de eso de lo 
«diametralmente» diverso. Si Leguizamón viajara por pueblos y lugares de 
España, y sobre todo de Andalucía y Extremadura, se convencería de ello.

"«¿Charamuscas?... palabra insurgente, barbarismo criollo, exclamará con 
desdén el lector español»", nos dice Leguizamón. No amigo, no; el lector 
español no exclamará semejante cosa, y menos con desdén. Y además, el 
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lector español lo que no dirá es lo de «insurgente», porque esta palabra, 
que por lo demás está muy bien y es muy correcta, no la usa el pueblo 
español ni creo que la use el pueblo argentino y sí sólo los escritores. Y es 
en esto, en los neologismos que inventan los escritores, no en los del 
pueblo, en lo que se distinguen un poco, muy poco y nada diametralmente, 
el español que se escribe en España y el que se escribe en la Argentina. 
Es la lengua de la política, de la banca, del deporte, la lengua de las clases 
acomodadas, la que se distingue un poco más.

Esa voz charamusca tiene una fisonomía muy netamente castellana y no 
me extrañaría que se conservase aún por acá —aunque yo no la he 
oído— y parece haber nacido de una acción de influencia analógica entre 
las voces «chamarasca» y «chamuscar», lo mismo que aquí, en 
Salamanca, la voz «uña» ha influido en «arañar», convirtiéndola en 
«aruñar». Y respecto a la metátesis de «chamarasca» no hay sino 
recordar entre otros casos, que «chiribitil», pasando por «chibiritil» deriva 
en «chibitiril», que es diminutivo de «chibitero», que es como llaman los 
campesinos, por lo menos los de esta tierra al cobertizo en que se guardan 
los chivos.

"«Ella —es decir, la Real Academia— sigue encastillada en sus vetustas 
interpretaciones, sorda a toda voz que venga de más allá de las fronteras 
peninsulares; mientras nosotros, desde que nos "independizamos" 
—dando vida a este verbo insurgente, como dice con no poca gracia 
Ricardo Palma— no nos cuidamos mucho en averiguar si tal o cual 
locución, está en el diccionario, bastándonos saber que es de uso 
corriente y que responde a una necesidad idiomática, para emplearla»". 
Así escribe Leguizamón.

Aquí hay dos cosas. La primera es la de que la Real Academia Española 
se haya resistido a incluir en su diccionario voces americanas, y esto es 
inexacto. Más oído ha prestado a voces venidas de más allá de las 
fronteras peninsulares que no a voces regionales y locales de España 
misma; más vocablos de uso americano acogió en su última edición, que 
no provincialismos españoles. Y así sucede que algunas de esas voces o 
algunas de esas acepciones, que como americanas registra, son voces y 
acepciones corrientes en alguna región de España, aunque la Academia lo 
ignore.

Lo segundo es eso de que los americanos de lengua española no se 
cuiden mucho en averiguar si tal o cual locución está en el diccionario. En 
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esto no están solos: nos sucede lo mismo a nosotros. Tampoco los 
españoles —fuera de algunos mentecatos, cada vez menos, por fortuna—, 
cuando hablamos o escribimos, nos cuidamos de averiguar si la Academia 
ha sancionado o no las voces de que nos servimos.

Eso de la Academia es para muchos un coco, algo así como la inquisición 
o el jesuitismo o la intolerancia. Y el caso es que, hoy por hoy, España es 
uno de los países menos inquisitoriales y menos académicos de Europa; 
desde luego, mucho, muchísimo menos que Francia.

Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca cuatro distinguidos 
profesores de la Universidad de Burdeos, y entre ellos su rector, M. 
Thamin. Y una de las cosas de que más se ha sorprendido es de la 
grande, de la grandísima, de la casi ilimitada libertad de que goza el 
catedrático español en su cátedra. En la vecina república se cuidará muy 
mucho un profesor oficial de combatir en su cátedra las instituciones 
fundamentales del Estado o de explicar la historia de Francia con 
tendencias legitimistas, y cosas análogas se hacen aquí sin peligro alguno. 
Al rector de la Universidad de Burdeos le sorprendió ver fijado en la 
esquina de una calle un cartel convocando a una reunión para el día de 
hoy —11 de febrero— para conmemorar el aniversario de la proclamación 
de la república española en 1873. "«Pero es que no hay monarquía en 
España?»", preguntaba, añadiendo: "«¿Y cómo consiente esto el 
Gobierno?»". Y hube de explicar cómo en España lo más liberal que hay 
son los Gobiernos, incluso los conservadores —y acaso éstos no menos 
que los otros—, es el Estado. Si alguna intolerancia hay —y es mucha 
menos de lo que se dice— será en las costumbres: en la aplicación de las 
leyes reina el espíritu de más amplia libertad.

Y en cuanto al academicismo, dudo que haya país menos académico. Y la 
reacción contra la ampulosidad lírica quintanesca, de que también nos 
habla Leguizamón, no fue en España menor que en América. Cuando el 
quintanismo dominaba en España, dominaba también, y no con menos 
fuerza, en la América española, y es difícil encontrar aquí un poeta más 
quintanista que Olmedo, pongo por caso de poeta hispanoamericano.

Los movimientos literarios han sido sincrónicos en España, y en la 
América española. Cuando aquí se quintanizaba, se quintanizaba allí; 
cuando Larra hacía aquí furor, Alberdi le imitaba en la Argentina: Núñez de 
Arce reinó algún tiempo en uno y otro hemisferio. Y más recientemente, la 
influencia de Rubén Darío no ha sido aquí menos que allende el Océano. 

42



El mismo afrancesamiento de las letras americanas —mucho menor y 
mucho más superficial de lo que se cree comúnmente— ha sido un 
afrancesamiento mediato, a través de traducciones y de imitaciones 
españolas.

Y ahora, para concluir «por ahora» con esto, he de permitirme dirigir, más 
que un consejo, una indicación al autor de De cepa criolla. Y es que, 
cuando quiera hacer comparaciones entre las cosas de su tierra y las 
cosas de España, buscando diametrales divergencias entre ellas, ni haga 
gran caso de lo que lea en los más de los escritores españoles que se 
dirigen a los lectores americanos — el lector dirá: ¡pues tú eres uno de 
ellos!— ni de lo que oiga a los emigrantes. Que no haga gran caso de lo 
que lea en los corresponsales españoles de diarios americanos, porque 
los españoles tenemos, con raras excepciones, la manía de calumniarnos 
y de creer que son peculiares nuestros males y de exagerarlos. Y que no 
haga gran caso de lo que oiga a los emigrantes, porque éstos no 
proceden, por lo común, y esto no es denigrarlos, de las clases más cultas. 
El emigrante, sea donde fuere, no es el que mejor representa a su patria.

Es más que probable que si alguna vez se encuentra un criollo con un 
español, le critique un vocablo o un giro genuino y castizamente español. 
Corren en boca del pueblo argentino muchedumbre de vocablos y de giros 
de origen andaluz o extremeño que no habrá oído en su vida un vasco, un 
asturiano, un montañés, un gallego o un catalán. Precisamente hasta hace 
poco la emigración a la América partía, sobre todo, de las regiones 
españolas en que no tiene tradición el lenguaje castellano, de las regiones 
en que aun se conserva el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego u 
otra habla no genuinamente castellana. Y esta emigración se encontraba 
con un pueblo cuya más primitiva y más genuina cepa popular era, sobre 
todo, de origen andaluz y extremeño, como procedente de aquellos 
tiempos en que era de Sevilla de donde partían los más de los aventureros 
que se embarcaban para las Indias Occidentales. Y esta primitiva cepa 
criolla, la cepa andaluza y extremeña, no ha sido borrada en mucho tiempo 
por los sucesivos aluviones de gentes del litoral cantábrico.

Créame Leguizamón: cuanto más leo a los escritores americanos que 
critican el criollismo, más me convenzo de que en ese criollismo entra lo 
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español andaluz, extremeño y castellano casi por todo, casi por nada lo 
guaraní, quichua o araucano. Aunque tampoco me extrañaría que hubiese 
secretas e íntimas afinidades entre andaluces, extremeños y castellanos 
de un lado y de otro lado guaraníes, quichuas y araucanos. Muy 
representativos me parecen aquel Almagro hijo, el mestizo, que tanto 
papel jugó en las primitivas guerras civiles del Perú, y aquel historiador 
Garcilaso de la Vega, mestizo también como él y que narró sus hazañas. 
Uno y otro tan españoles como indios.
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Educación por la historia

Tengo aquí, a la vista, el último libro de Ricardo Rojas, La restauración 
nacionalista. Informe sobre Educación; siento necesidad íntima de hablar 
sobre él, o mejor dicho, de hablar sobre los problemas que suscita y sobre 
la manera de suscitarlos, y no sé, ciertamente, por dónde empezar. ¡Son 
tantas las cosas que este libro contiene y de tanto alcance todas ellas! 
Veamos, sin embargo.

El presidente de la República Argentina comisionó a Rojas para que 
estudiase el régimen de los estudios de historia en Europa, y de esta 
comisión ha salido el libro.

Debo empezar por declarar que mi gusto por la historia es muy tardío; me 
ha ido entrando con los años. Siendo yo mozo tenía una decidida afición 
por los estudios filosóficos y por la literatura, pero la historia me hastiaba. 
Y me hastiaba sin haberla realmente probado. Abrigaba en contra de ella 
todas las prevenciones que han abrigado otros muchos, entre ellos 
Schopenhauer. Creía con éste que la historia nos enseña a conocer más 
bien a los hombres que no al hombre; nos da noticias empíricas respecto a 
la conducta de los unos para con los otros, más bien que una visión de su 
esencia, y que quien ha leído a Heródoto no tiene mucho que aprender de 
la historia. La historia nos muestra más bien sucesos que no hechos: tal 
era mi noción.

Leía, sin embargo, a los historiadores artistas, y sobre todo a los que nos 
presentan retratos de personajes. Me han interesado siempre las almas 
humanas individuales mucho más que las instituciones sociales. Un 
historiador como Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o 
como Carlyle —a quien he traducido— me encantan.

Empecé después a comprender que la historia nos da materiales para eso 
que se llama la sociología, pero a esta tan decantada y asendereada 
sociología le tengo una fuerte manía. Apenas hay para mí cosa más 
insoportable que los libros llamados de sociología, conjunto de 
perogrulladas y vaciedades, mezcladas con síntesis fantásticas por lo 
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general. Me figuro que dentro de medio siglo caerá sobre esta llamante 
sociología un descrédito tan grande como el que hoy pesa sobre la 
filosofía de la historia desde hace medio siglo.

Se me hacían y siguen todavía haciéndoseme insoportables esos eruditos 
de historia a que Rojas se refiere en la nota de la página 20 de su obra, 
eruditos que se limitan a publicar textos, ateniéndose a la letra y fingiendo 
desdeñar la imaginación, ya que no les ha sido concedida. Esta pedantería 
vino, como otras muchas pedanterías, de Alemania.

Pero según he ido entrando en años, y eso que no soy viejo, he ido poco a 
poco aficionándome a la historia, y ahora los libros históricos forman una 
buena parte de los que leo. Son los que mejor me hacen matar el tiempo. 
Si son buenos, quiero decir, artísticos, los prefiero con mucho a las 
novelas. Las obras históricas de Taine, de Michelet, de Saint-Beuve (su 
Port-Royal), de De Barante, de Gaston Boissier, para no atenerme ahora 
más que a los franceses, me resultan mucho más entretenidas que 
cualquier novelista de los suyos, y no digo de Zola, porque las novelas de 
éste tienen mucho más de historia mala que de novela buena.

Y he comprendido, por fin, cuán profunda verdad encierra la sentencia, 
expresada también por Rojas, de que la historia es educativa, no 
instructiva. "«Decir que no pueden extraerse de ella principios 
permanentes de conducta —escribe Rojas— es sólo decir que la historia 
no es la moral»".

Y como Rojas parece que se preocupa, con excelente acuerdo, de la 
educación cívica más bien que de la instrucción técnica de su pueblo, de 
ahí que exalte la importancia de la enseñanza adecuada de la historia.

Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan penetrante patriota 
argentino, me parece que ve en esto muy claro. Conozco hombres nada 
escasos de instrucción técnica —que es la que da dinero— en el ramo a 
que profesionalmente se dedican, y aun en otros, y los conozco también 
que no carecen de una cierta ilustración general, principalmente literaria, y 
de las novedades en moda, que les permite hacer regular papel en 
sociedad, pero faltos unos y otros de sólida educación humana, de íntima 
religiosidad de la vida, de elevadoras preocupaciones. Son gentes, como 
Rojas dice de las nuevas generaciones argentinas, de un innoble 
materialismo que les lleva a confundir el progreso con la civilización. Yo 
diría más bien con la cultura. Y sin esa nueva idea —como dice muy bien 
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mi noble amigo, vuestro gran patriota— "«no conseguiremos ni fundar una 
patria ni servir con nuevos dones a la humanidad»".

¿Cómo no he de aplaudir estas predicaciones idealistas de Rojas yo, que 
apenas hago aquí otra cosa que predicar idealismos?

¿Y cómo no he de aplaudir su nacionalismo yo, que, como él, he hecho 
cien veces notar todo lo que de egoísta hay en el humanitarismo? He de 
repetir una vez más lo que ya he escrito varias veces, y es que cuanto más 
de su tiempo y de su país es uno, más es de los tiempos y de los países 
todos, y que el llamado cosmopolitismo es lo que más se opone a la 
verdadera universalidad.

El tan decantado cosmopolitismo bonaerense creo sea el mayor obstáculo 
para la universalización de la patria argentina, para que ésta llegue a 
cumplir una misión en la historia humana. No me parece que se deban 
tomar muy a la letra las palabras de Sarmiento en su discurso de la 
bandera.

Los verdaderos y buenos patriotas se entienden mejor a través de sus 
respectivas patrias que no los antipatriotas, los humanitaristas de una 
humanidad abstracta y utópica. Así Rojas y yo, él radicalmente argentino y 
radicalmente español yo, nos entendemos muy bien.

He aquí unas palabras de él, de Rojas, que hago mías: "«El 
cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disociación de viejos 
núcleos morales, la indiferencia para con los negocios públicos, el olvido 
creciente de las tradiciones, la corrupción popular del idioma, el 
desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de solidaridad 
nacional, el ansia de la riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías 
innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasión en las 
luchas, la venalidad del sufragio, la superstición por los nombres exóticos, 
el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, la 
constante simulación y la ironía canalla —cuanto define la época actual— 
comprueban la necesidad de una reacción poderosa en favor de la 
conciencia nacional y de las disciplinas civiles»".

¡Bien, amigo Rojas, bien, muy bien! Y si la ironía canalla se ceba en usted, 
como alguna vez se ha cebado en mí, y en una u otra forma le llaman 
macaneador, lírico o cristo, mejor para usted. No haga caso a la envilecida 
malicia metropolitana. Aspiremos a que se nos ponga bajo el "«divino 
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nombre de Quijote»". Bien, muy bien, amigo Rojas, y firme y duro en la 
pelea, que siempre se gana.

No pocos de esos males que Rojas señala en las páginas 88 y 89 de su 
obra, los padecemos también por acá, donde no hace menos falta que ahí 
una restauración nacionalista. Los destrozos de toda clase de anarquismo 
—y el peor es el de los poderosos y bien acomodados, que rechazan el 
nombre, pero abrigan la cosa— han sido y siguen siendo aquí enormes. 
Aquí, como ahí, una literatura plebeya y una filosofía egoísta, que 
disimulaba bajo manto de filantropía su regresión hacia los instintos más 
oscuros, ha causado algún daño, en estos últimos tiempos, a la idea de 
patriotismo; aquí como ahí, el innoble veneno, profusamente difundido en 
libros baratos por ávidos editores, ha contaminado a las turbas ignaras y a 
la "«adolescencia impresionable»". Tiene mucha razón Rojas al decir que 
"«ha sido una de las aberraciones democráticas de nuestro tiempo y de 
nuestro país que la obra de alta y peligrosa filosofía circulase en 
volúmenes económicos, más asequible que el libro nacional o que los 
Manuales de escuela»".

¡Cuánto no vengo yo predicando contra esas malas bibliotecas baratas, de 
obras mutiladas y pésimamente traducidas, que aquí explotó sobre todo un 
ávido editor no español y creo que de ninguna otra patria tampoco! Pobres 
obreros, que ignoran los rudimentos de las ciencias, que desconocen el 
teorema de Pitágoras y la ley de la caída de los graves, que no distinguen 
los pistilos de los estambres, ni el páncreas del bazo, y se meten a leer 
libros, no de ciencia, sino de seudofilosofía seudocientífica, en que se nos 
afirma muy seriamente que ya no hay en el universo enigmas, ni misterios, 
ni alma, ni patria, ni Dios.

Sí, tiene razón Rojas: "«se hace necesario proclamar de nuevo la 
afirmación de los viejos ideales románticos»" y decir que "«en las 
condiciones actuales de la vida esa fórmula, contraria a la patria, implica 
sustituir el grupo humano concreto por una humanidad en abstracto, que 
no se sabría cómo servir»". Y véase lo que son las cosas: el más 
conspicuo y saliente de los ácratas o anarquistas españoles no hace 
todavía muchos años, anda haciendo ahora de... ¡catalanista! Después de 
haber combatido las patrias todas en nombre de la humanidad, se 
entretiene ahora en trazar ridículos y desatinados paralelos entre los 
castellanos y los catalanes. Y he conocido otros anarquistas así, llenos de 
prejuicios localistas y de campanario.
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Hay en la pintura que Rojas traza del estado actual de su patria una 
observación en que me he detenido, porque responde a una de mis más 
arraigadas preocupaciones, y es donde dice que falta a los argentinos 
aquella aptitud metafísica que salvó del desastre a los alemanes.

Sin entrar a tratar ahora si fue o no la aptitud metafísica lo que a los 
alemanes salvara, aunque conforme en el fondo de ello con Rojas, sí he 
de hacer notar que siempre me ha llamado la atención el desvío, disgusto 
o poca aptitud, no ya sólo de los argentinos, sino de los 
hispanoamericanos todos para con los estudios metafísicos y 
genuinamente filosóficos. La filosofía que por ahí priva suele ser una 
filosofía dilettantesca, con más de literatura que de filosofía, o uña cierta 
seudofilosofía cientificista y no científica. Se conoce mejor a Spencer que 
a Stuart Mill, y se lee más a Nietzsche que a Kant o a Hegel. Y así sucede 
que un hombre como el doctor Carlos Vaz Ferreyra, el profesor de filosofía 
de Montevideo, uno de los hombres de pensamiento filosófico más 
penetrante, hondo y robusto que yo conozco, apenas tenga el prestigio y el 
predicamente que merece, mientras privan otras lucubraciones más 
agradables tal vez, más amenas o más brillantes, pero en exceso literarias 
y vagas.

Y me he preguntado muchas veces si esa falta de aptitud metafísica de 
que nos habla Rojas no tendrá una cierta relación con el escaso interés 
que me parece despiertan ahí los eternos problemas religiosos, el de la 
finalidad última del universo, el de la persistencia de la conciencia, el de la 
inmortalidad del alma, el de la comprensión de Dios.

Por mi parte, no acierto a explicarme un sólido patriotismo sin una cierta 
base religiosa. Claro está que no quiero decir precisamente base 
dogmática de una Iglesia determinada, sino que no me explico una patria 
que sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre de su misión y papel 
en el mundo no siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea 
por manera oscura, a los grandes y eternos problemas humanos de 
nuestra finalidad última y nuestro destino. Lo que da más fuerza al ardiente 
y místico patriotismo de un Mazzini, pongo por caso, es su fuerte base 
religiosa. El problema religioso fue el que más le preocupó siempre.

No digo yo que este problema no preocupe ahí a nadie. Precisamente 
estos días he estado repasando las obras de Francisco Bilbao, el chileno, 
el entusiasta de Lammenais y de Edgardo Quinet, y en él se ve bien clara 
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la preocupación religiosa. Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del 
sacerdote peruano Vigil. Pero se me antoja que todo esto es por ahí 
mucho más caro que en estos pueblos europeos. Así como se me antoja 
también que alcanza ahí mucha más extensión que aquí lo de confundir el 
progreso con la civilización —según la fórmula de Rojas— y un cierto 
supuesto positivismo práctico a base de cientificismo barato y de última 
edición popular, que cree pisar en firme terreno de realidades concretas. 
Un estudio del pensamiento del gran Sarmiento nos ilustraría mucho a 
este respecto.

Y he aquí otra razón por que me parece laudable y fecunda la labor por 
Rojas emprendida. El patriotismo de éste tiene una cierta exaltación, 
aunque serena y contenida, y a las veces frisa con una especie de religión 
de la patria. Descansa en cimiento de fe. Se ve en él un constante anhelo 
de dar a conciencia la americanidad —permitidme esta palabra, que no 
equivale a americanismo, voz que lleva esa fea coleta del ismo—, un 
esfuerzo por hacerla consciente.

Toda su labor conspira a eso, a fundar la verdadera y durable 
independencia de su pueblo, la independencia espiritual. Independencia 
relativa, claro está, ya que, en rigor, no hay nadie independiente. Todos 
vivimos dependiendo los unos de los otros; he aquí un incontrovertible 
lugar común. Pero llamamos independiente a aquel que se apropia y 
asimila lo que los otros le dan, que lo toma como alimento, que en propia 
sustancia y a imagen y semejanza de ella lo elabora. Y es un pueblo 
espiritualmente independiente el que crece orgánicamente, por asimilación 
de materia, y no mecánicamente por yuxtaposición de ella.

Con las ideas ocurre como con los hombres, y es que, así como un país 
puede crecer por inmigración de gentes, poco orgánicamente, por aporte 
de elementos extraños que no se asimila del todo, así un espíritu con las 
ideas. Y así también un espíritu colectivo. El que la Argentina, pongo por 
caso, no acabe de asimilarse todas estas «colonias» que acuden a 
explotarla, no me parece que es mal mayor que el mal de que el espíritu 
colectivo de su clase ilustrada no acabe tampoco de asimilarse las 
colonias de ideas —algunas de desecho— que acuden ahí. Me parece que 
dice muy bien Rojas al decir: "«Vivimos a la espera del barco de ultramar 
que antes venía cada tres meses con noticias de Cádiz, y que ahora llega 
cada día con noticias de Francia o de Inglaterra»".
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Y Rojas ha tomado el problema por donde debe tomársele: por la 
enseñanza pública. Quiere que las escuelas sean nacionales, propias, y 
que en ellas se fragüe la «argentinidad» espiritual. Mas como esta voz es 
de mi cosecha, y aun me queda no poco que decir, lo dejaré para otro 
artículo.
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Sobre la argentinidad

En mi correspondencia anterior, primera de las que dedico al libro de 
Ricardo Rojas La restauración nacionalista, libro henchido de sugestiones, 
usé de dos palabras que ignoro si han sido o no usadas ya, pero que 
ciertamente no corren mucho. Son las palabras americanidad y 
argentinidad. Ya otras veces he usado la de españolidad y la de 
hispanidad. Y los italianos emplean bastante la voz «italianitá».

Fue leyendo al gran historiador y psicólogo portugués Oliveira Martins 
como me hirió la imaginación la voz «hombridade», que aplica a los 
castellanos. Tenemos, es cierto, la voz hombría en el giro «hombría de 
bien», pero hombridad me pareció un hallazgo. No es lo mismo que 
humanidad, voz que, siendo de origen erudito, se halla estropeada por 
aplicaciones pedantescas y sectarias. Y no es tampoco uno de esos 
terribles terminachos que huelen a secta y a doctrina abstracta. Hombridad 
es la cualidad de ser hombre, de ser hombre entero y verdadero, de ser 
todo un hombre. Decir, pues, de uno que tiene hombridad, equivale a decir 
de él que es todo un hombre. ¡Y son tan pocos los hombres de quienes 
pueda decirse que sean todo un hombre!

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad, quiero hablar de 
aquellas cualidades espirituales, de aquella fisonomía moral —mental, 
ética, estética y religiosa— que hace al americano americano y al 
argentino argentino. Y si no me engaño, a eso tiende la labor de Rojas: a 
sacar a flor de conciencia colectiva la argentinidad, para que se robustezca 
y defina y acreciente al aire de la vida civil y de la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros 
grandes conductores de su pueblo, cita aquellas palabras del primero de 
éstos: "«¿Somos nación? ¿Nación sin amalgama de materiales 
acumulados, sin ajuste ni cimiento? ¿Argentinos? Hasta dónde y desde 
cuándo, bueno es darse cuenta de ello»".

Y aquí un alto.
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Es fácil que alguno de mis lectores criollos, sobre todo alguno de los que 
están tocados de la "«ironía canalla»" de que Rojas nos habla, 
imaginándose que estoy macaneando, me interrumpa por lo bajo, 
diciéndome: "«Pero, ¿y a usted quién le da vela en este entierro?»", o en 
el giro correspondiente que ahí se use. A usted —se dirá—, ¿qué le va ni 
le viene en este pleito? Voy a ello.

Aquí podría yo, en propia apología, presentar los memoriales que me 
acreditan como uno de los pocos, de los poquísimos europeos que se han 
interesado por el conocimiento de las cosas de América, y algunos de 
esos memoriales podría sacarlos de la obra misma de Rojas, que me sirve 
de tema para estos mis actuales comentos.

Tiene mucha razón Rojas cuando acusa a los europeos de poca 
curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin cierto dejo de modestia, se queja 
de que por acá, por Europa, haya gentes que pasan por cultas, que 
apenas si saben hacia dónde cae Buenos Aires. Esto es muy cierto, y es 
tanto más cierto cuanto el país europeo sea más adelantado.

Puede asegurarse que en ciertos respectos el máximo de ignorancia 
alcanzan las clases medias, la burguesía de la cultura en París, Londres y 
Berlín. La incipiencia del parisiense de buena cepa, respecto a lo que pasa 
más allá de Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos mismos y hasta 
se jactan de semejante cosa.

Creo ser una excepción a esa incuriosidad europea. No sólo me han 
interesado y me interesan las cosas de toda América, sino que soy una de 
las excepciones a la profunda ignorancia que aquí reina respecto a la 
historia, literatura y arte de Portugal. Ésta mi incurable plurilateralidad de 
atención, este espíritu curioso por todo lo que en todas partes pasa, me 
llevó a aprender danés —o noruego, que es lo mismo— para poder leer 
sobre todo a un hombre, a Kierkegaard, y he estado a punto de aprender 
rumano para leer a otro. Y de cada país me interesan los que más del país 
son, los más castizos, los más propios, los menos traducidos y menos 
traducibles.

Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han llegado a hacerse poetas 
cosmopolitas, por así decirlo, a quienes se traduce e imita; tal, en primer 
lugar, lord Byron. Y con él, aunque menos, se habla de Shelley y de 
Tennyson, y de otros. Pero yo prefiero a los más indígenas, a los más 
propios, a los de más anglicanidad. Debo confesar que una de las cosas 
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que más me llevó a engolfarme en Wordsworth es el que apenas se le cita 
fuera de Inglaterra, y, sobre todo, el que los franceses que conocen 
literatura inglesa sientan un cierto desvío hacia él. Y me recrea Browning, 
a pesar de sus oscuridades.

Y así, de los escritores y pensadores argentinos he buscado, no a esos 
sociólogos traducidos, o a esos poetas en un tiempo modernistas, y hoy no 
sé qué, que me dicen mejor o peor —generalmente peor— lo mismo que 
estoy harto de oír aquí, sino a aquellos más de la tierra, más 
verdaderamente nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda 
de criollismo literario y macaneante, a aquellos que me revelan la 
argentinidad latente. Y he aquí por qué he sido tan devoto lector y tan 
entusiasta panegirista de Sarmiento. Sin mucha eficacia aquí.

Sin mucha eficacia, repito. A raíz de una conferencia que di en el Ateneo 
de Madrid, y en que hablé como suelo siempre hacerlo del gran Sarmiento, 
surgió entre algunos jóvenes ateneístas la idea de dirigir a la Junta de 
aquel Centro de cultura una instancia pidiendo que adquiriera para su 
biblioteca las obras de aquél. Y no debieron de haberse adquirido, por 
cuanto al ir a dar, uno o dos años después, una conferencia en aquel 
mismo Centro Rojas, tuvo que procurarse el Facundo, los Recuerdos de 
provincia y los Viajes de mi librería particular, pues en Madrid no pudo 
obtenerlos. Hace pocos días ha pronunciado un discurso en ese mismo 
Centro Belisario Roldán: ha sido estrepitosamente aplaudido, y la Prensa 
toda se ha deshecho en elogios a su elocuencia. En ese discurso habló de 
Sarmiento, según mis noticias, con la conmovida devoción con que debe 
hablar todo argentino de aquel genio a quien tantas veces se le trató de 
loco en vida por la ironía canalla. Pues bien, os aseguro que no ha 
conseguido Roldán el que uno solo de sus oyentes se haya decidido a 
pedir una siquiera de las obras de Sarmiento.

Además —y vaya esto por vía de digresión—, es tan difícil encontrar aquí 
libros americanos... Y la gente que no se molesta. Por recomendación mía 
ha habido quienes han buscado en las librerías de Madrid las 
Conferencias y discursos del gran poeta-orador Zorrilla de San Martín y el 
libro Ideas y observaciones del gran pensador y pedagogo Vaz Ferreyra, 
orientales ambos, y al no encontrarlos, no han hecho gestión alguna 
ulterior para procurárselos.

Ahora sí, parece como que aquí escritores, políticos, literatos y artistas 
agitan un poco más eso de la fraternidad hispanoamericana y hablan de la 
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comunidad de raza, pero no les hagáis caso. Conozco a mi gente. En el 
fondo se trata de egoísmos mercantiles. Dicen que aquí hay campo; dicen 
que tal o cual se ha traído tantos y cuantos miles de pesos; dicen que 
nuestros dramaturgos y saineteros empiezan a cobrar trimestres de 
América; dicen que ése tiene que ser nuestro mercado de libros; dicen que 
lo que importa es calzarse alguna corresponsalía en un diario americano, 
que son los que pagan. Y de todo eso de la confraternidad, la mitad es 
macaneo.

Y esto os lo digo yo, yo, que por lo que hace a mi pluma, vivo más de la 
América que de Europa, y os lo digo con este noble cinismo y con esta que 
dicen mi displicencia, que me ha rodeado de una protectora muralla de 
antipatía; os lo digo yo, el egoísta según los otros. Y os lo digo porque 
estoy harto de farsas ahí, aquí y en todas partes.

Y volviendo a mi tema —si es que le tengo y no es esto una sarta de 
reflexiones sin cuerda—, os diré que la argentinidad me interesa porque mi 
batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro, y me interesa 
además como español recalcitrante y preocupado de mantener aquí la 
españolidad.

Al fin del informe que me pidió Rojas, y que en su obra inserta, informe en 
que hacía yo constar que ahí, en la Argentina, empiezan a dar fruto 
gérmenes que siendo muy castizos y peculiares nuestros, aquí se han 
malogrado y en que decía cómo estoy convencido de que cuando se 
quiera ver la historia en argentino, en nativo, se acabará por verla en 
español; al final de este informe escribe Rojas: "«Cree el señor Unamuno 
que cuando los argentinos veamos nuestra propia historia en argentino 
concluiremos por verla en español, y yo creo que cuando los españoles la 
vean con esa clarividencia terminarán por verla en argentino, coincidiendo 
unos y otros en sus apreciaciones»". Conformes de toda conformidad.

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogía de las estatuas es acertadísimo. 
Es verdad, las estatuas de Garibaldi y de Mazzini —y lo mismo diría si se 
tratase de las de Castelar o de Riego— parecen decir a sus paisanos: "«no 
venís a una patria, sino a una colonia»" (Son palabras de Rojas). Y luego 
tiene mucha razón al añadir que "«en cuanto a Garibaldi y Mazzini, su 
significado es actual y político, grande dentro de Italia, pero fuera de Italia 
depresivo para nosotros, o reducido a las proporciones de una época o de 
un partido»". Y tiene razón, mucha razón, en decir que como testimonio de 
fraternidad correspondíale ese honor al Dante, "«símbolo de la Italia nueva 
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y de la vieja y de la italianidad imperecedera»". Y todo lo que luego escribe 
Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini —y cuenta que éste es uno de los 
hombres a quien más admira— es de una gran justeza. Pero es que el 
Dante está por encima de los entusiasmos sectarios; es que el Dante fue 
católico, en el más noble, más alto, más imperecedero y más hondo 
sentido de la catolicidad. Fue católico y gibelino.

¿Y nosotros, los españoles? Como homenaje de fraternidad debería 
bastarnos con la estatua de Cervantes, el creador del Quijote, que es tan 
americano como español. Y luego, con que se cumpliese el voto de Rojas 
de que sobre el pedestal en que hoy se alza ahí Mazzini se alzase Juan de 
Garay, ¿para qué queríamos más? Porque Garay fue español y muy 
español, doblemente español por ser de sangre vasca, no es de colonia, 
sino que es el nexo entre la españolidad y la argentinidad, que en su fondo 
primitivo ha brotado de aquélla.

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a la Argentina 
frente a las colonias es de una justicia evidente. Yo lo traduzco a nuestro 
problema español y veo su justicia. Las palabras del inspector general don 
Víctor M. Molina, dirigidas al ministro Wilde, y que en la página 317 de su 
obra reproduce, son acertadísimas.

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la limitación de la libertad de 
enseñanza en provecho de los altos intereses patrios escribe. Es también 
aquí mi batalla; es mi constante predicación. Y creo haber contribuido no 
poco a una cierta reacción en sentido estadista, de suprema imposición del 
Estado, que aquí entre los liberales empieza a notarse, a una reacción en 
favor del Estado docente.

Aquí, aunque mucho menos que en la Argentina, dada nuestra 
homogeneidad, también es la escuela privada factor de disolución 
nacional, en cuanto lo es de fanatismo, sea católico, sea laico.

La restauración nacionalista con que Rojas sueña, como toda restauración 
nacional —y aquí la nuestra, la española, tan amenazada por lo 
torcidamente que se entiende eso de la europeización—, tiene que 
empezar por la escuela, la escuela debe ser ahí la cuna de la argentinidad, 
como la escuela debe aquí ser la cuna de la españolidad.

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina su 
universalidad. "«No olvidemos —escribe Rojas— que si el país ha abierto 
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sus puertas al extranjero ha sido por un doble movimiento de patriotismo y 
de solidaridad humana: necesitábamos crear económicamente la 
nacionalidad, cuya conciencia ya existía en tiempos de la Constitución, y 
entregar, en generosa compensación, la tierra virgen al trabajo humano. 
Pero nosotros no abrimos las puertas de la nación al italiano, al francés, al 
inglés, en su condición de italiano, de francés, de inglés; se las abrimos en 
calidad de "hombre" simplemente. Cuando ese hombre que invoca 
sentimientos de solidaridad humana al llamar a nuestras puertas 
conviértese, después de haber entrado, en campeón de sus prejuicios 
políticos de italiano, de francés o de inglés, ese hombre traiciona nuestra 
hospitalidad»". Esto está muy bien, muy bien, muy bien. Y nótese que lo 
que moralmente no le es lícito ni al italiano, ni al francés, ni al inglés, ni al 
español, es convertirse ahí en campeón de los prejuicios políticos de su 
país, no de su italianidad, galicanidad, anglicanidad o españolidad en lo 
que éstas tienen de eternas, de culturales y no de políticas. El fuerte 
contingente italiano de la República Argentina ha podido y debido llevar 
algo de la italianidad eterna a la argentinidad, pero habrá de llevarlo en 
argentino. En argentino, tanto en lengua como en espíritu.

Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos que merecen ser 
dilucidados, como es el referente al estudio de la lengua y su gramática. 
Pero éste merece capítulo aparte.
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Un filósofo del sentido común

Entre los libros que formaban la modestísima, pero no mal escogida 
biblioteca de mi padre, estaban las obras de Jaime Balmes, el centenario 
de cuyo nacimiento se celebrará dentro de pocos días en su pueblo nativo, 
Vich. Y siendo yo un mozo, a mis catorce años, cuando estudiaba en el 
Instituto de este mi Bilbao la asignatura de psicología, lógica y ética, 
dediqué no pocas horas a la lectura y estudio del publicista catalán. No 
puedo, pues, negar que Balmes contribuyera tanto o más que otro 
cualquiera a despertar mi curiosidad filosófica.

Cierto es que no cabe formarse una regular idea de lo que fueron los 
portentosos sistemas de Kant, Hegel, Fichte, Schelling, etc., por lo que de 
ellos nos dice Balmes en su Filosofía fundamental. Balmes no los 
comprendió, ni podía en rigor comprenderlos. Pero a través de sus pálidas 
traducciones, deformadas casi siempre, se adivina al original. ¡Qué de 
vueltas no les di yo en aquellos mis años juveniles a las para mí entonces 
misteriosas fórmulas de Fichte, A = A y yo = yo! Mi pobre espíritu andaba 
peloteando entre tautologías y paradojas.

Después no volví a leer a Balmes hasta que, a mis veinticinco años, fui a 
opositar una cátedra de psicología, lógica y ética. Y entonces lo leí, más 
para atemperarme al ambiente intelectual de los que habían de juzgarme, 
que por otra cosa. Y luego no he vuelto a leerle. No es autor cuya lectura 
se repite.

Y ahora, en la proximidad de su centenario, tengo aquí, a la vista y a mi 
mano, y en este mismo cuarto en que hace más de treinta años los leía, 
los libros de Balmes, que fueron compañeros de las melancolías 
trascendentales de mi pubertad de cuerpo y de espíritu.

De todas estas obras de Balmes era su Filosofía fundamental lo que más 
me inquietaba, pugnando por penetrar en sus entonces para mí sublimes 
oscuridades, pero era su libro El Criterio el que más me encantaba. Todo 
aquello del tintorero y el filósofo, el jugador de ajedrez, Sobieski en el sitio 
de Viena, las víboras de Aníbal, los cambios políticos de don Marcelino, 
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las pinturas del aborrecido, el arruinado, el instruido quebrado y el 
ignorante rico, el cotejo entre el orgullo y la vanidad, el hombre riéndose de 
sí mismo, las mudanzas de don Nicasio en breves horas..., todo esto hacía 
mis delicias por lo anecdótico.

Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de conocer a 
una persona es por los pasajes que subraya y señala en las obras que lee, 
y esta observación me ha guiado a no subrayar ni señalar pasaje alguno 
en mis libros para quitar al que los lea luego asideros por donde juzgarme. 
Pero ahora aquí me encuentro con los pasajes que señaló en este libro de 
Balmes aquel que fui yo hace más de treinta años. Y es significativo para 
mí encontrar que mi antepasado —es decir, yo mismo a mis catorce o 
dieciséis años— señaló este pasaje del párrafo I del capítulo XXI de El 
Criterio, donde dice: "«La vida es breve, la muerte cierta; de aquí a pocos 
años el hombre que disfrutaba de la salud más robusta y lozana habrá 
descendido al sepulcro y sabrá, por experiencia, lo que hay de verdad en 
lo que dice la religión sobre los destinos de la otra vida»". ¡Qué «mío» era 
ese mi antepasado que señaló ingenuamente, en sus preocupaciones 
juveniles, este pasaje!

Pero después, como digo, no he podido volver a leer a Balmes. Cuando lo 
he intentado me ha saltado al punto a la vista la irremediable vulgaridad de 
su pensamiento, su empacho de sentido común. Y el sentido común es, 
como dicen que decía Hegel, bueno para la cocina. Con sentido común no 
se hace filosofía.

"«Sentido común, he aquí una expresión sumamente vaga»", dice el 
mismo Balmes al empezar el capítulo XXXII, dedicado al criterio del 
sentido común, del libro primero de su Filosofía fundamental. ¡Y tan vaga! 
Pero luego entra Balmes en el análisis de este sentido de que tanto usó y 
abusó, y nos dice que sentido excluye reflexión, excluye todo raciocinio, 
toda combinación, que "«cuando sentimos el espíritu se halla más bien 
pasivo que activo, nada pone de sí propio; no da, recibe; no ejerce una 
acción, la sufre»". Y añade que hay que separar del sentido común todo 
aquello en que el espíritu ejerce su actividad, y que con respecto al criterio 
de sentido común el entendimiento no hace más que someterse a una ley 
que siente, a una necesidad instintiva que no puede declinar. Y luego dice: 
"«común: esta palabra excluye todo lo individual e indica que el objeto del 
sentido común es general a todos los hombres»". Y por último, concluye 
definiendo así: "«yo creo que la expresión sentido común significa una ley 
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de nuestro espíritu, diferente en apariencia según son diferentes los casos 
a que se aplica, pero que en realidad, y a pesar de sus modificaciones, es 
una sola, siempre la misma, y consiste en una inclinación natural de 
nuestro espíritu a dar un ascenso a ciertas verdades no atestiguadas por 
la conciencia, ni demostradas por la razón, y que todos los hombres han 
menester para satisfacer las necesidades de la vida sensitiva, intelectual y 
moral»".

Fijémonos en esta tan característica definición y en el análisis que le 
precede y veremos cómo Balmes, el filósofo (??) del sentido común, sentía 
todo lo que de instintivo y pasivo, todo lo que de irreflexivo e irracional 
tiene ese sentido que se endereza a satisfacer necesidades; es decir, a un 
fin pragmático. ¿No dijo acaso este mismo sacerdote católico catalán que 
al mundo real hay que considerarle y tratarle tal como es en sí, positivo, 
prosaico? (El Criterio, capítulo XXII, libro III).

Yo diría, y lo he dicho antes de ahora, que el sentido común es el que 
juzga con los medios comunes de conocer y en vista de una finalidad 
práctica, y que así en un paraje donde sólo un sujeto conociese y usase el 
telescopio y el microscopio rechazarían los demás sus afirmaciones, por 
contrarias al sentido común, juzgando ellos a simple vista, y que, por otra 
parte, el sentido común demuestra o cree demostrar todo lo que nos hace 
falta para vivir.

Entre los ejemplos que Balmes presenta de sentido común es el de que, si 
uno pretendiese sacar de un gran montón de arena un grano muy pequeño 
que en él se hubiese metido, revolviéndolo luego, los circunstantes se 
mirarían desconcertados, exclamando: ¡qué despropósito!, ¡no tiene 
sentido común! Y aquí, como se ve, no se trata sino de un caso de 
probabilidad, sujeto a cálculo, de la probabilidad de sacar un número dado 
entre uno, dos, tres o mil millones.

Aquí tenemos a Cournot, el gran matemático especialista en el cálculo de 
probabilidades, agudo economista y sutil y profundo pensador francés; a 
Cournot, cuyo crédito parece que ha vuelto a entrar en alza. Oigámosle lo 
que en su libro: Consideraciones sobre la marcha de las ideas en los 
tiempos modernos nos dice acerca del sentido común.

En el capítulo V del libro III de esta penetrante obra, hablando de la 
psicología, escribía Cournot: "«Privado de este medio de comprobación, 
confinado en el estudio de una especie única en su género y hasta a 
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menudo de una variedad única, el psicólogo se ve reducido a apelar en 
todo caso ("opportune, importune") a la opinión común. Pero el sentido 
común dice que la ballena es un pez, o por lo menos que se parece más a 
un pez que no a un cuadrúpedo, y en esto el sentido común se engaña: la 
ciencia que se llama zoología lo demuestra. El sentido común le 
encontrará a un baobá más analogía con una encina que con una yerba 
como la malva, y la botánica condenará aquí la opinión del sentido común. 
Que se nos cite un caso en que la psicología corrija así al sentido común y 
creeremos en la psicología científica»".

Acaso hoy podrían citársele a Cournot casos de estos que pide, y hasta 
cuando escribía eso, hacia 1870, podía haberlos encontrado. Pero véase 
cómo para Cournot lo característico de la ciencia es corregir al sentido 
común. Hay que hacer notar, sin embargo, que si el sentido común afirma 
que la ballena se parece más a un pez que no a un cuadrúpedo, no se 
equivoca al afirmarlo. Exteriormente, en lo que con los sentidos comunes 
apreciamos, así es. No es posible que nadie afirme que la ballena, que no 
tiene patas, se parece más a un cuadrúpedo que a un pez. Cournot 
anduvo torpe al decir cuadrúpedo donde debió decir mamífero, que no es 
lo mismo. El error del sentido común sería concluir que la analogía externa 
a la interna. Como es exacto que el baobá y la encina son ambos lo que 
llamamos árboles y la malva no lo es. Pero aun con estas exageraciones 
paradójicas, el criterio dominante en Cournot me parece más 
profundamente filosófico que el criterio dominante en Balmes, esta especie 
de escocés-catalán.

He dicho exageraciones paradójicas. Y es que lo que llamamos paradoja 
es el más eficaz correctivo de las ramplonerías y perogrulladas del sentido 
común. La paradoja es lo que más se opone al sentido común, y toda 
verdad científica nueva tiene que aparecer como paradoja a los del sentido 
común en seco.

En el Segundo Congreso Científico de Ginebra de 1905 presentó G. Vailati 
una memoria sobre «El papel de la paradoja en el desarrollo de las teorías 
filosóficas», de la cual es el siguiente párrafo: "«La paradoja es siempre el 
efecto de una definición más exacta de los conceptos, definición que 
introduce un desacuerdo entre estos conceptos y la significación equívoca 
del término correspondiente en el lenguaje común»".

En el lenguaje común... El lenguaje común, en efecto, es el del sentido 
común, formado por las necesidades prácticas de la vida y enderezado a 
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servirlas. No es cosa suya la precisión científica. Por lo cual tiene la 
ciencia que empezar por formarse un lenguaje propio y hasta una especie 
de álgebra, como la de la química, con sus fórmulas. Entre la palabra 
corriente y usual bencina y la fórmula química con que se la representa 
media un abismo.

Pero es claro que el sentido común tiene su campo, como lo tiene el suyo 
la paradoja. Cuando un bachiller pedante enuncia gravemente que el frío 
no existe, no hace sino soltar una enorme tontería, porque el pueblo, al 
hablar del frío, no supone teoría alguna ni menos que su causa es 
contraria a la del calor, sino supone sencillamente una sensación y una 
causa, sea la que fuere, de esta sensación.

El sentido común tiene, sin duda, su campo, que no es precisamente el 
filosófico; pero la paradoja tiene también el suyo. Y si aquél es lo colectivo, 
lo común, éste es o empieza por ser lo individual, lo propio. La paradoja es 
el más genuino producto del sentido propio. Y es, por lo tanto, el más 
eficaz elemento del progreso, ya que por lo individual se progresa. El 
cambio es siempre de origen individual; una masa, en cuanto masa, no 
cambia sino de posición respecto a otras masas.

La historia toda del pensamiento humano podría reducirse al conflicto y 
juego mutuo entre el sentido común y el propio, entre la perogrullada y la 
paradoja, entre el instinto práctico y la razón especulativa.

Y hay también una paradoja práctica y moral. Y si el cristianismo fue un 
escándalo para los paganos, según san Pablo, es porque fue una enorme 
paradoja. Y a medida que ha ido desparadojizándose, acomodándose al 
sentido común moral, ha ido descristianizándose, como lo vio muy bien 
aquel terrible danés que se llamó en vida Kierkegaard.

Muchas veces se ha hecho notar lo profundamente paradójico del 
cristianismo. Y sin entrar en lo de "«credo, quia absurdum»", en el mero 
campo moral es muy exacta la observación del profesor Bousset, de 
Gotinga, de que no entenderemos bien ciertas palabras de Jesús mientras 
no nos demos cuenta de que, tomadas unilateralmente, a la letra, son 
paradójicas. ¿Qué, sino paradoja, es aquello de que si el ojo derecho te 
hace tropezar, te lo saques? ¿Y lo de presentar la otra mejilla al que nos 
golpeare en una? ¿Y lo de ser más difícil entrar un rico en el reino de los 
cielos que hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, o enhebrar por 
éste un calabrote (según se traduzca)? ¿Y aquello otro de que no puede 
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ser discípulo de Cristo el que no odie a su padre y a su madre y a su mujer 
y a sus hijos y a sus hermanos y a sus hermanas?

El honrado P. Scio, en las notas que puso a su traducción castellana de la 
Biblia, dice, al llegar a este último pasaje (Lucas, XIV, 26), que "«aborrecer 
a sus parientes no quiere decir quererlos mal, sino detestar sus máximas y 
su conducta, cuando son opuestas al Evangelio»". Nota henchida, sin 
duda, de sentido común, pero en la que no resplandece, ciertamente, una 
gran comprensión del terrible sentido de las palabras de Jesús, 
pronunciadas cuando se esperaba el próximo fin del mundo. Y la 
terribilidad de ese sentido es una terribilidad permanente, porque el fin del 
mundo está de continuo inminente para cada uno de nosotros. De donde 
el principio de no apegarnos a los afectos de la carne, los que la muerte 
rompe.

¡Adonde me ha traído el comentario de Balmes! El cual, por cierto, jamás 
se dejó llevar a semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sentido 
común, práctico catalán, le apartó de todo misticismo. No había en él la 
estofa de un san Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros. No 
hay sino leer, en el capítulo XXVIII de la ética de su Filosofía elemental, las 
páginas que dedica a la inmortalidad del alma y los premios y penas de la 
otra vida. Todo es del más sosegado sentido común: falta el soplo del 
misterio. Es una disertación retórica, y hasta elocuente. "«La inmortalidad 
nos encanta»", dice con encantadora sencillez. Oídle: "«Y este deseo 
inmenso que vuela a través de los siglos, que se dilata por las 
profundidades de la eternidad, que nos consuela en el infortunio y nos 
alienta en el abatimiento; este deseo que levanta nuestros ojos hacia un 
nuevo mundo, y nos inspira desdén por lo perecedero, ¿sólo se nos habría 
dado como una bella ilusión, como una mentira cruel, para dormirnos en 
brazos de la muerte y no despertar jamás? No, esto no es posible: esto 
contradice a la bondad y sabiduría de Dios; esto conduciría a negar la 
Providencia, y de aquí al ateísmo»". Ved en este párrafo, que no carece de 
una cierta elocuencia vulgar y de lugares comunes —los propios del 
sentido común—, el instinto sustituido a la razón para servir a las 
necesidades prácticas del orden moral. Se busca consuelo más que 
verdad.

El hombre, al tratar de esto, se exalta. "«¿Quién nos mece con tantas 
esperanzas, si no hay para nosotros otro destino que la lobreguez de la 
tumba? ¡Ay, qué triste fuera entonces el haber visto la luz del día, y el sol 
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inflamando el firmamento, y la luna despidiendo su luz plácida y tranquila, 
y las estrellas tachonando la bóveda celeste como los blandones de un 
inmenso festín, si al deshacerse nuestra frágil organización no hay para 
nosotros nada, y se nos echa de este sublime espectáculo para arrojarnos 
a un abismo donde durmamos para siempre!... Entonces el mundo no 
sería una belleza, no el «cosmos» de los antiguos, sino el caos: una 
especie de fragua donde se elaboran, en confusa mezcla, los placeres y 
los dolores; donde un ímpetu ciego lo lleva todo en revuelto torbellino; 
donde se han reservado para el ser más noble, para el ser inteligente y 
libre, mayor cúmulo de males, sin compensación ninguna; donde se han 
reunido, en síntesis, todas las contradicciones: deseo de luz y eternas 
tinieblas; expansión ilimitada y silencio eterno; apego a la vida y muerte 
absoluta; amor al bien, a lo bello, a lo grande y el destino a la nada; 
esperanzas sin fin, y, por dicha final, un puñado de polvo dispersado por el 
viento»". Y acaba estas nobles páginas últimas de su ética, henchidas de 
la elocuencia del sentido común, diciéndonos que la existencia de otra vida 
la enseña la razón —lo que es dudoso—, nos lo dice el corazón —lo que 
es muy cierto—, lo manifiesta la sana filosofía —¿cuál es la sana?—, lo 
proclama la religión, y así lo ha creído siempre el género humano. Esto 
último, que debe ser lo de más fuerza para un filósofo de sentido común, 
es algo que la historia desmiente.

Pero, ¡con qué íntima y recogida emoción, con qué palpitaciones de 
corazón y de espíritu leía yo estas elocuentes consolaciones allá, en los 
melancólicos albores de mi mocedad, en este mismo cuarto en que ahora 
escribo estas líneas!
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La vertical de Le Dantec

Libro más divertidamente cómico y a la vez más representativo que éste 
de Félix Le Dantec, encargado de cursos de la Sorbona, sobre el ateísmo 
—L'Atheísme—, no espero poder volver a leerlo en mucho tiempo.

Y no es que me escandalice el ateísmo del señor Le Dantec; ¡muy lejos de 
eso! Es muy libre de ser ateo, y allá Dios se las entienda con él. Ni voy a 
hablar de su ateísmo, que es como el ateísmo de otra porción de ateos; y 
muy respetable, sin duda. Voy a hablar del cientificismo de este formidable 
biólogo señor Le Dantec, a quien no le faltan —¡y cómo habían de 
faltarle!— admiradores. Pero dejemos los juicios para después de nuestro 
examen.

Empecé a leer este libro para distraerme y matar el rato. Todo iba bien 
mientras el autor nos explica cómo él es ateo y no puede menos de serlo y 
lo es de nacimiento, casi ab ovo, por una especie de determinismo 
biológico. Lo cual es muy ameno, y no sé si discutible. Pero hete aquí que, 
al llegar a la página 27, me encuentro con este párrafo:

"«Descartes, que era matemático, sabía, sin embargo, que ciertas 
cantidades pueden crecer indefinidamente sin pasar jamás de un límite 
dado, o si se prefiere, que ciertas curvas tienen una asíntota (asymtota) 
horizontal»". ¡Asíntota horizontal! —me dije—. Creía no leer bien. ¡Asíntota 
horizontal!

Invito a cuantos sepan matemáticas a que me indiquen en qué se 
diferencia una asíntota horizontal de una vertical o que viene de sesgo. Sin 
duda alguna, el libro en que el formidable señor Le Dantec estudió 
geometría analítica tenía pintada alguna rama de hipérbole con su asíntota 
representando la horizontal respecto a la posición en que se coloca el 
lector. No tenía sino haber dado un cuarto de vuelta al libro y hete ya la 
misma asíntota representada vertical.

Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que este publicista de biología, 
profesor de la Sorbona, formidable ateo y más formidable cientificista —lo 
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cual no quiere decir hombre de ciencia, ni mucho menos— ignora, así, 
ignora que las nociones de horizontalidad y verticalidad, así como las de 
arriba, abajo, delante, detrás, a la derecha y a la izquierda no son nociones 
geométricas ni de ellas se necesita en geometría. Son nociones que más 
bien podrían llamarse fisiológicas; dicen relación al espectador. Cualquier 
chiquillo, aunque no sea biólogo ni ateo ni determinista ni haya estudiado 
en la Sorbona, sabe que aquello que tenemos ahora a la derecha, con sólo 
dar media vuelta, se nos pone a la izquierda.

«¡Pues si es precisamente lo que luego dice Le Dantec!» —exclamaría 
algún lector que le haya leído—. Y yo le replico: no, no es eso lo que dice. 
El señor Le Dantec supone al vulgo de los mortales unas nociones que no 
posee; el señor Le Dantec es uno de esos pedantes que andan diciendo 
que el frío no existe. Vamos a verlo.

«¿Diréis que el color existe, que existe el sonido?» —pregunta el ateo—. Y 
yo respondo: claro que sí, pues que veo el uno y oigo el otro. Y me 
contesta: «Os responderé que el color resulta del encuentro de ciertas 
condiciones ambientes y de un ser vivo capaz de ser impresionado, pero 
que es preciso que haya dos factores para que el color exista, a saber: un 
estado particular de lo que los físicos llaman el éter y un hombre que vea. 
Ahora bien, tenemos una idea tan absoluta del color que no podemos 
imaginar al color como no existente, aun cuando todos los seres vivos se 
destruyeran». ¿Puede darse superficialidad más ramplona? Llámele usted 
a la causa objetiva o externa del color como usted quiera, y crea usted en 
el éter más que en lo que ve, o en Dios, siendo así que el éter es, por lo 
menos, tan hipotético como Él, siempre resultará que la sensación existe y 
que la tal sensación es tan real, y hasta tan objetiva, como el supuesto 
éter. ¿O es que yo no soy objeto y no es objeto lo que en mí pasa? Y 
como si los seres vivos se destruyeran podría continuar esa causa, 
continuaría el color. Otra cosa equivaldría a afirmar que, destruida —si es 
que su total y absoluta destrucción cabe, cosa que no lo sé— la 
conciencia, se destruiría todo lo que en ella se refleja. ¿Quién sabe cómo 
es la realidad exterior, en sí, fuera y aparte de nuestra representación de 
ella? El formidable biólogo ateo no ha pasado por Kant; su cientificismo es 
de lo más infilosófico, es decir, de lo más grosero que cabe.

La tontería —porque no es más que una tontería— es del mismo género 
que aquella otra de que el frío no existe y parte de la gratuita suposición de 
que el vulgo cree que el frío es una cosa objetiva, independiente en 
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absoluto de nosotros y opuesta a otra que se llama calor. Y no hay tal 
cosa. El vulgo —es decir, el vulgo no cientificista y ateo— no supone nada 
de eso. Se limita a decir que hace frío cuando lo siente y cuando siente 
calor a decir que lo hace; y tiene razón, y no hay que calumniar al vulgo. 
¿Que el frío resulta de una disminución en tales o cuales movimientos 
moleculares o como sea? Bien; lo mismo da. Es como si yo dijese que el 
hielo no existe; que no es más que agua congelada. Pero hay que seguir 
con Le Dantec, porque ahora viene lo bueno.

Ahora entra en su incomparable ejemplo de la vertical. ¡Oído a la caja! 
Habla de la vertical absoluta. ¿Absoluta?, ¿qué es esto? Yo no lo sé, y 
creo que Le Dantec tampoco. Veamos primero; ¿a qué llamamos vertical? 
Llamamos vertical a la línea de la plomada, a la de un grave cuando cae. 
No es, pues, una noción geométrica, sino física, o más bien fisiológica. La 
vertical dice relación a la posición normal del espectador, cuando está de 
pie. Es una cosa que se siente. Y llamamos todos vertical a la trayectoria 
de un grave que cae sin obstáculo, y a todas las que le sean paralelas en 
el espacio. Ni más ni menos. Volvamos a Le Dantec.

"«Tengo la idea innata de esta vertical»" —nos dice—. ¿Innata? Luego 
este formidable biólogo cree en las ideas innatas. Bueno es saberlo. Pero, 
¿qué entenderá por idea innata? Él mismo prevé la dificultad, y nos dice 
que si no queremos disputar sobre esto, si esa idea no le es innata, esto 
es, si no le viene por herencia de un error ancestral largamente acreditado, 
ha nacido en él, naturalmente, por la constatación errónea de la superficie 
plana de la Tierra.

¡Qué de cosas, Dios mío! (Perdón por haber invocado a Dios en este 
caso.) ¿Qué tendrá que ver la noción de verticalidad con si la Tierra es 
plana o es redonda? El bueno de Le Dantec cree, sin duda, que para las 
gentes la noción de verticalidad viene de la de horizontalidad, que 
estimamos ser vertical la perpendicular a un plano horizontal. ¡Pedantería, 
pedantería, pedantería!

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana la Tierra, siempre será 
para cada uno de nosotros vertical la línea de la plomada y siempre serán 
horizontales el plano y las líneas de este plano perpendiculares a la 
vertical o que con él forman ángulo recto, siempre será horizontal todo 
plano, como el de una mesa de billar, donde el nivel lo señale. Y ese plano 
horizontal es un plano ideal. El plano ideal del mar, el que formaría si 
estuviese en perfecta y absoluta calma, es el de una superficie curva, 
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convenido; pero tenemos, no ya sólo la noción, sino el sentimiento de una 
superficie plana, tangente al punto de la curva terrestre en que nos 
hallamos, y a esto le llamamos horizontal.

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier noción rigurosamente 
geométrica.

"«Tal vez hay gentes —escribe el formidable biólogo— que no conciben la 
vertical absoluta, como hay ateos»". Pero si la vertical se siente, señor Le 
Dantec, ¡se siente!

Y Dios también se siente. Lo que hay es que el señor Le Dantec ni sabe 
bien lo que es una vertical, ni menos sabe lo que es Dios. Porque esto es 
lo que de su libro resulta: que no tiene la más remota idea de qué es lo 
que llamamos Dios muchos de los que en Él todavía creemos.

"«Ahora bien —prosigue—; la idea de la vertical absoluta es 
matemáticamente absurda; hay tantas verticales como puntos hay en la 
superficie de la Tierra...»". ¡Evidente! Para cada observador hay una 
vertical, y todas las líneas, que son infinitas, a ella paralelas. ¿Y por eso no 
es absoluta? ¿Qué es eso de absoluto? Por ese procedimiento me 
comprometo a demostrarle que nada real es absoluto. Todo es, pues, 
relativo. Convenido; pero, ¿y la relatividad misma, no es también relativa? 
¿No estamos, llevados por estos cientificistas pedantes, jugando con las 
palabras?

Pero lo gordo es lo que sigue a los puntos suspensivos que dejé arriba, y 
es esto: "«La (vertical) de mi antípoda es contraria a la mía»". ¡Estupendo! 
El formidable biólogo divide las verticales, a lo que parece, en verticales 
que van de arriba abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo sé para 
en adelante, gracias a este amenísimo ateo; tengo en mi casa dos 
escaleras contrarias, aquellas por las que bajo y aquellas otras por las que 
subo. A lo cual podrá decirme cualquier Le Dantec de aun menor cuantía 
que la escalera de mi casa es algo real, concreto, tangible y visible, 
mientras que la vertical o línea trayectoria de un grave que cae sin 
obstáculo no es sino una línea ideal. Tanto más en mi favor. El grave cae 
de arriba abajo, claro está; pero la línea ideal que recorre, ni cae ni sube, 
ni va de arriba abajo, ni de abajo arriba.

Casi me da vergüenza, lectores míos, de entrar en estas explicaciones, y 
no lo haría si no supiese los estragos que hace el cientificismo, sobre todo 
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en los que no tienen una sólida educación científica y en los que no han 
disciplinado su mente con una seria y austera filosofía, con aquella 
filosofía perenne de que habló, creo que Leibnitz, y viene viviendo y 
acrecentándose, juntamente con la idea de Dios, a través de los siglos. Y 
da pena ver gentes que hurtan su espíritu a las fecundas fatigas del trato 
con esa filosofía perenne, y se prendan de cualquier pincharranas que nos 
hable de asíntotas horizontales y no más que porque va contra Dios y 
contra las más seculares y probadas concepciones humanas. Al tan 
famoso odium theologicum hay un odium antitheologicum o 
contratheologicum que se le contrapone. Pero volvamos a Le Dantec.

El cual dice más adelante, en la página 31: "«Aun admitiendo que se 
pudiera demostrar que no hay Dios, como se ha demostrado que no hay 
vertical absoluta...»". Y esto se me aparece como lo que suelen hacer los 
predicadores jesuitas —especie de Le Dantec de la otra banda— después 
que disparan un argumento, y es que añaden: "«Queda, pues, 
evidentemente demostrado que, etc.»", por si acaso el oyente no lo había 
advertido. Lo mismo que el pintor famoso que puso al pie de un bicharraco 
mal pergeñado: Esto es un gallo.

Me he propuesto no seguir al formidable biólogo descubridor de las 
asíntotas horizontales en su tesis central de ateísmo. ¿Para qué, si 
empiezo por decir que el señor Le Dantec no tiene apenas idea de qué es 
lo que entienden por Dios los creyentes ilustrados? Con que hubiera dicho: 
«no sé qué es eso de Dios», y ello es verdad que no lo sabe, se habría 
ahorrado todo el libro. El formidable biólogo no sabe qué es Dios, pero 
sabe, en cambio, que "«la conciencia moral está más desarrollada en las 
abejas o en las hormigas que entre los hombres, a juzgar cuando menos 
por el orden perfecto de su vida social»" (página 34). Cuéntase que 
oyendo un discípulo de Plinio decir a éste que el elefante ve crecer la 
yerba, exclamó: o Plinio ha sido elefante o algún elefante se lo ha contado 
a Plinio. Y este formidable Le Dantec, que del orden perfecto (¿ ?) de la 
vida social de las abejas y las hormigas deduce que tienen una conciencia 
moral más desarrollada que la del hombre, como de los movimientos de 
los planetas podría deducir que éstos conocen las leyes de Copérnico; 
este mismo descubridor de las dos verticales, la que baja y la que sube, 
nos dice poco más adelante (página 56) que sus hermanos creyentes 
"«rehúsan a las hormigas, que son tan pequeñas, la idea misma de Dios»". 
¿A quién se le ocurre ni rehusar ni atribuir a las hormigas ni esa ni otra 
idea alguna? Pero de estas imputaciones gratuitas está lleno el libro del 
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horizontal biólogo, que se finge unos creyentes fantásticos o sólo tiene en 
cuenta los pobres aldeanos cándidos e ignorantes de su nativa Bretaña. 
Tiene buen cuidado en decirnos que es bretón, paisano de Chateaubriand, 
de Lamennais, de Renán...

¡Qué idea tiene de los creyentes! "«Orar es la más importante ocupación 
de los creyentes»", nos dice poco después, y hace seguir a esta 
formidable afirmación unas líneas en que demuestra ignorar qué es y qué 
significa la oración para los creyentes que no sean los aldeanos sus 
coterráneos sobre cuya mentalidad no le ha elevado su biología toda.

Y más vale dejar todo lo que sigue, y entre ello lo de que no cree que el 
tigre tenga la idea de Dios, y otras amenidades del mismo calibre. ¿Para 
qué seguir?

Pues de estos formidables cientificistas están hoy llenas nuestras 
bibliotecas económicas y de avulgaramiento. No hace mucho que en un 
artículo, largo como suyo, nos hacía saber el señor Morote que no existen 
ni la idea del tiempo ni la del frío, que son... ¡anticientíficas! Y como es de 
creer que nuestro fecundo publicista quisiese decir lo que dijo, esto es, que 
no existen las «ideas» de tiempo y de frío, pues que de ellos hablamos, 
habrá querido decir, supongo, que no existen ni el frío ni el tiempo, lo cual 
es más ameno y más «ledantequesco» todavía. Ya Marinetti, el futurista, 
mató no hace mucho, en un célebre manifiesto —amenísimo también— al 
tiempo y al espacio, diciendo así: ¡Ayer murieron el tiempo y el espacio! 
Con que ahora maten a la lógica ya quedamos libres de los tres tiranos del 
espíritu, pues eso de que no pueda uno estar a la vez en dos partes, que 
no pueda vivir a la vez ayer, hoy y mañana, y que no pueda sacar de un 
principio la conclusión que más le agrade, es decir, que no podamos ser 
infinitos, eternos y absolutamente libres, es bien fuerte cosa. Pero no, a la 
lógica no pueden matarla, y por bien clara razón.

¿Todo esto es sólo ameno y ridículo? No: todo esto es triste, muy triste. 
Debajo de ese cientificismo nada científico, debajo de toda esa gárrula y 
ramplona pedantería asoma bien claro el odium antitheologicum, no 
menos dañino que el odium theologicum, y, en realidad, la misma cosa 
que él.

Con estas patochadas con disfraz de ciencia se está envenenando a los 
pobres espíritus ansiosos de saber y halagando malas pasiones. Y todos 
esos biólogos horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea Haeckel —que 
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aunque algo más serio tampoco lo es mucho ni menos ignorante de lo que 
trata de combatir, como puede verse por su archisuperficial libro sobre Los 
enigmas del Universo— forman una especie de asociación o masonería 
internacional, con aduanas en las fronteras, se traducen y celebran los 
unos a los otros y pretenden cerrar el paso al conocimiento de los 
pensadores serios y bien intencionados, libres de sectarismos y de rabias 
—sea la rabia teológica o sea antiteológica—, a los filósofos que se 
adhieren a la filosofía perenne. Y así hay quien se extasía con Haeckel y 
apenas si conoce a Darwin, y admira a Le Dantec sin haber estudiado 
debidamente a Claudio Bernard. Verdad es que ni Darwin ni Claudio 
Bernard se propusieron nunca, que yo sepa, demostrar que no hay Dios o 
que le hay.

Estos cientificistas metidos a filósofos y teólogos —o antiteólogos, que es 
igual— están haciendo un vulgo cientificista y horizontal, más vulgo aún 
que el otro. Porque el vulgo sencillo y a la buena de Dios dice que hace 
frío cuando le siente y que se va el tiempo, y no se mete en filosofías 
respecto a lo que sean o no sean objetivamente el frío y el tiempo, 
mientras que el otro vulgo, el vulgo adulterado por malas lecturas 
pésimamente digeridas, cree creer en el éter más que en sus propias 
sensaciones y se traga cualquier cosaza, más o menos horizontal, de 
cualquier biólogo, con tal que confirme sus prejuicios y sus supersticiones, 
tanto o más supersticiosas que las del otro vulgo y sin disculpa de las de 
éste.

¡Y qué cándido es este vulgo adulterado por el cientificismo! De vez en 
cuando recibo alguna carta de algún incógnito lector cientificista en que me 
dispara, empleando tal vez para ello una docena de pliegos, los más 
resobados y asendereados lugares comunes de la ciencia y la filosofía 
más baratas. «No es posible que este señor piense así y diga estas cosas 
sino porque ignora todo esto», deben de pensar. Porque hay personas tan 
candorosas que, cuando se encuentran con alguien que no piensa como 
ellas en un punto dado, suponen que es porque no tiene los datos y 
conocimientos que tienen ellos sobre el tal punto y no se les pasa por las 
mientes la idea de que acaso tengan todos esos datos y conocimientos y 
otros más. Y si llegan a sospechar tal cosa, al punto le piden a uno que les 
ilustre, como si fuese posible dar todo un curso. El teorema 121 se apoya 
en el 120, éste en el anterior y así sucesivamente, y hay veces en que 
habría que explicar los 120 teoremas. Y hay quienes escriben obras 
doctrinales de conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos, más para 
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suscitar y sugerir problemas que para desarrollarlos.

Y conviene decir, por conclusión, que si hay una biología, y una fisiología, 
y una geometría, y una sociología, hay también una teología, tan ciencia 
en su método como otra cualquiera. Y que tan absurdo es que un Le 
Dantec cualquiera se meta a escribir del ateísmo sin haber saludado la 
teología, como que un teólogo se meta a hablar del plasma germinativo o 
de la herencia biológica sin haber saludado la biología.

Ocasiones sobradas tendré, por desgracia, de volver sobre este mismo 
tema, uno de mis favoritos. Y los horizontales todos, biólogos y no 
biólogos, quedan libres de decir que no soy más que un redomado 
retrógrado, un jesuita disfrazado, ¡como ellos saben lo que piensan las 
hormigas!...
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El Rousseau de Lemaître

Acabo de leer, con grandísimo interés por cierto, las diez conferencias que 
dedicó, creo que en la Sorbona, Julio Lemaître a Juan Jacobo Rousseau 
(Jules Lemaître, Jean Jacques Rousseau. París, Calmann-Lévy).

Sabido es que las tales conferencias tuvieron un gran éxito, y que han 
dado lugar a no pocas polémicas.

En el fondo, las tales conferencias han tenido tanto de político como de 
literario, y han sido un acto más de la reacción discreta y razonada contra 
los últimos excesos del jacobinismo francés.

Debo declarar que me es muy poco simpático este jacobinismo, y que 
pareciéndome muy bien la labor de un Combes, un Waldeck-Rousseau y 
hasta la de un Clemenceau, me causan pena declaraciones como las que 
lanzó desde la tribuna el ministro Viviani, jactándose de que se le hubiera 
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena.

Pero si el dogmatismo racionalista, la ridícula fe en que la Ciencia y la 
Razón bastan y la falta de espiritualidad del jacobinismo me son poco 
simpáticos, no me lo es más el conservadorismo archidiscreto y el 
escepticismo elegante del neocatolicismo literario francés. Me repugnan 
esos católicos volterianos y nacionalistas que defienden el catolicismo 
porque va ligado a las grandes figuras de la literatura francesa, y sobre 
todo, porque el protestantismo les parece germánico. No creo posible 
mayor mezquindad de punto de vista.

He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me ha sido 
odioso Voltaire. He querido siempre al padre del romanticismo, y le he 
querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus más evidentes 
flaquezas; he querido siempre a esa pobre alma atormentada, que a pesar 
de profesar, por defensa propia, el optimismo, es el padre del pesimismo. 
Y en este punto no se para Lemaître, ni me parece haber visto bien que, a 
pesar de las apariencias, Rousseau, el padre espiritual de Obermann, fue 
siempre un sombrío pesimista, un negador del valor de la vida.
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Lemaître juzga a Rousseau con gran severidad, hasta con dureza, y le 
carga en cuenta casi todos los que él estima males que han asolado a 
Francia. Y en el fondo, ¿sabéis cuál es la acusación principal que contra él 
dirige? La de ser extranjero. No lo dice expresamente así más que dos o 
tres veces; pero se lee entre líneas.

«Esta sinrazón —dice en la conferencia décima—, esta subordinación total 
del juicio a la sensibilidad, le coloca en un lugar único en nuestra literatura. 
Comparadle, no digo con los grandes escritores del siglo XVII, sino con 
Voltaire, con Montesquieu, con Buffon, hasta con el aventuroso Diderot. 
¡Qué sensatos se os aparecerán! ¿Por qué no decirlo? Innumerables 
páginas de Rousseau desbordan de un absurdo ingenuamente insolente. 
Os he hecho ya notar que sus más decididos partidarios se ven a menudo 
obligados a interpretarlo y a confesar que lo interpretan; no hay que 
considerar, dicen, lo que se dice, sino lo que ha querido significar, y que es 
profundo o sublime. Ahora bien: Rousseau es el único de nuestros clásicos 
(si es que puede dársele este nombre) que necesite de una interpretación 
tan complaciente y tan radicalmente transformadora del texto. Los demás 
pueden engañarse; dicen lo que dicen y no otra cosa. Entre sus audacias 
o sus caprichos les queda su razón. Se mantienen en la tradición francesa. 
Rousseau, este interruptor de tradiciones; Rousseau, este extranjero, 
inserta en nuestra historia un fenómeno, un monstruo».

Y más adelante, al final de su última conferencia, dice: "«He adorado el 
romanticismo, he creído en la Revolución. Y ahora pienso con inquietud 
que el hombre que no sólo ciertamente, pero más que nadie, creo, resulta 
haber hecho o preparado entre nosotros la Revolución y el romanticismo, 
fue un extranjero, un perpetuo enfermo, y por último, un loco»".

¡Un extranjero! He aquí el mayor delito para este francés francisante. Un 
extranjero, es decir, ¡un bárbaro! Y además, un loco. Y un loco en cuanto 
extranjero.

¿Qué? ¿Os choca esto último que digo? Pues oíd al mismo Lemaître, que 
os dice que las partes más sanas de Rousseau son aquellas en que 
hubiera reconocido a sus abuelos parisienses y católicos. Es decir, que la 
locura de Rousseau le venía de lo que tenía de no francés. Sabido es, en 
efecto, que la razón es un privilegio de la raza francesa —M. Pierre 
Lessere os dirá que es privilegio del francés ser entusiasta sin hacer el 
primo, sin ser «dupe»—, y que los demás pueblos no gozan de ella sino en 
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cuanto se dejan influir por el espíritu francés.

Y estos hombres, henchidos de la más ridícula petulancia colectiva, 
petulancia que se nutre de la ignorancia de los demás y hasta de la 
incapacidad de comprenderlos; estos hombres nos hablarán del orgullo de 
Juan Jacobo.

M. Lemaître se cuida del lugar que Rousseau ocupa en la literatura 
francesa y duda de si puede o no llamársele un clásico de ella; pero no se 
le ocurre pensar cuál sea su lugar en la literatura universal, y si es posible 
que signifiquen muy poco o no signifiquen nada en ella tal o cual clásico 
francés, su Bossuet, verbigracia, que a los no franceses nos resulta 
sencillamente insoportable.

Al final de su séptima conferencia dice Lemaître: "«Pues este hombre, que 
ha escrito él solo más tonterías, mucho más que todos los demás grandes 
clásicos juntos, es también el que ha abierto a la literatura y al sentimiento 
más caminos nuevos...»". Y es natural. Leed entre los maravillosos 
ensayos de William James («The will to believe and other essays») el 
titulado Los grandes hombres y su ambiente («Great men and their 
environment»), y veréis cómo os explica que la absurda física de 
Aristóteles, y su lógica inmortal fluyen de la misma fuente. En cambio no 
he encontrado ni una sola tontería en las diez conferencias de Lemaître; 
pero, en cambio, tampoco me ha abierto una sola senda y no me ha 
servido más que para admirarme de cómo el «bon sens» puede ahogar 
todo profundo sentido de comprensión íntima.

En otro pasaje nos dice que sí, que Rousseau estaba loco, sin duda, y en 
seguida añade con su buen sentido habitual: "«¡Y cuántos hombres no lo 
estarían a nuestros ojos, Dios mío, si los conociéramos, si escribieran 
libros y si entre su desvarío tuvieran algún genio!»". Y he aquí por qué no 
se le puede conocer a Lemaître su locura: porque no tiene ni un átomo de 
genialidad.

Leéis las diez conferencias, rebosantes de «bon sens», y no podéis por 
menos de ir diciendo; ¡es verdad, tiene razón este señor profesor; pero al 
concluirlas y traer a vuestra memoria al Rousseau de vuestros años 
juveniles, exclamáis: ¡e pur si muove!».

Cuando Lemaître quiere explicarse cómo Rousseau, a pesar de sus 
contradicciones, de sus paradojas, de sus absurdos, despertó el 
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entusiasmo de tantos y llegó a ser un ídolo como no pudo serlo el 
antipático y razonable Voltaire; cuando ve todo esto no se le ocurre sino 
acudir a la estupidez, a la «bêtise» humana, que no se entusiasma ni con 
Bossuet ni con Augusto Comte, que parecen ser dos de los santones de 
Lemaître y sus congéneres. Y esto de la «bêtise», o de la estupidez, es 
una explicación de una conformidad inaudita; es una explicación 
sencillamente «bête».

¡Pobre Rousseau! En el fondo de los ataques que a este protestante 
ginebrino dirige el profesor parisiense y catolizante —no me atrevo a 
llamarlo católico—, no hay sino un horror a la pasión y un culto a la razón. 
Aunque el buen hombre proteste de lo primero y nos quiera hacer ver que 
la sensibilidad no es la sensiblería romántica, ni la pasión el desenfreno.

Siempre en el seno del catolicismo ha habido dos tendencias. Una, la 
genuinamente religiosa, la cristiana, la mística si se quiere, la no pervertida 
por el moralismo mundano, la que floreció en los jansenistas, en Francia 
—en aquellos nobles, profundos y santos jansenistas—, la que muestra el 
lado por donde el catolicismo puede entenderse y concordarse con las 
demás confesiones cristianas, y de otra parte la tendencia política, la 
específicamente católica, la escéptica. Los católicos de la primera 
tendencia han sentido simpatía por Rousseau, aun deplorando los que 
estiman sus horrores y aversión a Voltaire mientras que los católicos de la 
segunda tendencia han temido a Rousseau y se han recreado con las 
«polissoneries» de Voltaire.

M. Lemaître parece acercarse a este segundo y horrendo catolicismo 
volteriano, resucitado por motivos políticos, y sobre todo por francesismo, 
a este catolicismo nacionalista que es la ruina de toda verdadera piedad. Y 
este catolicismo se está poniendo de moda en Francia.

Cuando hace poco, en respuesta a la «enquête» que ha abierto el Mercure 
de France sobre si asistimos a una disolución o a una evolución de la idea 
y del sentimiento religioso, vi que el poeta Francis Jammes contestaba: 
"«Asistimos a la disolución de todo lo que no es el catolicismo»", no se me 
ocurrió sino exclamar: «¡farceur!, ¡poseur!» Y en el mismo número —en el 
cual iba también mi respuesta— contestaba Lemaître: "«Confieso que no 
sé nada de ello»". Lo cual puede ser verdad y puede ser «pose» de 
escepticismo.

Por supuesto, a pesar de estos «dilettanti» de catolicismo y de estos 
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execradores del romanticismo y de la Revolución, la obra del «affaire», la 
obra de la separación de la Iglesia y del Estado, la obra de la Revolución, 
en fin, sigue. Y en esa obra alienta el espíritu del ginebrino, del 
descendiente espiritual de la Revolución, y a esa obra han contribuido los 
hijos de la Reforma, esa animosa y austera minoría de nietos de 
hugonotes que son la sal del espíritu religioso francés. Y es de esperar 
que salvarán a Francia del catolicismo escéptico y del racionalismo 
agnóstico y que Francia será cristiana.

La lectura del Rousseau de Lemaître, la lectura de Le romanticisme 
français, de Laserre, que Lemaître recomienda, me han llenado el ánimo 
de tristeza y de irritación; de tanta tristeza y tanta irritación como me llena 
la lectura de cualquiera de los libros de Jules de Gaultier o de otro de la 
secta. Es el nihilismo católico que avanza, y un nihilismo frío, seco, 
raciocinante. La suprema preocupación de estos desdichados parece no 
ser «dupes», no dejarse coger de primos.

Y me acuerdo de nuestro don Quijote, de aquel glorioso Caballero de la 
Fe, honrosísimo blanco de todas las burlas, ludibrio de las gentes todas y 
a quien un niño podía engañar; de aquel prodigio de valor que supo 
arrostrar impávido el ridículo.

Cuando el temor de hacer el ridículo se apodera de un individuo o de un 
pueblo, están perdidos para toda acción heroica.

Pilatos quiso hacer un sainete del juicio de Jesús de Nazaret, y convertir 
su pasión en farsa, le puso cetro de caña y manto y le presentó al pueblo, 
diciéndole: «¡He aquí el hombre!». Pero el pueblo necesitaba tragedia, y 
aulló: «¡Crucifícale!». Y Pilatos es hoy la execración de las gentes.

Las conferencias de Lemaître están henchidas de ironías fáciles, pero no 
hay en ellas un solo acento de profunda indignación o de profunda piedad, 
de odio verdadero o de verdadero amor. Y se ve desde luego que el buen 
señor es capaz de todo menos de sentir a Rousseau el extranjero.

¡El extranjero! Sí, el extranjero fue el principal promotor de la Revolución. 
Y así sucede siempre, la vida se nos viene de fuera. Incluso a los 
franceses.
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Rousseau, Voltaire y Nietzsche

Las conferencias de M. Lemaître sobre Rousseau, de que ya aquí mismo 
tengo tratado, y el libro de M. Laserre sobre el romanticismo francés, han 
tenido la virtud de poner una vez más poco menos que de moda entre 
ciertos intelectuales al inagotable ginebrino.

Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau reconocen que no están 
destituidos de fundamento los reproches que se le dirigen, pero creen, por 
otra parte, que no es la buena fe la que de ordinario los dicta. Y esto es 
claro en el caso de Lemaître.

En el número del Mercure de France, correspondiente al 15 de este mes 
de junio, acabo de leer un trabajo de Luis Dumur sobre los detractores de 
Juan Jacobo, y en él encuentro, como no podía menos de ser, no pocos 
de los puntos de vista que indiqué en la correspondencia que al mismo 
asunto dediqué en estas columnas. M. Dumur hace hincapié en el hecho 
de que los detractores franceses de Rousseau le echan en cara, sobre 
todo, el haber sido suizo y no francés, y protestante y no católico de origen.

Por lo que al primer punto respecta, hace notar M. Dumur que el francés 
es un producto del cruzamiento de un celta, un romano y un germano, y 
que el ginebrino es un producto análogo, descendiente de una tribu de 
celtas (los alóbrogos), de una colonia romana y de un pueblo germano (los 
burgondos), y añade que, por el contrario, un bearnés, un bretón, un 
provenzal y hasta un gascón, no tienen esa triple ascendencia, entrando 
en ellos razas desconocidas al resto de Francia, como son los ligures, los 
iberos, los griegos y los fenicios, y que son mucho menos franceses que 
un ginebrino, un valdense y un walón.

He aquí una cuestión delicadísima, como todas las que se refieren a 
etnología. En cuanto se habla de razas y sangres, y de su pureza o su 
mezcla, reclamo siempre en mi ayuda todo el repuesto de escepticismo 
que en mí pueda haber. Rara vez se fundan en verdadera ciencia las 
consideraciones basadas en pasión. Creo que en pocas cosas tenemos el 
camino más expedito que lo tenemos en cuestiones de razas, porque aquí 
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podemos estar seguros de una cosa, y es de que no se sabe nada de 
cierto. Y no es poco saber. En el caso de Rousseau, sin embargo, se sabe 
que descendía de una familia parisiense.

Acostumbro sustituir la consideración de la raza con la de la lengua, 
porque si es difícil, acaso imposible, determinar la raza a que un europeo 
pertenezca, es una cosa facilísima la de averiguar en qué lengua piensa. Y 
la lengua es, he de repetirlo una vez más, la sangre del alma, el vehículo 
de las ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba en francés correcto y 
genuino.

En cuanto a lo de haber sido protestante, monsieur Dumur se revuelve 
contra la especie de que la Reforma no fuera francesa, y hace notar cómo 
eran franceses cuantos llevaron el protestantismo a Ginebra, excepto uno. 
Francés fue el primero, Farrel; francés fue Froment y francés fue, sobre 
todo, el gran Calvino, una de las cabezas de la Reforma. Y Calvino, como 
hace notar muy bien M. Dumur, fue uno de los franceses más franceses, 
con todas las cualidades que distinguen a la inteligencia y al 
temperamento franceses. Francés fue aquel picardo de espíritu claro, 
artista, aquel didáctico y aquel organizador, aquel político admirable y 
admirable escritor "«que renovó la lengua con la misma maestría con que 
removió la teología»", y ciertamente, su libro de la «Institución» es, a la vez 
que un monumento a la teología cristiana, un monumento de la lengua 
francesa.

Esto que sucede en Francia, es que unos cuantos señores que se han 
declarado católicos —católicos volterianos que no creen en Dios ni el 
Diablo— por «chauvinisme» o patriotería, por francesismo, por estimar que 
lo protestante es germánico y antilatino, esto mismo sucede, aunque en 
menor escala, también en España. Pues en España también hay quienes 
maldicen del protestantismo, no por lo que tenga de heterodoxo, desde el 
punto de vista de la Iglesia Católica Romana, sino por lo que dicen que 
tiene de no español, de exótico, de extranjerizante. Y si en Francia el 
protestantismo tiene una tradición nobilísima —recuérdese a Calvino, a 
Coligny, a Guizot, a tantos otros—, no deja de tenerla también en España. 
Yo creo que nuestros místicos españoles del siglo XVI preludiaron una 
verdadera Reforma española, indígena y propia, que fue ahogada en 
germen luego por la Inquisición.

Claro está que, al hablar así del protestantismo, no me refiero a ese 
protestantismo de secta y de capilla abierta, con sus pastores a sueldo de 
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cualquier sociedad más o menos bíblica. Los adherentes de este 
protestantismo suelen ser, entre nosotros, más fanáticos y más estrechos 
de criterio que los católicos. Acostumbran negar el dictado de cristiano a 
los que, como los unitarianos, no admiten la divinidad de Jesucristo, y en 
punto a la autenticidad de los libros sagrados, llegan a extremos 
verdaderamente ridículos. Están tan cerrados como los católicos, si es que 
no más, a las consecuencias obtenidas por la exégesis verdaderamente 
científica y por los trabajos bíblicos que han ilustrado hombres como Baur, 
Straus, Harnack, Holztmann, etc.

Pero, dejemos esto y volvamos a Rousseau.

Es un hecho que a los ojos de esos neocatólicos literarios franceses de la 
laya de los Coppée, Barres, Maurras, Lemaître, etc., halla Voltaire mucha 
más gracia que Rousseau. Y en el fondo, el catolicismo de los 
intelectuales modernos es de fondo volteriano, esto es, conservador. Entre 
nosotros mismos, aquí en España, el catolicismo político de los moderados 
y conservadores —de un Moyano o un Cánovas del Castillo— fue un 
catolicismo volteriano.

A este respecto creo conveniente trasladar aquí lo que el gran Carducci 
escribía en su estudio sobre el Dante, Petrarca y Boccaccio. Escribía así:

«Considerando, por la vía de parangón, cuál fuese el poder de Petrarca en 
su tiempo y cuál la diferencia entre su siglo y el del Dante, veremos que el 
paso dado por el Boccaccio no estaba exento de riesgos y dificultades. 
Imaginaos que D'Alembert, en vez de soplar el fuego de la discordia entre 
los dos hombres más grandes del siglo XVII, hubiese escrito a Voltaire 
para animarlo, dejando de lado sarcasmos, a que admirase y alabase a 
Juan Jacobo; que Melanchton hubiese escrito algo parecido a Erasmo 
cuando éste rompió con Lutero, espantándose su elegancia por la dura 
audacia del fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y figuraos las 
respuestas que probablemente habrían recibido. Verdad es que Dante 
había muerto y el Petrarca no era culpable, si es que lo era, más que de 
silencio. Sin embargo, la respuesta de Petrarca es tal que parecería yo 
injusto al dudar de que Erasmo y Voltaire la hubieran hecho igual en 
semejante caso. Pero, antes de leerla, entendámonos un poco, si os 
agrada. Dante, Lutero, Juan Jacobo, son como los grandes rebeldes de 
sus respectivos siglos, hasta cuando parece que se obstinan en defender 
la autoridad. Petrarca, Erasmo, Voltaire, son, en el fondo, conservadores, 
si se me permite aplicar a ingenios tan elefantes estas metáforas de la 
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revolución, y lo son hasta cuando llegan a la parte tribunicia o de 
demolición. Entre los unos y los otros hay antipatía de naturaleza, y los 
segundos guardan en secreto miedo de los primeros, de donde procede su 
recato, su suspicacia y las restricciones en el modo de tratarlos y de 
discurrir sobre ellos».

En este pasaje de Carducci está perfectamente indicada la diferencia entre 
los verdaderos revolucionarios y los que sólo lo son de apariencia. De un 
lado los espíritus religiosos, los hombres de pasión y fe, los de 
entusiasmo: el Dante, Lutero y Rousseau; y del otro, los hombres de 
raciocinio y de duda; Petrarca, Erasmo y Voltaire.

Y es que el elemento más genuino y eficazmente revolucionario, es decir, 
progresista, el resorte más enérgico de todo progreso es el entusiasmo 
religioso, es la fe, y el elemento más genuino y eficazmente conservador, 
cuando no reaccionario, la rémora más grande a todo progreso espiritual, 
es el sentido racionalista. Es la ilusión lo que hace avanzar a los pueblos.

Todos los volterianos enemigos de Rousseau son, en el fondo, tan 
conservadores como lo era Voltaire mismo. Faltos de toda creencia 
religiosa, de toda fe en la trascendentalidad de la vida, creen, sin embargo, 
que la religión puede ser un arma política y que es un medio de contener a 
las muchedumbres.

Se me dirá que también los racionalistas pueden ser hombres de fe y que 
hay quienes la tienen en la razón misma. Sin duda alguna, pero éstos, en 
el fondo, no son tales racionalistas. La razón es que ellos creen no es 
razón, como no es ciencia la ciencia en que creen los cientificistas.

Conozco adorador de Nietzsche —y ¡qué estragos ha hecho este hombre 
funesto en la legión de espíritus faltos de cultura filosófica!— que se cree 
libre de toda ilusión trascendente, cuando no hace sino vivir de ilusiones y 
de fantasmas que le sugirió aquel desgraciado poeta soñador que, para 
defenderse de su ingénita y jamás vencida debilidad, inventó la sofistería 
de la fortaleza.

En el tercer volumen de su gran obra La Reconciliación y la Justificación, 
decía Ritschl que la oposición entre la ciencia materialista y el cristianismo 
no es sino la oposición "«entre el instinto de la religión natural fundido en la 
observación científica, y de otro lado la concepción cristiana del 
universo»". Lo cual quiere decir que no es la ciencia lo que se opone a la 

82



religión, sino que es la religión pagana, o más bien el sentimiento pagano, 
disfrazado de ciencia, lo que se opone a la religión cristiana.

En rigor, no hay nada menos científico que los ataques que a nombre de la 
ciencia se dirigen al cristianismo. A los dogmas de éste —del cristianismo 
dogmático, se entiende— se oponen otros dogmas, no menos dogmas y 
no menos extrarracionalmente construidos.

Un libro como el famoso Fuerza y materia, de Büchner, pongo por caso, es 
de lo menos científico y de lo más religioso —religioso pagano— que 
puede darse, empezando porque los conceptos mismos de fuerza y de 
materia, tal y como Büchner los concibe y los aplica, son conceptos 
místicos y muy poco racionales.

Y no vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus calumnias 
gratuitas y absurdas contra el Cristo y el cristianismo no han podido hallar 
acogida y asenso más que entre personas profundamente ignorantes de lo 
que es y lo que significa el Cristo, y que jamás se han tomado la molestia 
de leer con atención y sin prejuicios los Evangelios. El desdichado soñador 
llamó ladrón de energías al Cristo, que es quien más energías ha 
despertado, y él, por su parte, ha contribuido más que nadie a que se 
crean genios no pocos majaderos y que se figuren tener almas de leones, 
por haber aprendido sus aforismos, legión de borregos que, por espíritu 
rebañego, se han apartado del grueso del rebaño.

En el breve, pero sustancioso estudio que dedica Papini a Nietzsche en su 
libro, que ya antes os he recomendado, Il crepusculo dei filosofi, después 
de poner de manifiesto, citando pasajes evangélicos, lo gratuito y arbitrario 
de los ataques de Nietzsche al Cristo, añade: "«Pero su odio al 
cristianismo deriva, en parte, de una especie de rivalidad o de miedo, que 
se puede sorprender en ciertos de sus pensamientos. Los combatía por 
una especie de rencor contra aquella tentativa de sustituir nuevos 
vencedores a los antiguos. Por una extraña y anacrónica solidaridad, 
Nietzsche gustaba de los fuertes de tipo pagano, y me atrevo a insinuar 
que las críticas que dirigió contra el cristianismo tienen un motivo 
semejante a aquel que atribuye al cristianismo, y es el miedo»".

Siempre he creído que Nietzsche fue un hombre dominado por el miedo, 
por el miedo de morirse del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuelta 
eterna y miedo que le hizo arremeter contra el cristianismo, ya que no 
lograba ser cristiano. Él fue quien dijo que en el fondo sólo había un 
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cristiano, y éste murió en la cruz. Y antes que él, otro hombre que se le 
parecía en ciertas cosas, pero que, en conjunto, le era muy superior, 
Kierkegaard, el gran teólogo y soñador danés, alma atormentada y 
heroica, había escrito que la cristiandad está juzgando al cristianismo. 
Pero Kierkegaard fue un hombre demasiado sincero para haberse 
popularizado.

Pero todavía puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun 
abominando de sus enseñanzas y cobrar cariño y admiración —hijos de 
piedad una y otro— a aquel espíritu de torturas que vivió en lucha 
perpetua con la Esfinge, hasta que la mirada de ésta le derritió el sentido 
arrebatándole la razón. Pero con quienes es muy difícil simpatizar es con 
los nietzschianos, sobre todo con los nacidos y criados en nuestros países 
católicos, donde la ignorancia en materias religiosas es la ley general.

Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el hondo sentimiento 
religioso que ha producido esos grandes rebeldes como el Dante, Lutero y 
Juan Jacobo. La causa del progreso espiritual está perdida en tales 
pueblos, y muy pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito de vivir, 
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en toda clase de deportes, 
entre los que se cuenta la política. Porque la política, en estos 
desgraciados pueblos, cuando no es un medio de medrar y de satisfacer 
concupiscencias o codicias personales, es un deporte, un verdadero juego. 
El ideal ha desaparecido por completo.

Mi buen amigo el joven uruguayo Alberto Nin y Frías, que no siente 
vergüenza de profesar a todos vientos su cristianismo, se me lamenta de 
la indiferencia con que es acogida la labor suya y de otros animosos 
compañeros suyos, y de la rabia con que le atacan los nietzschianos y 
anticristianos de por allá. Y yo le aconsejo que no haga caso de los 
espíritus rebañegos que, no encontrando su humanidad, se han agarrado 
a lo de la sobrehumanidad, y que siga tranquilo y confiado su labor 
constante. Esa moda pasará, y en cambio hace ya veinte siglos que, en 
una u otra forma, no ha dejado de estar de moda siempre el Cristo. Y los 
que más abominan de Él están, sin saberlo ni quererlo, más vivificados de 
lo que creen por su doctrina.

Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el escepticismo volteriano, el 
que ha hecho esos convertidos franceses a los que tan justamente 
fustigaba Gourmont en el «Epílogo» del número de primero de este mes 
de junio, del Mercure de France. Son convertidos que se convierten para 
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vender un libro. Eso no es más que literatura y cristianismo a lo 
Chateaubriand, es decir, comedia. Se prendan de la Virgen. Y a este 
propósito dice Gourmont que no sabe si Pascal, que tenía inteligencia de 
hombre, nombra una vez siquiera, con reverencia particular, a la Virgen 
santísima. Y como en mi Vida de don Quijote y Sancho Panza he 
discurrido sobre lo que este culto idolátrico a la Madre de Jesús significa y 
vale en su fondo, no me parece bien repetirlo ahora aquí.

Y así los individuos y los pueblos, después de errabundas divagaciones 
por los más extraños campos, vuelven siempre a los eternos principios de 
la eterna fe y de la esperanza eterna que son la sustancia de la vida 
espiritual.
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Isabel o el puñal de plata

Una de las mayores desgracias que a una nación puede sobrevenirle es la 
de que se ponga en moda literaria. Y esta desgracia le está cayendo, no 
sé en expiación de qué culpas, a España. Desde hace algún tiempo 
verbenean, que es una desolación, los libros escritos en el extranjero, en 
la «docta» (!!!) Europa, sobre nuestra España. Unos son impresiones de 
viaje, otros estudios sociológicos —y éstos los más terribles, porque nada 
hay tan desecante como ese galimatías de vulgaridades a que se da el 
pomposo nombre de ciencia (!!!) sociológica— y otros, en fin, novelas y 
hasta poemas. Han caído sobre nuestra leyenda, o mejor sobre nuestras 
múltiples leyendas, con frecuencia contradictorias las unas de las otras, 
toda casta de literatos impotentes a la husma de lo exótico. ¡Y qué de 
cosas se escriben, cielos santos! Voltaire puso en moda a los chinos, 
Montesquieu a los persas, Chateaubriand a los nachez y no sé quiénes 
nos están poniendo en moda a los españoles. Y ponerle a uno en moda es 
querer ponerle en ridículo. Menos mal que nos reímos de ellos más aún 
que ellos puedan reírse de nosotros.

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, a costa de nuestro pueblo, dudo 
que se haya podido producir otro más deliciosamente disparatado que el 
que acaba de perpetrar un tal Pascal Porthuny bajo el título de Isabel ou le 
poignard dargent, novelucha truculenta donde hay muertes repentinas, 
incendios, asesinatos, jesuitas y conventos. Un verdadero modelo en su 
género.

El apellido Porthuny, a pesar de la hache que a la te se sigue, es un 
apellido genuinamente catalán, y el nombre Pascal, o Pascual, también 
tiene mucho de ello. Además, el libro va dedicado a un Domingo Solé, que 
sin duda será quien más le haya sugerido al autor los cien mil desatinos de 
que ha llenado su librejo. Pero aunque catalán al parecer, en realidad el 
Porthuny es francés, y muy francés, aunque no en lo bueno, sino más bien 
en lo malo. Ha estado en España, no cabe duda, y en esta pecadora 
Salamanca, donde pone el escenario de su novelucha, y ha aprendido 
algunas palabras españolas con que empedra su prosa francesa, sin 
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traducirlas ni subrayarlas, o más bien «cursivarlas». Así vemos que sabe 
lo que quiere decir alcarraza, conserjería, peluquería, paseo, ventana, 
corral, aguardiente, feria, corrida, criada, navaja, etc., etc., aunque ignore 
que en español no se dice ni Guilhem de Castro, ni Teresia, ni otras cosas 
por el estilo. Aunque la verdad es que a un «artista» del fuste de Forthuny 
(Pascal) no se le pueden exigir conocimientos lingüísticos. Le es muy 
lícito, pues, presentarnos a su héroe, el salmantino Lorenzo Sánchez, 
premiado por un trabajo de comparación entre los idiomas vasco, bretón y 
céltico, y un diccionario de las raíces comunes a los «tres» idiomas. Si se 
tratara de un lingüista habría que echarle al corral — es una de las 
palabras españolas que el autor conoce— por ignorar que el bretón es una 
rama de los idiomas célticos y que el hablar del celta como de un idioma 
distinto del bretón es hablar del indoeuropeo como distinto del alemán o de 
la lengua románica como distinta del italiano, del español o del provenzal, 
y lengua por sí. Y en cuanto a esa misteriosa comunidad de raíces que 
Pascal Forthuny, y no Lorenzo Sánchez, ha descubierto entre el 
vascuence y el bretón, obra es tal descubrimiento, no ya moderno, de un 
razonamiento que no tiene vuelta de hoja. Cual es éste: En Francia no se 
hablan sino dos idiomas que no sean de origen latino, dos solos idiomas 
de que un francés que no sea de los países en que se hablan no logre 
entender ni palabra apenas, y son el bretón y el vascuence; «ergo» el 
bretón y el vascuence son hermanos. ¿Cómo van a poder diferenciarse 
profundamente dos cosas que yo no diferencio porque no las entiendo? 
¿Cómo van a poder hablarse en Francia dos lenguas igualmente 
ininteligibles para un francés puro, sin que sean en el fondo la misma 
lengua? Fuera de mí no hay sino la confusión.

Y no vaya a creerse el lector que esta consideración sobre el fantástico 
parentesco entre el bretón y el vascuence sea algo episódico y digresivo 
aquí, ¡no! En este detalle se denuncia la psicología toda del autor, cuya 
incapacidad, no ya para sentir, pero ni aun para comprender el alma 
española, es notoria. Para el señor Forthuny no hay más vida, ni más 
progreso, ni más cultura, ni más alegría, ni más porvenir que el suyo, el 
que cree ser de su pueblo; todo lo demás es muerte, inmovilidad, atraso, 
tristeza y tradición. No se le ha pasado siquiera por la mollera que pueda 
haber otro desarrollo de vida, es decir, otra vida que la suya. El potro está 
condenado a muerte, a inmovilidad y a vegetar en la memoria del pasado, 
porque va derecho a hacerse caballo en vez de ir, como debiera, a 
hacerse toro; por lo menos, así piensa el ternero.
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La acción de Isabel o el puñal de plata transcurre, como os decía, en esta 
pecadora Salamanca en que habito y vivo y trabajo hace ya veinte años, y 
a la que no conocía hasta que el señor Forthuny ha venido a 
descubrírmela. Transcurre en esta Salamanca, "«madre de las virtudes, de 
las ciencias y de las artes»", repite el autor, en esta Salamanca que si 
hiciera caso a los Lorenzo Sánchez, o sea a los Forthunys, "«podría 
constituir acaso un día en el cuerpo español, con la Barcelona del Este, las 
dos meninges de inteligencia y de progreso a que todos los otros 
miembros obedecieran»". Gracias, señor Forthuny, gracias, muchas 
gracias en nombre de Salamanca, pero... no merecemos tanto. Y no es 
modestia.

El señor Forthuny ha estado en Salamanca, y por ciertos detalles se 
deduce que en época de ferias, de fines de agosto o a mediados de 
septiembre, en época en que yo no estoy allí. Os juro que no le conozco y 
os juro también que si hubiese estado conmigo se habría tal vez ahorrado 
los disparates de su libro, es decir, se habría ahorrado el libro. Pero ¡quiá!, 
¿venir a España y no escribir un libro de ella?, y un libro conforme a la 
idea preconcebida que de España se tenía, por supuesto, ya que sólo se 
vino a corroborar esa idea, cerrando los ojos a cuanto no lo confirme. Es 
decir, cerrándolos no, antes más bien no viendo aún con los ojos abiertos.

El señor Forthuny estuvo en Salamanca, en efecto, y tomó ciertos datos y 
noticias en su «carnet» de viaje. Sabe que el tren de Medina llega a las 4 y 
33 de la mañana, aunque esta hora pueden cambiarla antes que publique 
la segunda edición de su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje, una 
señora rica y soltera a la que se le conoce con el nombre de la Pollita de 
Oro, un diario que se llama El Adelanto, de cuyo sentido se informó 
bastante bien; una calle del Doctor Riesco: el señor Forthuny sabe, 
respecto a Salamanca, bastantes detalles que también sabemos sus 
vecinos y moradores, pero sabe también otras varias cosas que 
ignoramos, como que Alfonso Rodríguez —supongo será el P. Alonso 
Rodríguez, jesuita y uno de los primeros prosistas de nuestro siglo 
clásico— fue jefe de la Universidad; que fray Luis de León —¡y éste sí que 
es descubrimiento!— fue fundador de ella, que son frailes los colegiales 
del colegio de Irlandeses, que la iglesia de San Esteban tiene torres, que 
los dominicos andan descalzos, que la catedral vieja tiene criptas, que hay 
aquí una giralda..., etc., etc. Pero éstas son menudencias. Puede el 
visitante de un pueblo equivocarse en cien detalles y coger el alma del 
pueblo, así como un libro de historia cabe sea una gran mentira siendo 
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verdaderos sus datos todos y ser una gran verdad plagada de 
inexactitudes de detalles. Y en esto de haber sorprendido el alma de 
Salamanca sí que es portentoso Forthuny.

En este libro, que lleva por subtítulo La tragedia de las dos Españas, había 
que escoger la ciudad española más trágica y más atrasada, la más 
reaccionaria, la más levítica. Y es claro, en toda España, "«ciudadela 
arcaica de los prejuicios, de los enceguecimientos, de los enervamientos, 
de los entorpecimientos, de las incuriosidades, trinchera de las fes que han 
muerto, último baluarte en que se obstinan en no conocer nada del mundo 
exterior, pueblo nacido demasiado tarde en un siglo demasiado joven»", en 
un España tal, la ciudad muerta por excelencia tenía que ser Salamanca. 
Isabel le dijo al autor que no creía, fuera de los malditos catalanes, en la 
sinceridad de un español que invoque tiempos nuevos. ¡Esto de tiempos 
nuevos tiene la mar de gracia! La pobre Isabel, la del puñal de plata, la que 
después de matar con él a su amante, nadie sabe por qué y menos que 
nadie el señor Forthuny, se mete monja en Alba de Tormes, la pobre 
Isabel no había salido nunca de Salamanca, que si hubiese salido de ella 
habría visto que cualquier otra ciudad española es mucho más levítica y 
más reaccionaria y más presa de eso que Forthuny entiende por pasado 
que ésta su ciudad natal, y desde luego muchísimo más que ella cualquier 
ciudad catalana.

Al bueno de Forthuny le tomaron aquí de primo y se quedaron con él 
dándole la castaña. (Tres giros que, a pesar de sus conocimientos en 
castellano, de seguro no entiende.) Y que se fio, sin duda, de algún 
viajante o comisionista catalán, que resultó ser su compañero de posada. 
Y ese comisionista le hizo creer que en las librerías de Salamanca sólo se 
vende lo que los jesuitas quieren, cuando se venden hasta las obras de 
otros Forthuny; que los nobles irlandeses, unos pacíficos estudiantes que 
con nadie se meten, ocupándose sólo en seguir sus estudios, pasear y 
jugar al fútbol, intrigan para comprar librerías (!!!); que los jesuitas —¡oh, el 
coco!, ¡el coco!— compran a desdichados para que asesinen a otros; que 
un guardia civil se mete en una taberna a echar unas copas en Francia se 
ve alguna vez soldados borrachos; en España, ¡jamás!—; que al que 
manifiesta aquí ideas racionalistas se le aísla y huye la gente de él como 
de un apestado; que la mayoría de los obreros de esta ciudad comulga 
todos los años y precisamente el 25 de diciembre; que... ¡Le hizo creer 
tantas cosas! Y en Salamanca, precisamente en Salamanca, en esta 
Salamanca que creo conocer algo, por habitar, vivir y trabajar en ella hace 
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veinte años, y que es una de las ciudades de espíritu más abierto, de 
mayor tolerancia para todas las ideas, una de las ciudades de España en 
que más se lee y de todo, una ciudad en que desde hace tiempo, desde 
los tiempos del cantón, la mayoría es republicana. Esto último lo sabe 
Forthuny, se lo dijo el comisionista, su lazarillo, pero le dijo también que el 
ejército, la guardia (¿cuál?), la iglesia, la mujer, la tradición, la pereza, 
neutralizan el número, y que si "«esta banda de imbéciles»" —así llama 
Lorenzo a los republicanos salmantinos— no estuvieran desunidos, hace 
tiempo que se habría visto algo nada menos que en la Península. ¡Aquí de 
la meninge aquélla!

¿El argumento de Isabel? ¿Para qué os he de contar ese argumento? No 
le tiene. Todos aquellos errores melodramáticos, jesuitas que compran un 
asesino, un dominico «descalzo» (!!) que en plena iglesia denuncia por su 
nombre a Lorenzo Sánchez —cosa absolutamente inverosímil, y más 
tratándose de los dominicos de Salamanca—, muertes repentinas, 
asesinatos, noches de pasión en que —prepárense a oír un delicioso 
galimatías— los amantes "«quedaban suspendidos en medio del infinito, 
descarnados, reencarnados en el éter imponderable del maravilloso 
himen»" —¿qué tal?—, todo eso no es argumento. Todo eso es, en el 
fondo, tenebroso y secreto como aquellos caminos «secretos» también, 
que en el templo dominicano de San Esteban llevan por galerías del 
claustro al coro, y cuyo secreto conoce aquí todo el mundo.

Y todos estos males que nos asedian, y de cuya existencia ni nos 
habíamos dado cuenta, ¿por qué los tenemos así encima? Por obstinarnos 
en seguir siendo españoles; ni más ni menos. Si España vegeta aparte, 
"«la pobre y magnífica España es y será el convento inaccesible donde 
unas viejas, en la sombra, implorando a Dios, hacen abortos»"; si España 
no tiene porvenir es porque en Arapiles, en vez de derrotar lord Wellington 
a Marmont, nos derrotó Marmont a Wellington. Los Arapiles figuran 
también en esta novela; en el que fue campo de batalla tiene lugar una 
entrevista nocturna entre Isabel y Lorenzo, entre las dos Españas. ¡Qué 
profundo simbolismo, no sé si descarnado o reencarnado y si suspenso en 
medio del infinito, en el éter imponderable del maravilloso himen!

Esta pobre y «magnífica» —¿a qué conduce juntar estos dos epítetos?— 
España está perdida, irremisiblemente perdida, "«es un cuerpo sin 
pensamiento»", está muerta, "«est morte, bien morte»", si no se echa en 
brazos de los republicanos y de los catalanes. Tal es la moraleja. Los 
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republicanos y los catalanes son los que saben admirar a Francia y 
tomarla por modelo; ellos son los verdaderos patriotas. El pobre Lorenzo 
Sánchez, víctima del puñal de plata de Isabel, su amante, sufría en esta 
España de las pelotas vascas, de los «banderillos» (¡sic!) y de las bebidas 
frescas, ¡horror! ¿Cómo vamos a tener porvenir, cómo vamos a entrar en 
el concierto de las naciones cultas, con Francia a la cabeza, si nos 
entercamos en seguir jugando a la pelota y en beber refrescos, «des 
baissons fraiches», en vez de ajenjo, cuando hace calor?

Oídle a Lorenzo Sánchez, es decir, oíd a Forthuny, o mejor dicho, oíd al 
comisionista, probablemente catalán y republicano, que sirvió aquí de 
lazarillo ciego al autor de Isabel; oídle:

«Es en Francia, es en Inglaterra, donde se ha sabido que era un buen 
español. He visto el mundo, y vosotros habéis vivido bajo las torres de la 
catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy más castellano que vosotros. 
Porque conozco la sonrisa socarrona —"le sourire narquois"— de los 
otros, de los extranjeros cuando hablan de España; porque he oído cómo 
se burlaban de nuestra patria de guitarras, de seguidillas y de toreros, por 
esto es por lo que sueño en una resurrección de nuestra vieja raza 
española...».

¡La sonrisa burlona! —«¡le sourire narquois!»— ¡Pobre Lorenzo! Pero yo le 
asegura a Lorenzo, o a Forthuny, o a su lazarillo, que ahora que 
empezamos a conocer mejor a Europa, empezamos también a reírnos de 
ella, y que acabaremos riéndonos, no con la sonrisa burlona de Voltaire, 
sino con la terrible risa de Cervantes. El pobre Lorenzo Sánchez, llevando 
clavada en el corazón como un puñal, aunque no de plata, como el de su 
amante, esa sonrisa burlona, miraba al puente de hierro de la Salud, "«por 
donde se va a otros países»".

Fíjense bien en esto, en un puente de hierro de un ferrocarril por donde se 
va a otros países. ¡Y por ese puente de la Salud se va ante todo al ex 
reino y hoy República de Portugal, a Oporto, a Lisboa, donde se puede 
tomar un barco de vapor que le lleve a uno a Londres, a Hamburgo, a 
Nápoles, a Buenos Aires, a Nueva York, al Havre y de allí a París o a 
Babia! Sí, por ese puente puede ir uno, a celebrar una entrevista con 
Pascal Forthuny, descubridor de la tragedia de las dos Españas que se 
representa en esta muerta ciudad de Salamanca, que podría llegar a ser, 
con Barcelona en el este, una de las dos meninges de inteligencia y de 
progreso a que todos los otros miembros obedecieran. ¿Y si luego 
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suspendiésemos esa meninge en medio del infinito, en el éter 
imponderable del maravilloso himen?

La que llamaremos novela acaba con una visita de los reyes a Salamanca 
y una aclamación popular en la Plaza Mayor. Y entonces, hasta 
Hernández, catedrático francés y de historia y uno de los progresistas 
afectos a Lorenzo —por algo era catedrático de francés— grita: "«¡Viva el 
rey! ¡Viva Carlos V! ¡Viva Felipe Tercero! ¡Viva María Cristina! ¡Viva 
Alfonso XIII! ¡Viva El Escorial! ¡Viva España! ¡Viva el rey!»". Lo que faltaba 
allí era alguien que gritara: "«¡Viva la meninge! ¡Viva el éter imponderable! 
¡Viva el himen maravilloso! ¡Viva Marmont!»".

Acabemos. Al frente de este libro, y como dignísimo pórtico de él, 
aparecen traducidas al francés unas palabras de Salmerón, en que este 
funestísimo repúblico calumnió una vez más a su patria diciendo que es 
hostil al progreso —¿a qué progreso?—, palabras que recuerdan las de 
aquel triste discurso que dejó caer en el Congreso el día 9 de junio de 
1902, y en que pedía que nos pongamos a la cola y al servicio de Francia, 
contentándonos con que nos dé, "«no lo que constituye un hueso, que no 
tengamos ya ni dientes para roer, sino algo en lo cual la carga se 
compense con el beneficio»", y recordaba, con la oportunidad que lo 
distinguió siempre, la expulsión de los moriscos.

De Isabel o el puñal de plata no hay sino tomarlo a chacota y reírse con 
algo más que sonrisa burlona entre sorbo y sorbo de estos refrescos que 
nos tienen tan a mal; pero de discursos como aquel incalificable que el 9 
de junio de 1902 pronunció el que de seguro ha sido el patriota español 
modelo, según los Forthuny, de éstos no cabe reírse. Si oímos con calma 
tales cosas en casa, ¿qué no dirán fuera de nosotros? Y esto, lo que 
digan, es lo que menos debe importarnos. Hay algo peor.
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La ciudad y la patria

Otra vez he de apoyarme en hechos históricos leídos en la Historia 
Constitucional de Venezuela, del señor Gil Fortoul.

Leyéndola tomó forma concreta en mi mente, saliendo de la nebulosa en 
que se revolvía por concretarse y aclararse, una suposición respecto a un 
problema político que ha tenido que preocupar a cuantos hayan meditado 
en las vicisitudes del desarrollo político de las naciones 
hispanoamericanas. ¿Por qué las repúblicas americanas de lengua 
española son hoy —con Panamá y Cuba— dieciocho y no dieciséis o 
veinte? En pocos años, muy pocos, se formaron dieciséis naciones. ¿Y por 
qué no más?

La historia nos explica cómo la Banda Oriental del Uruguay se hizo una 
nación independiente y no se hizo tal Entre Ríos; pero la historia no nos 
pone muy en claro la razón íntima de eso. Un carlyliano, uno que rinda 
culto a los héroes, podrá explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre 
tal otro, y asegurar que el Uruguay fue obra de Artigas y el Paraguay del 
doctor Francia; pero siempre habrá muchas gentes que no se satisfarán 
con tal explicación. Otros acudirán a razones de geografía, de clima y 
suelo, pero tampoco tales razones convencen siempre. Soy de los que 
rinden más sincero homenaje de admiración y simpatía al talento brillante 
y a la imaginación cálida y a la par fresca —dos cosas que en la 
imaginación no se excluyen— del gran poeta Zorrilla de San Martín; pero 
no me pueden convencer aquellos ingeniosos y patrióticos esfuerzos que 
hizo en su discurso al inaugurarse la estatua ecuestre del general 
Lavalleja, para demostrarnos que el Uruguay tiene que ser una nación 
independiente con la voluntad, sin la voluntad y hasta contra la voluntad de 
los orientales, por ser una patria subtropical y atlántica.

Hoy, después de más de tres cuartos de siglo que las naciones 
hispanoamericanas están, en su mayoría, constituidas, la historia ha 
creado en ellas tradiciones haciéndolas patrias, pero siempre queda en 
pie, para la mayor parte de ellas, el problema sociológico y político del 
origen de su constitución. Y no creo que ayude a resolverlo del todo el 
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remontarnos a la constitución de las colonias.

Claro está que tanto la acción de los caudillos, y el que unos fuesen más 
fuertes que otros, como la geografía y otras explican en parte el hecho, 
pero siempre queda margen para otras explicaciones. Y la lectura del 
primer tomo de la Historia Constitucional de Venezuela, del señor Gil 
Fortoul, me ha hecho fijarme en un factor al que de ordinario no se le da 
todo el relieve que a mi juicio merece.

La gran Colombia que formó Bolívar el Libertador se dividió, ya en su vida, 
en la actual Colombia, Venezuela, el Ecuador y aun Bolivia, así como más 
tarde se deshizo la Confederación Peruano-boliviana de Santa Cruz. El 
señor Gil Fortoul nos cuenta cómo Páez, el llanero venezolano, no se 
formaba idea exacta de la «patria grande», preocupándose ante todo de 
los asuntos caseros de su «patriecita» —como decía Soublette— de los 
llanos de Barinas y Apure. Lo mismo les pasaba a no pocos de los 
caudillos argentinos.

Y eso es enteramente natural. El sentimiento de patria, de patria grande, 
de patria histórica, con una bandera y una historia común y una 
representación ante las demás patrias, siendo por ellas reconocida como 
tal, es un sentimiento de origen ciudadano. Nace, y si no nace, se 
robustece en las ciudades. El campo no engendra sino sentimientos 
regionales, de agrupación informe. El federalismo es rural en su origen, o 
si no rural enteramente, producto de pequeñas villas, de burgos reducidos; 
el unitarismo nace en las grandes metrópolis.

Aun hay más, y es que, contra un prejuicio muy generalizado, aseguran 
observadores agudos y desapasionados que los pueblos de los campos, 
los aldeanos, campesinos, llaneros, etc., se diferencian entre sí menos que 
el pueblo bajo de las ciudades, que un labriego castellano y un peasant 
inglés o un paysan francés se parecen más que el chulo de Madrid, el 
cockney de Londres y el obrero parisiense. Lo que distingue a los pueblos 
son sus grandes ciudades, y en torno a una gran ciudad es como, ante 
todo y sobre todo, se forma una patria.

El patriotismo nacional es civil, es un sentimiento de origen ciudadano. Y 
no se olvide que civilización deriva de civis, de donde deriva también 
ciudad, civitas.

En la citada obra del señor Gil Fortoul puede verse cómo el elemento más 
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activo en la separación de Venezuela de la gran Colombia fue Caracas, la 
ciudad, donde se formó un partido "«descontento de ver la capital en 
Bogotá y adversario, de la forma centralista de la Constitución de Cúcuta»" 
(pág. 890). A lo que hace observar el autor (pág. 394): "«Obsérvese que 
este espíritu de independencia de la municipalidad de Caracas, imitado 
después por otras, revela que renacía bajo la república la tradición de los 
ayuntamientos españoles... Ulteriormente veremos que la vida política 
regional tiende a concentrarse en la capital de la provincia o estado, o más 
bien en su gobernador o presidente; de tal suerte que el régimen 
federativo, según el concepto especialísimo que de él se forman los 
pueblos sudamericanos (lo mismo Venezuela que Nueva Granada y 
Méjico y la República Argentina), contribuye al fin a sustituir la autonomía 
municipal con un vigoroso y tenaz centralismo en el gobierno regional»". 
Sigue narrando los sucesos y mostrándonos cómo la opinión de la clase 
oligárquica, porque el pueblo era pasivo, sólo se preocupaba de lograr la 
autonomía de la antigua capitanía general, llegando la municipalidad de 
Caracas, en 2 de octubre de 1826, a convertirse en un verdadero 
parlamento político.

Sigue contándonos cómo el partido revolucionario de Caracas y Valencia 
estaba resuelto a no cejar en su empeño de dividir la república, y en la 
página 414 llega al fondo del problema con estas palabras: "«Apenas 
había ley de la república que se cumpliese eficazmente en Venezuela; y 
puede afirmarse que a este respecto su unión con Nueva Granada fue 
más bien motivo de atraso que de progreso. La Universidad de Caracas y 
las escuelas —no obstante la protección que Bolívar quiso dispensarles a 
las últimas cuando desde el Perú subvencionó a Láncaster para plantear 
aquí su sistema de educación— vivían de un modo precario por la 
irregularidad con que se pagaban los sueldos de los profesores y porque 
los fondos de que podía disponer Colombia para fomentar la instrucción 
científica se empleaban casi todos en los institutos de Colombia»". Y en 
otro pasaje dice el señor Gil Fortoul, hablando de Bolívar: "«Quiso tornarse 
árbitro de los destinos de la América española y fracasó en su empresa de 
juntar en un haz político países separados por distancias inmensas, sin 
caminos, casi desiertos»". Y aquí, en esto de las distancias inmensas, de 
la falta de caminos y de los desiertos, aquí estriba el peso todo del 
problema. Los caminos son tan necesarios a la unidad de una nación 
como las venas y las arterias al cuerpo humano.

Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vislumbres, dijo que el mal de la 
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República Argentina era su extensión; pero esto, dicho así, en seco, 
necesita ser aclarado. Porque extensos son los Estados Unidos. El mal de 
la Argentina en tiempos de Sarmiento era, más que su extensión, lo poco 
poblada de ésta y la dificultad y largura de las comunicaciones. Cuando las 
comunicaciones de los distintos lugares de una nación con su capital, con 
la residencia del gobierno, son difíciles, la vida nacional se hace difícil 
también. Y he aquí la conclusión a que quería llegar, y es que uno de los 
factores capitales en la formación de las nacionalidades americanas fue la 
esfera de acción de las grandes ciudades. Toda región o territorio cuya 
ciudad capital tuviera que depender para su vida económica y social de 
otra capital colocada en mejores condiciones, tenía que ser región o 
territorio dependiente. Y de aquí el que yo crea, concretándome, para 
ejemplificar mi aserto, al caso de la Argentina y el Uruguay, que el haberse 
hecho la Banda Oriental una nación independiente se debe, más que a 
Artigas o Lavalleja y a los Treinta y Tres, y más que a ser ella subtropical y 
atlántica, a Montevideo. Montevideo hizo el Uruguay, porque Montevideo, 
con su puerto en el Atlántico y a la boca del Plata, no dependía, para su 
vida económica y social, de Buenos Aires. Por el puerto de Montevideo 
podían y pueden entrar y salir mercancías de toda clase sin tener que 
pasar por Buenos Aires —en algunos casos grandísimo—, puede decirse 
que Buenos Aires hizo la Argentina, Montevideo el Uruguay, Valparaíso y 
Santiago Chile, Lima el Perú, Bogotá Colombia, Caracas Venezuela, 
Guayaquil el Ecuador, etcétera.

¿De qué proviene aquí, en España, la fuerza del regionalismo catalán, 
lindero a las veces con el separatismo, sino de que Barcelona tiene más 
vida propia que Madrid, más población y verdadera independencia 
económica?

Si las ciudades del interior de la República Argentina no hubiesen 
necesitado del puerto de Buenos Aires para su más perfecta vida 
económica, tal vez hubiésemos tenido alguna o algunas repúblicas más, y 
Güemes, López u otros habrían hecho lo que hizo Artigas. Obsérvese que 
las naciones americanas se formaron casi todas a lo largo de las costas, 
supeditadas a algún puerto, excepto cuando un vasto «hinterland» les 
permitía crearse una capital interior o cuando su vida era muy sencilla, 
muy «robinsoniana», como sucedía con el Paraguay.

La influencia de las grandes ciudades en la formación y cimentación de las 
nacionalidades es decisiva. Una vez más he de repetir que el patriotismo 
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es, ante todo, ciudadano. Y hasta en el caso de un Rosas, que puede a 
primera vista parecer un símbolo de la campiña y un representante de los 
rurales, hay que ver que era un ciudadano de origen y que, asentando su 
dictadura en la ciudad, asentó, de hecho, la dictadura de la ciudad. Y 
cuanto más una capital se diferencia de otra capital, más se diferencian 
dos naciones. Los ayuntamientos de dos capitales pueden hacer por la 
inteligencia de dos naciones tanto, por lo menos, como sus gobiernos 
respectivos.

En el libro mismo que suscita estas líneas se dice que la «municipalidad» 
de Quito envió a Bolívar al Perú, en julio de 1826, comisionado con 
instrucciones reservadas contra la Constitución de Cúcuta y la unión con 
Colombia; y el 28 de agosto el pueblo de Guayaquil reasume su soberanía 
y entrega su suerte a Bolívar. Es decir, que así como Caracas hizo 
Venezuela, Quito y Guayaquil, su puerto, hicieron el Ecuador.

Y hay más, y es que si las grandes ciudades —grandes relativamente— 
con vida independiente, hicieron las naciones americanas, el no ser lo 
bastante grandes y el haber entrado aquellas otras que les estaban 
supeditadas en mayor o menor grado, no pocas con cierta vida propia y 
radio de acción propio también, fue lo que produjo aquel especialísimo 
federalismo sudamericano de que tanto se ha disertado y sobre el cual un 
folleto, publicado en Caracas ya en 1828, decía: "«¿Por qué delirio quieren 
algunos extinguir el gobierno central de la nación, para multiplicar este 
mismo sistema "unitario", según la denominación de moda, en diversos 
puntos de la república?... La federación vendría a ser el mismo 
centralismo, no sólo respecto de la nación con los estados, sino de éstos 
con las provincias o los pueblos que los compongan... Podríamos llevar 
hasta el infinito la multiplicación del gobierno central, y jamás llegaría a 
realizarse la federación»". A lo que añade el señor Gil Fortoul, como 
comentario, que en ese párrafo se prevé el sistema que adoptaría 
Venezuela en 1864: "«Federalismo en la constitución y centralismo en la 
práctica»". O sea una descentralización del unitarismo, que es a lo que 
viene a reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo del español.

Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba como un sabio, creo, 
Mosquera, cuando en la sesión del 21 de abril de la convención de Ocaña, 
en 1822, contesta a Santander, que hablaba de que la diversidad de 
climas y costumbres se oponía al centralismo, diciéndole que la diversidad 
de costumbres es pura imaginación; que en América, de Méjico a Buenos 
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Aires, todo es igual, hasta los resabios (v. pág. 429). Podrá haber en esto 
más o menos hipérbole, pero en el fondo lo creo exacto.

Aquí, en España, ponderamos las diferencias de carácter, costumbres y 
modo de ser que separan a unas regiones de otras, y, sin embargo, los 
extranjeros declaran que no las ven tan marcadas como nosotros las 
vemos. Y ahí pasará algo parecido entre las distintas naciones. Y eso que 
ahí todas hablan en castellano, y en castellano, pese a argucias, muy 
uniforme, mientras aquí subsisten el vascuence, el catalán y el gallego. 
Como que por fuerza han de ser más uniformes pueblos formados por la 
mezcla de los mismos elementos. Claro está que la influencia de la sangre 
negra dará un tono especial a ciertas naciones en que abundaron los 
esclavos africanos y que las diferencias entre los diversos elementos 
indígenas influirán algo, pero estos factores creo que sean de menos peso 
que se les supone.

En esas naciones en formación, el elemento caracterizador y diferenciador 
tiene que ser la ciudad. Y a la ciudad, se me dirá, ¿qué la diferencia? Esto 
merece ya capítulo aparte. Y antes de ponerme a tratar de ello he de 
recomendar a mis lectores que sepan el inglés, la lectura del ensayo de W. 
James, el gran pensador norteamericano, sobre los grandes hombres y su 
ambiente —«The great men and its environment»—, ensayo publicado en 
el libro que lleva por título: The will to believe and other essays.

Y antes de terminar he de advertir a alguno de mis lectores que no soy un 
tan hombre de libros como él se figura, que no he vivido mi vida toda 
metido en Salamanca —de donde no soy—, que he corrido un poquito el 
mundo, y que el ir a Madrid y meterme en eso que llaman la vida —no sé 
por qué— sospecho no habría de acrecentar mi experiencia ni hacerme 
variar de puntos de vista esenciales. Y, por último, que el llamar buen 
hombre al gran Sarmiento —a quien pocos han hecho más justicia que 
yo— arguye que mi admiración a su genio no empece mi cariño al hombre, 
tal como a través de sus escritos se revela. Y es por lo que empleé esa 
frase que sueña cariñosa y familiar.
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«La epopeya de Artigas»

La Epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del Uruguay; así 
se titula esta última y tal vez la más hermosa obra de Zorrilla de San 
Martín, que me ha acompañado en estas últimas noches de este crudo 
invierno. Al amor de la camilla, y alternándola con el viejo Herodoto, la he 
leído.

-Epopeya... y así es, una epopeya, un poema épico en prosa poética. 
Como tal poema hemos de considerarla primeramente, para dejar al 
examen de subsiguientes artículos sus aspectos más genuinamente 
históricos y sociológicos, su doctrina sobre la lucha de la democracia 
artiguista contra el patriciado unitario porteño y su doctrina sobre el origen 
y justificación de la patria oriental, que es toda una doctrina sobre las 
patrias en general.

Como epopeya, como obra de poesía y arte ante todo, ya que para guiar 
fantasías y manos de artistas fue principalmente escrita y a los artistas 
está dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presidente de la República 
Oriental, William, de fecha 10 de mayo de 1907, en que éste acuerda se 
erija en la Plaza de la Independencia un monumento a la inmortal memoria 
del general José Artigas, "«precursor de la nacionalidad oriental, prócer 
insigne de la emancipación americana»", llamando a ello a los escultores 
uruguayos y extranjeros, y en el art. 40 del decreto se designa al doctor 
Juan Zorrilla de San Martín para que, de acuerdo con las instrucciones del 
gobierno, prepare una memoria sobre la personalidad del general Artigas y 
los datos documéntanos y gráficos que "«puedan necesitar los artistas»".

Se ha escrito, pues, esta obra, ante todo para los artistas, para los 
escultores, si bien sea ello un pretexto para haberla escrito. Con la 
sacramental fórmula de «amigos artistas» empiezan las conferencias que 
constituyen la epopeya.

Y la epopeya es ya un monumento, «aere perennius», más duradero que 
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el bronce. Dudo mucho que artista alguno del cincel pueda erigir a la 
memoria y al culto de Artigas un monumento, en mármol o en bronce, más 
sólido y más poético que éste. El monumento que el presidente William 
decretaba, está ya en pie. Y canta como una estatua no puede cantar.

Y este monumento pretende ser una guía para el otro.

Precisamente en estos mismos días he estado leyendo otra obra militar, 
de hito, sólo que ésta en el campo de la estética. Es el Laoconte o sobre 
los límites entre la pintura y la poesía, de Lessing, una obra de que habrán 
oído hablar casi todos mis lectores, que conocerán muchos de ellos. El 
libro de Lessing se abre con unas observaciones de Winckelmann y una 
discusión de si el famosísimo grupo escultórico de Laoconte y sus dos 
hijos ahogados por la serpiente se inspiró en la descripción que del caso 
nos hace Virgilio en la Eneida o si Virgilio se inspiró en esa u otra análoga 
obra de arte, o ambos, independientemente uno de otro, en la leyenda 
viva. Y de aquí se sigue una doctísima y muy aguda disertación sobre los 
límites respectivos entre las artes plásticas y las de la palabra. Pues ni la 
pintura es poesía muda, ni la poesía pintura que habla.

Debo haceros gracia de los penetrantes análisis de Lessing, aunque no 
estará de más que los leáis, o volváis a leerlos quienes los hayáis leído, 
puesto que aun persigue a la poesía el descripcionismo y a la pintura el 
literatismo, aun se pretende hacer poesía pictórica y pintura o escultura 
literaria.

Y esto no lo traigo aquí a despropósito. Al mismo Zorrilla de San Martín, 
excelso poeta, lo que a las veces le perjudica es una cierta confusión entre 
los límites infranqueables de los campos de los diversos sentidos 
estéticos. Gusta de mezclar los términos del mundo auditivo y del visual. 
Aplica con harta frecuencia el epíteto musical a las cosas visibles y no 
sonoras, y aunque metafórico, puede desviar la recta percepción artística, 
no ya vulgar. Nos habla de "«pensamiento musical»", de "«corazón 
sonoro»", de "«silencio de mira»", de "«músicas invisibles al oído de los 
corazones armoniosos»", de llenar el tallado mármol con palabras 
melodiosas. Todo lo cual es muy poético y muy sugerente, pero...

Al final de esta su obra nos da Zorrilla una definición del arte, definición 
poética más que estética, pero definición al fin. "«Fundir palabras viejas en 
aleación vibrante»", para infundirles la juventud de los dioses; "«cincelar o 
laminar esa divina sustancia hasta transformarla en instrumento sonoro 
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capaz de acordarse al diapasón de un alma melodiosa, eso es arte»". ¿Lo 
ves? Fundir..., cincelar..., laminar... y luego lo sonoro, el diapasón y la 
armonía.

Y aun admitido esto, ¿es el Artigas de Zorrilla, siendo tan poético cual es 
—y no digo que tan verdadero—, es, digo, escultórico? Propendo a creer 
que es más bien pictórico. El arte literario de Zorrilla tiene más de pictórico 
que de escultórico, más colorido que línea.

Le ayuda, además, a un escultor una obra así, por excelsa que sea, y la de 
Zorrilla lo es en altísimo grado. Dudo mucho que a Rodin, para hacer su 
Sarmiento, le sirviera gran cosa el conocimiento del hombre espiritual. 
Debió de ver su rostro inconfundible, su expresión corporal llena de vida, y 
esto le bastaría. Es la de Sarmiento una hermosa cabeza para un artista. Y 
basta. En ella y sólo en ella debe ver el escultor su alma.

"«La palabra humana —escribe Zorrilla en la conferencia XIX— tiene que 
ser sucesiva, y la sucesión, hija del tiempo, es el atributo de la limitación, 
de la impotencia. Lo infinito es simultáneo; el tiempo y el espacio son 
apariencias»". Y dice Lessing en su Laoconte que en la poesía se 
desarrolla una acción sucesiva en la serie del tiempo y que en esto 
consiste su preeminencia sobre la pintura y la escultura. Precisamente por 
desarrollarse la palabra humana en tiempo se puede expresar con ella lo 
que con la pintura no se expresa, si bien ésta expresa a su vez cosas a 
aquélla negadas.

El monumento escultórico a un héroe no puede sino recordarnos su 
historia, su heroísmo. El que lo contemple sin saber nada de esa historia 
no puede ver en él lo histórico del hombre.

El heroísmo es acción más que actitud: aunque de raíces eternas, se 
manifiesta en tiempo. El defecto principal de las figuras históricas que nos 
ha dejado Taine es, lo he dicho antes de ahora, que están concebidas en 
un cierto modo escultóricamente, esto es, estáticamente, en un momento 
dado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida, a pesar del evolucionismo de 
su autor. Parten de una definición; apenas tienen contradicciones íntimas. 
Son una ecuación psicológica desarrollada, no una vida.

Afortunadamente para Zorrilla, su héroe, «su» Artigas, no resulta, a pesar 
de sus esfuerzos, escultórico. Hay en él acción más que actitud. Por 
mucho que prodigue los epítetos de eternidad y quietud, aquel hombre se 
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mueve, aspira, vive.

Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muerte solitaria de Artigas en el 
Paraguay, nos dice que es la muerte de un impasible y estampa este 
hermosísimo pensamiento: "«la esperanza es atributo del tiempo; en la 
eternidad no existe»". Muy hermoso, ¿no es verdad? Pero, ¿es así? ¡Ah, 
tal vez no! Tal vez la eternidad misma no es más que esperanza, 
esperanza sustancial, y ésta madre de la fe y la fe madre de Dios. 
Esperemos, pues, aunque sólo sea... ¡a la esperanza misma!

¿Pero todo esto qué importa? ¡Importa, sí! Le mandó a Zorrilla su patria 
que escribiese la guía para un monumento escultórico al padre Artigas y 
ha escrito el monumento mismo, ¡pero no escultórico, no! ¿Que ha de 
servir de poco o nada a los escultores? Acaso mejor. ¡Mejor, sí!

El modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se parece al modo de hacer 
Taine su Napoleón. Taine era un crítico y un filósofo sistemático, muy 
grande en su campo, pero no en rigor un historiador; Zorrilla es, ante todo 
y sobre todo, un poeta. ¿Y un historiador? Paréceme que con poesía se 
llega mejor a la entraña, a la verdad verdadera de la historia, que no con 
filosofías sistemáticas. Michelet es más verdadero que Taine. No depende 
de la documentación.

El guía principal de Zorrilla en su técnica, y él no nos lo oculta; es Carlyle, 
otro poeta, el de los héroes y el culto al heroísmo. Alguna vez le llama «el 
inglés», así a secas. Esta obra del gran poeta en lengua castellana está 
llena de frases carlylescas. Unas veces es el hombre real, otras el dios 
interior; ya el arcángel, rojo, ya el dragón alado que pasa por el aire como 
un meteoro, ya... ¿A qué seguir? ¡Y no me extraña, no! Esas frases 
resonantes se os quedan prendidas a la memoria como la hiedra al muro. 
Yo he sufrido su fascinación. Cuando acabé de traducir su Historia de la 
Revolución Francesa, traducción en que procuré respetar la retórica toda 
— porque es, sí, retórica— de Carlyle, casi todo lo que yo escribía me 
resultaba carlyliano. Salí de aquello, como he salido de otras cosas, pero 
aun le llevo dentro. Y sea a la buena de Dios.

De frases carlylescas está llena esta Epopeya de Artigas, pero está mucho 
más llena de frases sanmartinescas, de frases del mismo Zorrilla de San 
Martín, de aquellas sonoras y henchidas que vienen rodando por sus 
escritos desde el Tambaré. Hay frases de esas que valen por todo un 
poema. Y descripciones... digo, no, narraciones, narraciones poéticas que 
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justifican ampliamente lo de epopeya. Aquella marcha de Artigas con su 
pueblo al Hervidero, aquellos sus últimos años en el Paraguay, aquel 
retrato poético, no pictórico, de don Gaspar Rodríguez de Francia.

Este misterioso don Gaspar Rodríguez de Francia, esta esfinge...; pero 
dejemos ahora lo de la esfinge paraguaya, porque tenemos que hablar 
muy largo de ella. Es casi toda una filosofía; es, desde luego, toda una 
sociología. Volvamos a las poéticas frases sanmartinescas.

Y no os choque el que así me detenga en las frases. El mérito de una obra 
poética ni el de una meramente literaria no depende de las frases, sino 
más bien de su enlace; pero los más grandes poetas, y hasta los más 
grandes pensadores, han sido forjadores de frases. Por una frase vive la 
memoria de un hombre; por una "«frase inconsútil»", como llama Zorrilla a 
aquella de Artigas: con libertad ni ofendo ni temo. Cada uno de los siete ya 
legendarios sabios de Grecia era autor de una sentencia que iba para 
siempre unida a su nombre. Y esta sentencia pasaba a ser proverbio, que 
corría de boca en oído y de oído en boca a través de las generaciones de 
los hombres. El que deja a su pueblo un proverbio, un proverbio inmortal, 
una frase inconsútil, le deja, más que un poema, el germen de muchos 
poemas. Arvers vive en la literatura francesa no más que por un soneto, el 
llamado soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers el del soneto, el del 
soneto de Arvers. Pero yo os digo que muchas veces una frase, un verso 
de un soneto, es más que el soneto entero; pues éste no se escribió sino 
para sustentarla, para que le sirva de marco. Lo sé muy bien, porque lo sé 
de experiencia propia.

Y los grandes forjadores de frases, de frases inconsútiles, de expresiones 
únicas e indestructibles, han sido los grandes apasionados, los grandes 
poetas. A dos de ellos cita en su obra nuestro autor, y son dos hombres de 
fuego: san Agustín y Pascal. Y las frases inmortales del uno y del otro son 
como las frases en que la pasión irrumpe, bloques de lava, frases hechas 
de antítesis, paradojas para el común de los mortales.

Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las suyas brotan del contexto de su 
narración y son como el coronamiento de ella, y no superpuestas o 
añadidas. No viene el contexto a justificar la frase, sino que ésta la resume 
y corona. O son toques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares 
domésticos de Artigas, del dolor que la muerte de su mujer le causara, nos 
dice que "«Artigas había perdido para siempre a su esposa; pero no la 
esperanza de recobrarla. Y ésta no hacía otra cosa que diluir en los años 
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el dolor de las horas aciagas»". Y agrega: "«las horas nos quedan para 
llorar los instantes»". ¡Oh, para los que nos pasamos la vida meditando en 
la esperanza y esperándola!

Otra vez nos dice que desdeña "«los templos sin más dios que la 
muchedumbre»"; más allá que "«el que vence con morir es invencible»", 
frase de cristiano; tal vez, que "«el pasado no está detrás de nosotros, 
como suele creerse, sino delante; lo que ha muerto nos precede, no nos 
sigue»". Exacto; acaso el presente, la realidad, no es sino el pasado 
pugnando por hacerse porvenir.

Y otras veces son frases descriptivas, pero de descripción poética, como la 
quería Lessing, en el retrato que Zorrilla nos hace de aquel hombre 
esfíngico, de aquel doctor Francia que durante tantos años guardó, fiel 
perro vigilante, la siesta de su pueblo velando por que nadie se la cortara, 
nos dice que tenía unos ojos "«sin patria ni sexo»", y luego, que muerto ya, 
su mirada estaba "«más llena de muerte que cuando estaba viva»". Pero 
de esta esfinge paraguaya, cuyo retrato es de lo mejor que La Epopeya de 
Artigas contiene, ya os hablaré. Y al retratar en otra parte al gaucho —del 
que tan egregio retrato nos dejó ya en su discurso al inaugurarse la 
estatua de Lavalleja— nos dice de él que "«como se ven las alas en el 
pájaro que camina, se percibe el caballo en el gaucho que anda a pie»". Y 
ésta es una de esas descripciones poéticas tales cuales Lessing las 
quería, de las que no pretenden ser pictóricas. Leed la agudísima crítica 
que Lessing hace de la descripción de una hermosa mujer en el Ariosto.

Guerra Junqueiro nos habla una vez de

prados tão mimosos, que quizera a gente
convertirse em ave para os não calcar.
 

Y esto vale por cien descripciones de inventario, como aquellas que con su 
característico sentido antipoético hacía aquel Zola a quien tan en exceso 
leímos y admiramos hace unos años y a quien, acaso con no menos 
exceso, tan poco leemos y nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se 
ha hundido como se han hundido sus ridículas pretensiones de hacer la 
novela... experimental. Lo que no se tiene sobre su propio pie se cae 
pronto.

Mas si execro así del descripcionismo, de la manía de describir por 
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describir, pretendiendo acaso rivalizar con la pintura, no es que condene la 
descripción ni mucho menos. Zorrilla tiene en esta su Epopeya de Artigas 
espléndidas descripciones, como aquella del éxodo del pueblo oriental 
siguiendo a Artigas al campamento de Purificación. "«El cuadro es 
homérico»", nos dice a la mitad de su espléndida descripción, y así es.

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San Martín como una obra 
poética, como lo que ella se titula, una epopeya, una epopeya en prosa, 
con un valor sustantivo e intrínseco en sí y por sí y no como una guía para 
los escultores. Pero esta obra es a la vez obra de historiador, obra de 
sociólogo y obra de patriota. Y en cierta parte también —la justicia es el 
supremo homenaje— obra de abogado. Zorrilla en ella sustenta sus tesis. 
Así es y así tiene que ser.

Hay primero una tesis histórica y es la de la lucha de Artigas, encarnación 
de la democracia americana, según su cantor, contra el patriciado unitario 
porteño, los Rivadavia, Posadas, Alvear, Pueyrredón, Sarratea..., los 
mismos Belgrano y San Martín, en el fondo monárquicos y poco o nada 
creyentes en la capacidad de su propio pueblo para gobernarse, 
republicana y democráticamente, por sí mismo. Y luego otra tesis, tesis 
histórica y sociológica, sobre la existencia de la Banda Oriental del 
Uruguay como nación independiente. Y de una y de otra tesis quiero 
deciros algo para sacar de ello enseñanzas generales. Puedo 
considerarlas no sólo a través de mis lecturas de historia americana y 
argentina en especial, sino también a través de lo que hoy pasa en esta mi 
patria. Porque aquí, desde hace un siglo y algo más, desde aquel tiempo 
del afrancesamiento de nuestros intelectuales, desde aquellos tiempos en 
que Belgrano estudió en esta Universidad de Salamanca, foco entonces 
de enciclopedismo afrancesado, y San Martín y Alvear se educaron y 
formaron en nuestro ejército español, desde entonces subsisten los 
«europeizantes», nuestros unitarios, los que no creen en la capacidad de 
nuestro pueblo para gobernarse por sí. "«Mire con recelo a ese Rivadavia, 
que no en vano ha pasado tantos años en Europa»", cuenta Zorrilla que 
escribió Ádams, el ministro de Monroe en los Estados Unidos, a su cónsul 
en Buenos Aires. Y esto lo comprendo muy bien, ¿no he de 
comprenderlo? Creo que en más de un respecto acaso esta vieja España 
está más cerca, mucho más cerca de esa América que del resto de 
Europa, a la que geográficamente dicen que pertenecemos.

Y también esa otra tesis patriótica uruguaya puedo verla a través de 
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nuestras cosas. Y no temáis que hiera sentimientos sagrados.

En ese otro problema, además, creo tener un cierto mayor derecho a 
intervenir, ya que Zorrilla de San Martín me hace el honor de discutir, y 
aceptar en parte, completándola, una tesis que en estas mismas columnas 
sostuve: la de la formación de las nacionalidades hispanoamericanas en 
torno a grandes núcleos urbanos económica y socialmente independientes.

Mas una y otra cosa, y acaso alguna más, exigen correspondencias aparte.
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Taine, caricaturista

De las varias revistas que recibo de la América de lengua española, una 
de las que ojeo siempre con más interés y complacencia es la Revista de 
Letras y Ciencias Sociales, de Tucumán, que dirige don Ricardo Jaimes 
Freyre y redactan los doctores Julio López Mañán y Juan B. Terán. Debo, 
además, no pocas deferencias a esta revista, donde con frecuencia se 
reproducen y comentan frases mías.

En el número de esta revista correspondiente al 10 de enero de este año, 
se comenta el que yo llamara a Hipólito Taine un "«portentoso falsificador 
y sistemático caricaturista»", y se oponen a este juicio mío reparos muy 
discretos. "«Taine —dice el redactor T. de la revista de Tucumán —era un 
generalizador y un filósofo, un filósofo y no un biógrafo, un modelo de la 
historia»". Agrega que yo encuentro que la síntesis de Taine ha mondado 
lo pintoresco, lo irregular de las impresiones concretas.

No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que escoge los rasgos que 
concuerdan con la idea apriorística que se ha forjado de un individuo y los 
pone de relieve, dejando en la penumbra o en la sombra los demás. Los 
hombres no son para Taine hombres, sino casos de ejemplificación de 
teorías abstractas. En su libro De l'intelligence está la clave de sus trabajos 
históricos y críticos.

En rigor, Taine no creía en la individualidad ni en el alma personal, y sus 
personajes, si bien se mira, carecen de alma.

No hay sino compararlos con los de Michelet, aquel historiador portentoso, 
lleno de visión y de entusiasmo, o con los de Carlyle. Michelet, sí, Michelet 
sentía a los hombres y los resucitaba ante nuestros ojos. Claro está, como 
que es suya aquella enérgica y entrañable exclamación: "«¡mi yo, que me 
arrebatan mi yo!»".

Casi ninguno de los llamados filósofos de la historia es buen historiador. 
Para historiar es menester dejarse de un lado la filosofía y que los hechos 
mismos hablen y filosofen ellos; y mucho más tratándose de una filosofía 
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tan seca, tan geométrica, tan fríamente cartesiana, tan poco histórica 
como era la filosofía de Taine.

Caricaturista, sí. ¿Qué es lo propio de la caricatura? Lo propio de la 
caricatura es acentuar los rasgos diferenciales de un individuo, atenuando 
y hasta haciendo desaparecer los demás. Y, sin embargo, un hombre es 
humano y es vivo por lo que tiene de común con los demás. El hombre 
triste, sin sus alegrías, no sería hombre, como no lo sería el alegre sin sus 
tristezas. Las flaquezas de los fuertes, las decisiones de los indecisos, los 
rasgos de valor de los cobardes y los momentos de cobardía de los 
valientes, las simplezas de los genios y las genialidades de los simples, 
todo esto, las contradicciones íntimas de los hombres, es lo que hace que 
nos parezcan hermanos y se atraigan nuestra simpatía. Nunca late nuestro 
corazón con más amor hacia el Cristo que al leer el relato de su desaliento 
en el olivar. Sin eso, no sería hombre.

Y en los personajes de Taine suelen estar sistemáticamente excluidas 
estas diferencias. Le sirven para demostrar una tesis. Sus biografías, sus 
retratos de personas, hacen parangón con los trabajos de psicología de 
Ribot. El mismo rígido e implacable mecanismo, la misma lógica de 
conceptos abstractos. Los hechos que expone Taine son un revestimiento 
de conceptos previos: no salen las ideas de los hechos, sino que vienen 
éstos, hábilmente seleccionados, a corroborar aquéllas.

Y no es que allí falte lo pintoresco ni la impresión concreta, no. Taine, que 
era a su modo un soberano artista, sabía dar la pincelada pintoresca, 
sabía reproducir la impresión concreta. Pero es cuando concurrían a 
corroborar su tesis; en otro caso prescindía de ellas.

Taine nos ha dejado magníficas esculturas literarias, pero la escultura no 
es la verdad. La escultura nos representa a un hombre en una edad de su 
vida, en una posición, en un gesto, en un momento. Y el hombre pasa por 
diversas edades, posiciones, gestos y momentos. Cierto es que Taine 
traza la vida de sus personajes siguiéndolos a través de sus vicisitudes, 
pero si se le lee atentamente se verá que va a tiro hecho, a fijarlos en una 
actitud y en un momento. Sus hombres son ideas encarnadas, ideas más 
o menos complejas, pero ideas en fin.

"«Era un filósofo y no un biógrafo»", dice el redactor de la revista 
tucumana. Pues quien no es un biógrafo mal puede ser un buen 
historiador, y Taine escribió historia. Con muy profundo sentido —lo he 
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dicho antes de ahora— agrupó Sarmiento en torno a la figura de Facundo 
la historia de la lucha entre la civilización y la barbarie en la Argentina, y 
agrupó Mitre en torno a las figuras de Belgrano y San Martín la historia de 
la emancipación sudamericana.

Aprovecho el recuerdo. Ahí está Sarmiento, que en visión histórica y 
fuerza de expresión plástica no es inferior a Taine, superándole en otros 
conceptos, así como cede ante él en muchos. También Sarmiento era un 
caricaturista, también su Facundo es una caricatura, como lo es siempre, 
en mayor o menor grado, todo retrato verdaderamente artístico. También 
Sarmiento acentuó unos rasgos de su héroe y atenuó otros. Y así es como 
en su Facundo nos ha dejado un retrato caricaturesco.

Y aquí he de hacer una breve digresión, para hacer notar que la caricatura 
no implica necesariamente lo grotesco y lo cómico. Hay deformaciones 
épicas, que engrandecen al deformado.

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo, de Rosas, de 
Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro, son, sin duda, soberanas 
deformaciones, son verdaderas caricaturas, pero ¡qué diferencia con las 
deformaciones de Taine! Éste, el francés, deformaba fríamente, con regla 
y compás, según un sistema de coordenadas, con arreglo a una psicología 
mecanicista, mientras que el argentino deformaba con calor, por amor o 
por odio, por pasión. El uno deformaba, caricaturizaba con la cabeza; el 
otro, con el corazón. Y yo me quedo con el segundo.

Y aquí está, de otra parte, Mitre, cuya Historia de san Martín estoy ahora 
leyendo con singular agrado. No tiene Mitre la genialidad bravía y robusta 
de Sarmiento, pero su labor, de marcha más lenta y más apacible, acaba 
por ponernos ante los ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco 
borrosas de suyo; figuras de menos relieve, pero de más simpática 
humanidad. Ni Belgrano ni San Martín se prestaban a la caricatura; uno y 
otro eran héroes plutarquinos, modelos de serenidad moral, pero no de 
genialidad mental, como el mismo Mitre lo reconoce. Si recordamos el 
paralelo que Taine precisamente estableció entre los procederes de 
Shakespeare y de Balzac, veremos que, guardadas proporciones, 
Sarmiento se valía del primero y Mitre del segundo.

Pero uno y otro, los argentinos, escribían movidos por patriotismo pasional 
y era la pasión, impetuosa y bravía en el uno, contenida y serena en el 
otro, lo que guiaba sus plumas. Eran de raza española al cabo. Mientras 
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que Taine es un perfecto ejemplar del espíritu intelectualista francés, frío, 
geométrico, «désabusé», cartesiano.

Advirtiéndole en cierta ocasión a Taine de los peligros que podían seguirse 
de las consecuencias que los franceses sacasen de sus Orígenes de la 
Francia contemporánea, dicen que contestó: "«cuando yo escribo no 
pienso que haya franceses en el mundo»" (Pudo añadir que ni hombres). 
He aquí una frase que no concibo ni en boca de Sarmiento ni en boca de 
Mitre. No puedo figurármelos escribiendo sin tener en cuenta que hubiese 
argentinos en el mundo.

Cita luego el redactor de la revista tucumana un juicio de Lecombe, que 
dice de Taine que es el prosador más animado e imaginativo que haya 
entre los franceses. Imaginativo, sí, pero... ¿animado? Alma es lo que 
encuentro que les falta a sus personajes. Hablan, razonan —como 
razonar, razonan demasiado acaso—, obran, pero el alma no se les 
descubre.

"«Es en prosa el equivalente de Hugo»", añade Lecombe. ¡Por Dios!, no 
tanto, no, no tanto. Tomándolo con cautela puede uno fiarse de Taine; de 
Hugo, no. Taine deformaba por sistema; Hugo, por ignorancia. 
Precisamente estoy leyendo la Leyenda de los siglos y regocijándome con 
la acumulación de despropósitos históricos del padre Hugo. Tenía una 
radical impotencia para comprender la historia. Sentía predilección por los 
asuntos españoles y, en efecto, no puede hablar de España sin soltar 
algún disparate. Su geografía, su historia, su toponimia española son 
divertidísimas de puro desatinadas. Baraja nombres, sucesos y lugares 
con la mayor desaprensión. Y en el fondo Hugo es tan frío y tan 
sistemático como Taine, aunque aquél sea un ignorante y éste no. Porque 
Taine se enteraba bien antes de hablar algo, y Hugo no se tomaba la 
molestia de enterarse.

Nadie pone en duda las severas virtudes de estudioso y de hombre de 
Taine, ni la acendrada sinceridad de sus ideas. Puede un hombre ser 
estudioso, sincero y amante de la verdad y ser falsificador y caricaturista. 
Su genio mismo le impulsaba a ello. No creo que Taine se pusiera adrede 
unas gafas verdes o rojas para ver los objetos de uno o de otro color, no; 
sino que su especial daltonismo le impulsaba a ver como veía. Es un 
escritor profundamente subjetivo, pese a su objetivismo profesional. Lo 
mismo que le pasa a Flaubert.
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Y esto es muy frecuente en escritores franceses. Preocupados de no 
dejarse coger de primos, decimos en España, «de n'être pas dupes», de 
ver las cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de salirse de sí 
mismos, de hacer obra severamente impersonal y científica, caen en un 
profundo prejuicio y son presa de una ilusión: de la ilusión de la 
objetividad. Su facultad hipercrítica acaba por destruir la realidad concreta, 
y en vez de hechos nos dan o leyes congeladas o polvo de hechos. 
Cuajan en témpanos la corriente fugitiva o reducen a polvo el hecho bruto. 
Y de aquí la singular sensación de vacío y de desaliento que su literatura 
nos deja. Y es que en ella, con pocas y muy nobles excepciones, falta 
pasión.

Algo diría sobre el juicio —juicio muy discreto y complaciente— que de mí 
hace el redactor de la revista tucumana y algunos reparos le pondría a lo 
de considerarme moralista y comentador —fundado, creo, en mi Vida de 
don Quijote y Sancho, mi obra cardinal hasta hoy—, algo diría de esto si 
no fuese porque me he trazado como regla de conducta el no juzgar los 
juicios que de mí, como escritor, se hagan, ni aun cuando sean tan 
razonados y tan de buena fe y benévola simpatía como es el juicio a que 
me refiero. Tomo de ellos cuenta e influyen en mi ulterior producción, pero 
jamás los ratifico ni los rectifico.

De paso habla el redactor de la revista tucumana de la originalidad 
sustancial de Spencer. ¡Cuánto habría que reparar a esto! Spencer es otro 
pensador tan peligroso como Taine, por ser igualmente sistemático. Tuve 
yo también mi época de spencerismo, y sin duda me enseñó mucho el 
ingeniero filósofo inglés; pero, afortunadamente, salí pronto de su encanto. 
Y como no es cosa de alargar este comentario, no me detengo a 
desarrollar un punto que acaso sorprenda a muchos, y es el de la 
incapacidad metafísica de Spencer. Basta compararle con Stuart Mill; 
basta cotejar las superficialísimas críticas de Kant, contenidas en los 
Primeros principios —obra en lo fundamental de una endeblez e 
inconsistencia manifiestas— con las profundas disquisiciones de Stuart 
Mill en su Examen de la filosofía de Hamilton.

Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre los estragos que creo ha 
hecho en la mentalidad hispanoamericana —lo mismo que en la 
española— ese positivismo mecanicista y geométrico que estuvo en moda 
hace veinte años y fue el credo de la mesocracia intelectual. Sólo se 
salvaron acá y allá los que sentían arder pasiones que mantuvieron, en 

111



una u otra forma, el fuego sagrado de la ilusión trascendental.

Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofías para pueblos que 
vierten su pensar en lengua española. Éstos tienen otra alma, alma que en 
pocas obras habrá sido mejor analizada que en la Historia da civilição 
ibérica, del portugués Oliveira Martins.

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el océano se revolverán a 
esto de que meta en un mismo cuño de alma a los pueblos todos de 
lengua española, y acaso alguno hasta a que llame española a la lengua 
en que les hablo y me entienden perfectamente; pero yo sé a qué 
atenerme y sé, como lo he dicho muchas veces, que pocas veces se me 
aparecen los americanos más radical y profundamente españoles, o si se 
quiere ibéricos, que cuando, como en el caso del gran Sarmiento, gustan 
de renegar de España. ¿No renegamos acaso de ella siete veces al día los 
españoles estrictos?

Repito que ahora está poniendo ante mi vista, vivo y actuante, a San 
Martín su eminente biógrafo, Mitre, y ¡cómo me acuerdo de nuestros 
héroes castizos ante ese castizo héroe que después de haber hecho aquí 
la guerra contra los franceses invasores fue a su patria a libertarla y 
hacerla campo libre a la actividad de los hijos de los pueblos todos, incluso 
¡el español! Y el héroe se me aparece en toda su apacible complejidad, sin 
salientes violentos, sin relieves pronunciados, pero con todo su sano 
equilibrio y con todo el calor de humanidad con que ha sabido 
presentárnoslo el ilustre historiador.
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A propósito de Josué Carducci

Ya lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, el más grande poeta italiano que 
quedaba vivo y el más grande acaso del mundo entero en el tránsito del 
siglo XIX al XX. Somos, por lo menos, muchos en creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido a la memoria de su poeta ha sido digno de 
Italia y digno de Carducci. Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo alguno, se 
habrá visto una manifestación más concorde y más grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra crítica de Carducci, será menester 
que pase algún tiempo y que se haya asentado el polvo que levantó con 
su soplo airado, serenándose el cielo. Para Italia era el poeta civil por 
excelencia, el poeta de la patria, el poeta de la unidad italiana. Será 
menester que lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de hacerse 
universal.

Al entusiasmo patriótico de los italianos que han llegado a ponerlo en su 
panteón al lado del Dante, se ha unido la pasión sectaria y hasta la manía 
anticristiana, manía que se alimenta del más lamentable desconocimiento 
de lo que en su espíritu y esencia el cristianismo es. En estos días ha 
llegado a decirse en Italia que el himno a Satanás, de Carducci, es el 
exponente de su obra toda poética, y que quien rechaza aquél tiene que 
rechazar éste. No se me ocurre rechazar el himno a Satanás, que sólo 
pudo escandalizar a los simples z que no quisieron penetrar en su fondo 
—un fondo nada anticristiano—, pero sí conviene recordar que el mismo 
Carducci dijo de ese su himno, escrito a sus veinticinco años, que jamás 
salió de sus manos «guitarrada» («chitarronata») más vulgar, salvo cinco o 
seis estrofas.

Todo poeta, todo escritor, atrae la atención de sus contemporáneos, no 
por lo mejor suyo, no por sus producciones más íntimas y más personales, 
sino por aquellas otras que a razón de circunstancias del momento 
producen más escándalo o más entusiasmo pasajero. A raíz de la muerte 
de Leopardi, de lo que más se hablaba era de su canto a Italia, y hoy 
estamos de acuerdo todos en que no es ése su canto más leopardino. Lo 
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mismo sucede con Carducci.

¡Qué modelo de carrera la de este ardiente y noble poeta! Hay que 
seguirle desde que en 1856, siendo profesor de retórica en el Liceo de San 
Miniato al Tedesco, publicó, a sus veintiún años, la primera edición de sus 
rimas, con el honrado propósito de pagar sus deudas, hasta que frisando 
en los setenta y dos acaba de dormirse en la sombra que no acaba, en su 
querida Bolonia, en cuyo camposanto deseó descansar de la vida.

Cuando publicó aquel su primer libro de rimas, hubo crítico que lo acusó 
de "«falta absoluta de toda posible facultad poética»". Y de hecho el libro 
no gustó. Carducci tuvo que fraguarse su gloria golpe a golpe, contra la 
indiferencia primero, contra la hostilidad después. Su espíritu rebelde y 
desdeñoso no se plegaba a acomodamientos fáciles y su poesía alta, 
serena y fuerte, no era de las que entran fácilmente en un público que 
rehúye manjares jugosos.

Carducci, desdeñoso y fuerte como el Dante, despreciaba la 
blandenguería romántica que dominaba el ambiente espiritual cuando su 
alma empezó a respirar. No podía resistir el manzonismo, aunque siempre 
respetó la noble figura de Manzoni. Y como el cristianismo se le aparecía 
en torno bajo la investidura católica manzoniana, se revolvió contra el 
cristianismo también. De aquí su paganismo.

Siendo estudiante saltó una vez de la cama para salir a la puerta a gritar: 
«¡Viva Giove!», «¡abasso il succesore!», en respuesta a un amigo que le 
cantaba lo de

«Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste...».
 

Y toda su vida permaneció fiel a esto que podría llamarse su paganismo, 
rechazando a los curas, pidiendo morir bajo los cantos del padre Homero. 
¿Quién no conoce su famosa poesía «En una iglesia gótica», donde se lee 
aquello de que los templos cristianos excluyen al sol y que el cristianismo 
faja de tedio el alma? ¿Quién no conoce su canto a las fuentes de 
Clitumno, en que pide que el sauce llorón "«il piangente salcio»", sea 
sustituido por la negra encina, "«l'ilice nera»", símbolos el uno del 
cristianismo y el otro del paganismo?
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Habría, sin embargo, mucho que hablar de este paganismo y de ese 
cristianismo. Por ahora he de limitarme a indicar que cuanto en el 
cristianismo repelía a Carducci —y lo mismo pasa con Nietzsche— era, 
sobre todo, el elemento de origen pagano que se ha introducido en él. 
Carducci amaba a Francisco de Asís, y Carducci, en su hermosa poesía a 
la iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo suavísimo la salutación del 
Ave María. ¿Contradicción, diréis? ¡No, contradicción no! En las alturas 
serenas y luminosas de la poesía no hay contradicciones posibles. Allí 
todos los grandes espíritus se abrazan.

He citado a Nietzsche al hablar de Carducci; mas esto no se interprete en 
el sentido de que los junto. Aprecio al poeta italiano mucho más que al 
desesperado pensador germánico. En el fondo las razones, o mejor dicho, 
los sentimientos por que uno y otro se revolvieron contra el cristianismo, 
son muy diversos. Y contra el cristianismo de hoy, oficial y ritual, se 
revolvió antes que ellos, con otros muchos, aquel excelso espíritu danés 
que se llamó Kierkegaard, alma profundamente cristiana. Éste dijo aquella 
terrible frase: la cristiandad juega al cristianismo.

Mas dejando ahora esta cuestión espinosa y volviendo a Carducci, hay 
que hacer notar el carácter de su lírica.

Carducci, el poeta civil, no es el egoísta que se encierra en su torre de 
marfil a cantar sentimientos personalísimos ni a molestarnos con cosucas 
que sólo a él le importan. Este gran poeta moderno, el más grande, el más 
poeta y el más moderno de los poetas modernos, es el menos modernista, 
en el sentido que ordinariamente se da a este mote tan poco envidiable. 
Carducci, que odiaba, sobre todo y ante todo, la vulgaridad, es un poeta 
popular en el sentido alto y duradero de esta palabra. No que sus poesías 
anden en boca de lo que suele llamarse por antonomasia pueblo, no; sino 
que con ellas ha contribuido a fraguar un pueblo. Cantó sentimientos de su 
patria. Su alma vibraba con el alma de lo mejor de su pueblo.

A raíz de nuestro desastre, aquí en España, me decía el gran poeta 
portugués Guerra Junqueiro: "«Ustedes no tienen un poeta, porque han 
recibido un golpe y no se ha oído la queja melodiosa; el reponerse, la cura, 
es cuestión de tiempo, pero el quejido, el grito de dolor, esto es del 
momento»". Y diciéndole yo: "«Acaso tengamos poetas, pero no son 
patriotas»", me replicó: "«No, no es posible; si un hombre no siente lo que 
tiene en derredor, lo concreto, lo tangible, la patria, podrá ser un gran 
filósofo, un gran pensador, un gran sociólogo; pero un poeta, no»". Y él, el 
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mismo Guerra Junqueiro, acaso nunca ha llegado a mayor intensidad 
poética que en su poema «Patria», grito de indignación y de sinceridad 
que le arrancó la vergüenza de Portugal.

Ya sé que andan por ahí jóvenes rimadores, más o menos melenudos, que 
sonríen compasivamente cuando de patria se habla y que no se les cae de 
la boca la palabreja «emoción» y la torre de marfil. Hacia estos tísicos del 
alma sintió siempre un soberano desdén Carducci, y basta leer sus 
invectivas a un heiniano de Italia.

Sí, a Carducci se le ha acusado de desdeñoso hacia la juventud. 
¿Acusarlo? Eso no es una acusación. Tenía motivos sobrados, al ver 
cómo desertando del «maiora canamus!» se ponen a cantar, no ya las 
cosas menores, sino las mínimas, y se nos vienen con la milésima sonata 
a los pies de Laura o con elegías a Pierrot o a Colombine, o con insípidos 
y pálidos recuerdos versallescos o con unos faunos, sátiros y centauros 
anémicos, traducidos del francés bulevardero, o con cualquier otra 
gansada por el estilo. Ese hombre que esculpía sus pensamientos en 
estrofas severas, las mejores de ellas sin rima, ¿cómo iba a deleitarse en 
esos juegos malabares, de versos vacíos de sentido, en que sólo se busca 
un fugitivo halago al oído carnal?

De buena gana os diría algo respecto a la técnica carducciana y a sus 
discutidos metros; pero tengo en prensa un tomo de poesías —os lo 
anuncio ya; creo que me ha de ser permitido esto—, y como entre ellas 
hay más de una compuesta en la misma horma, por ahora me callo. Y en 
ese mismo tomo, en el que a mis poesías originales hago seguir cinco o 
seis traducidas, van dos de Carducci.

¿Cómo este poeta, el más grande, repito, según muchos creemos, de la 
segunda mitad del pasado siglo, ha influido tan poco en España y en la 
América de lengua española? Siendo como es italiano, mucho más afín 
que no el francés al castellano, y siendo su prosodia nuestra prosodia, 
parecería lo natural que los grandes poetas italianos hubiesen influido en 
los nuestros más que los franceses. Además, la poesía italiana es, por lo 
común, más poesía; quiero decir, más poética que no la francesa. A ésta 
le sobran ciencia, habilidad, artificio y espíritu lógico y formal. Son 
demasiado buenos geómetras y demasiado buenos críticos para ser 
buenos poetas.

¿Cómo es, podría uno preguntarse, que para una vez que veamos citado, 
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comentado o imitado entre nosotros a Carducci, vemos diez, quince o 
veinte veces citados, comentados o imitados Musset o Verlaine? Yo lo 
atribuyo, sobre todo, a la debilidad de nuestros estómagos mentales, y 
permitidme lo rudo de la frase. Entre nosotros adquieren más favor los que 
nos obligan menos a fijarnos y los que menos nos dicen; los que nos 
mecen unos vagarosos ensueños sin consistencia y a las veces sin forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus cantos hay un argumento 
lírico, en sus cantos hay una idea dominante, clara y precisa, que va 
desarrollándose procesionalmente y con soberana pompa. Por esto pudo 
prescindir de la rima: porque la asociación poética de las imágenes y 
pensamientos es interna y es robusta.

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesitan de la rima para no 
perderse en la más absoluta incoherencia, en el cinematografismo más 
descosido, en una cháchara deshilvanada. Conozco poesías en castellano 
—y de las que citan como ejemplo los adeptos de cierta escuela— en que 
si se quitan las lañas de la rima se desparrama todo aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es un poeta traducible. No le ocurre 
lo que a nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en inglés, alemán o francés, 
despojándole del halago del sonsonete, y decidme cuánta poesía queda 
en aquel aluvión de lugares comunes literarios y en aquel desfile de 
imágenes imprecisas o revenidas de puro viejas. En cambio Campoamor, 
por ejemplo, sean cuales fueren sus faltas en otro respecto, es traducible. 
Y Carducci lo es enteramente, como es traducible el Dante, como lo es 
Homero, como lo es Shakespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan es 
de suyo poético; sus cantos están formados con materia poética. Y es 
poética la forma interna de ellos.

Lo cual no quiere decir, ¡claro está!, que no sea bellísima y armoniosa la 
versificación carducciana. No tiene, sin duda, esas cadencias arrastradas y 
muelles que se canturrean, más que se recitan, lánguidamente, a la hora 
de tomar ajenjo. Su música es una música robusta. Ni violines versallescos 
ni caramillos pánicos.

Y no vaya a creerse por esto que Carducci no tiene delicadezas. Las tiene, 
y de las más delicadas, como lo son siempre las de los fuertes. No hay, en 
efecto, ternuras más tiernas ni blanduras más dulcemente blandas que las 
de los vigorosos y recios. Las flores más fragantes son las del desierto o 
las que crecen bravías entre las rendijas de las rocas. El toque más 
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delicado es el de un gigante. Si Oto o Efialte os cogieran y os levantaran 
en sus manos, no sentiríais el toque: tan sin esfuerzo lo harían. Los niños 
se sienten mejor, más a sus anchas, en los brazos de los hombres 
robustos que no tienen que hacerse violencia alguna ni tienen que 
apretarlos para mantenerlos seguros.

Leed la bellísima composición de Carducci a la boda de su hija, aquella en 
que habla del "«vulgo vil de Italia»", y ved si el amor paterno puede hablar 
un lenguaje más robustamente tierno. Y como ésta, otras composiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha sido poeta tan fecundo 
como Víctor Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y sus composiciones 
son todas relativamente cortas. Nada de poemas en varios cantos o de 
novelas en verso, nada de dramas. La verdadera inspiración lírica es de 
vuelo alto y firme, sí, pero corto.

Y además, y esto no debe olvidarse, Carducci no se constituyó en un 
profesional de la poesía, no fue un literato de esos que se creen obligados 
a escribir versos con cierta regularidad de tiempo. Su ocupación principal y 
primaria fue su cátedra de literatura italiana en la Universidad de Bolonia, 
después sus trabajos de crítica e investigación de textos antiguos. Y sólo 
cuando se sentía henchido de concepción poética era cuando hacía 
versos.

De aquí su posición respecto a la poesía, a la literatura y al arte en 
general, tan distinta de la posición ordinaria en aquellos que, por haber 
hecho rimas que han obtenido algún aplauso, se creen con derecho a 
menospreciar otras actividades. De una carta que Carducci dirigió en 1887 
al director del Resto del Carlino traduzco este sustancioso párrafo:

«Dije que está bien que Italia no tenga, al menos por ahora, una 
producción literaria conforme la pretenden muchos. Me explicaré. Creo 
firmemente ser dañosa para el vigor moren de un pueblo la demasiada 
literatura; creo que la demasiada literatura perdió a Grecia y enerva hoy a 
Francia; creo que Italia, teniendo, como tiene, que cobrar fuerzas, necesita 
de muy otras cosas que de excitantes o deprimentes neuróticos, y la 
literatura moderna no puede dar otra cosa. La imposibilidad de que saliese 
en Italia una novela que se pueda leer era para mí una prueba y un 
consuelo, prueba de que a este pueblo le queda aún una fibra de los 
antiguos riñones, y era una esperanza para el porvenir. Ahora siento que 
aquella querida imposibilidad va disminuyendo de día en día. Me disgusta. 
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Nuestros padres pusieron barra a la caponera de la arcada; ¿por qué 
queremos mantener abierto en demasiados periódicos un mercado de 
vulgarización de los últimos excrementos del romanticismo en prosa y en 
verso?».

El que escribía estas palabras tan sensatas era el primer literato de Italia, 
o mejor dicho, el primer humanista.

Esta noble, nobilísima palabra, esta palabra de abolengo que parece 
trasportarnos al siglo XVI, entre los esplendores del Renacimiento, esta 
palabra de humanista es la que mejor cuadra a Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico, le sucede en su cátedra, y 
somos muchos los que creemos que en su primacía en la poesía italiana, 
Pascoli, cuyos cantos, sin el vigor herculino de los cantos carduccianos, 
tienen, en cambio, más morbidez y más serenidad tranquila. Pascoli se 
inclina a las veces más a Leopardi que a Carducci. Pero mientras este 
dulcísimo y sereno Pascoli, que parece ser uno de los que han encontrado 
la fuente homérica, es casi desconocido entre nosotros, a todas horas nos 
están restregando los oídos con el nombre de guerra de Gaetano 
Rapagneta, conocido por Gabriele d'Annunzio. Este insoportable 
comediante, vano y hueco, es el que para nuestro vulgo literario —y es el 
peor de los vulgos— cubre con su nombre el nombre de Pascoli, del cual 
dijo una vez Carducci que era capaz de escribir cantos que podría firmar 
Ariosto.

Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni en general los escritores 
mejores, más jugosos y más hondos, los que antes consiguen salvar las 
fronteras de su patria. Una cosa son los escritores universales y otra los 
internacionales, ni se traduce primero lo mejor, sino lo más fácil de 
comprensión. Pero de esto de lo universal y lo internacional en literatura os 
hablaré otro día, y espero entonces engarzar a mis propias reflexiones y 
observaciones, observaciones y reflexiones de Carducci.
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Sobre el ajedrez

Nunca olvidaré —me contaba una vez un cura de aldea, socarrón y 
malicioso—, nunca olvidaré mi primera visita a un pueblo «civilizado». 
Habíame criado yo en mi aldea nativa, con un tío cura que me enseñó el 
latín, y que cierto día me advirtió me preparase para ir con él a la villa 
próxima. Era a Guernica. Llegamos a ella y me llevó al Casino, donde él 
tenía que avistarse con un amigo. Me dejó por mi cuenta. Empecé a 
recorrerlo, encogido y medroso, y hubo de llamarme la atención un grupo 
de cuatro personas, agrupadas en silencio en torno a una mesita y sin 
levantar sus cabezas de ella. Su mutismo y su recogimiento atrajeron mi 
atención. Me acerqué al grupo y oí romperse el silencio para que uno de 
los cuatro caballeros exclamara: «¡Si hace usted eso, le como el caballo!», 
y otro le replicó: «en ese caso, le comeré yo la torre». Estas palabras me 
trastornaron. ¡Un señor que dice va a comerse un caballo y otro que le 
replica que comerá una torre! Me aparté de allí, no sin cierto temor no 
fuese que de mansa se les convirtiese en furiosa y me tirasen por el 
balcón a la calle, pero pudo más mi curiosidad y volví a acercarme al 
grupo. «¡Este peón será reina!» —exclamó triunfalmente uno de aquellos 
señores, y yo miré a todas partes—. Me aquietó un poco el que los demás 
asistentes al Casino no parecían dar importancia al caso. Me acerqué 
más, y aun pude ver que tenían un tablero de madera con cuadrados 
blancos y negros, y unas piececitas, algunas en forma de castillos y otras 
con cabezas de caballos, que movían de tiempo en tiempo de un sitio a 
otro. No quise ver más, sino que me fui a mi tío, y asiéndolo por la sotana, 
le dije: «¡tío, vámonos de aquí, vamos a casa!», y todavía al salir del 
Casino de Guernica volvía mi mirada a él temiendo no saliese con un 
cuchillo, frenético ya, el comedor de caballos, o el de torres. —Tal fue mi 
primera impresión de lo que es una sociedad civilizada —acabó 
diciéndome el socarrón y malicioso cura de aldea.

Y entonces me tocó el turno de contarle a mi vez cómo yo, en mis 
mocedades, había caído bajo la seducción de la mansa e inofensiva locura 
del ajedrecismo y cómo, durante mis años de carrera, en Madrid, hubo 
domingo en que invertí lo menos diez horas en jugar al ajedrez. Este 
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juego, en efecto, llegó a constituir para mí un vicio, un verdadero vicio. 
Pero como soy, gracias a Dios, hombre de recia voluntad, conseguí 
dominarlo. Y hoy no lo juego sino de higos a brevas, o sea de año a San 
Juan, y las pocas, poquísimas veces en que lo juego, no paso de un par 
de partidas, a lo sumo tres. Se me pasan meses sin tomar un alfil a la 
mano. Y es que tengo siempre presente aquel aforismo de que el ajedrez, 
para juego, es demasiado, y para estudio demasiado poco. Y eso que 
llegué a jugarlo bastante bien.

¡Recuerdos y reflexiones son estos que se me ocurren al leer la carta que 
don José Pérez Mendoza, presidente del Club Argentino de Ajedrez, dirige 
a don Enrique de Vedia, consocio suyo y rector del Colegio nacional 
central, carta que aparece en el número correspondiente al primer 
trimestre de este año de la Revista del Club Argentino de Ajedrez.

El señor Pérez Mendoza se dirige al señor Vedia con objeto de que se 
introduzca el ajedrez en los colegios. La carta honra a quien la ha escrito, 
pues que demuestra cuán en serio toma su ajedrez, y siempre es digno de 
todo respeto y de todo elogio el que toma algo en serio, y más en los días 
que corremos. Y el que se toma muy en serio un juego, un deporte, es una 
enseñanza, una advertencia y un reproche para tantos como hay que 
toman en juego las cosas más serias.

No se le oculta al señor presidente del Club Argentino de Ajedrez lo arduo 
de llevar a la práctica su propósito, lo difícil que es encontrar "«quien tenga 
valor suficiente para desafiar la crítica de los que sonríen burlonamente 
cuando no tienen nada de fundamento que oponer a un propósito»", y 
recuerda a este efecto la conmiseración con que en una época no lejana 
se les motejaba con aquello de «es miembro de la Protectora de 
Animales». Pero como dice muy bien el señor Pérez Mendoza, "«el tiempo 
ha transcurrido y todos hacen justicia a los propósitos de Sarmiento, 
reverendo Thompson y otros»".

Esta actitud del presidente del Club Argentino de Ajedrez me es altamente 
simpática.

Siempre aplaudo a los que, sea por lo que fuere, afrontan la crítica de los 
que sonríen burlonamente. Un ejemplo así es siempre fecundo en país 
donde la propensión a la burla, al choteo, hace estragos. Eso no es, en el 
fondo, sino quijotería, y sabido es que me he constituido en el aplaudidor 
profesional de todo quijote.
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"«Las ideas hacen camino»", dice muy bien el señor Pérez Mendoza. Y 
para demostrarlo se limita a citar el caso de la señorita Elina Paso, que se 
matriculó para médica en el colegio que el señor Vedia rige. "«Hubo 
resistencia tenaz para impedirlo por los retrasados en ideas, pero más 
fuerte fue el empeño, y la buena doctrina triunfó, siendo ¡al fin! admitida»". 
Es evidente: las ideas hacen camino.

«Y usted, que es educacionista y por ende ajedrecista de raza...» —sigue 
diciendo al rector del Colegio nacional central el presidente del Club 
Argentino de Ajedrez. Pero aquí tenemos que detenernos. Ese «por ende» 
me ha herido la mente como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso de 
que un educacionista tenga que ser ajedrecista, la verdad, no acabo de 
comprenderlo. Yo que, como he dicho, fui ajedrecista y hasta maniático del 
ajedrez en mi juventud, no veo las relaciones entre el juego de ajedrez y la 
pedagogía. Pensaré en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo tratar a 
mis alumnos y discípulos como peones, alfiles, caballos y torres de ajedrez.

Sigue la carta, y en ella pide su autor que se desarrolle en la juventud 
argentina la afición al ajedrez, «que ennoblece» porque es caballeresco en 
sus propósitos; que es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad; 
que es el más intelectual y educador porque para practicarlo es necesario 
poner en ejercicio funciones múltiples de observación, orden, previsión y 
tantas otras que desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, más arriba 
que todo, que es un medio, si no de extirpar, de oponerse "«a la ola que 
avanza»" y que por desgracia "«es difícil, bien que no imposible de 
contener y que tantos perjuicios trae aparejados en su programación: me 
refiero a las varias formas de juego con apuestas»".

Vamos por partes.

Y empecemos por la última: la de los juegos de apuestas. En esto, como 
en aquello otro de afrontar las sonrisas burlonas, estoy enteramente al 
lado del presidente del Club Argentino de Ajedrez. Todo lo que en bien de 
la cultura se haga para combatir los juegos de envido y azar, incluyendo 
en ellos la lotería y las carreras de caballos, sería poco. Y no es lo peor de 
tales juegos el que arruinen a unos y enriquezcan a otros sin trabajo, 
enseñándoles a fiar de la fortuna; lo peor de la afición a los juegos de azar 
y envido es que revela una gran pobreza imaginativa. Suelen caer en ese 
vicio aquellas personas que sin una base de educación intelectual se 
encuentran con dinero. No saben qué hacer, la lectura les fastidia, el arte 
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está para ellos cerrado, y el único modo que tienen de no aburrirse es 
jugar. Puede asegurarse que donde el juego hace estragos la cultura es 
superficial y más de apariencia que de fondo. Las emociones del juego 
llenan un vacío espiritual que no se llena con emociones de arte, de 
ciencia o de una actividad útil y culta. Cuando se reúnen personas de 
cultura, de ingenio, de ilustración, y sobre todo de espíritu, conversan, 
cambian ideas e impresiones, no cartas de baraja. Los tontos, dice 
Schopenhauer, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos 
cartoncitos con figuras, y los cambian.

Pero de este mal del juego, que es para mí lo peor de él, ¿está acaso 
enteramente exento el ajedrez?

"«Ennoblece porque es caballeresco»", dice el señor Pérez Mendoza. Sí, 
no lo dudo, pero he presenciado disputas muy agrias ocasionadas por el 
ajedrez. Y se comprende. Como los dos jugadores juegan con los mismos 
elementos, dispuestos del mismo modo, no cabe atribuir al acaso la 
derrota. El que pierde, pierde porque se descuidó más que el otro, no 
porque juega menos que él. Y así sucede que en ningún juego se interesa 
más el amor propio que en el ajedrez. Al que pierde un día al tresillo le 
queda el recurso de decir que le dio mal el naipe. No así al que pierde al 
ajedrez. Y de aquí todo eso de jugar a cara de perro, sin volver las 
jugadas, aquello de pieza tocada, pieza jugada. Es muy caballeresco este 
juego, sí, pero llega a engendrar verdaderas antipatías, así como 
engendra simpatías. El amor propio queda muy al descubierto en él, y lo 
más educativo que tiene es el enseñarnos a dominarlo. Pero esto se 
consigue lo mismo en una conversación en que juega el ingenio.

"«Es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad»", añade el señor 
Pérez Mendoza. Según lo que por sociabilidad se entienda. En mi época 
de ajedrecimanía solía yo jugar con un ancianito que no parecía vivir sino 
para el ajedrez. Todas las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con 
él. Y jamás supe sino su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No sé de 
dónde, ni cómo era, ni qué ideas tenía, ni nada de su vida pasada. No nos 
unía más que la común afición al ajedrez. Y así se ve que dos hombres 
pueden reunirse todos los días dos, tres o más horas, en torno a un 
tablero, a comerse caballos y torres y convertir a peones en reinas y 
desconocerse profundamente el uno al otro, manteniéndose mutuamente 
extraños. Y en tal sentido no fue tan falsa como parece la visión que de la 
civilización tuvo mi amigo el cura de aldea socarrón y malicioso.
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Mucho de la sociedad civilizada no es más que la sociabilidad que con el 
juego del ajedrez se engendra y desarrolla. Dos hombres pueden pensar y 
sentir del modo más opuesto, ser en el fondo incompatibles el uno con el 
otro, y juntarse a jugar al ajedrez. Un día falta uno de los jugadores, dura 
su ausencia unos días y al cabo de ellos vuelve a su hábito, pero vestido 
de luto y con aspecto de cierta tristeza. En esos días ha quedado viudo. Y 
puede muy bien ocurrir que su competidor lo ignore. No; no es esa 
sociedad la que debemos promover, sino otra más íntima, más espiritual, 
más comunicativa. Es comunión, comunión de ideas y sentimientos, no 
sociabilidad lo que nos hace falta. Un club ajedrecista es lo más opuesto a 
una iglesia cualquiera, a un centro de comunión espiritual. El ajedrez 
puede llegar a ser uno de los medios de juntarse las personas sin 
comprometer en esta junta sus almas.

Lo que hay que promover y fomentar es la conversación íntima y libre, el 
cambio de ideas. Hay que hacer de los casinos verdaderos hogares de 
ideas. Hogares y, a la vez, templos. Dicen que es de muy buen tono, de la 
más profunda urbanidad y cortesía el que en una «reunión de confianza» 
—son las reuniones en que menos confianza cabe— en una sociedad, en 
un casino, no se hable de lo más íntimo y vital: de religión. Para mí ese 
buen tono, esa urbanidad y esa cortesía no son sino signo de muerte. 
Sociedad en que privan máximas semejantes no es sino un hormiguero de 
egoístas, de aventureros, de superficiales, de escépticos y de aburridos. Y 
he aquí por qué odio esas sociedades y huyo de ellas. No quiero ser un 
hombre de sociedad, un hombre de mundo. El saber llevar el frac puede 
llegar a ser una inferioridad manifiesta.

Paréceme, pues, que para defender a los jóvenes estudiantes de la «ola 
que avanza», mejor aun que aficionarlos al ajedrez, y aun no siendo del 
todo malo este remedio, es aficionarlos a otras cosas, y ante todo al 
estudio; es, sobre todo, provocar en ellos las eternas y tradicionales 
inquietudes de espíritu, las que no dejan vacío que tenga que llenarse con 
apuestas al juego de azar.

Y por lo que hace a las funciones de observación, de orden, previsión, etc., 
con que el ajedrez desarrolla la intelectualidad, cedo la palabra al 
sutilísimo Edgar Allan Poe, que en la introducción a su cuento sobre Los 
asesinos de la calle de la Morgue, decía así:

«Es muy posible que la facultad de resolución se robustezca con el estudio 
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de las matemáticas y especialmente de aquella su más elevada rama que 
no más sino a causa de sus operaciones retrógradas ha sido llamada, 
injustamente, análisis por excelencia. Pero calcular no es lo mismo que 
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple lo uno sin esfuerzo 
alguno para lo otro. De donde se sigue que el juego del ajedrez ha sido 
muy mal entendido en sus efectos sobre el carácter mental. No estoy 
escribiendo un tratado, sino simplemente un prefacio a un relato, prefacio 
con observaciones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasión para afirmar 
que las potencias más elevadas del intelecto reflexivo se ejercitan más 
decidida y útilmente con el modesto juego de damas que con la 
complicada frivolidad del ajedrez. En este último, en que las piezas tienen 
diferentes y extraños movimientos, con varios y variables valores, se 
confunde lo que no es sino complejo con lo profundo, error nada raro. La 
atención entra aquí poderosamente en juego. Si marra por un instante, se 
comete un descuido, de que resulta pérdida o derrota. Como los 
movimientos posibles son, no sólo múltiples, sino complicados, las 
probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve casos por 
cada diez el que vence es el jugador más concentrado ("concentrative") y 
no el más inteligente ("acute"). En las damas, por el contrario, donde los 
movimientos son "únicos" y no sufren sino leves variaciones, disminuyen 
las probabilidades de inadvertencia, y quedando, relativamente, sin 
empleo la mera atención, las ventajas que obtenga una de las partes las 
obtiene por un superior ingenio ("acumen"). Para ser menos abstracto, 
supongamos un juego de damas en que las piezas se reducen a cuatro 
damas, y en que, por supuesto, no cabe esperar descuido. Es obvio que la 
victoria en este caso no puede decidirse a jugadores iguales, sino por 
algún movimiento rebuscado, efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado 
de recursos ordinarios, el analista se mete en el espíritu de su contrario, se 
identifica con él, y no raras veces ve así, de una mirada, los únicos 
métodos —a las veces absurdamente sencillos— por los que puede 
inducirle a error o empujarle a un mal cálculo».

Esto, como todo lo de Poe, es más ingenioso que sólido, y en el fondo un 
tanto paradójico. Pero la paradoja es la más excelente forma de la verdad 
desconocida. El mismo Poe reconoce, por lo demás, que el ajedrez 
desarrolla la atención. Sólo que le faltaba añadir que desarrolla la 
atención... para el ajedrez. Es como las carreras de caballos, que 
desarrollan la cría de caballos... de carrera, y los juegos florales, que 
promueven el cultivo de la poesía... jocoso-floral.
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Hay que reconocer, por otra parte, que el ajedrez es una escuela de 
psicología práctica. Viendo jugar a uno varios días me comprometo a dar 
un bosquejo de su psicología. Uno juega por jugar, otro por inventar 
jugadas, otro para ganar, uno se distrae, otro cuenta con las distracciones 
ajenas, éste charla para confundir a su adversario y engañarle, aquél 
parece atender a un lado del tablero cuando en realidad se fija en otro, 
etc., etc. Pero esto pasa con todo juego. Y aun hay más, y es que creo que 
el tresillo exige mucha mayor agudeza, dotes más finas de observador, de 
psicólogo, que no el ajedrez. Hay que adivinar lo que no se ve. Y hay 
quien, a las primeras jugadas, sabe ya las cartas que tiene el contrario, 
siempre que conozca a éste. En el tresillo cabe jugar una jugada mirando 
a los ojos del contrario; en el ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el 
tresillo entra por algo el azar, entra también por más el elemento psíquico, 
espiritual. Saber servirse del azar es el supremo arte de la vida.

«¿Conque saber servirse del azar es el arte supremo de la vida? —me dirá 
aquí, interrumpiéndome, algún lector avisado—; pues entonces lo atrapé 
en contradicción. Porque si el arte supremo de vivir es aprovecharse del 
azar, ¿por qué condenar los juegos de azar y envite, los juegos de 
apuestas?». No te falta razón, lector avisado, que así me objetas, pero de 
eso ya hablaremos. Y hablaremos de la parcial justificación y más 
aparente que real, que de esos juegos puede darse... Porque, en efecto, 
los juegos de azar responden a algo más que a llenar un vacío de espíritu; 
la pasión por el azar tiene hondas y muy vivaces raíces. Y bien dirigida, 
entiéndelo bien, bien dirigida, puede dar frutos provechosos.

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa puramente mecánica es 
precisamente el elemento de azar que su complicación misma lleva 
consigo: el poder contar con los descuidos del adversario. Pero es 
indudable que hace falta más cálculo para idear el modo de dar mate con 
el rey, alfil y caballo, sin más, no habiéndolo aprendido antes, que no para 
empezar y desarrollar un juego. La simplicidad del caso abona lo que Poe 
dice.

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi todos los 
inconvenientes de las matemáticas. Y yo no encomendaría un asunto 
delicado a un puro matemático. Las matemáticas, dadas sin compensación 
ni contraveneno, son funestísimas para el espíritu. Son como el arsénico, 
que en debida proporción fortifica y en pasando de ella mata. Los 
matemáticos puros se acostumbran a discutir con el encerado o el papel y 
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no con la cabeza. Obsesiónales una falsa idea de la exactitud. Es, sin 
duda, mucho más educadora cualquier ciencia de observación, de 
laboratorio, la biología sobre todo, porque en ella hay que aprender a 
doblegarse al hecho, que sólo en pequeña parte nos es conocido. Toda 
célula, por muy conocida que nos sea, cela un misterio: el triángulo, por el 
contrario, o la elipse, como no es sino un concepto, lo tenemos todo entero 
en el espíritu. El que los rumiantes tengan la pezuña partida, no se sabe 
bien por qué, además de ser tan exacto como (a + b)2 = a2 + 2 a b + b2 es 
mucho más educador. Y en cuestión de juegos, el tresillo, pongo por caso, 
es más biológico que el ajedrez, que tiene más de matemático. El azar es 
el misterio y la fuerza del hombre es saber dominar el azar, es saber 
servirse del misterio.

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he jugado a su juego con 
muchos de ellos. Y debo declarar que la mayor pericia en el juego no 
coincidía necesariamente con la mayor inteligencia. Junto a hombres muy 
inteligentes y. grandes jugadores de ajedrez he conocido ajedrecistas 
distinguidísimos que eran hombres de una mentalidad menos que 
ordinaria, y he conocido, en cambio, hombres de ingenio torpísimo, de 
pésimas dotes de observación, de inteligencia confusa y tarda, que 
jugaban admirablemente bien al ajedrez. El ser un coloso en el ajedrez, 
como un Philidor, un Morphy, un Steinitz, un Tchigorin, un Golmayo, un 
Martínez, un Mackezie, un Lasker..., no prueba sino que se es un coloso 
en ajedrez. En lo demás puede ser coloso, hombre ordinario pigmeo.

Una cosa me ha llamado la atención en los manuales de ajedrez y en los 
libros de partidas famosas —muchas de ellas las he vuelto a jugar, libro y 
tablero en mano— y es que entre los nombres de los jugadores famosos, 
de los grandes maestros de ajedrez, figura un número de apellidos 
españoles —como Martínez, Golmayo, Ponce, Vázquez, etc.—, mayor que 
el que figura entre los nombres famosos en ciencias, arte y letras. ¿En qué 
consiste esto?

Algo se me ocurre a este respecto, pero el haber alargado ya lo bastante 
este escrito, me impide, afortunadamente, el decirlo aquí. Tal vez es mejor 
para callado.
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Arte y cosmopolitismo

Mi óptimo amigo y paisano Grandmontagne creyó bien, a lo que parece, 
publicar una de las cartas que en privado le he dirigido, carta en que con la 
franqueza que nuestra buena amistad otorga, declaraba yo ciertas 
opiniones que respecto al estado de la literatura argentina abrigo, y que no 
he hecho públicas por falta de los comprobantes todos que creo 
necesarios. Pero debo felicitarme de ese amistoso celo de mi 
Grandmontagne, porque la carta me ha valido otra interesantísima (inédita 
ésta) del señor Martiniano Leguizamón y el hacer con este insigne literato 
conocimiento, pudiendo así haber saboreado sus Recuerdos de la tierra, 
su Calandria y su Montaraz con que ha tenido la bondad de obsequiarme. 
Y, como lo que tales obras y la carta de Leguizamón me sugieren podría 
interesar a los habituales lectores de La Nación, allá van algunas 
reflexiones acerca del cosmopolitismo en el arte.

Díceme Leguizamón que se sintió molestado por el «chaguarazo» (¡linda 
palabreja!) que en la tal carta les asesté. Lo siento de todas veras, pero 
ocasión se me brinda que ni pintada de remediarlo.

Soy uno de tantos españoles que al coger una obra americana queremos 
nos traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que brotó, intensa y 
verdadera poesía, y no literatura envuelta en tiquis-miquis decadentistas y 
en exóticas flores de trapo. Hace años que leí el hermosísimo Martín 
Fierro, al que dediqué un estudio, y Carmelo Uriarte, mi paisano y 
entrañable amigo de la infancia, me proveyó de no pocas silvestres flores 
de la literatura gauchesca. Remitiome últimamente las populares novelas 
de Eduardo Gutiérrez, tan ricas en primera materia poética, sin desbastar 
apenas, y leyendo Juan Moreira, me decía: ¡qué cantera! Mi buen amigo, 
el autor del hermoso Nastasio, Soto y Calvo, me regaló, por su parte, sus 
obras, y diome a la vez a conocer las de otros escritores criollos, «Fray 
Mocho» entre ellos. (¡Qué buenos ratos debo a Un viaje al país de los 
matreros!)

Y de todo ello nació en mí el deseo de dedicar una obra a la actual 
literatura genuinamente argentina. Y ahora la carta de Leguizamón me 

128



induce a anticipar, a reserva de ulteriores rectificaciones, algo acerca de 
las dos principales tendencias que creo se disputan el campo ahí, algo 
acerca de la lucha entre el nacionalismo y el cosmopolitismo en literatura.

En una mi carta dirigida a Soto y Calvo, que este buen amigo ha puesto al 
frente de su «evocación de un poema argentino», El genio de la raza, 
expuse lo más condensado que me fue posible mi concepto acerca del 
cosmopolitismo en poesía, y como en contestación a ello, el crítico que de 
El genio de la raza se ocupó desde las columnas de El País, del 25 de 
junio último, repetía aquello de que la poesía no tiene límites ni fronteras, 
no sabe de razas, de religión, de lengua ni de patria, que como hija de la 
sensación, de la imaginación y del sentimiento, es universal, y que el 
patriotismo en parte es una ficción peligrosa que puede ocasionar 
incurable raquitismo en las literaturas jóvenes y sin tradiciones. ¡Peregrina 
psicología y profunda concepción del arte!

De lo que más sabe la poesía de todos los tiempos y de los países todos 
es de razas, de religiones, de lenguas y de patrias; como que éstas nutren, 
abrevan y visten a la imaginación y del sentimiento, ni hay cosas que 
encanije a la poesía más que un estéril y abstracto cosmopolitismo, lo más 
opuesto que cabe a la honda y positiva universalidad. Decíame en cierta 
ocasión el gran poeta portugués Guerra Junqueiro que en España no 
debemos de tener poetas, discurriendo así: "«Han recibido ustedes un 
gran golpe; el curar y reponerse de él cosa es de tiempo, de régimen, de 
paciencia y de trabajo; pero la queja, el grito de dolor, es del momento, y 
puesto que aquí nadie se ha quejado con alguna fuerza, que yo sepa, es 
que no tienen ustedes poetas en España»".

Y como yo le contestara, por vía de argumentación: "«o que no son 
patriotas»", replicome al punto: —"«No, no es posible; ¡un pensador, un 
filósofo, un sociólogo, puede no ser patriota!; ¡pero un poeta, si no siente lo 
que en derredor tiene, lo concreto y vivo, con mayor fuerza que lo lejano y 
abstracto, será cualquier otra cosa, pero poeta, no!»". Algo estrecho es, sin 
duda, este concepto, pero encierra una mayor alma de verdad que el 
opuesto concepto del crítico de El País.

Aunque lo he dicho y repetido, a repetirlo vuelvo: "«es dentro y no fuera 
donde hemos de buscar al Hombre; en las entrañas de lo local y 
circunscrito, lo universal, y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo 
eterno»". Fuera de cada particular recinto no hay sino el espacio 
geométrico, abstracción de frías teorías euclidianas o metaeuclidianas; 
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fuera de nuestra hora de dolor o goce no hay sino el tiempo matemático; la 
infinitud y la eternidad hemos de ir a buscarlas en el seno de nuestro 
recinto y de nuestra hora, de nuestro país y de nuestra época. Eternismo y 
no modernismo es lo que quiero; no modernismo, que será anticuado y 
grotesco de aquí a diez años, cuando la moda pase.

Así como no conozco doctrina que más ahogue la individualidad que eso 
que, por antítesis tal vez, llaman individualismo, tampoco conozco credo 
que más desconozca la universalidad, la humanidad más bien, que el 
credo cosmopolita al uso. Trátase de llegar por él a un hombre común, 
hombre-tipo, pero es a un hombre esquemático, logrado por vía de 
remoción, que diría un escolástico, a un pobre bípedo implume que se 
vista por el mismo patrón en todas partes, a la última moda de París y de 
Nueva York, y con el inevitable tubo sobre la sesera. Es decir, el hombre 
para el traje y no el traje para el hombre, principio este último a que 
obedece el atavío del charro a quien desde un balcón miro con su gorrillo, 
sus ceñidos calzones, su cinto de media vaca y sus polainas para montar 
garboso, su jaca tras la vacada, o el gaucho de ahí con el traje que su vida 
le hizo.

Humanidad, sí, universalidad, pero la viva, la fecunda, la que se encuentra 
en las entrañas de cada hombre, encarnada en raza, religión, lengua y 
patria no fuera de ellas, no en el abstracto «contratante social» de los 
jacobinos. El genio mismo, ¿es otra cosa que lo universal revelándose en 
lo individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante, Cervantes, 
Ibsen, son humanos en fuerza de ser inglés, florentino, i castellano y 
noruego, respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadanía del mundo y de los siglos porque, en puro 
ser el más italiano de los trecentistas italianos y el más trecentista de los 
italianos trecentistas, llegó a la roca eterna del hombre de Italia en el siglo 
XIII, al hombre de todos los tiempos y países, al Hombre.

Juzgando Enrique D. Davray, en el Mercure de France —revista grata a 
los cosmopolizantes argentinos, creo— las obras de Rudyard Kipling, 
hacía constar que sus mejores relatos son aquellos cuya acción en las 
Indias pasa o que se refieren de algún modo a las Indias, donde vivió 
Kipling los años de su infancia, y de que ha conservado impresiones 
extremadamente vivas. Y añadía estas notables palabras: "«Pero no cabe 
ser niño en dos países diferentes, lo que se comprende bien leyendo las 
otras novelas que a cualquier otro asunto se refieran. Adviértese en ellas 
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en demasía el esfuerzo del autor y el aprovechamiento de notas que 
yendo de excursión ha tomado, y de observaciones cuidadosamente 
apuntadas en cuaderno de bolsillo»". No cabe ser niño en dos países 
diferentes, ¡admirable comentario! No cabe ser niño en dos países, y hay 
que haberlo sido en alguno y seguir en él, en cierto modo, siéndolo para 
ser poeta, pues es el poeta quien más a flor de alma tiene su infancia. 
Payró, en el precioso prólogo que a Montaraz, de Leguizamón, ha puesto, 
nos recuerda muy a propósito que "«el escritor nacional, con el alma de 
niño, que pedía Corot para ver la naturaleza, debe inspirarse en las cosas 
que le rodean, libre e ingenuamente»". Libre e ingenua, infantilmente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poesía, una obra en que vertí 
diez años de meditaciones y contemplaciones y amores, busquela en mi 
país nativo, en la tierra de mi niñez, en mis montañas vascas, y en aquella 
lucha entre carlistas y liberales, con cuyos ecos resuena mi infancia 
cuando me sube a flor de alma cantándome recuerdos. Mis estudios, mis 
lecturas, mis filosofías, sirviéronme para ver mejor aquel bombardeo de 
Bilbao, de que fui testigo y que mi memoria, como vivísima visión, me pone 
delante de la imaginativa.

Universalidad, sí, pero la rica universalidad de integración, la que brota del 
concurso y choque de las diferencias. Aquí abajo, en medio de la orquesta, 
apenas oímos más que las disonancias; pero allá arriba, en el cielo del 
arte, óyese la sinfonía armónica que producen las razas, las religiones, las 
lenguas y las patrias, dando sendas notas, vibrando en su cuerda propia 
cada una, con su específico timbre.

Dé el pueblo argentino, como los demás pueblos, su nota, la que él sólo 
puede dar, y como canta Soto y Calvo en El genio de la raza:

Un grano habrá de tal metal nativo
En el venero inmenso de las almas
Que añada gloria a nuestra nueva gloria.
 

Lo que así no sea acaba en literatura, en el mal sentido de esta palabra, 
en literatismo más bien, en arte libresco de profesionales y para 
profesionales tan sólo. El libro es bueno; pero lo es como el lente, cuando 
no estando empañado, nos hace ver mejor la naturaleza a través de él, sin 
que a él mismo le veamos.
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¡Mezquina cosa la literatura de literatura, alquimia de biblioteca, específico 
de escuela con su esotérica receta acaso! De toda la inmensa labor 
alejandrina, labor genuinamente decadentista, en la gran literatura 
universal de los siglos, ¿qué queda? ¿No es acaso la mayor utilidad de la 
pintura de paisaje enseñarnos a embellecer con la mirada el paisaje real? 
Y en tal sentido, el decadentismo y el exotismo ahí, como en todas partes, 
han llevado a cumplimiento una tarea meritoria, justo es confesarlo, y es la 
de educar los ojos de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a 
la vida que les rodea y los descubran. Pero, ¿quién va a pretender que 
prefiramos los estudios, por sabios que sean y por complicada 
prestidigitación que exijan del virtuoso sobre el teclado, a las sonatas en 
que vibra el aire de la tierra; ahí no el céfiro helénico, hiriendo la lira eolia, 
sino la brisa pampera cernida en el ombú, haciendo sonar la vieja guitarra 
de los payadores mentaos? Bueno es hacer ejercicios, pero para 
ejercitarse, nada más. Al pueblo se le da una higa de los esfuerzos 
profesionales por vencer la dificultad creada.

Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tartarín en los Alpes, de que los 
souvenirs suizos, las baratijas con paisajes alpestres, son en París más 
baratas que en la Suiza misma, ¡Claro, como que está en París la fábrica!, 
ni nadie ignora que hay dibujantes japoneses que a París han ido a 
aprender a dibujar a la japonesa aparisiensada. Es natural; el esfuerzo del 
Cerebro del Mundo por universalizarse es vano, y más de afectación que 
de sustancia. No hay, con más apariencias de vasta, comprensión más 
estrecha que la del francés; hoy, como en tiempos de Voltaire, digan lo 
que quieran y crean lo que creyeren, siguen en el fondo de su alma 
teniendo a Shakespeare por un bárbaro. Léase a Zola, a Paguet, a 
Lemaître, léaseles con cuidado, léase sobre todo a Taine, el francés que 
más ha luchado acaso por ensanchar su comprensión, léase juzgando a 
Carlyle, a Walter Scott, a Dickens, a Wordsworth, y compárese lo que de 
ellos dice con su espontáneo entusiasmo por el gaulois Lafontaine, por 
Racine, por Condillac. Mas esto me llevaría a otro punto, cual es el de la 
influencia perniciosa, por lo casi exclusiva, de la literatura francesa en las 
literaturas americanas. El huguismo hizo estragos, el mercurialismo los 
hace ahora. Puestos a traducir, ¿por qué no verter la Inocencia de Tonay, 
verbigracia, mejor que ese insoportable Belkiss de Eugenio de Castro, libro 
que huele a polvillo de biblioteca amasado en aceite de lámpara, y a 
orientalismo de enésima mano?

Claro es que hay una poesía cosmopolita, sin aparente sabor de raza, ni 
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de religión, ni de patria —sin sabor de lengua, no sé qué pueda haberla 
como no esté en esperanto—, como hay flores de cultivo de estufa, 
hermosas de verdad y aun fragantes. Líbreme Dios de excluirla. Pero esa 
poesía sólo vive a la sombra de la otra; dejada sola, moriría al cabo, 
porque es infecunda. Es injerto de viejo olivo en acebuche. Pero ¡ojo con 
llamar cosmopolita a lo específicamente francés más o menos 
despotencializado!

Parece como que en algunos americanos ha habido algo así como 
vergüenza de presentarse ante el mundo tales como son, temor de que les 
tomen por bichos raros, por una especie de avechucho peregrino, bueno 
para contemplado un momento, objeto de curiosidad, que es lo que los 
críticos parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se dignan 
fijar su atención en un extranjero, en un bárbaro. Por otra parte, lo 
populoso de las ciudades y lo raro de la población campesina han hecho 
que no pocos literatos argentinos, criados en ciudad, padezcan de 
urbanismo. ¡Cuanto más que en sus quintaesenciados tipos y sus sutilezas 
decadentistas veo eterno fondo humano y poético en la genuina literatura 
criolla, popular!

Y cuidado que al decir popular no digo populachera. A cuyo respecto es de 
leer lo que Payró dice en su ya citado prólogo a Montaraz: "«Una obra 
nacional no exige para serlo estar escrita en nuestra jerga vulgar..., la 
descripción de lugares y escenas, la pintura de sentimientos y pasiones, 
no requieren elementos extraños al idioma —mientras no se trate de cosas 
no ya sólo peculiares, sino únicas— y, por el contrario, ostentan más brillo, 
plenitud y eficacia, si para su ejecución ha servido de instrumento 
perfeccionado y afinado por el uso de siglos»". Así nos presenta 
Leguizamón en su Montaraz la vida de sus campos patrios, en castellano 
genuino, fluido, corriente, limpio, literario en el mejor sentido de la palabra. 
Sí, ya lo sé, con genuino y naturalísimo zumo de vid aireada y soleada al 
campo abierto, hácense, merced a delicadas decantaciones y a 
fermentaciones prolijas, vinos exquisitos y raros, mientras el vinazo peleón 
con que se regodean los borrachos de taberna o pulpería puede no ser 
más que alcohol de suelas, palo campeche y drogas indigestas. Ni olvido 
lo de Schiller en su hermosa Canción del ponche: "«también el arte es don 
del cielo»". Pero, ¿y la materia sobre que el arte opera? El arte intensifica 
lo vivo, pero no da vida a lo muerto, dígase lo que se quiera, ni lo resucita; 
puede hacer un Aquiles de Martín Fierro, pero no de un homunculus de 
retorta; depura y decanta el zumo de la vid, pero no hace champaña, ni 
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jerez, ni oporto, en un laboratorio con simples nada más y por síntesis de 
química orgánica, mediante reactivos. Y en laboratorio, con simples, por 
síntesis químico-orgánica literaria, con reactivos cosmopolitas, quieren 
hacernos ilíadas. Más cerca está de ellas el Martín Fierro.

No sé si habrá ahí como aquí original que, repitiendo a D'Annunzio, hable 
del "«divino César Borgia»", refiriéndose a aquel famoso tirano del 
Renacimiento italiano, pero en tiranos —ya que hasta lo moralmente malo 
puede ser objeto de arte— dramatizables, la historia americana nos los 
ofrece que dan quince y raya a los Sforzas, Borjas y Médicis, y en héroes y 
patriotas rico tesoro. La guerra del Paraguay, ¿no fue homérica?

El asunto es, en realidad, inagotable; dejemos cortada tela, que para una 
sesión creo que ya basta.
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Sobre la carta de un maestro

Recibo una carta de mi amigo y compañero don Antonio González Garbín, 
profesor hoy de la Facultad de Letras de la Universidad Central de Madrid, 
y que durante muchos años lo ha sido de la de Granada.

Es el señor González Garbín un anciano venerable y benemérito, hoy casi 
ciego, que durante una larga vida ha estado educando silenciosa y 
pacientemente a generaciones de jóvenes en el amor y el gusto de las 
culturas clásicas, griega y romana.

Al leer esto es fácil que se encoja de hombros y deje diseñarse en sus 
labios una sonrisa alguno de esos que se figuran que el conocimiento 
directo y el trato con aquellos escritores que han amaestrado a tantas 
generaciones es hoy por lo menos superfluo. Pero como yo creo que 
aunque el conocimiento y el cultivo de la antigüedad clásica no contribuyan 
desde luego a aumentar las rentas de un país, contribuyen, y mucho, a 
apartar a lo más florido de sus intelectuales de los fáciles, pero funestos 
caminos de la superficialidad, me atengo a creer que González Garbín ha 
hecho no poco por formar caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espíritu comprensivo; aquel 
hombre que parecía arrancado al marco del Renacimiento italiano y que se 
llamó Ángel Ganivet, discípulo fue de González Garbín y muchas veces le 
oí hablar de éste con grandísima veneración y como del hombre que más 
había contribuido a formar su espíritu.

Y ahora viene lo de la carta a la que en la primera línea de este escrito me 
refiero. Y es que en ella, hablándome González Garbín de ciertas 
sentencias y originales observaciones —es su frase— de un escritor 
español contemporáneo cuyo nombre callo por razón que me reservo, 
aunque dejándola adivinar a los agudos, añade: "«Ellas me hacen recordar 
a aquel discípulo amadísimo mío Ángel Ganivet, en el que perdió la patria 
española un gran pensador y un consejero de gran valía, de nobilísimo 
corazón. Los maestros pasamos por ignorados días de luto y de gran 
aflicción. ¡Yo en un corto período de tiempo he llorado a mi querido Ángel; 
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a Rafael Torres Campos, que se había conquistado merecida nombradla 
como científico y pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza, que 
enaltecía el nombre de España más allá de los mares!»".

Pocas veces he encontrado en carta alguna un pasaje tan conmovedor en 
su severa sencillez clásica, y ha de permitirme el venerable maestro que lo 
saque al público.

Llevo unos veintitrés años dedicado al Magisterio —en esta Universidad 
diecisiete— y son ya bastantes los jóvenes que por mí han pasado y creo 
estar en tan buena disposición como el que más para comprender toda la 
íntima amargura, toda la intensidad de afectos que late bajo esta 
sencillísima frase: Los maestros pasamos por ignorados días de luto y de 
gran aflicción.

Yo, que sé cuánto quería Ganivet a su maestro Garbín y de cuánto se le 
confesaba deudor, comprendo todo lo profundo de la aflicción que debió 
de embargar el alma del maestro al saber la temprana y malograda muerte 
del discípulo que más y mejor había de reflejarla. Es un dolor comparable, 
creo, al del padre que ve morir a su hijo cuando éste empieza a formar 
familia y a continuar en ella la sangre y el nombre de aquél, antes de que a 
su vez tenga hijos.

Porque la existencia de nietos que perpetúan su nombre y su sangre ha de 
templar en cierto modo la pena por la muerte del hijo.

¿En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la fama lleva y exalta, 
hasta qué punto entra la labor oscura de sus maestros?

A las veces salva los mares del olvido en la historia algún maestro 
venerable, que nada nos dejó escrito, pero cuyo nombre pronuncian con 
respeto los que fueron sus discípulos. Así, el nombre de Sócrates que 
Platón y Jenofonte, sobre todo, nos lo han transmitido rodeado de 
inmarchitable gloria y que con ella persiste a pesar de las fáciles rechiflas 
de Aristófanes. Porque el «titeo», como tiene origen tan miserable y 
mezquino, se hunde pronto.

No nos damos bien siempre cuenta de lo que es esa labor oscura y tenaz, 
de lo que es la obra de la palabra viva vertida un día y otro día en la 
intimidad del afecto que crea el trato, mirándose maestro y discípulos a los 
ojos, sintiéndose mutuamente la respiración cálida.
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He escrito mucho en los años que llevo de vida —tal vez, demasiado—, 
pero puede ser que, si bien mi nombre se salve, si es que se salva, del 
olvido, merced a esos mis escritos, mi espíritu, o mejor dicho, aquella parte 
del espíritu común que se me confió en depósito, perdure vivo después de 
yo muerto, gracias a esa labor oscura y paciente, de pecho a pecho, 
gracias a mis discípulos por España y fuera de ella derramados.

La frase sencillamente afectuosa de la carta de Garbín me trajo a la 
memoria lo que con un discípulo me pasó:

Llegó acá, hace ya algunos años, cuando empezaba yo mi magisterio 
universitario, un muchachito de Arévalo, Mamerto Pérez Serrano —no 
quiero callar su nombre, ya que su alma descansa en el eterno 
descanso— que venía a estudiar i filosofía y letras. Era muy vivo y muy 
despierto el mozo, pero muy pobre. Pretendió una beca y no la consiguió. 
Tuvo que seguir su carrera con no pequeños apuros. Era en mi clase el 
más adelantado y el que más progresos hacía, y, sin embargo, no me 
cabía duda alguna de que apenas estudiaba fuera de ella. Todo lo tomaba 
al oído, y había que verle oír. Verle, digo, porque oía hasta con los ojos. 
Pasábase buena parte del tiempo libre jugando al dominó en el café.

Como yo en mi clase he procurado siempre no sólo enseñar aquella 
disciplina para cuya enseñanza me tiene aquí el Estado, sino además 
despertar con esa misma enseñanza el espíritu de mis discípulos y 
educarles el gusto y la aspiración a lo serio, hondo y clásico, me fijé en el 
jovencito de Arévalo y puse en su porvenir grandes esperanzas. Y, 
después que acabó la carrera, siguiéndolo con el pensamiento y el afecto, 
como sigue siempre todo maestro a todo discípulo aventajado, me 
preguntaba: ¿qué se habrá hecho de Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir al servicio militar y se fue 
con nuestro desgraciado ejército a Cuba, y después de aquella triste 
derrota volvió derrotado también, con el alma y el cuerpo enfermos.

Volvió a su pueblo natal, Arévalo, y volvió a morir. Y cuando yo supe su 
temprana muerte, pasé por uno de esos ignorados días de luto y de gran 
aflicción por que los maestros pasamos.

El lector habrá de perdonarme el que le ponga delante de estos recuerdos 
tan íntimos y tan personales; pero, ¿es posible acaso dar fuerza a las 
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reflexiones que estoy ahora exponiendo, como no sea ungiéndolas con la 
unción de la intimidad?

Es nuestro egoísmo y nada más que nuestro egoísmo, es el egoísmo 
ingénito y connatural en todo hombre; pero agravado y exacerbado en el 
escritor; es el egoísmo, y sólo el egoísmo, el que nos hace agarrarnos más 
a esta labor de publicista que va unida a nuestro nombre, que no a esa 
otra labor silenciosa de maestros orales en que derramamos nuestro 
espíritu.

Y este nombre de maestros no implica en este caso nada de petulancia, 
sino que es, por el contrario, el más sencillo y el más humilde, pudiendo a 
la vez llegar a ser el más sublime. Maestro es el que enseña las primeras 
letras, y ni él las inventó ni para transmitir su enseñanza hace falta ni una 
inteligencia poderosa ni menos conocimientos extraordinarios. Pero puede 
enseñar a leer con tal espíritu y poniendo en ello tanta alma y tanto amor y 
tanta dedicación religiosa, que llegue a verdadera sublimidad de 
magisterio la enseñanza de las primeras letras.

No, el llamarse maestro no implica petulancia. Un maestro no es un sabio. 
Por maestro me tengo y en mi enseñanza he procurado siempre poner 
todo el ahínco y todo el amor de tal: pero en cuanto a lo de sabio, no una, 
sino mil veces he rechazado semejante calificativo, que, creyendo por lo 
demás muy honroso, sé que no puede aplicárseme sino por una ingenua 
benevolencia o por un miserable «titeo» de raíces emponzoñadas.

Ya sé yo lo extraño que hoy resulta escribir dejando que el corazón mueva 
la mano; ya sé que a muchos les parece, no ya impúdico, sino hasta 
antipático, el que en vez de andar escogiendo las palabras y puliendo los 
párrafos se deje abierta la corriente de los afectos; pero aun así y todo, no 
dejaré de decir que si creo haber merecido la vida no es por los 
conocimientos que haya podido transmitir a otros, sino por ánimos que 
haya logrado levantar. "«Cuando hayan pasado algunos años después de 
haber dejado los bancos de mi clase —suelo decir—, los más de mis 
discípulos habrán olvidado casi todas las doctrinas que les transmití, pero 
de mí no se habrán olvidado»".

Y hablando ya menos personalmente he de decir que sucede no una, sino 
muchas veces, que un escritor se apodera del ánimo de sus lectores y 
éstos creen que es por su ciencia, por la novedad o la profundidad de sus 
pensamientos y observaciones, y no es por eso, sino por cierto calor 
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íntimo que circula por dentro de sus escritos. Y en cambio hay otros que 
quieren poner calor y sólo ponen vistosidad de llamarada.

Y volviendo a mí, he de añadir que estoy seguro de que cuando hayan 
desaparecido los ingenuos y los maliciosos que me motejan de sabio 
—aquéllos por benevolencia y por malevolencia y pequeñas pasioncillas 
rastreras éstos— habrá muchos que me harán la justicia de comprender y 
sentir que, si logré alguna vez algo, es por haber escrito con el corazón.

¿González Garbín es acaso un sabio? No digo que no lo sea en cierto 
respecto, pero su nombre no va unido a ningún descubrimiento importante 
en la rama de los estudios de humanidades clásicas a que viene dedicado. 
No se le cita como a un erudito de nota ni como autor de trabajos 
fundamentales. Todo lo que de él conozco, fuera de alguna cosa suelta, es 
un manual de literaturas, griega y latina, muy bien escrito, como todo lo 
que él escribe, pero que no pasa de ser un manual como otro cualquiera, 
un sencillo libro de texto, de enseñanza, sin pretensiones.

Pero conozco de él algo que vale más que todos los manuales habidos y 
por haber, por muy buenos que ellos sean, y son las palabras de Ángel 
Ganivet cuando hablaba de su maestro, de aquel a quien tenía por su 
maestro por excelencia.

No fue mucho, hay que confesarlo, el griego que de él aprendió, como no 
fue mucho el que aprendí yo de mi maestro, don Lázaro Bardón; pero 
nunca pronunciaba Ganivet el nombre Garbín sin la profunda reverencia 
envuelta en el más cálido cariño con que pronuncio yo el nombre de mi 
maestro Bardón. Porque éste era, no un catedrático de lengua griega, sino 
todo un hombre, y jamás su recuerdo se borrará de mi memoria.

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre Walt Whitman ha 
publicado León Bazalgette, me detenía a reflexionar sobre lo que nos 
dicen acerca del efecto de presencia que el noble maestro de Camden 
producía sobre todos los que se le acercaban, de aquella especie de 
magnética influencia que irradiaba de su persona. He conocido hombres 
así, aunque tal vez no he tenido la dicha de conocerlos en el grado de Walt 
Whitman, y uno de esos hombres era Bardón. No eran las cosas que decía 
las que nos impresionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de 
su voz, la autoridad, en fin, con que las pronunciaba. Las cosas más 
vulgares se transformaban en nobilísimas en sus labios.
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Esta acción personal de don Lázaro la experimentó también Rizal, el 
tagalo, como he podido observar leyendo sus notas de estudiante en 
Madrid, y encontrando alguna reminiscencia de cosas de Bardón en sus 
escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y es el secreto mismo de la 
autoridad íntima de Walt Whitman. Estriba en que estos hombres, aunque 
no faltos de un cierto dulce y humano humorismo, son serios, 
fundamentalmente serios, profundamente serios. Lo toman todo en serio, 
hasta la broma misma, y si saben jugar es seriamente. Son todo lo 
contrario de los necios señoritos más o menos estetas enamorados de 
superficialidades y aficionados al «titeo».

Y por almas así, que irradian noble seriedad, ¡cuántos ignorados días de 
luto y de gran aflicción no han de pasar!

Si el párrafo de la carta del maestro de Ganivet, que me ha inspirado este 
escrito, me ha llegado tan adentro, es porque en medio de tanto 
mequetrefe que busca unir su nombre a garambainas literatescas, y 
cuando barrunta no poder lograrlo, se venga de su suerte «titeándose» de 
todo lo que no siente, levanta el ánimo el encontrarse con espíritus nobles, 
cuyo ahínco fue hacer sentir a los demás la augusta seriedad de la vida.
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Historia y novela

Con relativa frecuencia recibo de la Argentina, así como de otras naciones 
americanas, libros de historia, y junto a ellos son pocas, muy pocas, 
poquísimas, las novelas que recibo. Y además, aquéllos, los libros 
históricos, suelen ser, por lo general, muy superiores a los novelescos.

Esto podría darme ocasión para desarrollar una idea que desde hace 
algún tiempo se va arraigando cada vez más en mi espíritu y es idea 
referente a la forma de imaginación más propia hasta hoy de los ingenios 
americanos, según en la literatura se revela.

Me parece que a este respecto domina la misma preocupación que 
respecto a la imaginación de los andaluces. Y es que llamamos 
imaginación, más bien que a la facultad de «crear» imágenes, de hallar 
imágenes nuevas, a la facilidad de traer prontamente a expresión y de 
cambiar de diversos modos las imágenes hechas, sacadas del común y 
tradicional acervo. De la selva ya ingente de la poesía hispanoamericana, 
son muy pocas las imágenes realmente nuevas que se pueden sacar. Sus 
novedades suelen ser meras novedades de técnica, de artificio. La 
imitación, más o menos disfrazada, reina allí en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los americanos cuando versan 
sobre materia dada, sobre fondo objetivo, que cuando se ejercen 
buscando ese fondo, y creo que hay más amplitud para la investigación 
científica que para la imaginación poética, juicio que ha de parecer, estoy 
seguro de ello, paradójico. De la literatura americana —en lengua 
española, se entiende— prefiero las obras de historia, de política, de 
jurisprudencia, hasta la ciencia, a la obra de pura y vaga amena literatura.

Éste es un punto que he de tratar algún día con extensión y con ejemplos, 
mostrando cómo cuando algún poeta americano se ha metido a 
historiador, ha ganado.

Hay dos libros argentinos, famosos ya, y típicos: el uno es una historia 
anovelada y el otro una novela histórica. Claro está que me refiero al 
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Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Mármol. En el primero halló ancho 
campo el genio de Sarmiento, ejerciendo su imaginación, con más o 
menos realidad, sobre los hechos históricos comprobables, y en la Amalia 
es indudable que lo más flojo es lo puramente novelesco y lo de más valor 
el cuadro histórico.

Imaginar lo que sucedió realmente exige mayor contracción de espíritu que 
inventar sucesos fantásticos, y en rigor las novelas que de un modo o de 
otro tienen un fondo histórico o autobiográfico. Esto cuando la novela no 
es más que un mero pretexto para disertaciones filosóficas, sociológicas o 
morales.

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma, el cuento, lo que se llama 
el argumento, es lo de menos, y lo de más son sus disertaciones. Y hay, 
en cambio, lo que se ha llamado la novela novelesca, la novela por la 
novela misma, el cuento por el cuento, como los de Las mil y una noches. 
Éstas son las populares, pero, por lo general, no entran en el dominio de la 
elevada literatura.

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a aproximarse la 
una a la otra, es decir, que a medida que la, novela se hace más 
documentada, más histórica, va haciéndose la historia más imaginada, 
más reconstructiva, más novelesca. Y así se llega a que una historia tenga 
tanto o más atractivo que una novela.

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la revolución 
francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caída de Roma, de Gibbon; la 
de Inglaterra, de Macaulay —para no atenerme sino a la literatura inglesa, 
que estimo la literatura modelo—, son libros tan amenos como las novelas 
históricas de Walter Scott y tan imaginativos como ellas. Y lo mismo puede 
decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados con Zola, Daudet o 
los Goncourt. He encontrado, no diré más instrucción tan sólo, sino más 
deleite y amenidad en los trabajos históricos de Gaston Boissier que en 
cualquier novela francesa, sobre todo si se trata de esas noveluchas a la 
moda del bulevard, con su salsa de voluptuosidades artificiosas. Y en la 
literatura portuguesa, ¿hay acaso novela de Eça de Queiroz que nos 
despierte interés más profundo que la maravillosa Historia de Portugal, de 
Oliveira Martins?

Claro está que a este efecto contribuye mucho la idea de que estamos 
leyendo algo que pasó real y verdaderamente, que aquellos sujetos cuyos 

142



dichos se nos narran existieron de carne y hueso y dijeron e hicieron lo 
que de ellos se nos cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardío y que no se 
desarrolla sino con la madurez del espíritu. Los jóvenes prefieren la 
novela, las personas maduras se deleitan más con la historia. Yo de mí sé 
decir que en mis mocedades gustaba muy poco de leer historias —cierto 
es que las más de cuantas en mis manos cayeron eran detestables—, 
pero hoy cada vez me cuesta más leer novelas, que me hastían pronto, y 
encuentro más gusto en las historias. Estoy leyendo ahora el Port-Royal, 
de Sainte-Beuve, y os aseguro que no sería capaz de leer una cualquiera 
de las novelas de Zola que no haya leído.

La novela es un género moderno, se ha dicho, y la historia un género 
antiguo, clásico. En realidad, la novela es un género pasajero y la historia 
permanente. La novela, en efecto, apenas tuvo sino indecisos ensayos en 
la antigüedad; la epopeya le sustituía. Junto a los nombres de Heródoto, 
Tucídides, Jenofonte, Tito Livio, Tácito, no pueden ponerse los nombres 
de novelistas que les igualen.

No trato de hacer un ensayo sobre el origen y las vicisitudes de la novela, 
¡Dios me libre de ello!, sino de indicar que acaso el papel más hondo que a 
la novela ha cabido en el proceso literario ha sido el de impulsar el género 
histórico hacia una forma más imaginativa.

Dejo a salvo, claro está, aquellas novelas en que el cuento es soporte de 
pensamientos más hondos, como sucede en el Quijote. ¿Quién que lea 
esta obra inmortal con admiración y fervor crecientes puede soportar el 
Persiles y Sigismunda, del mismo Cervantes, ejemplar típico de la novela 
novelesca?

El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un individuo o en 
un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta endeblez de espíritu. No 
puede esperarse gran cosa de los que se deleitan leyendo a A. Dumas, 
padre, o a Pérez Escrich, si bien haya diferencia grande de uno a otro, que 
no lo sé, pues apenas los conozco. Aborrezco las novelas de folletín, y una 
de mis jactancias es no haber leído el Rocambole.

Claro está que tampoco puedo resistir esos libros de historia, que no son 
sino comentarios de hombres y de sucesos, en que todo puede ser muy 
exacto, muy bien comparado, pero donde no hay ni poesía ni filosofía. En 

143



mi vida he podido leer la Historia contemporánea de España, de Pirala, o 
la de Chile, de Barros Arana. Podrán ser buenas canteras, pero no son 
edificios.

Creo poco o nada en la historia como ciencia y no andaría lejos de 
Schopenhauer, que estimaba que quien ha leído a Herodoto no necesita 
leer más historia, si no creyese que hay algo más que la ciencia 
propiamente dicha y que acaso es la historia la más honda, más intensa y 
más dramática poesía.

Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un solo dato 
falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira 
en su conjunto y que, por el contrario, puede darnos un fiel reflejo de la 
verdad y estar plagado de inexactitudes. Lo cual no es defender éstas.

En esta especie de preferencia que los escritores americanos parecen 
mostrar por la historia respecto a la novela —aunque el público prefiera 
ésta a aquélla—, ha de entrar, además de una tendencia específica de su 
clase de imaginación, el deseo de tener historia que domina a los pueblos 
jóvenes. Aquí, donde el peso de la historia llega a abrumarnos, y donde los 
recuerdos son más que las esperanzas y más fuertes, descuidamos la 
memoria de no pocos de nuestros héroes y, en cambio, en esa Argentina, 
que como nación independiente no cuenta un siglo de existencia, se 
exaltan figuras hasta de segundo orden, se ponen de relieve los méritos de 
los más modestos luchadores por la patria y se escudriñan sus menores 
actos. Lo cual, sin duda, es laudabilísimo.

Así se nota sed de historia, sed de glorias históricas, anhelos de héroes, 
por lo menos en los que tienen una noble y fecunda noción de la patria. Se 
nos repite todos los días que son los pueblos del mañana, del porvenir, los 
pueblos sin peso de tradiciones; pero es el caso que en pocas partes se 
escudriña con más afán el pasado, el ayer, y se escarba más en los 
recuerdos. Más que un sano instinto, una clara visión de lo que es la vida 
de una nación, advierte a los directores espirituales de esos pueblos 
jóvenes —a los que son algo más que puros políticos— que necesitan 
extraer de una tradición nacional, más o menos larga y más o menos 
formada, un ideal colectivo. Una nación subsiste como tal nación cuando 
se forma un concepto de su papel en el mundo. Un hecho espiritual del 
orden de la cultura, como la doctrina de Drago, verbigracia, significa más 
para el afianzamiento de la Argentina que una buena cosecha de trigo, 
piensen lo que pensaren los materialistas, que no ven el progreso de una 
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nación más que en sus adelantos materiales.

Carlyle decía que Inglaterra debe dejar perder antes el imperio de la India 
que a Shakespeare —bien que éste es imperdible y tal es el privilegio de 
las cosas del espíritu—, y yo, parafraseándolo, he dicho que el Quijote le 
ha valido a España más que la hoy perdida por ella isla de Cuba. Y ahora 
os digo: a la Argentina le ha valido más el «loco» Sarmiento que unas 
leguas cuadradas más en la Patagonia. Es más fácil conseguir con espíritu 
tierra que no tierra con espíritu.

Estos principios son los que incuba en el alma de los pueblos la historia 
enseñada con alma y con imaginación.

La influencia de las lecturas históricas en la formación de los caracteres es 
grandísima. ¿Quién que haya leído la historia de la Revolución Francesa 
no ha visto la enorme influencia en ella del recuerdo de la historia romana? 
Y en los movimientos revolucionarios actuales, ¡qué grande es la influencia 
de la historia de la Revolución Francesa!

También las novelas influyen, sin duda, pero por lo común, más que 
impulsando a la acción y a la vida pública, disuadiendo de ella. Así como 
en el joven que se lanza a la vida pública, que anhela hacer algo por su 
patria, que sueña en aumentarle la gloria, veréis a menudo un fanatizado 
por la historia, así en el joven misántropo, despreciador de los hombres, 
predicador de la vanidad de vanidades y de la inutilidad de todo esfuerzo 
encontraréis con frecuencia al devorador de novelas.

Me parece que, por regla general, las novelas nos llevan a la vaga e 
inactiva soñación, a la indeterminación de propósitos, a la misantropía, y 
las historias a la acción viril.

Estimo que el más grave cargo que habrá de hacerse algún día a esa 
literatura, llamada con más o menos propiedad modernista o decadente, 
que ha soplado como un vendaval devastador sobre los espíritus en 
América, será su neutralidad frente a la patria, su poco o ningún calor 
patriótico, su ignorancia de la historia, su vaciedad lírico-novelesca. 
Afortunadamente, parece que eso está pasando o ha pasado ya. Y cuando 
se hayan hundido en merecido olvido todas esas paganerías de tercera 
mano, todas esas superficialidades versallescas, todo ese gorjeo de 
canario enjaulado, volverá a levantarse ahí la voz noble y severa de un 
Olegario Andrade, cantando a la patria recién nacida.
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Y hasta por hoy, que el tema es vastísimo y me brotan nuevos aspectos 
bajo la pluma.
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Literatura y literatos

Alguien me escribe desde esa América de mis cuidados llamándose la 
atención sobre el hecho de que, habiéndome yo dedicado al cultivo de las 
letras y escribiendo mis periódicas correspondencias a La Nación desde 
España, rara, rarísima vez, o por mejor decir, nunca, me haya ocupado en 
ellas del movimiento literario contemporáneo español. Y hay en la carta de 
ese alguien tales y tan solapadas malicias, que he llegado a sospechar si 
le habrá dirigido la pluma desde aquí, y como por una especie de 
sugestión telepática, alguno de nuestros literatos más o menos jóvenes. (Y 
aquí debo advertir, entre paréntesis, que esto de la juventud es entre los 
literatos, por lo menos en España, una profesión. Dicen «nosotros, los 
jóvenes», como podrían decir: nosotros, los abogados o los sastres.)

Lo que parece darle más que pensar a mi malicioso corresponsal 
espontáneo es que habiendo citado yo más de una vez a escritores 
americanos, parezca poner un especial cuidado en no apoyar mis 
aseveraciones con la corroboración de escritores españoles de hoy en día 
y que no cite a éstos ni para rebatirlos. La cosa tiene, sin embargo, una 
explicación naturalísima, aunque no habrá de creérmela, estoy de ello 
seguro, el curioso denunciador. Y la explicación es que no leo a mis 
compañeros los escritores contemporáneos españoles. Y no los leo 
porque estoy escarmentado de que me digan lo que ya me sé.

Hace aquí estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible, cual es la del 
literatismo. Nuestros literatos no son, por lo común, nada más que literatos 
y en el peor sentido en que este término pueda usarse. Son gentes del 
oficio, despreocupadas de todo lo más hondamente humano y lo más 
universal y sólo atentas a cosas del oficio. Y el oficio de literato, como tal 
oficio, me parece una cosa muy poco digna de aprecio.

Se pasan la vida estos señores menospreciando la política y la ciencia y la 
industria y la religión, y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer, que lo 
único importante en este mundo es la producción de la belleza. Es decir, 
de lo que ellos llaman belleza. Tienden a constituir casta.
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¿No ha conocido acaso mi insidioso consejero a alguno de esos 
«orfebres» encerrado en su torre de marfil cincelando cualquier chuchería 
literaria? Pues si lo ha conocido habrá visto que no hay nada más 
ridículamente vanidoso que los tales orfebres.

Estos señoritos han dado a la palabra estilo una significación 
completamente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos es estilo una 
cierta quisicosa puramente formal y técnica que se trabaja a fuerza de 
escoplo, legra, papel de lija y barniz. Y resulta que con todas sus recetas 
no llegan a tener estilo y que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel 
otro hombre, no literato tan sólo, que jamás se cuidó de que en un párrafo 
suyo hubiera o no asonancias ni estuvo fraguando su decir en el molde de 
las voluptuosidades acústicas. Y así —vuelvo a citar un americano y el 
más grande de ellos entre los que escribieron—, Sarmiento, que nunca se 
paró en tecniquerías, tiene estilo y no le tienen esos señoritos que se 
pasan la vida piropeándose los unos a los otros. Y Sarmiento le tuvo 
porque no se preocupó de tenerlo, ni fue un orfebre, sino un recio forjador 
que batió el hierro en caliente, sobre un yunque levantado en medio del 
campo, al aire abierto, y no en torre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un 
hombre patriota, preocupado por problemas que importaban a su pueblo.

No está mal que un hombre-poeta, uno que canta íntimos y hondos 
sentimientos de su pueblo, cosas universales y eternas, exclame alguna 
vez; «Minora canamus!»: ¡Cantemos cosas más pequeñas! Pero aquí 
parece quiere convertirse en norma el «minima canamus!», o, dicho de 
otro modo, el ¡viva la bagatela!

"«Odi profanum vulgus!»", «¡odio al vulgo profano!», dijo una vez Horacio; 
y Carducci, siglos más tarde, añadió: "«Odio l'usata poesia!»", «aborresco 
la poesía corriente y ordinaria». Y yo aborrezco, más que al vulgo profano, 
a los conventículos y cotarrillos de literatos en que se discute, 
invariablemente, si este vate vale menos que el otro y si tal frase debió de 
decirse de esta o de la otra manera, y odio más aún que la poesía 
corriente y ordinaria la literatura profesional.

He citado a Carducci. ¡Ése era un hombre! Un hombre de Italia, un italiano, 
y en fuerza de ser italiano, un ciudadano del mundo todo. Su corazón latió 
con todas las grandes alegrías y las grandes penas de su pueblo, con 
todas las esperanzas de Italia. No fue un orfebre en torre de marfil ese 
robusto forjador de la italianidad eterna y universal.
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Tiempo hubo en que el decir «civis romanus sum!», «¡soy ciudadano 
romano!», equivalía a proclamarse hombre libre y dueño consciente de sí 
mismo, y Carducci pudo siempre decir que era el ciudadano de Italia.

Y antes que él, en su nobilísima patria, alentó aquel otro hombre, todo 
fuego y luz, aquel gibelino de Florencia que se llamó el Dante, tampoco un 
orfebre en torre de marfil, tampoco un estilista, él, el maestro del estilo, 
tampoco un literato.

¿Y cree mi insidioso consejero que esos jóvenes literatos, a quienes no 
tomo en cuenta, se encienden el alma leyendo al Dante o a Carducci? No, 
no les deja tiempo para ello el enterarse de la última preciosidad 
orfebresca del último literato bulevardero despreciador del vulgo profano.

Aquí, en España, hizo fortuna no hace muchos años una frase brutal 
atribuida a Ventura de la Vega, el argentino españolizado, de quien se dice 
que a la hora de la muerte, reuniendo a sus hijos, les dijo que iba a 
descargarse de un peso que le había abrumado toda la vida, de un secreto 
hasta entonces inconfesado. Y añadió:" «¡Hijos míos, me "carga" el 
Dante!»". Sólo que en vez del verbo cargar —que aquí, en España, es 
tolerable en tal respecto— empleó otro mucho más enérgico, pero tan 
brutal que no puedo yo estamparlo aquí por ser uno de los que nunca se 
ven escritos, aunque brote de las bocas con lamentable frecuencia. Y esta 
tremenda frase de Ventura de la Vega tuvo eco e hizo fortuna, por 
responder a un deplorable estado de la conciencia nacional. Sí, a las 
gentes de letras en España, por lo común, les carga el Dante; el Dante y 
todos los que como él son altos y hondos les resultan unos «lateros».

Así son estos «scriptores minimi» que merecen todo el desdén con que el 
Dante y Carducci, dos grandes desdeñosos, perseguían a sus semejantes. 
¿Quién no conoce las frases de soberano desdén del Dante hacia los que 
no toman parte en la contienda humana?, y ¿quién que sea culto no 
conoce lo que Carducci escribió contra aquellos poetas «tisicuzzi», 
esmirriados, que imitaban en sus bandolines los suspirillos germánicos de 
Heine, sin llegar a la grandeza de éste, como hace poco los cabelludos 
tabernarios acompañaban a la bandurria los suspirillos parisienses de 
Verlaine, sin lograr la triste sinceridad de éste?

¿Desdén?, sí, ¡desdén! Toda pasión bien dirigida es iracunda. Iracundos 
fueron Moisés y Pablo de Tarso, el apóstol de los gentiles, y desdeñosos 
el Dante y Carducci y el saboyano José de Maistre. ¿Y qué?
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Desdén, sí, desdén y nada más me inspiran los más de esos pobres 
diablos que se proponen ser mínimos, ligeros, bagatelescos, estilistas u 
orfebres. No resisto que se haga profesión de la superficialidad y hasta de 
la ignorancia.

De la ignorancia, sí, porque conozco más de uno de esos mocitos que 
hacen gala y alarde de no leer, dicen que para mejor conservar la 
originalidad, ignorando que uno es tanto más original y propio cuanto 
mejor enterado está de lo que han dicho los demás. Y así les resulta que 
por no querer dejarse influir de muchos imitan a uno, y lo que es peor, no 
directamente, sino de tercera, cuarta o quinta mano. ¡Hay por ahí cada 
helenizante incapaz de entender cuatro palabras de griego!... Y cada 
neopagano que no tiene la menor noción clara de lo que el paganismo es. 
A alguno de esos les basta con lo que ha leído en Nietzsche.

Claro está que no todos son así, gracias a Dios. (Sí, gracias a Dios, 
aunque esto de Dios no se lleve ya mucho entre ésta gente; pero ya 
volverá a estar de moda, y aun empieza a estarlo de nuevo.) Y me parece 
que esa plaga va pasando, supongo que para dejar el campo a alguna otra.

No todos son así, no; y cuando se presenta en liza alguno que sea como 
Dios manda, soy el primero en darle la bienvenida así que le veo. ¡Lo malo 
es que son tan pocos, tan pocos!...

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Díez-Canedo, que acaba de 
publicar un tomo de poesías, La visita del sol, que son muy otra cosa que 
orfebrerías trabajadas en frío en torre de marfil. He ahí un poeta, ese Díez-
Canedo, de pelo corto y de espíritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo 
Marquina, un joven cuyas Elegías son algo honrado, hondo, sincero y 
noble.

Díez-Canedo empieza por ser una buena persona. ¿Y eso qué tiene que 
ver?, exclamarán, de seguro, al leer esto, algunos estetas. Pues bien; sí, 
tiene que ver, y tiene que ver mucho. Si se penetra con ahínco y cuidado 
en la endeblez de ciertas obras literarias, en lo que las hace poco 
duraderas y artificiosas y falsas, se verá que es el reflejo de una 
deficiencia moral. La ira, el desdén, la soberbia misma puede inspirar en 
ciertos casos grandes obras; pero el egoísmo voluptuoso, la cobardía 
moral, la vanidad, la envidia —aunque haya quien, como Carlos Reyles, 
trate de poetizar esta última plaga— no pueden producir nada grande.
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Digo, sí, que Díez-Canedo, pongo por caso, es un alma limpia, honrada y 
noble, y por eso su poesía, la de La visita del sol, es verdadera y duradera 
poesía. No huele ni a aceite ni a vino.

Ya ve mi insidioso corrector cómo en cuanto encuentro ocasión de alabar 
alabo, sintiendo en el alma no encontrarla más a menudo. Pero ¡qué le voy 
a hacer!

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndolo del francés, que los 
españoles y americanos propendemos a lo enfático y a lo improvisado o 
primesautier, y bajando la cabeza ante el espíritu de Boileau, que dígase lo 
que se quiera reina siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos 
hemos puesto —es decir, se han puesto otros, que no yo— a querer evitar 
el énfasis natural y a raspar con legra el estilo.

Y por huir del énfasis y de lo abrupto y de lo primesautier, han dado en 
unas garambainas orfebrescas que no hay quien las resista. Es lo que 
tiene querer disciplinarse en una estética hecha para otros, que a ellos les 
está muy bien y a nosotros muy mal.

Y no se me venga con que también «ellos» abominan de Boileau, porque 
no es sino con la boca chiquita, como suele decirse. En el fondo de su 
corazón estiman y creen que Shakespeare es un bárbaro que ha dado la 
primera materia para que pueda un Racine u otro análogo hacer dramas 
perfectos. Los demás pueblos producen primera materia literaria, y ellos la 
refinan y la hacen artística.

El señor Zola sostuvo muy serio, con toda la petulancia de su ignorancia 
de literaturas extranjeras, esta peregrina teoría. Y yo me he encontrado 
con un amigo mío y paisano del señor Zola que se sorprendió de que 
prefiera yo Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, al Cid de 
Corneille, inspirado en aquella obra. Y ¿quién que conozca ese amenísimo 
y originalísimo libro «picaresco» que se llama Lavengro, de George 
Borrow, no recuerda lo que su maestro de francés, aquel cura normando 
emigrado de Londres, le dijo respecto a «monsieur» Dante y a Boileau?

Yo sé que dirán algunos que a fuer de buen español saco la oreja del 
misogalismo o francofobia; pero esto no es verdad. Pocos deberán más 
que yo a esa literatura francesa, verdaderamente educadora, y confieso 
que en ella he aprendido mucho; pero ni de sus juicios respecto a otros 
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pueblos hago gran caso, porque son pocos capaces de penetrar espíritus 
distintos del suyo, ni he querido nunca someterme a su estética, que es la 
que tiene más echada a perder nuestra literatura. En España, por regla 
general, lo que es de imitación inglesa o italiana resulta más español, más 
propio y, por lo tanto, más hermoso que lo de imitación francesa. Ésta es 
la verdad.

Y ahí, en América, digan lo que quieran los que a todo trance se empeñan 
en diferenciar esa literatura de la nuestra, sucede lo mismo. Es más; se 
podría hacer un estudio —y acaso lo emprenda algún día— demostrativo 
de que en las incipientes literaturas hispanoamericanas la tendencia 
españolizante encaja mejor con la índole de esos pueblos que no la otra. 
Muchos hay que pasan por imitadores de unos y lo son de otros.

Tema éste vastísimo y que volveré a tener ocasión de tratar.
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Prosa aceitada

Hace algunos años llegó a mi tierra vasca un fraile agustino, el en un 
tiempo famoso niño Mortara, que tanto dio que hablar cuando el papa Pío 
IX era todavía soberano temporal de los estados pontificios.

Tuvo, en efecto, grandísima resonancia en toda Europa el hecho aquel de 
que una sirviente católica de una familia judía, la familia Mortara, hubiese 
bautizado a un niño a hurtadillas de sus padres, y el que, fundándose en 
este bautismo clandestino, se arrancara al niño del poder de sus padres. Y 
el niño fue educado en la religión católica y luego se hizo fraile, y rodando 
mundo fue a parar a mi tierra vasca convertido en padre Mortara.

Era un genuino israelita y un israelita italiano, vivo y sagaz, ingenioso y 
emprendedor. Todavía me acuerdo cuando en el balneario de Cestona 
recogía dinero para un Seminario que su Orden —la de canónigos 
regulares de san Agustín— estaba levantando en Oñate. Cada donante 
sería dueño de una piedra o de más, o de media piedra del edificio, según 
el donativo, y esa propiedad le daba derecho a la intención de una misa a 
cada tanto tiempo.

Otra aptitud tenía el genuino israelita, y era su facilidad para aprender 
idiomas. Era un verdadero poliglota; hablaba una porción de lenguas y 
predicaba en algunas de ellas. Y en llegando a mi país se propuso hablar 
vascuence y llegó a conseguirlo, cosa muy hacedera, pues el vascuence, 
como otro idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa por haberlo aprendido, 
sea en la cuna, sea después en una cualquiera edad. (Esto, que no es 
más que una perogrullada, lo digo enderezándolo a algún paisano mío, 
que por no haber sido el vascuence la lengua que aprendí en la cuna, se 
figura que no he podido aprenderlo, como en efecto lo aprendí, siendo ya 
bastante mayor, del mismo modo que he podido aprender otros idiomas no 
más fáciles.)

En cuanto el P. Mortara sabía algo del idioma del país en que estuviese, lo 
suficiente para darse a entender en él, se lanzaba a predicar en el tal 
idioma, diciendo que era el medio de perfeccionarse.
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Sí, dicen que para enseñarle a uno a nadar no hay como echarle a un río. 
Y eso hizo al poco de saber algo de vascuence, y es que se lanzó a 
predicar en él.

Yo le oí un sermón predicado en vascuence, en Guernica, y os digo que se 
sufría oyendo a aquel hombre intrépido. Porque sus esfuerzos, y esfuerzos 
enormes, no eran para buscar ideas y pensamientos —éstos eran los 
vulgares y corrientes en un sermón católico, y de los más triviales de 
ellos—, sino que eran para buscar la forma de expresarlos, para cazar las 
voces eusquéricas en que encerrarlos. Daba apuro el espectáculo de 
aquella lucha a brazo partido con un idioma que no se domina.

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoge cada vez que leo a los 
jóvenes y más recientes prosistas españoles e hispanoamericanos. Su 
lucha no es por buscar pensamientos claros u hondos o brillantes o 
sugerentes, sino por buscar una lengua nueva, original y preciosa. No 
piensan en lo que escriben, sino que piensan en cómo han de escribirlo, y, 
claro está, la cosa les resulta artísticamente detestable.

Sí, artísticamente detestable. Porque no hay nada más deplorable, desde 
el punto de vista estético, que eso que llaman estilo los estilistas. Por regla 
general, da sueño.

Sueño, y un sueño profundísimo, me da la prosa de hamaca de cierto 
prosista nuestro, cuya preocupación es ayuntar por primera vez dos 
palabras que antes no se han visto juntas.

Cuando he tenido que aguantar algo de esta prosa aceitada, prosa de 
ebanistería, me vuelvo a leer a Platón o a Benvenuto Cellini en aquellos 
sus párrafos negligentemente sueltos, llenos de anacolutos o cabos 
sueltos, de repeticiones, de construcciones según, sentido y no según 
gramática; me vuelvo a leer esa prosa «hablada», hastiado de la prosa 
escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de palabra a un escribiente —y 
a un escribiente taquígrafo no pocas veces— o escrito al correr de la 
pluma sin volver atrás los ojos, olvidando una línea cuando se está en la 
siguiente, en libre charla. Y es lo único que da la sensación de la vida.

Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, contesto 
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siempre que prefiero los libros que hablan como los hombres.

Y éste es uno de los encantos que para mí tiene Sarmiento: su prosa, su 
prosa hablada, y a las veces agitada.

Ya sé que a muchos de esos..., ¿les llamaré modernistas?, les parecerá 
una herejía literaria el que trate de presentar a Sarmiento como un 
prosista, y, sin embargo, así es. Le tengo por un gran prosista, 
inmensamente superior a todos los que andan tachando de los párrafos 
asonancias y repeticiones y buscando discordancias gramaticales, y no 
digo superior a los que vuelcan el diccionario en sus escritos y hacen un 
artículo para colocar una palabreja, porque éstos no son prosistas, ni 
buenos ni malos. Son otra cosa.

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir, la prosa natural y viva, la 
prosa hablada, hay que saberla leer, y la inmensa mayoría de los lectores 
no saben leer.

No han perdido el tonillo que cogieron en la escuela, ni son capaces de 
leer de modo que uno que no les vea que lo hacen ignore si es que leen o 
que dicen.

Diciéndome un día un amigo que ciertos versos —míos, por cierto— no le 
sonaban, hube de replicarle: si los has leído tú mismo, no lo extraño. 
Cierta música, si ha tardado en entrar en los gustos del público, es porque 
la cantaban o la tocaban en un principio cantores y tocadores educados a 
cantar y tocar otra música. Y así pasa con el verso y con a la prosa. Y 
aquí, en España por lo menos —y supongo sucederá ahí lo mismo—, priva 
un sistema de recitación verdaderamente deplorable.

Es un canturreo que da sueño. Y de ello tienen mucha culpa los actores.

Decíame en cierta ocasión un sujeto que no había entendido bien un 
artículo mío, y entonces le invité a que, leyéndoselo yo, cuando llegase al 
pasaje o pasajes oscuros me lo advirtiera, para procurar yo aclarárselos. 
Empecé a leer mi artículo, continué leyendo y lo terminé sin que el buen 
señor hubiese chistado, y como al concluir le dijera: «y bien, ¿qué es lo 
que usted no ha entendido?», me replicó: «No, no; esta vez lo he 
entendido todo muy bien». Y entonces yo: «¿sabe usted lo que es esto? 
Que usted, como tantos otros, no sabe leer».
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Estoy completamente convencido de que si recogiesen con toda fidelidad 
taquigráfica los discursos y se publicaran luego, impidiendo que sus 
autores los corrigiesen, como acostumbran hacer, habrían de aparecer a 
muchos confusos y oscuros párrafos que al ser pronunciados fueron 
entendidos perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese un estudio de 
sintaxis castellana «hablada», es decir, viva y natural, sobre la base de 
discursos así recogidos y de conversaciones tomadas a fonógrafo, se 
vería cuánto discrepa de la sintaxis preceptiva a que ajustan los estilistas 
su prosa aceitada.

La prosa de Platón no resiste la crítica de un maestro de escuela o de un 
prosista modernista. (Después de leído esto, me ha asaltado por un 
momento el prurito de cambiar la voz «prosista» por la de «prosador», 
para evitar así algo que se sigan dos palabras aconsonantadas; pero luego 
he desechado la tentación, ateniéndome a mi sistema de ir en lo posible 
hablando lo que escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita o literaria —literario deriva de 
«littera», letra, equivaliendo, por lo tanto, literatura a escritura— se insinúa 
y mete en la lengua hablada o conversacional, querámoslo o no.

Coleridge, en aquella su Biographia literaria, de la que dice Arturo Symons 
que es el libro más grande de crítica que hay en inglés y uno de los más 
aburridos que haya en cualquier idioma, nos dice: "«Dudo de si es siquiera 
posible conservar nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa 
fraseología que se nos cuela de todas partes, desde el sermón al 
periódico, desde la arenga del legislador al brindis de un banquete. 
Rechinan nuestras cadenas mientras estamos quejándonos de ellas»".

Y así tal vez rechine en esta mi prosa la cadena literaria, mientras me 
estoy quejando de ella.

Y al hablar de literario y de literatura con un cierto desdén, no vaya a creer 
el lector que desdeño la belleza, la hermosura y la poesía, no. Es que son 
cosas muy diversas, y hay excelentes, excelentísimos literatos, tanto en 
prosa como en verso, y hasta artistas que tienen muy poco o nada de 
poetas. Y, en cambio, en no pocas de las más rudas e incorrectas décimas 
del Martín Fierro —para poner un ejemplo de esa tierra— hay mucha más 
poesía, muchísima más que en tantas composiciones de eso que llaman 
rima rica, y llenas de garambainas artificiosas y de musiquilla de bandolín.
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El literatismo, tal es la plaga de la actual literatura española e 
hispanoamericana, o si se quiere la literatura, es hoy entre nosotros el 
verdugo de la poesía. O por otro nombre, eso que con vocablo de origen 
italiano se llama el «virtuosismo».

El pianista «virtuoso» se presenta al público a ejecutar difíciles «estudios», 
y los pianistas, buenos y malos y medianos que hay en el público salen 
exclamando: ¡qué ejecución!, ¡qué dedos!, ¡qué artistazo! Y el resto del 
público se aburre soberanamente al oír prestidigitación en vez de música. 
Y yo digo: «a estudiar a casa; aquí no se debe venir a darnos estudios ni a 
mostrarnos la dificultad vencida, sino a recrearnos el ánimo o a 
excitárnoslo».

Y es lo más curioso que esos señores virtuosos de las letras se 
entretienen en crear dificultades nada más que para darse luego pisto por 
haberlas vencido. No son otra cosa las más de las reglas de nuestra 
preceptiva llamada poética, y las más de las reglas del arte de escribir.

En el fondo de todo esto que nos está pasando no hay sino una completa 
carencia de ideales, no ya éticos, sino estéticos y aun puramente literarios. 
Los más están haciendo literatura de literatura, novelas sacadas de otras 
novelas, dramas extraídos de dramas, lírica que no es sino eco de otras 
líricas. Y lo que hacen falta son bárbaros.

El ser bárbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no. Un bárbaro puede 
ser doctísimo y hasta sapientísimo. El bárbaro es el que irrumpe en un 
campo desde otro campo, con otras preocupaciones —con otros 
prejuicios, ¿pues quién no los tiene?—, con otra visión y otro sentimiento 
de la vida que aquellos que privan en el campo por él irrumpido. Juan 
Jacobo Rousseau irrumpió en el campo del derecho y la jurisprudencia 
como un bárbaro, como un extraño a las ciencias jurídicas y las reanimó 
con nuevo soplo de vida.

La literatura ha caído entre nosotros casi por completo en manos de 
profesionales de ella, y las profesiones se hacen en manos de los 
profesionales terriblemente conservadoras. Lo cual, si bien tiene sus 
ventajas, tiene muchos más inconvenientes. Ellos imponen o tratan más 
bien de imponer una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no es más 
que la consigna de los profesionales agremiados. Porque se agremian.

¡Vaya si se agremian! Aunque luego los veáis riñendo unos con otros y 
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mordiéndose y arañándose como mujerzuelas que pelean por unos trapos. 
Hay dentro del gremio prácticas y doctrinas libres, y en éstas puede cada 
cual hacer y decir lo que se le antoje, pero hay principios sagrados e 
intangibles. Y al que los quebranta se le hace el vacío y se le declara 
indigno de pertenecer al gremio.

Hay que haber entrado en un cotarro literario para ver todo lo que en él 
rebosa de vanidad, de tontería y de vulgaridad disfrazada. Dios os libre, 
lectores, de chocar con un literato, con un genuino y estricto literato, con 
un profesional de las letras, con un ebanista de prosa barnizada. Será una 
de las mayores desgracias que pueda sobreveniros.

Me explico que Plutarco, en el prólogo a su vida de Pericles, nos diga que 
ningún joven bien nacido desearía ser Anacreonte, Filetas o Arquíloco, por 
mucho que se recreara con sus composiciones.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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