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Prélogo a la segunda edicion

Los articulos que componen esta coleccidon no son propiamente ensayos
criticos, ni pretende su autor que lo sean. Tan s6lo son notas de un lector.
En rigor, un pretexto para ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las
gue le dan aquellos otros escritores a los que lee.

Escritos a vuelapluma y para satisfacer exigencias de labor periddica, no
se enderezan a llevar a cabo un trabajo de erudicion, que debe quedar
para otros ingenios mejor dotados a tal respecto. El autor de estos
ensayos no lee para citar lo leido, sino mas bien para encender y
enriquecer su propio pensamiento.

Hay, ademas, en la coleccion ésta algunos trabajos que no se refieren
expresamente a obra alguna literaria, sino que son reflexiones generales
sobre temas literarios y uno sobre la critica. En éste trata el autor de
sincerarse en cierto modo para que no se le tome por un critico, por lo que
se llama correctamente un critico, a cuyo oficio renuncia, lo mismo que al
de erudito, por no sentirse con aptitud para ninguna de esas dos tan
indtiles y tan nobles funciones.

Poco tendria que afiadir a lo que aqui hace ya dieciséis afios dije si no
hubiera pasado en tanto la terrible galerna, y a la vez terremoto, de la
guerra mundial y sobre mi otra galerna que me tiene ya mas de cuatro
afios y medio desterrado de mi patria, tiempo en que, merced sobre todo a
trece meses de habitacion en Paris, he podido rectificar ciertos juicios que
acerca del espiritu francés, y mas concretamente parisiense, habia
formado y publicado entonces. Pero no quiero tocar nada de lo que
entonces dije, quiero respetar los juicios, equivocados o no, del que fui
hace mas de dieciséis afos. Si algo rectificaria habrian de ser algunos
vituperios, jamas los elogios, aunque respecto a éstos haya cambiado algo
alguna vez.

Porque al releer, por primera vez, estos ensayos, me he percatado de que
hay aqui mas elogios y alabanzas que vituperios y denigraciones, y de lo
equivocado, por tanto, del titulo que di a este libro: Contra esto y aquello.



Titulo que ha podido contribuir a cuajar y corroborar en torno mio,
envolviéendome y deformandome al conocimiento de los demas, una cierta
leyenda que yo, tanto como los otros, he contribuido a formar. La leyenda
de ser yo un escritor atrabiliario, siempre en contradiccidén, no satisfecho
con nada ni con nadie y dedicado mas a negar y destruir que a afirmar y
reconstruir. Lo cual es falso.

Claro esta que para reconstruir, y sobre el viejo solar, pues no hay otro, lo
primero es desescombrar, y yo me he dedicado sobre todo a la tarea del
desescombro. No ha de reconstruirse sobre ruinas tambaleantes y
resquebrajadas.

Acaso ese prestigio —praestigium quiere decir engafio— y sugestivo titulo
de Contra esto y aquello haya contribuido a poderse haber llegado a la
segunda edicion, pues un titulo es muchisimo para el suceso de una obra
—tal con mi novela Nada menos que todo un hombre y con mi L'agonie du
christianisme—, pero cuando es equivocado, como en este caso, lleva el
inconveniente de que el lector juzgue de la obra de un autor no por lo que
la obra misma dice, sino por lo que éste declara que dice o quiere decir. Y
no deberia ser asi. El lector avisado debe hacer poco caso del juicio que el
autor haga de su propia obra.

A este respecto he de aducir que, cuando al publicar mi novela Niebla
inventé la palabreja aquella de nivola, echaronse sobre ella no pocos
lectores a quienes la tal palabreja les alentaba, en su pereza mental, a
juzgar la novela como tal novela, y nada menos que toda una novela, que
es.

Y dicho esto, en descargo de la impropiedad de este titulo de Contra esto
y aquello, y del estropicio a que me conduce de aparecer como un
contradictor de menester o poco menos, tengo que renunciar a rehacer
juicios contradictorios que sobre hombres y cosas aqui aparezcan. Tiempo
y lugar espero haber de tener, y aun a pesar de mis afos, para hacerlo
cumplidamente.

Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de nuestra leyenda, la
vuestra y la mia, que os saluda ya hermanal, ya paternalmente, desde el
destierro fronterizo de Hendaya, hoy 11 de octubre de 1928.



MIGUEL DE UNAMUNO.



Algo sobre la critica

No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen ni protestar de los
juicios que sobre mi valor se vierten. Los que escribimos para el publico
debemos ser sufridos. Pero como, por otra parte, tampoco me gusta
someterme a rigidas normas de conducta, alguna vez quebranto el
proposito de no comentar los comentarios que sobre mi obra se hagan. Y
ésta es una de las veces. Le quebranto a proposito de una pagina que en
el numero 2 de la Verdad, revista mensual de arte, ciencia y critica, que se
publica en Santiago de Chile, me dedica el sefior don Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo americano en que con
mas y mejores amigos cuento; en cada correo me llegan expresiones de
aliento y de simpatia. Es uno de los pueblos en que creo contar con mas
lectores, y dentro de su numero tal vez con los mas atentos y los mas
reflexivos. Claro esta que no todos los que de alli me escriben aplauden
sin reservas mi labor, sino que con frecuencia me oponen reparos y
censuras de buena fe; asi es y asi debe ser.

Hace pocos afos, muy pocos, mis relaciones epistolares con chilenos eran
escasisimas; hoy son muchas. Y esto lo he logrado "«con unas cuantas
lanzadas del género critico»", como dice el sefior Montenegro; con unos
ensayos asperos y duros, tal vez despiadados, sobre las obras de dos
escritores chilenos. "«Entre nosotros —afnade el sefior Montenegro— es
casi un hombre célebre, y sdélo por sus diatribas contra algunos de
nuestros compatriotas célebres. Esto ha bastado para sustraer su hombre
al silencio; ese respetuoso silencio en que se trasmiten al oido un nombre
de maestro sus admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con
mas curiosidad que carifio las gentes de camarilla literaria o le rebajan su
prestigio los peridédicos para vengar pasiones de banderias»".

Esto es la pura verdad —debo declarar "«con la modestia que me
caracteriza»" y empleando esta frase que he aprendido en Sarmiento,
aquel noble y desinteresado egotista— y yo me tengo la culpa, si es que la
hay, por haberme metido en corral ajeno. Y es que el ejercer la critica a
tanta distancia tiene el mal de que quien la ejerce ignora la actuacion



publica de los criticados, y los prestigios literarios suelen muchas veces no
ser mas que reflejos de prestigios de otro género.

Afade luego el sefior Montenegro que hay quienes me estiman critico
rabioso porque desconocen mis obras. ¢ Rabioso yo? Asi Dios me perdone
mis demas pecados, pero hombre mas blando y mas condescendiente
dudo que lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos —sigue diciendo el sefior
Montenegro— no puede ser un meérito mas su campafa devastadora, que
tanto parece complacer a los envidiosos y fracasados, y a esa casta
especial que, no pudiendo hacer nada serio, vive para burlarse del trabajo
ajeno».

Tengo que dar las gracias al sefior Montenegro por esta noble declaracion,
y declarar yo, por mi parte, que tampoco a mi me parece que me afade
mérito esa que llama mi campafa devastadora y que lamento el que
complazca envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el animo de cuantos
combaten por la verdad y por la justicia y por la cultura el encontrarse con
que se tergiversa el sentido de su labor. Las mezquinas pasiones de los
hombres lo convierten todo en sustancia venenosa. Yo fui en cierta
ocasion solemne de mi vida ruidosamente aplaudido por ciertas duras
reconvenciones que dirigi a quienes mas quiero, y lo triste fue que el
espiritu que movio las mas de aquellas manos a aplaudirme fue un espiritu
contrario al que sacaba mis palabras de mi corazén a mi boca. Y algo asi
puede haberme pasado en Chile.

"«También este Chile —agrega el sefior Montenegro—, tan maltratado en
su patrioterismo por el fogoso libelista, le da un buen contingente de
adeptos. De los que comulgan en su ferviente idealismo somos nosotros»".
Lo creo, y creyéndolo espero de ellos la justicia de que me crean gue es
un interés real y vivo, que es una profunda simpatia hacia ese Chile, que
tanto se parece en espiritu a mi pueblo vasco, lo que me ha movido en
mas de una ocasion a fustigar la irreflexiva patrioteria de algunos de sus
hijos, como fustigo siempre que se presenta la coyuntura la patrioteria
ciega de mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de desmenuzar sin
compasion alguna hacia el escritor —el hombre merece mis respetos—,



son de esos escritores que ponen en ridiculo a su propio pais. Y bueno es
advertir que a los hijos de esas jovenes naciones que prosperan en
rigueza y en cultura y adoptan, desde luego, los mejores progresos de
Europa, no les vendria mal en ciertas ocasiones una mas discreta
moderacion de juicio al compararse con otros pueblos. La cultura es algo
muy intimo que no puede apreciarse tan solo en un paseo por las calles de
una ciudad, y tal la hay que teniéndolas mal encachadas, llenas de baches
y tal vez de fango, y careciendo de refinamientos, de comodidad y de
policia, puede encerrar formas de espiritu de muy elevada y muy noble
prosapia.

La patrioteria —lo que los franceses llaman «chauvinismo»— es una
especie de enfermedad del patriotismo, cuando no un remedo de éste, y
en Chile, donde el patriotismo sano, el normal, o si se quiere llamarle,
forzando la metafora, fisiologico, tiene tan hondas, fuertes y viejas raices,
es en uno de los paises en donde menos debian consentir los patriotas
gue los patrioteros explayasen su mania.

En la ocasion solemne de mi vida a que antes me he referido, dije a mis
paisanos que "«gran poquedad de alma arguye tener que negar al projimo
para afirmarse»", y esta mi sentencia de entonces, con lamentablemente
harta frecuencia suelo tener ocasion de repetir. La repito siempre que
algun patriotero cree necesario, para exaltar a su patria, deprimir alguna o
algunas otras patrias; le repito siempre que me encuentro con patrioterias
por exclusion, siendo asi que el sano patriotismo es inclusivo. Ejemplo de
éste tenemos en aquel soberano final del discurso de la bandera del gran
Sarmiento, cuando llamaba a los pueblos todos de la tierra, empezando
por los mas afines, a construir la futura Republica Argentina.

No; yo no he maltratado jamas a Chile en su patriotismo —esto seria,
ademas de una mezquindad, una locura y una injusticia—; lo que si he
hecho ha sido arremeter, en la medida de mis fuerzas, contra la patrioteria
de algun chileno, sobre todo cuando ésta iba, de rechazo, en desdoro y
rebajamiento de otros pueblos.

"«Estos articulos que han venido a revolver la bilis de unos cuantos
—sigue el sefior Montenegro— mas bien quisiéramos no conocerlos»". Y
yo mas bien quisiera no haber tenido que escribirlos. Haber tenido que
escribirlos, digo, porque al leer ciertas cosas no suelo poder resistir la
tentacion de arremeter contra ellas. ¢De qué me serviria predicar a los
cuatro vientos el evangelio de don Quijote, si llegada la ocasion no me



metiese en quijoterias por los mismos pasos por que él se metid?
Encontrarse él con algo que le pareciese desman o entuerto y arremeter,
era todo uno.

"«El autor de la Vida de don Quijote y Sancho, el admirable revelador del
simbolo caballeresco, se basta para merecer toda nuestra admiracion. Lo
deméas de su obra que ha llegado hasta nosotros lo es de pasiones
momentaneas, y como ellas, pasa sin dejar rastro»”. Yo siento mucho,
claro esta, que fuera de mi Vida de don Quijote no haya llegado a manos
del sefior Montenegro, cuyos son también esos dos parrafos, otra cosa
que los frutos que en mi hayan podido dar pasiones momentaneas; pero
espero que, tanto él como aquellos de sus paisanos que como €l sientan a
mi respecto —honrandome con ello no poco—, habran de comprender que
quien predica el quijotismo quijotice.

¢Y por qué —me preguntardn acaso— has venido a dar precisamente
contra los escritores chilenos? Aparte de que mas de una vez he tratado
con igual dureza, si no en tan prolongado ataque, a otros escritores no
chilenos, la pregunta tiene una facil contestacion. He ido a topar
precisamente contra escritores chilenos por la razon misma que suele aqui
combatir de preferencia los que creo defectos de mis paisanos: por interés.
De otros, 0 no me entero, 0 si me entero me encojo de hombros.

Don Quijote salia por los caminos a busca de las aventuras que la ventura
del azar le deparase, y jamas dejé una con el fin de reservarse para mas
altas empresas. Lo importante era la que de momento se le presentase.
Hacia como Cristo, que yendo a levantar de su mortal desmayo a la hija
del Jairo, se detenia con la hemorroidesa. No seleccioné el caballero sus
empresas. Y no gusto yo de seleccionarlas.

Tal es la razon de que haya ido dejando el oficio de critico, sin renunciar a
la critica por ello. Imponerme la obligacion de hacer critica de estas o las
otras obras con regularidad, a plazos fijos, por via de profesion, me parece
algo asi como si me impusiera la obligacion de escribir un soneto o una
oda cada sabado. Eso me obliga a leer para criticar, y me gusta mas bien
criticar por haber leido, atento a aquella sutil a la vez que profunda
distincion establecida por Schopenhauer entre los que piensan para
escribir y los que escriben porque han pensado.

Esta razon por una parte, y por otra la de que una critica suelta de una
obra aislada rara vez tiene valor permanente, me han ido apartando del



oficio de critico en que estuve a punto de caer, y hoy me reservo el ir
leyendo las obras americanas que caen en mis manos para hacer mas
adelante un trabajo de conjunto sobre la literatura contemporanea
hispanoamericana, en gque todas ellas sean examinadas en relacién y
colectividad, prestandose luz mutua y sirviendo cada una, segun su
respectivo mérito, de ejemplo de una tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empece el que si alguna vez un libro americano me llama
poderosamente la atencibn, o siquiera me sugiere algunas
consideraciones, rompa mi propésito y le dedique algunas cuartillas.

En los dos atagues de critica agresiva, segun el sefior Montenegro la
llama, que he dirigido a dos chilenos, fue que ambos me tocaron en dos de
mis puntos doloridos, en dos que estimo dos fatales errores de no pocos
hispanoamericanos, y no solo chilenos. Es el uno la fascinaciéon que sobre
ellos ejerce Paris, como si no hubiese otra cosa en el mundo y fuera el
foco, no digo ya mas esplendente, sino Unico, de civilizaciébn. Es mania
que he combatido muchas veces, encontrando para ello fuerza en la
mania contraria de que acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que
padezco de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo mucho que
todos sabemos en el orden de la cultura a Francia, estimo que lo
parisiense ha sido, en general, fatal para nosotros.

Y el otro error y mas que error injusticia, que estallaba en el otro libro a
gue embesti sin compasion, es el de creer que los pueblos llamados
latinos son inferiores a los germanicos y anglosajones y estan destinados
a ser regidos por éstos. Es menester que acabemos con esa monserga de
inferioridad y superioridad de razas, como si la hubiese genérica y
permanente y no fuera mas bien que quien en un respecto supera a otro le
cede en otro respecto, y quien hoy esta encima estuvo ayer debajo y tal
vez volvera a estarlo mafiana para encumbrarse de nuevo al otro dia.
Acaso lo que hace a unos menos aptos para el tipo de civilizacion que hoy
priva en el mundo, sea eso mismo lo que les haga mas aptos para un tipo
de civilizacion futura. Cuando se nos moteja a los esparfioles de africanos,
suelo recordar que africanos fueron Tertuliano, san Cipriano y san Agustin,
almas ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasion traté, me son, como
escritores, indiferentes y soOlo me sirvieron como casos de dos
enfermedades generales. Ellos me servian para ejemplificar doctrina y a la
vez como representantes de la patrioteria irreflexiva. Si mis ataques les
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han dolido, lo siento, porque no gozo en molestar a nadie; pero es el caso
que las censuras en abstracto, al modo de los moralistas que tronaban
contra los vicios, tienen poca eficacia. La cosa es triste, bien lo veo; pero
una censura a un vicio apenas tiene valor sino especificandola en un
vicioso. Y lo mismo sucede con los vicios intelectuales. Don Quijote pudo
haber tronado en la plaza publica contra los amos que tratan mal a sus
criados, pero prefirio socorrer al de Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo lo
mismo. La campafa dreyfusista en Francia ha sido mucho mas eficaz que
habrian sido predicadores sin base de aplicacion individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones personales, por mala
voluntad, por ganas de hacer reir a su costa o per mezquindad de espiritu
o envidia, no tomandole como un mero caso de ejemplificacién. Y he aqui
por qué en las lineas que el sefior Montenegro me dedica, tan benévolas,
tan respetuosas y desde el punto de vista en que se coloca tan justas, so6lo
hay una cosa que me desplace y de la que he de protestar, y es lo de
llamar a esas mis duras criticas "«panfletos a lo Valbuena»". No; no quiero
parecerme a Valbuena, ni quiero que mi critica tenga nada de la suya. Yo
podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y burdo, y sobre
todo, nunca he buscado hacer reir a los papanatas con chocarrerias
sacristanescas y a costa del prgjimo. No; nunca me he inspirado en el
bachiller Sansén Carrasco, patriarca de los Valbuenas, ni he hecho de mi
incomprension la medida de las cosas. Muchos seran mis defectos, pero el
caer en critico a lo Valbuena consideraria como una de las mayores
desgracias que pudiera afligirme.

En todo lo demés debo confesar que estoy mucho mas de acuerdo con el
seflor Montenegro de lo que pudieran creer los que me tengan por un
critico displicente y rabioso.
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Leyendo a Flaubert

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, dijo el gran Perogrullo, que
es uno de mis clasicos, y a quien acaso —o sin acaso, como él diria— se
le ha calumniado méas de lo debido. Hace afios ya, cuando empezaba a
escribir para el publico, dije que "«repensar los lugares comunes es el
mejor modo de librarse de su maleficio»", y un semanario madrilefo, el
Gedeon, que por entonces me distinguia con sus frecuentes cuchufletas,
dijo que la tal sentencia era una paradoja enrevesada que no habia modo
de entender. Como el que se empefaba en no entender eso y otras cosas
tan claras como ello se murid, yo no sé si sus compafieros que hoy
quedan lo entenderdn o no. A mi sigue pareciéndome tan claro como
cuando lo formulé, hace afos. Y ese viejo lugar comun perogrullesco de
que todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, pierde el maleficio de
todo lugar comun, que es el de fomentar nuestra pereza de pensamiento
sustituyendo una idea por una frase, si volvemos a pensar en él.

El vivir, como yo vivo, en una antigua y retirada capital de provincia,
apartado de las grandes vias de comunicacion y donde es relativamente
facil aislarse, metiéndose en casa, tiene sin duda sus inconvenientes, pero
Creo que sus ventajas son mayores aun.

Nunca le falta a uno la media docena de amigos con quienes depatrtir; en
buenos dias de vacaciones estan el campo, la sierra, el encinar, y hay
luego los chismes de ciudad y las cosas del Ayuntamiento. Y francamente,
vale mas hablar de ellas que no de los problemas nacionales e
internacionales, sobre todo cuando éstos apestan. Y queda en todo caso,
y mas en estos dias cortos, destemplados y lluviosos del otofio, el meterse
en casa a vivir con los propios hijos y con los muertos. Con los grandes
muertos; con los genios de la humanidad.

Y asi hago ahora. Leo a Tucidides, leo a Tacito, para no enterarme de lo
gue estd pasando en Europa. Dejo el periddico que me habla de las
negociaciones franco-alemanas, de la guera turco-italiana o de la
revolucién en China, para enterarme de la expedicién de los Atenienses a
Sicilia o de la muerte de Germanico. Asi he leido ultimamente la Historia
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de la Republica Argentina, de Vicente P. Lépez, a la que debo no pocas
ensefianzas, cuyo efecto alguna vez saldra en estas correspondencias.

El buen lector debe leer a la vez tres, cuatro o cinco libros, descansando
de cada uno en la lectura de los otros. Asi estos dias, a la vez que leo a
Jenofonte, a Tacito, una historia de la religion cristiana, alemana, un libro
portugués, un libro de historia del gran historiador norteamericano
Parkman, he leido y releido a Flaubert. Sobre todo, los cinco voliumenes
de su correspondencia.

Flaubert es una de mis viejas debilidades. Porque yo, que no pienso volver
a leer ninguna novela de Zola, he leido hasta tres veces alguna de Balzac,
repetiré acaso alguna de los Goncourt y he repetido las de Flaubert. Y es
gque Zola, como hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocupé nunca
del arte, de la belleza. La pretension de hacer novela experimental y su
cientificismo de quinta clase le perdian. Tenia una fe verdaderamente
pueril en la ciencia de su tiempo, sin acabar de comprenderla. Pero este
Flaubert, este enorme Flaubert, este puro artista, esta henchido de
entusiasmo por el arte y a la vez de escepticismo, de intima desesperacion.

He releido L'Education Sentimentale, los Trois Contes, me propongo releer
Madame Bovary, ayer terminé Bouvard et Pecuchet. jPero, sobre todo, la
Correspondance! Aqui esta el hombre, ese hombre que dicen —Ilo decia él
MiSmo— que no aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni puede serlo
tratandose de un gran artista.

Solo en obras de autores mediocres no se nota la personalidad de ellos,
pero es porque no la tienen. El que la tiene la pone dondequiera que
ponga la mano, y acaso mas cuanto mas quiera velarse. A Flaubert se le
ve en sus obras, y no sélo en el Federico Moreau de La Educacion
Sentimental, sino hasta en la misma Emma Bovary, y en san Antonio y en
Pecuchet mismo. Si, en Pecuchet.

El, Flaubert mismo, decia que el autor debe estar en sus obras como Dios
en el Universo, presente en todas partes, pero en ninguna de ellas visible.
Hay, sin embargo, quienes aseguran ver a Dios en sus obras. Y yo
aseguro ver a Flaubert, al Flaubert de la correspondencia intima, en
muchos personajes de sus obras.

iComo me atraia estos dias sequir las vicisitudes sentimentales de este
hombre de altos y bajos, de entusiasmos y abatimientos, de eterna
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decepcién y desencanto! Hay una cosa sobre todo que siempre me ha
atraido hacia él, y es lo que sufria de la tonteria humana.

Si, comprendo, mas que comprendo, siento ese sentimiento que en
Bouvard y Pecuchet le hace decir: "«Entonces se les desarroll6 una
lamentable facultad ("une faculté pitoyable™), la de ver la estupidez y no
poder ya tolerarla»”. En francés tiene mas fuerza la palabra «bétise». Y en
1880 escribia a su amiga Madame Roger des Genettes: "«He pasado dos
meses y medio absolutamente solo, como el oso de las cavernas, y, en
suma, perfectamente bien; verdad es que no viendo a nadie no oia decir
tonterias. La insoportabilidad de la tonteria humana ha llegado a ser en mi
una "enfermedad”, y aun me parece débil la palabra. Casi todos los
humanos tienen el don de "exasperarme” y no respiro libremente mas que
en el desierto»". Lo comprendo, y aun diré mas, aunque se me tome a
petulancia: conozco esa enfermedad.

Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo comprendo, y acaso no es bueno;
tiene una raiz de soberbia, de lo que se quiera, pero me ocurre lo que al
pobre Flaubert; no puedo resistir la tonteria humana, por muy envuelta en
la bondad que aparezca. Dios me perdone si ello es algo perverso, pero
prefiero el hombre inteligente y malo al tonto y bueno. Si es que caben
bondad, verdadera bondad, y tonteria, verdadera tonteria, juntas, y no es
mas bien que todo tonto es envidioso, necio y mezquino. Su tonteria le
impide acaso al tonto hacer mal, pero no desea bien.

Antes perdono una mala pasada que se me juegue, que una ramploneria o
una sonora vulgaridad que se me diga como algo que vale la pena de ser
oido. La mediocridad y la rutina mentales me duelen hasta fisicamente.
Hay amigos a quienes he dejado de frecuentar por no oirles los mismos
eternos y sobados lugares comunes, ya sean catblicos o anarquistas,
creyentes o incrédulos, optimistas o pesimistas. Y la vulgaridad mas
moderna, la de moda, me molesta mas que la antigua, la tradicional. El
lugar comun de mafiana me es mas irritante que el de ayer, porque se da
aires de novedad y de originalidad. Por eso la tonteria anarquista me es
mas molesta que la tonteria catdlica.

Ese libro de las simplezas y las decepciones de Bouvard y Pecuchet es un
libro doloroso. Hasta su manera de estar escrito, seca, cortada, a saltos,
con feroces sarcasmos de vez en cuando, es dolorosa. Y hay en esos dos
pobres mentecatos —no tan mentecatos, sin embargo, como a primera
vista parece— algo de don Quijote, que era uno de los héroes y de las
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admiraciones de Flaubert, algo de Flaubert mismao.

Y como don Quijote y Sancho, Bouvard y Pecuchet —inspirados en parte,
no me cabe duda, por aquéllos—, no son coOmicos sino a primera vista, y
sobre todo a los ojos de los tontos, cuyo numero es, segun Salomon,
infinito, siendo en el fondo tragicos, profundamente tragicos.

El Quijote era una de las grandes admiraciones de Flaubert. En 1852, a
sus treinta y un afos, escribia a Luisa Colet, la Musa: "«Lo que hay de
prodigioso en el Don Quijote es la ausencia de arte y la perpetua fusion de
la ilusion y de la realidad, que hace de €l un libro tan cémico y tan poético.
iQué enanos todos los demas al lado de éll jQué pequefio se siente uno,
Dios mio, qué pequeiio!»". El Quijote dej6 indeleble marca en el espiritu de
Flaubert; su produccion literaria es profundamente quijotesca. Cervantes
era, con Shakespeare y Rabelais, con Goethe acaso, el genio que mas
admiraba. Y fue acaso Cervantes quien lo llevO a contraer aquella
"«enfermedad de Espafa»", de que en una de sus cartas habla: "«Je suis
malade de la maladie de I'Espagne»". No acab6 nunca, en cambio, de
sentir bien al Dante, a este formidable florentino, que es una de mis
debilidades. Pero me lo explico por lo mismo que sentia hacia Voltaire una
admiracion de que no puedo participar, aun reconociendo toda su
grandeza. Es cuestion de sentimiento, o mejor dicho, de educacion, y la de
Flaubert no fue muy catdlica.

Pero sentia la fuerza del catolicismo. En 1858 escribia a la sefiorita
Leroyer de Chantepie, una mujer trabajada por inquietudes religiosas
—«jrara avis!»— diciéndole: "«De aqui a cien afios Europa no contendra
mas que dos pueblos: los catélicos de un lado y los filosofos del otro»".

Y él, el pobre Flaubert, no podia irse ni de un lado ni del otro. Le faltaba la
fe religiosa, pero no era tampoco uno de esos espiritus simples que
pueden entusiasmarse con la filosofia, la ciencia, el progreso o la
ingenieria. Comprendo su posicion; jno la he de comprender! Mejor aun, la
siento; jno he de sentirla!

En 1864 escribia a la sefiora Roger des Genettes: "«La rebusca de la
causa es antifilosofica, anticientifica, y las religiones me desagradan aun
mas que las filosofias porque afirman conocerla. ¢Qué es una necesidad
del corazén? iDe acuerdo! Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas
efimeros»". jCuantas veces he dicho lo mismo!
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Pero oid este otro parrafo de una carta de 1861, a la misma sefora:
"«Tiene usted razdén; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le
encuentro comparable sino a Byron, y Byron no tiene su gravedad ni la
sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me parece mas profunda
que la de los modernos, que dejan entender todos mas o menos la
inmortalidad mas alld del "agujero negro”. Pero para los antiguos este
agujero era el infinito mismo; sus ensuefios se destacan y pasan sobre un
fondo ébano inmutable. Nada de gritos, nada de convulsiones, nada mas
qgue la fijeza de un rostro pensativo. Los dioses no existian ya y Cristo no
existia aun, y hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento Unico, en
que el hombre se encontraba solo. En ninguna parte halla esta grandeza,
pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da como positiva:
iEs débil porque no ha dudado bastante; ha querido explicar, concluir!»".
¢ Veis al hombre? Yo no sélo lo veo, lo siento, y lo siento dentro de mi.

Y este hombre, a quien se ha creido impasible y hasta frio por aquella
aflagaza artistica de la impersonalidad, este hombre escribia en 1854, ja
sus treinta y tres!, a la Colet: "«jCreo que envejecemos, n0os enranciamos,
nos agriamos y confundimos mutuamente nuestros vinagres! Yo, cuando
me sondo, he aqui lo que siento hacia ti: una gran atraccion fisica, ante
todo; después, una adhesion de espiritu, un afecto viril y asentado, una
estimacion conmovida. Pongo el amor por encima de la vida "posible" y no
hablo nunca de él en uso propio. Has abofeteado delante mio la ultima
noche, y abofeteado, como una burguesa, mi pobre ensuefio de quince
afios, acusandole una vez mas de "jno ser inteligente!". Estoy seguro,
jvaya si lo estoy!, ¢es que no has comprendido nunca nada de lo que
escribo?, ¢no has visto que toda la ironia con que en mis obras me ensafo
contra el sentimiento, no era sino un grito de vencido, a menos gue no sea
un canto de victoria?»". Grito de vencido, si, grito de vencido, jy no canto
de victorial; grito de vencido, del que cinco afios mas tarde, en 1859,
escribia a Ernesto Feydeau, con ocasion de haber éste enviudado:

"«No te revuelvas ante la idea del olvido. jLIdmala mas bien! Las gentes
como nosotros deben tener la religion de la desesperacion. Hay que estar
a la altura del destino, es decir, impasible como él. A fuerza de decirse:
"Ello es, ello es", y de contemplar el agujero negro, se calma uno»". ¢Se
calma? ¢De veras se calma? No, no se calma. Lo que hay que hacer es
sacar de la desesperacibn misma esperanza y mandar a paseo a todos
esos estupidos cientificistas que os vienen con la cantilena de que nada se
aniquila, sino que todo se transforma, de que hay un progreso para la
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especie, y otras necedades por el estilo.

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al hombre cuya
terrible ironia era un grito de vencido; al hombre que sufri6 con Madame
Bovary, con Federico Moreau, con Madame Arnoux, con san Antonio, con
Pecuchet... Veréis al hombre cuya religion era la de la desesperanza y
cuyo odio era el del burgués satisfecho de si mismo, que cree conocer la
verdad y gozar la vida, y os suelta una necedad cualquiera, a nombre de la
fe 0 a nombre de la razdén, amparandose en la religibn o amparandose en
la ciencia. ¢Es extrafio que un hombre asi, como el hombre Flaubert, el
solitario de Croisset, padeciese la dolencia de insoportabilidad de la
tonteria, de la «bétise» humana? Y para no tener que soportarla se
enterraba entre libros, a desahogar su dolencia en sus inmortales obras.

iY le dolian los males de su patria, vaya si le dolian! No hay sino leer sus
cartas de 1870, cuando la invasion prusiana y el sitio de Paris. Llegé a
decir que creia era el Unico francés a quien de veras le dolia Francia. Y se
encerraba en Croisset a cumplir el que estimaba su deber, a trabajar en
sus obras. Crey6 hacer en La Educacion Sentimental una obra altamente
patridtica, y la hizo. Mas, mucho mas que tantos otros que peroraban en el
Parlamento. Hizo una obra de profunda politica, él, que detestaba eso que
comunmente se llama, por antonomasia, politica. ¢Y como no va a
detestar la politica el que sufre de insoportabilidad de la tonteria humana?

¢, Como voy a salir de casa estos dias? ¢A qué? ¢A ponerme malo de oir
la tonteria monarquica o la tonteria republicana, la conservadora o la
liberal, la carlista o la socialista? ¢Voy a salir a oir el consuelo del tonto
creyente que nunca ha dudado, o el del no menos tonto librepensador que
tampoco duda? jNo, no, no; mejor meterme en casa a fortificarme contra el
destino, leyendo a los grandes desengafiados y a los grandes
engafadores, a los apostoles de la desesperacion y a los de la inmortal
esperanza, a los que quieren dejar de ser y a los que quieren ser siempre!
Y que los «vivos», entre tanto, se burlen de los locos; jque siga el
«macaneo» de los que se creen avisados!

iOh, santa soledad!
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La Grecia de Carrillo

Tengo aqui, a la mano, el libro Grecia, de Gémez Carrillo, con el cual, a la
vez que he dado una vuelta por la Grecia de hoy, he refrescado mis
estudios clasicos. En una de sus paginas, el autor me pide perdon —no
puedo dar lo que no tengo— por si dice una herejia al traducir la prudencia
griega por don de mentir o virtud de engafiar. De hecho los griegos se
jactaban de engafiar al enemigo; su moral no era, ciertamente, la moral
caballeresca.

Pero, ¢ por qué Carrillo se dirige especial y sefialadamente a mi? Sin duda
por ser yo un catedratico de lengua y literatura griegas. Si, lo soy, como lo
fue —y Carrillo lo recuerda— Nietzsche; pero no soy un erudito helenista.
Y aun hay mas, y es que por esa erudicion siento una mezcla de
repugnancia y de miedo. Para un erudito que conozca yo con alma,
conozco veinte que no la tienen. Si en la oficina en que se esta
comentando a Homero entrara de pronto Homero mismo redivivo,
cantando en lengua moderna, lo echarian de alli por importuno.

No es esto, sin embargo, desdeifiar la erudicion, no. Carrillo dice una vez
en su libro, hablando de la geografia, que es una demoledora de leyendas,
casi tan absurda como la filologia. Pero es que la filologia ha creado tantas
0 mas leyendas que ha tratado de destruir. Sucede como en todos los
problemas: de la solucion de uno cualquiera de ellos surgen nuevos. La
filologia nos ha dado una nueva antigiedad helénica, pero no menos
legendaria que la antigua. Y jqué suma de poesia no se ha puesto muchas
veces en doctos comentos filologicos! Tanta cuanta ha podido poner, y no
es poca, Carrillo en sus notas de viaje.

Y él, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus eruditos guias, de sabios
comentaristas, ¢cOmo no?, y a traves de ellos ha visto Grecia. A traves de
ellos y a través de su propio temperamento.

Esos comentaristas que le han servido de guias son, y es natural,
franceses los mas, y asi resulta que la Grecia de Carrillo esta vista y
sentida a las veces muy a la francesa, pero no menos también a la
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espafola otras veces, y muy a la espafola. Y siempre muy a lo Carrillo.
Cada cual ve, dondequiera que va, aquello que mas le preocupa, y
propende a no fijarse en lo que no le interesa.

Dejo para mas adelante el discernir la parte de francesidad que haya en
esta nueva obra de Carrillo, y voy a lo otro, a lo personal.

Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un hombre que recorre
paises y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de
novedades, en fin. Y ésta fue siempre una pasion, una verdadera pasion
de los griegos: la pasion del conocimiento, el ansia de saber. La hermosa,
la hermosisima palabra «filosofia», amor del saber y no estrictamente
sabiduria, s6lo en Grecia pudo nacer. Leed los poemas homéricos, y alli
veréis con qué complacencia se detienen los héroes a contar y oir contar
historias. Recréanse con ello como con la comida. Parece como que el fin
de la vida es para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En el discurso —los héroes homéricos hablan en discurso todos— que
Alcinoo, el rey de los feacios, dirige a su corte, luego que Ulises se delata
al oir a Demddoco cantar las hazafias del caballo de madera por aquél
ideado, dice que los dioses traman y cumplen la destruccién de los
hombres para que los venideros tengan argumento de canto. Las
calamidades, las guerras, las hazafias, todo ocurre para que de ello se
hable. El fin de la accibn es su conocimiento, pero su conocimiento
poético. Pasan siglos, muchos siglos, y al contarnos el autor del libro de
los Hechos de los apdstoles la visita de san Pablo a Atenas, nos dice que
los griegos pasaban el tiempo en hablar de la ultima novedad. ¢Y no es
ésta acaso la labor de Carrillo, al contarnos la ultima novedad, aunque
esta novedad parezca antigua? ¢No es convertirlo en novedad todo y
entretenernos de la vida y de la muerte, como se entretenian aquellos
héroes homéricos?

Y esto, que podra parecer a algun espiritu vulgar y mentidamente serio
algo futil, algo superficial, es, sin embargo, una de las cosas mas
profundamente serias, porque puede ser una cosa profundamente
apasionada. La pasion por el conocimiento era avasalladora entre los
griegos.

Recordad la hermosa leyenda de las sirenas: "«Es la mala sirena que
atrae a los naufragos de la voluntad para envenenarlos con el perfume de
su seno; es la diabdlica divinidad de la lujuria y del engafio»”, dice el Remo
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de la Galatea de Basiliadis, de que Carrillo nos habla. Y, sin embargo, las
dos sirenas de la Odisea, las sirenas homéricas, no envenenan con el
perfume de su seno, no es la lujuria su aliciente. Las sirenas no le llaman a
Ulises ofreciéndole deleite carnal, sino que le dicen: "«Ven acd, famoso
Ulises, gloria de los aqueos; detén la nave para oir nuestro relato. Nunca
pasé nadie por aqui de largo en su negra nave sin haber antes oido el
dulce canto de nuestras bocas, recreandose con €l y marchandose
sabiendo mas de lo que sabia. Sabemos cuanto sufrieron los argivos y los
troyanos en la ancha Troya, por decreto de los dioses; sabemos cuanto
ocurre en la fecunda tierra»". Para un griego, para Ulises, la tentacion era
terrible; ¢,como pasar de largo sin detenerse a oir cuanto ha sucedido en la
tierra? Fue una de sus mayores proezas ésta de vencer la tentacion del
conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad, que es la principal fuente
del pecado.

Por curiosidad cayo Eva, por curiosidad mas que por lascivia caen las mas
de sus hijas. La caida de nuestros primeros padres en el paraiso de la
inocencia fue por probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.
Sereis como dioses, sabedores del bien y del mal —les dijo, tentandolos,
el demonio—. Y por anhelo de saber, por ardiente curiosidad, pecaron,
cayendo en la «feliz culpa», segun la llama la Iglesia misma en su liturgia.

Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver, de oir, de saber cosas
nuevas, de atesorar cuentos y leyendas, esto llevo a Carrillo a Grecia.

Y él, el cronista, el curioso, el amante de novedades, fue a dar en ese
pueblo eternamente curioso, perennemente joven, siempre charlatan.
"«Ser orador, parecer ser orador —nos dice Carrillo— es mas honroso que
ser hijo de un general ilustre o nieto de un héroe legendario»". "«Toda la
vida de Atenas —nos cuenta Carrillo que le decia un griego— esta en el
café, y toda nuestra energia mental se disipa en didlogos de café... La
palabra, entre nosotros, es la mas fuerte bebida, el opio mas poderoso, la
morfina mas alucinante»”. De aqui, de este pueblo, sali6 el mistico
platonizante, que en el proemio del cuarto Evangelio escribié aquello de
que en el principio era la palabra, el verbo, que estaba junto a Dios, y la
palabra era Dios y por ella se hizo todo. jLa palabra era Dios!

Los griegos son, segun decia Stanley, retéricos y fildsofos, no légicos y
juristas como los romanos; los griegos hicieron con retérica, con oratoria,
dialogando libremente, en dialéctica, la filosofia, asi como los romanos
hicieron el derecho. Los griegos fueron los verdaderos filésofos amantes
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del saber; amantes, mejor dicho, de la raza del saber. En los inmortales
didlogos del divino Platon se siente el placer de perseguir la verdad mas
aun gue el de sorprenderla; la inteligencia goza de la gimnasia de sus
facultades. "«Porque de lo que se trata no es —como nos dice Carrillo—
de hallar la verdad, sino de correr tras ella para no alcanzarla nunca»".

¢No recordais aquellas tan mentadas palabras de Lessing, el germano
helenizante, uno de los tudescos mas empapados en el alma helénica?
Decia: "«Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha toda la verdad y
en la izquierda no mas que el siempre vivo anhelo de la verdad, aunque
con el afadido de errar por siempre, y me dijese: "jescoge!", caeria yo,
humilde, ante su izquierda, y le diria: "jPadre, dame esto!; la pura verdad

no es mas que para Ti solo"»". Era, sin duda, el temor de que la pura
verdad le matase. "«Quien a Dios ve, se muere»", dicen las Escrituras.

Esta pasion, esta desenfrenada pasion por la caza de la verdad, mas aun
gue por la verdad misma; este loco amolde jugar la inteligencia, consumia
a Socrates. Aquello de "«viejo pedante que todo lo razona y nada siente»",
que Carrillo nos cita, es una calumnia de Piladelo, como lo de «hombre-
teoria» es otra calumnia de Nietzsche, que era maestro en ellas, pues se
paso la vida calumniando. Calumnid a Sécrates, lo mismo que calumnié a
Cristo, él, que quiso ser un Sécrates y un Cristo.

El griego fue siempre un curioso. Y tengo para mi que, si Helena siguio a
Paris, provocando la guerra de Troya, fue arrastrada, mas que por
Afrodita, la diosa del deleite, por la misma Atena, la diosa del saber, de la
curiosidad, asi como de la prudencia. Cuando Ulises entré a hurtadillas,
disfrazado de mendigo, en Troya, a ejercer espionaje y maguinando sus
tretas, Helena fue la Unica que le conocid. Revelole el héroe sus
propositos, bajo juramento que ella presté de no revelarlos, y cuando
metieron los aqueos el caballo de madera, ¢,qué hizo Helena? ¢Qué iba a
hacer? Ir, verlo, dar tres vueltas en derredor de él, llamando a los héroes,
a comprometer el éxito de la treta. Y no mas que por curiosidad.

iCuriosidad, divina fuente del saber desinteresado!, jmadre de la filosofia!
También el estdmago, la necesidad de vivir, engendra ciencia; pero esta
ciencia que brota del estbmago es abogacia, no filosofia. La filosofia es
saber por el saber mismo.

Y esto no satisface? No, no satisface.
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Carrillo nos confiesa su desilusibn ante el Acropolis de Atenas.
Recordando la famosisima oracion ante el Acropolis de aquel eterno
curioso que fue Renan, de aquel goloso de saber, escribe Carrillo un
capitulo, el ultimo de su obra, que se titula asi: «La oracion en el
Acropolis». Y alli nos cuenta su desilusion:

"«Aun las almas romanticas, en efecto —dice Carrillo— sienten, al
encontrarse en presencia de la diosa ateniense, una infinita inquietud y un
infinito malestar. ¢Es esto?, parecen preguntar. ¢ Es esto nhada mas?»". Y
yo digo: Las almas romanticas, las almas apasionadas, mas aun que las
otras. Y nos cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de Lamartine, de
Gautier ante la Acropolis.

"«Entre el Acrdpolis y nosotros, en efecto —afade Carrillo— hay muchos
siglos y muchas ideas»". Lo que hay entre el Acrépolis y nosotros es el
cristianismo, la terrible verdad del cristianismo, la desesperacion resignada
del cristianismo. Entre nosotros y la Razon helénica esta la Cruz, la
sublime locura de la Cruz.

A esa Atena, a esa Razon, "«nadie la ve de repente —dice Carrillo,
afiadiendo—: La cordura no surge cual una aparicion. Suavemente, paso a
paso, sin prisas, sin sobresaltos, va acercandose. El hombre la ve venir, y
duda, y no la reconoce. ¢Una divinidad esa dama altiva que no se esconde
entre velos y agita palmas enigmaticas? Mas bien parece una estatua
animada. Poco a poco la estatua se trueca en imagen. Y la imagen
contindla su camino tranquila hasta que, después de mucho tiempo, pone
en nuestra frente su dedo niveo, y nos sonrie. Entonces volvemos la vista
atras. El Acrépolis aparece de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una
magnifica apoteosis alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al fin,
brota la oracion definitiva»".

Muy sereno, ¢no es asi? Muy gracioso. Y, sin embargo, no; esa oracion no
nos brota del corazon mismo. La cordura surge cuando vamos a morir; la
cordura es la muerte. Nuestro sefior don Quijote se volvid cuerdo para
morir. El Caballero de la Fe, si hubiera llegado al Acropolis, habria entrado
lanza en ristre a desencantar a la pobre Atena, alli presa del niamero, la
proporcion, el ritmo y la medida.

iAtena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Penetra, si, con su mirada en lo
oscuro; pero no llega a las entrafias de las cosas, donde se asienta el
misterio. La razén no llega al misterio. La razon es inhumana.
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Llevo ya veinticuatro afios en trato con los antiguos genios de la Grecia,
oyendo la voz de su sabiduria; llevo mas de veinte explicandolos en la
catedra. Me aquietan, me serenan, me apaciguan; cada vez creo
comprenderlos mejor, pero no me satisfacen. Y lo que en ellos mas me
gusta es la inquietud, la eterna inquietud que a cada paso no pueden
menos que dejar descubrirse. Al fin eran hombres. Y asi lleg6 el Cristo y le
bautizaron, broté su mas intima naturaleza.

No es verdad que no tuvieran "«vanos temores (¢vanos?, ¢por que
vanos?) de tenebroso mas alld»"; no es verdad que aceptaran "«la idea
divina sin vanas angustias»".

"«Entre todos los pueblos del mundo, éste es el menos mistico»" —escribe
Carrillo—. Y el misticismo cristiano nacié en Grecia, no en Palestina; el
misticismo cristiano procede de Platdbn mas que del Evangelio. ¢Qué, no
es mistico el pueblo de Plotino, de Porfirio, de Proclo, de Jamblico, de san
Clemente, de Origenes, de tantos otros? Me diran que muchos de éstos
no eran griegos, aunque en griego escribian. De esto habria mucho que
hablar.

Hay algo en que me parece que Carrillo ha penetrado menos que en lo
demas, y es tal vez por no interesarle gran cosa, y es en lo que a la
religiosidad helénica se refiere. Y, sin embargo, la teologia catdlica es casi
toda ella de origen griego. Precisamente cuando me puse a leer la Grecia
de Carrillo acababa la lectura de las lecciones de Penrhyn Stanley sobre la
Iglesia ortodoxa. Si Carrillo se hubiese alguna vez interesado por
problemas teoldgicos, habria visto en Grecia, de seguro, muchas cosas
gue no vio.

Hay en el libro que me sugiere estas lineas un capitulo titulado «El alma
pagana», que merece especial comento. Es tanto lo que se habla de
paganismo y de alma pagana, que conviene detenerse un poco de cuando
en cuando a esclarecerlo en lo posible. Carrillo no cae en los errores y
precipitaciones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo mas comedido, mas
razonable, mas sereno que cuanto de ordinario dicen los paganizantes,
por eso merece comentarlo.
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Pero esto merece especial atencion y mas especial tratado. Bueno ser4,
pues, dejarlo. Pero antes de cerrar estas lineas quiero decir que, para mi,
un libro que me sugiere reflexiones, asi sean contrarias a las del autor de
él, es un libro bueno, y cuantas mas reflexiones me sugiera es el libro
mejor. Y Carrillo, con su Grecia, me ha hecho viajar, no tan sélo por Grecia
misma, lo que vale mucho, sino por mis propios reinos interiores, lo que
vale mucho mas.
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José Asuncion Silva

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los americanos
todos se quejan, y con razon, de lo poco y lo mal que se les conoce en
Europa y de las confusiones y prejuicios que respecto a ellos por aqui
reinan, se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los unos a los
otros y abriguen entre si no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus medios de
comunicacion contribuye a ello, ya que Mégjico, v. g., esta mas cerca de
Espafna o de Inglaterra o de Francia que de la Argentina.

Me referia hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los
ejemplares que remitio de una de sus obras desde Buenos Aires a lugares
de las «tierras calientes», apenas si llego alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como de una unidad
de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es aun mAas que un
sentimiento en cierta manera erudito y en vias de formaciéon. Hubo, si, un
momento en la historia en que toda la América esparfola, por lo menos
toda Sudamérica, parecié conmoverse y vivir en comunidad de visién y de
sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolivar y San Martin en las
visperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento épico, y una vez que
cada nacion sudamericana queda a merced de los caudillos, volvieron a un
mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los tiempos de la Colonia.

En ciertos respectos sigue todavia siendo Europa el lazo de union entre
los pueblos americanos, y el panamericanismo, si es que en realidad
existe, es un ideal concebido a la europea, como otros tantos ideales que
pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a proposito de la reciente publicacién, en un
volumen, de las Poesias del bogotano José Asuncion Silva, que acaba de
editarse en Barcelona.

Apenas habra lector de estas lineas, con tal de ser algo versado en
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literatura americana contemporanea, que no haya leido alguna vez alguna
de las poesias de Silva que andaban desparramadas y perdidas por
antologias y revistas. Hasta hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado
a hacerse famosa en ciertos circulos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y
respecto a lo cual declaro que cada vez estoy mas a oscuras acerca de lo
gue sea, preciso es confesar que de Silva, mas que de ningun otro poeta,
cabe aqui decir aquello de que fue quien nos trajo las gallinas. Se ha
tomado de él, mas acaso que de otro alguno, no tan soélo tonalidades, sino
artificios, no siempre imitables.

Silva se suicid6 en su ciudad natal, Bogota, el 24 de mayo de 1896, a los
treinta y cinco afos y medio, sin que hayamos podido averiguar los
moviles de tan funesta resolucion. Aunque leyendo sus poesias se adivina
la causa intima, no ya los motivos del suicidio. Pues sabido es con cuanta
frecuencia los motivos aparentes a que se cree obedece una
determinacién grave, y a los que la atribuyen los mismos que la toman, no
son sino los pretextos de que se vale la voluntad para realizar su
proposito. La voluntad, en efecto, busca motivos. Y hay voluntad suicida,
voluntad refida con la vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a
una mas intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi siempre en
ellas la intima razon del suicidio. Tal sucede entre nosotros con Larra, en
Francia con Nerval y en Portugal con Antero. Y tal sucede con Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta metafisico, ni mucho
menos, le acongojé el tormento de la que se ha llamado la congoja
metafisica, y le atormenté como ha atormentado a todos los grandes
poetas, cuyas dos fuentes caudales de inspiracion han sido el amor y la
muerte, de los que Leopardi dijo que

«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenero la sorte».

La obsesion del mas alla de la tumba; el misterio detras de la muerte, pesé
sobre el alma de Silva, y peso sobre ella con un cierto caracter infantil y
primitivo. No fue, creo, que peso resultado de una larga y paciente
investigacion; no fue consecuencia del desaliento filoséfico, sino que fue
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algo primitivo y genial. La actitud de Silva me parece la de un nifio cuando
por fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar la prisidn que las encierra,
¢, qué encontraran las almas?»

se pregunté el poeta, pero se lo pregunté como un nifio.

Un ambiente de nifiez, en efecto, se respira en las poesias de Silva, y las
mas inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, o mejor dicho, es a
la presencia de la infancia a lo que su inspiracion deben. Basta leer las
cuatro composiciones que en ésta, la primera edicion de sus Poesias
completas, figuran bajo el titulo comun de «Infancia».

Tal vez se cortd Silva por propia mano el hilo de la vida por no poder
seguir siendo nifio en ella, porque el mundo le rompia con brutalidad el
suefio poético de la infancia. Y aqui cabe recordar aquellas palabras de
Leopardi en uno de sus cantos: ¢Qué vamos a hacer ahora en que se ha
despojado a toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la nifiez fisiolégica, pero siempre nifilo de alma,
como lo es todo poeta verdadero, se encontré en el duro ambito de un
mundo de combate, presa debidé de sentirse su alma delicadisima, como
se encontraria un Adan al verse arrojado del Paraiso. Fuera del Paraiso y
a la vez con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafisica se expresa en los versos de Silva del modo mas
ingenuo, mas sencillo, mas infantil y hasta balbuciente, no con las frases
aceradas con que se manifiesta en los esquinosos sonetos de Antero de
Quental, llenos de férmulas que acusan la lectura de obras filosoficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes mas bien se ve claro en sus
poesias que era un espiritu cultisimo; pero dudo mucho de que su
inteligencia se hubiese amaestrado en una rigida disciplina mental. Sus
estudios universitarios, nos dice GOmez Jaime que fueron breves, y luego
parece se dio a leer por su cuenta, y sospecho que mas que otra cosa
literatura, y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese de
un cierto barniz de cultura filosofica, y tengo motivos para suponer que
habia leido a Taine, por lo menos, y algo a Schopenhauer, a quien cita en
una de sus composiciones llamandole su maestro.
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Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo, porque
estoy convencido de que no son los escritores pesimistas vy
desesperanzados los que entristecen y amargan las almas como la de
Silva, sino que mas bien son las almas desesperanzadas y tristes las que
buscan alimento en tales escritores.

En la poesia titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien nos habla
del desaliento de la vida que nacia y se arraigaba en lo intimo de él, del
mal del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo, de
Leopardi, "«un cansancio de todo, un absoluto desprecio por o humano,
un incesante renegar de lo vil de la existencia..., un malestar profundo que
se aumenta con todas las torturas del andlisis»". Y a esto le responde el
médico:

«Eso es cuestion de régimen; camine de mafanita; duerma luego; bafnese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho; jlo que usted tiene es hambre!».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de eternidad, de
vida inacabable, de mas vida, que es lo que a tantos los ha llevado a la
desesperacion y hasta el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los mas enamorados de la
vida, a los que la quieren inacabable, a los que se acusa de odiadores de
la vida. Por amor a la vida, por desenfrenado amor a ella, puede un
hombre retirarse al desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de
la consecucion de la gloria eterna, de la verdadera vida perdurable, y por
hastio de la vida, por odio a ella, se lanza mas de uno a una existencia de
placeres. Podra estar equivocado el anacoreta, y 0 no existir para nosotros
vida alguna después de la muerte corporal, 0 aun en caso de que exista,
no ser el camino que él toma el mejor para conseguirla feliz; pero acusarle
de odiador de la vida no es mas que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que hacen
profesion de anticristianos, vino en sus postrimerias a dar en un hastio y
desencanto de la vida, en un tétrico pesimismo. Y si la religion de Cristo
prendid, arraigd y se extendié tan pronto, fue porque predicaba el amor a
la vida, el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza de la
resurreccion final. Mas agudo y perspicaz era Schopenhauer al combatir el
cristianismo por optimista, que aquellos espiritus ligeros que le acusan de
haber entenebrecido la vida. La esperanza de resurreccion final fue el mas
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poderoso resorte de accion humana, y Cristo el mas grande creador de
energias.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso de Bogota,
en aquella encantada Colombia, la de los dias iguales y la perenne
primavera, la de costumbres arraigadas; ese amor debi6 de padecer
sobresaltos, merced al sosiego mismo y a las brisas heladas que desde
Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, ademas, que nos explica el que se exacerbara su
tristeza ingénita, y es que un afo antes de haberse despojado
voluntariamente de la vida, en el naufragio de L'Amerique, ocurrido en las
costas de Colombia en 1895, se perdieron los mas de los escritos de Silva,
tanto en verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro ahora
editado es el resto de un naufragio. Y es menester haber pasado afios
vertiendo al papel lo mejor de la propia alma para comprender lo que haya
de afectarle a uno al verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De sobremesa», que nos
hace sospechar si acaso no presintié a la locura y para huir de ella se quitd
la vida. Concluye asi:

«¢Loco?... ¢y por qué no? Asi murio Baudelaire, el mas grande para los
verdaderos letrados de los poetas de los ultimos cincuenta afos; asi murid
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche vy
reclamando sus ideas... ¢Por qué no has de morir asi, pobre degenerado,
que abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte, con poseer la
ciencia y con agotar todas las copas en que brinda la vida las
embriagueces supremas?».

En este parrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es mucho,
cual es la de llamar a Baudelaire el mas grande "«para los verdaderos
letrados»" de los poetas de los ultimos cincuenta afios, cuando en esos
afios hubo en Francia otros poetas a quienes suele ponerse por encima de
Baudelaire. Y digo en Francia, porque de los poetas de otros paises,
ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., no era cosa de
pedir a Silva, dado el ambiente americano de su tiempo, un regular
conocimiento. Es muy facil que de Browning o de Walt Whitman, pongo
por caso, no conociera ni el nombre —no andaban, ni anda alun mas que
en parte uno de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso poco
mas que el nombre.
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Y fue lastima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse
familiarizado algo con la maravillosa poesia lirica inglesa del pasado siglo
—tan superior en conjunto a la lirica francesa, en el fondo légica, sensual y
fria— habria encontrado tonos. ¢ Qué no le hubieran dicho a Silva Cowper,
Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron —a éste lo conocia—, Tennyson,
Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning, Cristina
Rossetti, Thomson (el del pasado siglo, no el otro), Keats, y, en general,
todo el espléndido coro lirico de la poesia inglesa del siglo XIX? Es muy
facil que le hubieran levantado el animo tanto como Baudelaire se lo
deprimid y abatio.

iPobre Silva!

30



La imaginacion en Cochabamba

Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano Alcides
Arguedas. Ya os dije que este libro, rico en instrucciones y en sugestiones,
habia de darme pie para mas de una de estas conversaciones, que no otra
cosa son estas mis correspondencias.

En el capitulo Il de su obra, capitulo que se titula «Psicologia regional»,
nos dice, el sefior Arguedas, hablando del pueblo cochabambino, que lo
gue se observa en él, "«desde el primer momento que se le estudia, es un
desborde imaginativo amplio, fecundo en ilusiones, o mejor, en visiones de
caracter sentimental»”. Es esta afirmacion de ser los cochabambinos
imaginativos la que voy a estudiar y a rectificar con datos que el mismo
sefor Arguedas ha de proporcionarnos.

Necesito, ante todo, establecer un principio, y es el de que, generalmente,
se confunde la imaginacion con la facundia, con la memoria o con la
vivacidad de expresion. Imaginacion es la facultad de crear imagenes, de
crearlas, no de imitarlas o repetirlas, e imaginacion es, en general, la
facultad de representarse vivamente, y como si fuese real, lo que no lo es,
y de ponerse en el caso de otro y ver las cosas como él las veria. Y asi
resulta que llaman imaginativos a los individuos y a los pueblos que no lo
son.

Aqui, en Espafa, pongo por caso, es corriente oir decir que los andaluces
tienen mucha imaginacion, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos
cuentos y chascarrillos, y de la misma manera, y si les quitais el gesto, la
mimica, el acento, apenas o0s queda cosa de sustancia imaginativa. Sus
poetas, pareciéndose en esto a los arabigos, estan dandoles vueltas
siempre a las mismas metaforas, las del acervo coman.

Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de poderosa imaginacion, y yo os
invito a que lo leais todo entero, si es que tenéis paciencia para tanto, y
vedis cuantas imagenes cred aquel hombre en tantas estrofas, y tan
hojarascosas y palabreras, como compuso en su vida. Sus metaforas son,
por lo comun, las del comun acervo.
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Es mas aun, y es que en este pueblo que se cree imaginativo, porque es
redundante y palabrero, la imaginacion cansa y molesta. Dificilmente se
resiste el mas genuino producto de la imaginacién: la paradoja. La
monotonia y ramploneria en el pensar son aplastantes.

Y ahora volvamos a Cochabamba, ya que esta remota ciudad boliviana me
parece para el caso una ejemplificacién de la América espafiola.

Porque también los hispanoamericanos presumen de imaginativos, a mi
parecer, sin gran fundamento. Son, en general, como nosotros los
espafioles, mas palabreros que imaginativos.

Dice Arguedas que los cochabambinos aman la musica de facil
comprension, "«de giros suaves, lacrimosos»"; es decir, aflado yo, la que
exige menor esfuerzo imaginativo, menos colaboracion activa del que oye.
Luego habla de pueblos de "«imaginacibn seca, meditativos Yy
observadores»". jAqui esta el punto! jImaginacion seca! jSeca! Siendo
seca, muy seca, puede ser mucho mas imaginacion que la mojada, que la
hojarascosa. Lo seco no se opone a lo imaginativo. Seca y ardiente es la
imaginacion robusta, y no humeda y fria. La poesia seca, escueta, sobria,
concentrada, exige mayor esfuerzo de imaginacion que no la humeda,
ampulosa y exuberante... jPueblos meditativos y observadores!... Meditar
es cosa di imaginacion y observar también. Los pueblos que no saber
recogerse a meditar y expansionarse a observar, es por falta de
imaginacion, no por sobra de ella.

En Cochabamba mas que en ningun otro pueblo se observe Ia
intemperancia religiosa, nos dice el sefior Arguedas, afadiendo: "«Las
masas, enteramente devotas, no consienten ni aceptan ninguna creencia
fuera de la suya; adoran sus dogmas con enérgico apasionamiento y les
parece que, consintiendo la exteriorizacion de otros, ofenderian
gravemente su divinidad. Son faciles a exaltarse enfrente de los disidentes
y los indiferentes. Aun las elevadas clases sociales son intolerantes»”. ¢Y
esto qué es sino pobreza imaginativa? ¢De donde sino de falta de
imaginacion proviene la intolerancia? El intolerante lo es, no porque se
imagine con gran vigor sus propias creencias, no porque se las imagine
con tanto relieve que excluya las demas, sino por ser incapaz de ponerse
en la situacién de los otros y ver las cosas como ellos las verian. El
poderoso dramaturgo siente con igual fuerza las situaciones mas
opuestas; el autor de un didlogo polémico ahora opina esto y luego lo
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contrario. Los mas grandes imaginativos son los que han sabido ver el
fondo de verdad que hay en las mas opuestas ideas. Los dogmaticos lo
son por pobreza imaginativa. La riqueza imaginativa le lleva al hombre a
contradecirse a los ojos de los pobres en imaginacion.

Luego el autor nos habla de los jovenes cochabambinos, "«cuya
especialidad consiste en el aprendizaje casi inmemorial de las
disposiciones de los cdédigos»"; jovenes que "«hablan siempre con
absoluta seguridad de lo que dicen»", jovenes "«aficionados a evocar
épocas remotas, citar nombres de héroes griegos o romanos y narrar con
sus detalles los culminantes detalles de la Revolucion Francesa»". Y todo
esto, ¢qué es sino pobreza imaginativa? Pobreza imaginativa es
aprenderse cédigos de memoria, y obra también de memoria, y no de
imaginacion, es evocar nombres y fechas gloriosas.

"«Ademas, en Cochabamba —sigue diciéndonos Arguedas—, por su
situacién aislada, poco cambian las costumbres, y no se renuevan casi
nunca»". ¢Para qué les sirve entonces la imaginacion? "«Los hombres
crecen y se desarrollan bajo una modalidad uniforme, y para ello es casi
un crimen romper, de hecho, con lo tradicional...»". Es decir, falta de
imaginacion. Y a falta de imaginacion y no a otra cosa que a falta o
pobreza de ella hay que atribuir el que el cochabambino "«no conciba otro
cielo mejor, otro clima mas bondadoso, otros aires mas puros que el cielo,
el clima y los aires de Cochabamba»". No es, en rigor, que no lo conciba;
es que no se lo imagina. Y no se lo imagina por falta de imaginacion, que
no por sobra de ella. Los pueblos que se creen los mejores suelen ser

pueblos imaginativos.

"«Cochabamba es pueblo esencialmente mediterraneo: procede de la raza
quechua, raza sofadora, timida, profundamente moral, poco o nada
emprendedora...»". ¢ Sofadora? ¢Qué quiere decir eso de sofiadora? ¢La
raza quechua es que sofiaba o que dormia? Y ademas, hay muchas
maneras de sofar, y hay pueblos, pueblos imaginativos que se pasan la
vida soflando, pero siempre el mismo suefo y de la misma manera. Para
el imaginativo la vida es suefio y es para €l la vida suefio porgue el suefio
es vida, porque sus suefios tienen realidad de cosas vivientes. El
imaginativo suefa, reproduce, reconstruye, hace propio lo mismo que ve y
es emprendedor. Un hombre de negocios emprendedor sueia los
negocios, y en cambio no puede decirse que suefia el que se tiende sobre
la hamaca a fumar pensando en los ojos de su novia. No hay nada mas
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pobre, desde el punto de vista de la imaginacion, que la poesia erotica.

Nos dice luego el autor, hablandonos, no ya de Cochabamba, sino de
Chuquisaca, que "«un joven chuquisaquefio sabe cuando esta bien hecha
la raya de su pantalén, y para él es cosa grave y trascendental el saber
partir en dos, matematicamente, su cabellera»". Y esto no es tampoco mas
gue falta de imaginacion.

Al final del capitulo dice el autor: "«Todo lo de aspecto pomposo, Ssinuoso,
festoneado, enguirnaldado, bonito, facil de comprender, nos seduce y
entusiasma. En arquitectura, lo rococ6; en musica, la melodia sentimental;
en pintura, los paisajes o escenas de caza o0 guerra, si no el desnudo; en
escultura, de igual modo, el desnudo, pero no el clasico, sereno y pudico.
La simplicidad de rasgos o de lineas jamas nos dice nada. En medio de
esta civilizacion europea, permanecemos impasibles por falta de
comprension, y sOlo sentimos entusiasmo por esas brillantes
exterioridades que se ofrecen a la sensualidad y son comprensibles solo
en su grosera apariencia, y aun esto por poco tiempo, pues despierta en
nosotros el espiritu tartarinesco, y... jadidos entusiasmo!, jadios
admiracion!, permanecemos irreductibles, firmemente convencidos de que
por aca podra haber todo menos un "cielo” como aquél, un "aire" tan puro,
ni "bosques" tan frondosos, ni "aves" tan pintadas, ni "rios" tan caudalosos,
ni "montanas” tan elevadas»".

Acabé de leer esto, y me dije: ¢Pero es que esto se escribe soélo en
Bolivia? Y luego me fijé en aquello de que buscan lo "«facil de
comprender»" y mas adelante en lo de permanecer impasibles por "«falta
de comprensién»". Yo pondria lo "«facil de imaginar»" y "«falta de
imaginacion»". Es falta de imaginacion, en efecto, lo que hace que uno
permanezca impasible ante los exquisitos tesoros artisticos en que ha
cuajado la historia y delante de un templo romantico no piense sino en la
incomodidad del empedrado.

En el capitulo V, y bajo el titulo de «Una de las enfermedades nacionales»
—¢de Bolivia solo?—, trata el autor de la megalomania e inserta
fragmentos de un folleto titulado La Palabra, que en 1906 publicé un
candidato a diputado por la ciudad de La Paz. "«Hombre torrente»" le
llama el autor, y este hombre torrente, palabrero y altisonante revela la
mayor pobreza imaginativa. Todo eso de que la voz del pueblo es como el
rugido de los leones en el desierto, y que si se encoleriza brama en
grandes oleajes que se levantan rugiendo espirales tremendas y caen
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mugiendo en las rocas de los mares; todo lo de la caverna de Eolo, donde
se oye "«el rugir vertiginoso de los grandes huracanes»", todo eso se ha
dicho miles de veces, todo eso es una mera repeticion de los decrépitos
lugares comunes que vienen hace siglos rodando de pluma en plumay de
boca en boca; todo eso arguye pobreza imaginativa. La poderosa
imaginacion es sobria, cefiida, precisa.

"«La oratoria es preocupacion general —afade Arguedas—; se ha visto
gue la palabra eleva y da prestigio; hoy son oradores todos. Faltan ideas,
pero desborda el verbo»". Y si faltan ideas y desborda el verbo, es porque
falta imaginacion, de donde las ideas brotan y sobra memoria, donde las
palabras se almacenan.

En otro pasaje dice el sefior Arguedas de sus paisanos que son agiles de
cerebro. Y yo pregunto: ¢Agiles de cerebro o agiles de lengua? Porque la
agilidad de cerebro no se compadece en el apego a la rutina que, segun el
mismo autor, les caracteriza.

No; en esto de la imaginacion reinan grandes confusiones. Se toma por
imaginacion lo que no es sino facundia y una perniciosa facilidad de hablar
o de escribir. La afluencia de palabra no supone imaginacién. Ahi en esa
Ameérica espafiola, como aqui, en muchas regiones de esta nuestra
Espafia, apenas hay cierta edad joven que no haya perpetrado algunas
rimas a su novia, a su madre 0 a unos supuestos primeros desenganos;
pero eso no arguye imaginacion, eso no arguye mas que una funestisima
facilidad para rimar palabras con todos los lugares comunes de la entre
nosotros llamada poesia. No creo que haya una tal facilidad entre los
jovenes ingleses, y, sin embargo, es dudoso que haya una poesia lirica
mas verdaderamente imaginativa que la poesia lirica inglesa, que la
poesia lirica de ese pueblo al que muchos de nuestros papanatas tienen
por poco imaginativo. Para descubrir las leyes de Newton, para inventar la
maquina de vapor o el telar mecanico hace falta enormemente mas
imaginacion —imaginacion, asi como suena, imaginacion y no sélo ciencia
ni paciencia— que para escribir las oquedades fonograficas del folleto La
Palabra. Si no tenemos ni filosofia ni ciencia propias, es por no tener
imaginacion suficiente para hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa
es tan hueca, tan vaciamente sonora, tan vulgar, tan monoétona, nuestra
literatura de lugares comunes.

No es s6lo en Cochabamba, en casi toda la América espafiola, en casi
toda Espafia se dice que tiene mucha imaginacion un caballero que se
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sabe todos los mas retumbantes y los mas floridos —con flor de trapo—
lugares comunes retoéricos y los zurce con gran facilidad en un momento
dado. Pero cuando surge algo verdadera y hondamente imaginativo, algo
gue nos obliga a detenernos para imaginarlo, casi todos estamos prontos a
denigrarlo como extravagancia o paradoja.

No; ni el verboso y rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el listo, es
inteligente. Hay que temer a los hombres de comprension rapida; los que
parecen comprender algo pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre
nosotros, y creo que ahi mas aun, sustituye a la sana comprension, a la
que es fecunda en simpatia humana, una cierta malicia. Somos pueblos
maliciosos, recelosos, propensos a la burla, siempre con miedo de que se
nos tome de primos, siempre temiendo una emboscada o un engafio.
Nuestra preocupacion ante un desconocido es buscarle el flaco. Y luego el
empeno de no admirarnos. El admirarse es cosa de patanes.

¢, Que viene aca X, una celebridad alld en su tierra? Vamos a oirle; es
decir, vamos a verle. Lo mismo da que sea un gran quimico que un gran
filésofo, que un literato, que un tenor, que una bailarina, que un trapecista;
lo que importa es poder decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si es
rubio o moreno y si viste mejor o peor, y como lleva la corbata, y qué tal
acciona, y qué tal voz tiene. ¢ Lo que dice?, y eso, ¢a quién le importa? A
lo sumo, como lo diga. Pero sobre todo y ante todo, poder decir que le
hemos tenido aqui, contratado, al famoso «divo», sea de la ciencia, sea
del arte, sea de la religion. Y luego, en el fondo, no hay que admirarse.
Eso de admirarse es cosa de pobres provincianos. El que tiene que
admirarse es él, el «divo», de que le hayamos traido y le hayamos
escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se crea que nos sorprende.
No, no hay que dejarse sorprender; el dejarse sorprender es cosa de
ingenuos, y la ingenuidad...

A nada hay mas miedo entre nosotros, que a pecar de ingenuo. Desde
nifos nos educan a ser maliciosos, a ser suspicaces. Y pasa por mas vivo,
por mas listo, el mas suspicaz y mas malicioso. Se admira un articulo
felino, reticente, en que el autor procurd reventar a alguien con las mas
corteses formas. Esa indecente y repugnante costumbre de lo que aqui
llamamos tomar el pelo, del choteo, del macaneo o como querais llamarlo
—todo lo indecoroso tiene muchos nombres—, esa costumbre es un
estigma.

Un muchacho que habia pasado tres afios en un colegio inglés venia
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maravillado de la ingenuidad, de la simplicidad de los muchachos ingleses.
"«Son de lo mas infantiles —me decia—; cada uno de nosotros, a los doce
afios, les damos cien vueltas: no sospechan que se les esté tomando el
pelo; lo creen todo, les falta malicia»”. Y al oir a este joven espafiol estas
cosas, pensé en esa poderosa e intima lirica inglesa, tal vez el mas rico
tesoro de imaginacion de los tiempos modernos.

Hay que desacreditar esa imaginacion que, segun el sefior Arguedas,
distingue a los cochabambinos, y hay que repetir una y mil veces que eso
no es imaginacién; hay que desacreditar esa viveza de nuestros vivos y de
vuestros vivos; esa viveza hija de malicia y que florece en burlas y en
tomaduras de pelo. La verdadera imaginacion es seria y grave; la mas
honda inteligencia desconoce las burlas habiles y las habilidades felinas.
Esa torpe viveza, hija del recelo y de la envidia, es productora de mala fe,
de donde fluyen las perfidias. Y no quiero aqui recordar las terribles
palabras de Bolivar, que el sefior Arguedas estampa al principio del
capitulo I1X de su obra.

Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el autor del libro Pueblo
enfermo nos habla varias veces, de otro vicio que no deja de tener intimas
afinidades con esa viveza maliciosa, de un vicio de que habld
terriblemente, en Chile, Lastarria; de un vicio que carcome a los pueblos
habladores e imaginativos. Me refiero a la envidia, a la terrible envidia,
compafiera inseparable de la vanidad.

37



De cepa criolla

Cuando me disponia a ordenar las notas que sobre la religion y la
religiosidad griegas fui tomando mientras leia la tan sugestiva Grecia de
Gomez Carrillo, hete aqui que viene a dar en mis manos el libro de
Martiniano Leguizamén que lleva por titulo el mismo que esta
correspondencia: De cepa criolla.

Hace afios que conozco a Leguizamdn como escritor, y cuando publicaba
en La Lectura, de Madrid, notas bibliografico-criticas sobre libros
hispanoamericanos, publiqué alguna sobre algunos de sus libros.

Una circunstancia especialisima hizo que me fijase en él, y fue su apellido.
Este apellido Leguizamodn, que creo recordar es también de un gaucho
famoso que figura o en la historia de Juan Moreira 0 en otra analoga
—pues escribo esto sin tener los libros delante—, es uno de los apellidos
mas genuinos de mi tierra vasca. Los Leguizamon figuran entre los mas
célebres banderizos que ensangrentaron con sus luchas fratricidas a
Vizcaya, alla en las postrimerias de la Edad Media, y aun hoy quedan
restos de la antigua casa-torre de los Leguizamon a orillas del rio Nervién
o Ibaizabal, el que atraviesa Bilbao, y no lejos de esta mi villa nativa. Y es,
por cierto, el rincon solariego de los Leguizamén uno de los mas apacibles
y mas recogidos rincones de que en los alrededores de Bilbao puede
gozarse.

Este atractivo de su nombre me ha hecho leer los libros de Martiniano
Leguizamén, y la lectura de ellos me ha movido a leer este nuevo. Y
ademas, lo mucho que me interesa eso que llaman criollismo.

En las breves y algo dispersas notas que van a seguir, he de recalcar
forzosamente sobre conceptos que antes de ahora he expuesto en estas
mismas columnas; pero soy de los que creen gue la repeticion es lo Unico
eficaz en la vida, ya que la vida misma no es sino repeticion.

Si bien se mira, se observard que los escritores y pensadores que mas
profunda traza han dejado sobre el espiritu humano han sido, por lo
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general, hombres de muy pocas, pero muy hondas y arraigadas ideas, y
gue sus obras giran en derredor de unos cuantos, muy pocos, conceptos
fundamentales, aunque conceptos muy comprensivos. Y por algo
ensefiaba santo Tomas que, segun se asciende en la escala de las
inteligencias, se comprende el universo con menos ideas, hasta llegar a
Dios, que lo ve en una sola: la de si mismo.

Me he propuesto, pues, siempre reducir mis concepciones a unas pocas
ideas, y de aqui el que tienda a una cierta monotonia y repeticion de
conceptos.

Y dejando todo esto, voy a ir pasando en revista algunas de las
afirmaciones de Leguizamén, en su libro De cepa criolla.

Hablando del lenguaje de Hidalgo, nos dice Leguizamén (pag. 12) que
aunque el tal lenguaje no nuevo ni original, por derivar del antiguo
romance castellano, no puede negarse que el asunto regional ya le da una
fisonomia distinta y que la adopcion de modismos del pais —en que el
guarani, el quichua y el araucano contribuyeron con gran aporte de voces
nuevas— ha concluido por marcar diferencias entre el lenguaje popular en
la madre patria y el del criollo rioplatense. Y en la pagina siguiente afiade
que, "«como eran diametralmente diversas las tendencias del criollo y del
peninsular, no podia ser idéntico su lenguaje»".

¢, Diametralmente diversas? ¢ Pero es que acaso Leguizamon conoce bien
al campesino peninsular? ¢Es que ha estado alguna vez en Espafia —y no
s6lo en Madrid— y ha estudiado al pueblo de que procede el pueblo
criollo? Pues yo le digo que quien quiera encontrar en la literatura criolla
algo profundo y netamente espafiol, debe ir a buscarlo, como yo lo he
hecho, en Hidalgo mismo, en Ascasubi, en Estanislao del Campo, en José
Hernandez. Todo ello es profunda e intensamente espafiol, incluso el
lenguaje. Como dije en un estudio que hace ya afios dediqué al Martin
Fierro, parece que, al encontrarse los espafioles ahi en condiciones
sociales y de luchas analogas a las que aqui produjeron nuestros viejos
romances, el alma del romancero resucito.

Cierto es que el mismo Leguizamén llama poco antes a la guitarra
"«guitarra nacional»", y llamarle en la Argentina nacional a la guitarra es un
desahogo del mismo género que llamarle idioma nacional al idioma
castellano o espafiol que en ella se habla.
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Si, nacionales son una y otro, ambos argentinos, pero es porque ambos
son espafoles. Me figuro que en los Estados Unidos llamaran lengua
inglesa a la lengua que alli se habla.

Y cuanto mas se estudia el habla criolla, tanto mas se convence uno de
gue muchas voces y giros que en América se estiman de origen guarani,
quichua o araucano, son genuinamente espafnoles. Y son voces y giros
gue no estan anticuados en Espafia en el habla popular de los campos,
diga lo que quiera el Diccionario de la Academia, al cual nadie le hace aqui
mas caso que en América pueda hacérsele. No, «ramada», v. g., en el
sentido en que Leguizamdén nos la presenta, no es voz anticuada en
Espafa. La he oido yo.

Recuerdo que hablando un dia en mi catedra de gramatica historica de la
lengua espafiola —oficialmente se le denomina de "«filologia comparada
de latin y castellano— de la voz "brincar”, indiqué cémo en portugués
significa "jugar o juguetear con algo" y se llama "brinco" a un juguete,
siendo su acepcion primitiva la de pendiente de la oreja o arracada,
derivandose del latin vinculu, que con pérdida de la vocal postonica interna
dio vinclo, con el tan frecuente cambio de 1 en r vincro, y con la no menos
frecuente metatesis de la r, "brinco™". Y afadi: "«si la palabra latina
vinculu, lazo, atadero, y su plural neutro vincula hubieran pasado al
castellano, habrian tomado la forma vincho, vincha, como cingulu dio
cincho, trunculu troncho, mancula (y no macula) mancha, conchula
concha, etc.»". Y agregué: "«y no podemos decir que la tal palabra, con
algun sentido derivado del sentido del vinculu latino, no subsista en alguna
parte»”. Y poco después la leia en el hermosisimo libro de Ricardo Rojas
En el pais de la selva, y cuando aqui estuvo Rojas hablé con él del caso.

Y por cierto, ya que he citado a Rojas, he de decir que este intensisimo
escritor, con Lugones, con Larreta —el autor de La gloria de don Ramiro,
admirabilisima pintura de la Espafa de Felipe Il, y de la que os hablaré—y
con otros, al marcar una tendencia hacia el casticismo castellano, no solo
no renuncian a lo castizo criollo, sino que lo realzan y ahondan. Es que las
raices de uno y otro son comunes y no hay nada de eso de lo
«diametralmente» diverso. Si Leguizamon viajara por pueblos y lugares de
Esparia, y sobre todo de Andalucia y Extremadura, se convenceria de ello.

"«¢,Charamuscas?... palabra insurgente, barbarismo criollo, exclamara con
desdén el lector espafol»”, nos dice Leguizamdn. No amigo, no; el lector
espafiol no exclamara semejante cosa, y menos con desdén. Y ademas, el
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lector espafiol lo que no dira es lo de «insurgente», porque esta palabra,
que por lo demas esta muy bien y es muy correcta, no la usa el pueblo
espafiol ni creo que la use el pueblo argentino y si sélo los escritores. Y es
en esto, en los neologismos que inventan los escritores, no en los del
pueblo, en lo que se distinguen un poco, muy poco y nada diametralmente,
el espaiol que se escribe en Espafia y el que se escribe en la Argentina.
Es la lengua de la politica, de la banca, del deporte, la lengua de las clases
acomodadas, la que se distingue un poco mas.

Esa voz charamusca tiene una fisonomia muy netamente castellana y no
me extrafiaria que se conservase aun por acA —aunque yo no la he
oido— y parece haber nacido de una accion de influencia analdgica entre
las voces «chamarasca» Yy «chamuscar», lo mismo que aqui, en
Salamanca, la voz «ufia» ha influido en «arafiar», convirtiéndola en
«arufar». Y respecto a la metatesis de «chamarasca» no hay sino
recordar entre otros casos, que «chiribitil», pasando por «chibiritil» deriva
en «chibitiril», que es diminutivo de «chibitero», que es como llaman los
campesinos, por lo menos los de esta tierra al cobertizo en que se guardan
los chivos.

"«Ella —es decir, la Real Academia— sigue encastillada en sus vetustas
interpretaciones, sorda a toda voz que venga de mas alla de las fronteras
peninsulares; mientras nosotros, desde que nos “"independizamos"
—dando vida a este verbo insurgente, como dice con no poca gracia
Ricardo Palma— no nos cuidamos mucho en averiguar si tal o cual
locucion, esta en el diccionario, bastandonos saber que es de uso
corriente y que responde a una necesidad idiomética, para emplearla»".
Asi escribe Leguizamon.

Aqui hay dos cosas. La primera es la de que la Real Academia Espafiola
se haya resistido a incluir en su diccionario voces americanas, y esto es
inexacto. Mas oido ha prestado a voces venidas de mas alla de las
fronteras peninsulares que no a voces regionales y locales de Espafa
misma; mas vocablos de uso americano acogié en su ultima edicién, que
no provincialismos espafioles. Y asi sucede que algunas de esas voces 0
algunas de esas acepciones, que como americanas registra, son voces y
acepciones corrientes en alguna region de Espafa, aungque la Academia lo
ignore.

Lo segundo es eso de que los americanos de lengua espafola no se
cuiden mucho en averiguar si tal o cual locucion esta en el diccionario. En
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esto no estan solos: nos sucede lo mismo a nosotros. Tampoco los
espafioles —fuera de algunos mentecatos, cada vez menos, por fortuna—,
cuando hablamos o escribimos, nos cuidamos de averiguar si la Academia
ha sancionado o no las voces de que nos servimos.

Eso de la Academia es para muchos un coco, algo asi como la inquisicion
o el jesuitismo o la intolerancia. Y el caso es que, hoy por hoy, Espaia es
uno de los paises menos inquisitoriales y menos académicos de Europa;
desde luego, mucho, muchisimo menos que Francia.

Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca cuatro distinguidos
profesores de la Universidad de Burdeos, y entre ellos su rector, M.
Thamin. Y una de las cosas de que mas se ha sorprendido es de la
grande, de la grandisima, de la casi ilimitada libertad de que goza el
catedratico espafol en su catedra. En la vecina republica se cuidara muy
mucho un profesor oficial de combatir en su catedra las instituciones
fundamentales del Estado o de explicar la historia de Francia con
tendencias legitimistas, y cosas analogas se hacen aqui sin peligro alguno.
Al rector de la Universidad de Burdeos le sorprendio ver fijado en la
esquina de una calle un cartel convocando a una reunion para el dia de
hoy —11 de febrero— para conmemorar el aniversario de la proclamacion
de la republica espafiola en 1873. "«Pero es que no hay monarquia en
Espafia?»", preguntaba, afadiendo: "«¢Y cOmo consiente esto el
Gobierno?»". Y hube de explicar como en Espafa lo mas liberal que hay
son los Gobiernos, incluso los conservadores —y acaso éstos no menos
que los otros—, es el Estado. Si alguna intolerancia hay —y es mucha
menos de lo que se dice— sera en las costumbres: en la aplicacion de las
leyes reina el espiritu de mas amplia libertad.

Y en cuanto al academicismo, dudo que haya pais menos académico. Y la
reaccion contra la ampulosidad lirica quintanesca, de que también nos
habla Leguizamén, no fue en Espafia menor que en América. Cuando el
quintanismo dominaba en Espafa, dominaba también, y no con menos
fuerza, en la América espafola, y es dificil encontrar aqui un poeta mas
quintanista que Olmedo, pongo por caso de poeta hispanoamericano.

Los movimientos literarios han sido sincronicos en Espafia, y en la
Ameérica espafiola. Cuando aqui se quintanizaba, se quintanizaba alli;
cuando Larra hacia aqui furor, Alberdi le imitaba en la Argentina: NUfiez de
Arce reind algun tiempo en uno y otro hemisferio. Y mas recientemente, la
influencia de Rubén Dario no ha sido aqui menos que allende el Océano.
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El mismo afrancesamiento de las letras americanas —mucho menor y
mucho mas superficial de lo que se cree comunmente— ha sido un
afrancesamiento mediato, a través de traducciones y de imitaciones
espaiolas.

Y ahora, para concluir «por ahora» con esto, he de permitirme dirigir, mas
gue un consejo, una indicacion al autor de De cepa criolla. Y es que,
cuando quiera hacer comparaciones entre las cosas de su tierra y las
cosas de Espafna, buscando diametrales divergencias entre ellas, ni haga
gran caso de lo que lea en los mas de los escritores espafioles que se
dirigen a los lectores americanos — el lector dir4: jpues tu eres uno de
ellos'— ni de lo que oiga a los emigrantes. Que no haga gran caso de lo
gue lea en los corresponsales esparfioles de diarios americanos, porque
los espafioles tenemos, con raras excepciones, la mania de calumniarnos
y de creer que son peculiares nuestros males y de exagerarlos. Y que no
haga gran caso de lo que oiga a los emigrantes, porgue €éstos no
proceden, por lo comun, y esto no es denigrarlos, de las clases mas cultas.
El emigrante, sea donde fuere, no es el que mejor representa a su patria.

Es mas que probable que si alguna vez se encuentra un criollo con un
espafiol, le critique un vocablo o un giro genuino y castizamente espafol.
Corren en boca del pueblo argentino muchedumbre de vocablos y de giros
de origen andaluz o extremefio que no habra oido en su vida un vasco, un
asturiano, un montafiés, un gallego o un catalan. Precisamente hasta hace
poco la emigracion a la América partia, sobre todo, de las regiones
espafiolas en que no tiene tradicion el lenguaje castellano, de las regiones
en que aun se conserva el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego u
otra habla no genuinamente castellana. Y esta emigracion se encontraba
con un pueblo cuya mas primitiva y mas genuina cepa popular era, sobre
todo, de origen andaluz y extremeio, como procedente de aquellos
tiempos en que era de Sevilla de donde partian los mas de los aventureros
que se embarcaban para las Indias Occidentales. Y esta primitiva cepa
criolla, la cepa andaluza y extremefia, no ha sido borrada en mucho tiempo
por los sucesivos aluviones de gentes del litoral cantabrico.

Créame Leguizamon: cuanto mas leo a los escritores americanos que
critican el criollismo, mas me convenzo de que en ese criollismo entra lo
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espafol andaluz, extremefio y castellano casi por todo, casi por nada lo
guarani, quichua o araucano. Aunque tampoco me extrafiaria que hubiese
secretas e intimas afinidades entre andaluces, extremefios y castellanos
de un lado y de otro lado guaranies, quichuas y araucanos. Muy
representativos me parecen aquel Almagro hijo, el mestizo, que tanto
papel jugé en las primitivas guerras civiles del Perd, y aquel historiador
Garcilaso de la Vega, mestizo también como él y que narré sus hazafas.
Uno y otro tan espafioles como indios.
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Educacion por la historia

Tengo aqui, a la vista, el ultimo libro de Ricardo Rojas, La restauracion
nacionalista. Informe sobre Educacion; siento necesidad intima de hablar
sobre él, o mejor dicho, de hablar sobre los problemas que suscita y sobre
la manera de suscitarlos, y no se, ciertamente, por donde empezar. jSon
tantas las cosas que este libro contiene y de tanto alcance todas ellas!
Veamos, sin embargo.

El presidente de la Republica Argentina comisioné a Rojas para que
estudiase el régimen de los estudios de historia en Europa, y de esta
comision ha salido el libro.

Debo empezar por declarar que mi gusto por la historia es muy tardio; me
ha ido entrando con los afios. Siendo yo mozo tenia una decidida aficion
por los estudios filoséficos y por la literatura, pero la historia me hastiaba.
Y me hastiaba sin haberla realmente probado. Abrigaba en contra de ella
todas las prevenciones que han abrigado otros muchos, entre ellos
Schopenhauer. Creia con éste que la historia nos ensefia a conocer mas
bien a los hombres que no al hombre; nos da noticias empiricas respecto a
la conducta de los unos para con los otros, mas bien que una vision de su
esencia, y que quien ha leido a Herdédoto no tiene mucho que aprender de
la historia. La historia nos muestra mas bien sucesos que no hechos: tal
era mi nocion.

Leia, sin embargo, a los historiadores artistas, y sobre todo a los que nos
presentan retratos de personajes. Me han interesado siempre las almas
humanas individuales mucho mas que las instituciones sociales. Un
historiador como Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o
como Carlyle —a quien he traducido— me encantan.

Empecé después a comprender que la historia nos da materiales para eso
gue se llama la sociologia, pero a esta tan decantada y asendereada
sociologia le tengo una fuerte mania. Apenas hay para mi cosa mas
insoportable que los libros Illamados de sociologia, conjunto de
perogrulladas y vaciedades, mezcladas con sintesis fantasticas por lo
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general. Me figuro que dentro de medio siglo caera sobre esta llamante
sociologia un descrédito tan grande como el que hoy pesa sobre la
filosofia de la historia desde hace medio siglo.

Se me hacian y siguen todavia haciéndoseme insoportables esos eruditos
de historia a que Rojas se refiere en la nota de la pagina 20 de su obra,
eruditos que se limitan a publicar textos, ateniéndose a la letra y fingiendo
desdefiar la imaginacion, ya que no les ha sido concedida. Esta pedanteria
vino, como otras muchas pedanterias, de Alemania.

Pero segun he ido entrando en afos, y eso que no soy viejo, he ido poco a
poco aficionandome a la historia, y ahora los libros histéricos forman una
buena parte de los que leo. Son los que mejor me hacen matar el tiempo.
Si son buenos, quiero decir, artisticos, los prefiero con mucho a las
novelas. Las obras histéricas de Taine, de Michelet, de Saint-Beuve (su
Port-Royal), de De Barante, de Gaston Boissier, para no atenerme ahora
mas que a los franceses, me resultan mucho mas entretenidas que
cualquier novelista de los suyos, y no digo de Zola, porque las novelas de
éste tienen mucho mas de historia mala que de novela buena.

Y he comprendido, por fin, cuan profunda verdad encierra la sentencia,
expresada también por Rojas, de que la historia es educativa, no
instructiva. "«Decir que no pueden extraerse de ella principios
permanentes de conducta —escribe Rojas— es so6lo decir que la historia
no es la moral»".

Y como Rojas parece que se preocupa, con excelente acuerdo, de la
educacién civica mas bien que de la instruccion técnica de su pueblo, de
ahi que exalte la importancia de la ensefianza adecuada de la historia.

Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan penetrante patriota
argentino, me parece que ve en esto muy claro. Conozco hombres nada
escasos de instrucciéon técnica —que es la que da dinero— en el ramo a
que profesionalmente se dedican, y aun en otros, y los conozco también
gue no carecen de una cierta ilustracion general, principalmente literaria, y
de las novedades en moda, que les permite hacer regular papel en
sociedad, pero faltos unos y otros de sélida educacién humana, de intima
religiosidad de la vida, de elevadoras preocupaciones. Son gentes, como
Rojas dice de las nuevas generaciones argentinas, de un innoble
materialismo que les lleva a confundir el progreso con la civilizacién. Yo
diria mas bien con la cultura. Y sin esa nueva idea —como dice muy bien
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mi noble amigo, vuestro gran patriota— "«no conseguiremos ni fundar una
patria ni servir con nuevos dones a la humanidad»".

¢, Como no he de aplaudir estas predicaciones idealistas de Rojas yo, que
apenas hago aqui otra cosa que predicar idealismos?

¢Y como no he de aplaudir su nacionalismo yo, que, como él, he hecho
cien veces notar todo lo que de egoista hay en el humanitarismo? He de
repetir una vez mas lo que ya he escrito varias veces, y es que cuanto mas
de su tiempo y de su pais es uno, mas es de los tiempos y de los paises
todos, y que el llamado cosmopolitismo es lo que mas se opone a la
verdadera universalidad.

El tan decantado cosmopolitismo bonaerense creo sea el mayor obstaculo
para la universalizacion de la patria argentina, para que ésta llegue a
cumplir una misién en la historia humana. No me parece que se deban
tomar muy a la letra las palabras de Sarmiento en su discurso de la
bandera.

Los verdaderos y buenos patriotas se entienden mejor a través de sus
respectivas patrias que no los antipatriotas, los humanitaristas de una
humanidad abstracta y utOpica. Asi Rojas y yo, él radicalmente argentino y
radicalmente espafiol yo, nos entendemos muy bien.

He aqui unas palabras de él, de Rojas, que hago mias: "«El
cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disociacion de viejos
ndcleos morales, la indiferencia para con los negocios publicos, el olvido
creciente de las tradiciones, la corrupcion popular del idioma, el
desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de solidaridad
nacional, el ansia de la riqueza sin escrupulos, el culto de las jerarquias
innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasion en las
luchas, la venalidad del sufragio, la supersticion por los nombres exaticos,
el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, la
constante simulacion y la ironia canalla —cuanto define la época actual—
comprueban la necesidad de una reaccion poderosa en favor de la
conciencia nacional y de las disciplinas civiles»".

iBien, amigo Rojas, bien, muy bien! Y si la ironia canalla se ceba en usted,
como alguna vez se ha cebado en mi, y en una u otra forma le llaman
macaneador, lirico o cristo, mejor para usted. No haga caso a la envilecida
malicia metropolitana. Aspiremos a que se nos ponga bajo el "«divino
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nombre de Quijote»". Bien, muy bien, amigo Rojas, y firme y duro en la
pelea, que siempre se gana.

No pocos de esos males que Rojas sefiala en las paginas 88 y 89 de su
obra, los padecemos también por aca, donde no hace menos falta que ahi
una restauracion nacionalista. Los destrozos de toda clase de anarquismo
—YV el peor es el de los poderosos y bien acomodados, que rechazan el
nombre, pero abrigan la cosa— han sido y siguen siendo aqui enormes.
Aqui, como ahi, una literatura plebeya y una filosofia egoista, que
disimulaba bajo manto de filantropia su regresion hacia los instintos mas
oscuros, ha causado algun dafio, en estos ultimos tiempos, a la idea de
patriotismo; aqui como abhi, el innoble veneno, profusamente difundido en
libros baratos por avidos editores, ha contaminado a las turbas ignaras y a
la "«adolescencia impresionable»". Tiene mucha razon Rojas al decir que
"«ha sido una de las aberraciones democraticas de nuestro tiempo y de
nuestro pais que la obra de alta y peligrosa filosofia circulase en
voliumenes econdmicos, mas asequible que el libro nacional o que los
Manuales de escuela»".

iCuanto no vengo yo predicando contra esas malas bibliotecas baratas, de
obras mutiladas y pésimamente traducidas, que aqui explotd sobre todo un
avido editor no espafiol y creo que de ninguna otra patria tampoco! Pobres
obreros, que ignoran los rudimentos de las ciencias, que desconocen el
teorema de Pitagoras y la ley de la caida de los graves, que no distinguen
los pistilos de los estambres, ni el pancreas del bazo, y se meten a leer
libros, no de ciencia, sino de seudofilosofia seudocientifica, en que se nos
afirma muy seriamente que ya no hay en el universo enigmas, ni misterios,
ni alma, ni patria, ni Dios.

Si, tiene razén Rojas: "«se hace necesario proclamar de nuevo la
afirmaciéon de los viejos ideales romanticos»" y decir que "«en las
condiciones actuales de la vida esa formula, contraria a la patria, implica
sustituir el grupo humano concreto por una humanidad en abstracto, que
no se sabria como servir»". Y véase lo que son las cosas: el mas
conspicuo y saliente de los acratas 0 anarquistas espafioles no hace
todavia muchos afos, anda haciendo ahora de... jcatalanista! Después de
haber combatido las patrias todas en nombre de la humanidad, se
entretiene ahora en trazar ridiculos y desatinados paralelos entre los
castellanos y los catalanes. Y he conocido otros anarquistas asi, llenos de
prejuicios localistas y de campanario.

48



Hay en la pintura que Rojas traza del estado actual de su patria una
observacion en que me he detenido, porque responde a una de mis mas
arraigadas preocupaciones, y es donde dice que falta a los argentinos
aquella aptitud metafisica que salvé del desastre a los alemanes.

Sin entrar a tratar ahora si fue o no la aptitud metafisica lo que a los
alemanes salvara, aunque conforme en el fondo de ello con Rojas, si he
de hacer notar que siempre me ha llamado la atencion el desvio, disgusto
O poca aptitud, no ya so6lo de Ilos argentinos, sino de los
hispanoamericanos todos para con los estudios metafisicos vy
genuinamente filoséficos. La filosofia que por ahi priva suele ser una
filosofia dilettantesca, con mas de literatura que de filosofia, o ufia cierta
seudofilosofia cientificista y no cientifica. Se conoce mejor a Spencer que
a Stuart Mill, y se lee mas a Nietzsche que a Kant o a Hegel. Y asi sucede
que un hombre como el doctor Carlos Vaz Ferreyra, el profesor de filosofia
de Montevideo, uno de los hombres de pensamiento filoséfico mas
penetrante, hondo y robusto que yo conozco, apenas tenga el prestigio y el
predicamente que merece, mientras privan otras lucubraciones mas
agradables tal vez, mas amenas 0 mas brillantes, pero en exceso literarias
y vagas.

Y me he preguntado muchas veces si esa falta de aptitud metafisica de
que nos habla Rojas no tendra una cierta relacion con el escaso interés
gue me parece despiertan ahi los eternos problemas religiosos, el de la
finalidad Ultima del universo, el de la persistencia de la conciencia, el de la
inmortalidad del alma, el de la comprension de Dios.

Por mi parte, no acierto a explicarme un sélido patriotismo sin una cierta
base religiosa. Claro estd que no quiero decir precisamente base
dogmatica de una Iglesia determinada, sino que no me explico una patria
gue sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre de su mision y papel
en el mundo no siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea
por manera oscura, a los grandes y eternos problemas humanos de
nuestra finalidad ultima y nuestro destino. Lo que da mas fuerza al ardiente
y mistico patriotismo de un Mazzini, pongo por caso, es su fuerte base
religiosa. El problema religioso fue el que mas le preocup6 siempre.

No digo yo que este problema no preocupe ahi a nadie. Precisamente
estos dias he estado repasando las obras de Francisco Bilbao, el chileno,
el entusiasta de Lammenais y de Edgardo Quinet, y en él se ve bien clara
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la preocupacion religiosa. Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del
sacerdote peruano Vigil. Pero se me antoja que todo esto es por ahi
mucho mas caro que en estos pueblos europeos. Asi como se me antoja
también que alcanza ahi mucha mas extension que aqui lo de confundir el
progreso con la civilizacion —segun la férmula de Rojas— y un cierto
supuesto positivismo practico a base de cientificismo barato y de ultima
edicion popular, que cree pisar en firme terreno de realidades concretas.
Un estudio del pensamiento del gran Sarmiento nos ilustraria mucho a
este respecto.

Y he aqui otra razén por que me parece laudable y fecunda la labor por
Rojas emprendida. El patriotismo de éste tiene una cierta exaltacion,
aunque serena y contenida, y a las veces frisa con una especie de religiéon
de la patria. Descansa en cimiento de fe. Se ve en él un constante anhelo
de dar a conciencia la americanidad —permitidme esta palabra, que no
equivale a americanismo, voz que lleva esa fea coleta del ismo—, un
esfuerzo por hacerla consciente.

Toda su labor conspira a eso, a fundar la verdadera y durable
independencia de su pueblo, la independencia espiritual. Independencia
relativa, claro esta, ya que, en rigor, no hay nadie independiente. Todos
vivimos dependiendo los unos de los otros; he aqui un incontrovertible
lugar comun. Pero llamamos independiente a aquel que se apropia y
asimila lo que los otros le dan, que lo toma como alimento, que en propia
sustancia y a imagen y semejanza de ella lo elabora. Y es un pueblo
espiritualmente independiente el que crece organicamente, por asimilacion
de materia, y no mecanicamente por yuxtaposicion de ella.

Con las ideas ocurre como con los hombres, y es que, asi como un pais
puede crecer por inmigracion de gentes, poco organicamente, por aporte
de elementos extrafios que no se asimila del todo, asi un espiritu con las
ideas. Y asi también un espiritu colectivo. El que la Argentina, pongo por
caso, no acabe de asimilarse todas estas «colonias» que acuden a
explotarla, no me parece que es mal mayor que el mal de que el espiritu
colectivo de su clase ilustrada no acabe tampoco de asimilarse las
colonias de ideas —algunas de desecho— que acuden ahi. Me parece que
dice muy bien Rojas al decir: "«Vivimos a la espera del barco de ultramar
gue antes venia cada tres meses con noticias de Cadiz, y que ahora llega
cada dia con noticias de Francia o de Inglaterra»".
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Y Rojas ha tomado el problema por donde debe toméarsele: por la
enseflanza publica. Quiere que las escuelas sean nacionales, propias, Yy
gue en ellas se fragle la «argentinidad» espiritual. Mas como esta voz es
de mi cosecha, y aun me queda no poco que decir, lo dejaré para otro
articulo.
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Sobre la argentinidad

En mi correspondencia anterior, primera de las que dedico al libro de
Ricardo Rojas La restauracion nacionalista, libro henchido de sugestiones,
usé de dos palabras que ignoro si han sido o no usadas ya, pero que
ciertamente no corren mucho. Son las palabras americanidad vy
argentinidad. Ya otras veces he usado la de espafiolidad y la de
hispanidad. Y los italianos emplean bastante la voz «italianita».

Fue leyendo al gran historiador y psicologo portugués Oliveira Martins
como me hirid la imaginacion la voz «hombridade», que aplica a los
castellanos. Tenemos, es cierto, la voz hombria en el giro «hombria de
bien», pero hombridad me parecié6 un hallazgo. No es lo mismo que
humanidad, voz que, siendo de origen erudito, se halla estropeada por
aplicaciones pedantescas y sectarias. Y no es tampoco uno de esos
terribles terminachos que huelen a secta y a doctrina abstracta. Hombridad
es la cualidad de ser hombre, de ser hombre entero y verdadero, de ser
todo un hombre. Decir, pues, de uno que tiene hombridad, equivale a decir
de él que es todo un hombre. jY son tan pocos los hombres de quienes
pueda decirse que sean todo un hombre!

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad, quiero hablar de
aquellas cualidades espirituales, de aquella fisonomia moral —mental,
ética, estética y religiosa— que hace al americano americano y al
argentino argentino. Y si no me engafio, a eso tiende la labor de Rojas: a
sacar a flor de conciencia colectiva la argentinidad, para que se robustezca
y defina y acreciente al aire de la vida civil y de la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros
grandes conductores de su pueblo, cita aquellas palabras del primero de
éstos: "«¢Somos nacion? ¢Nacion sin amalgama de materiales
acumulados, sin ajuste ni cimiento? ¢Argentinos? Hasta donde y desde
cuando, bueno es darse cuenta de ello»".

Y aqui un alto.
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Es facil que alguno de mis lectores criollos, sobre todo alguno de los que
estan tocados de la "«ironia canalla»” de que Rojas nos habla,
imaginandose que estoy macaneando, me interrumpa por lo bajo,
diciéndome: "«Pero, ¢y a usted quién le da vela en este entierro?»", o en
el giro correspondiente que ahi se use. A usted —se dira—, ¢ qué le va ni
le viene en este pleito? Voy a ello.

Aqui podria yo, en propia apologia, presentar los memoriales que me
acreditan como uno de los pocos, de los poquisimos europeos que se han
interesado por el conocimiento de las cosas de América, y algunos de
esos memoriales podria sacarlos de la obra misma de Rojas, que me sirve
de tema para estos mis actuales comentos.

Tiene mucha razon Rojas cuando acusa a los europeos de poca
curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin cierto dejo de modestia, se queja
de que por acéa, por Europa, haya gentes que pasan por cultas, que
apenas si saben hacia donde cae Buenos Aires. Esto es muy cierto, y es
tanto mas cierto cuanto el pais europeo sea mas adelantado.

Puede asegurarse que en ciertos respectos el maximo de ignorancia
alcanzan las clases medias, la burguesia de la cultura en Paris, Londres y
Berlin. La incipiencia del parisiense de buena cepa, respecto a lo que pasa
mas alla de Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos mismos y hasta
se jactan de semejante cosa.

Creo ser una excepcion a esa incuriosidad europea. No s6lo me han
interesado y me interesan las cosas de toda Ameérica, sino que soy una de
las excepciones a la profunda ignorancia que aqui reina respecto a la
historia, literatura y arte de Portugal. Esta mi incurable plurilateralidad de
atencion, este espiritu curioso por todo lo que en todas partes pasa, me
llevd a aprender danés —o0 noruego, que es lo mismo— para poder leer
sobre todo a un hombre, a Kierkegaard, y he estado a punto de aprender
rumano para leer a otro. Y de cada pais me interesan los que mas del pais
son, los mas castizos, los mas propios, los menos traducidos y menos
traducibles.

Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han llegado a hacerse poetas
cosmopolitas, por asi decirlo, a quienes se traduce e imita; tal, en primer
lugar, lord Byron. Y con él, aunque menos, se habla de Shelley y de
Tennyson, y de otros. Pero yo prefiero a los mas indigenas, a los mas
propios, a los de mas anglicanidad. Debo confesar que una de las cosas
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gue mas me llevo a engolfarme en Wordsworth es el que apenas se le cita
fuera de Inglaterra, y, sobre todo, el que los franceses que conocen
literatura inglesa sientan un cierto desvio hacia él. Y me recrea Browning,
a pesar de sus oscuridades.

Y asi, de los escritores y pensadores argentinos he buscado, no a esos
sociologos traducidos, 0 a esos poetas en un tiempo modernistas, y hoy no
sé qué, que me dicen mejor o peor —generalmente peor— lo mismo que
estoy harto de oir aqui, sino a aquellos mas de la tierra, mas
verdaderamente nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda
de criollismo literario y macaneante, a aquellos que me revelan la
argentinidad latente. Y he aqui por qué he sido tan devoto lector y tan
entusiasta panegirista de Sarmiento. Sin mucha eficacia aqui.

Sin mucha eficacia, repito. A raiz de una conferencia que di en el Ateneo
de Madrid, y en que hablé como suelo siempre hacerlo del gran Sarmiento,
surgié entre algunos jovenes ateneistas la idea de dirigir a la Junta de
aquel Centro de cultura una instancia pidiendo que adquiriera para su
biblioteca las obras de aquél. Y no debieron de haberse adquirido, por
cuanto al ir a dar, uno o dos afios después, una conferencia en aquel
mismo Centro Rojas, tuvo que procurarse el Facundo, los Recuerdos de
provincia y los Viajes de mi libreria particular, pues en Madrid no pudo
obtenerlos. Hace pocos dias ha pronunciado un discurso en ese mismo
Centro Belisario Roldan: ha sido estrepitosamente aplaudido, y la Prensa
toda se ha deshecho en elogios a su elocuencia. En ese discurso hablé de
Sarmiento, segln mis noticias, con la conmovida devocién con que debe
hablar todo argentino de aquel genio a quien tantas veces se le tratd de
loco en vida por la ironia canalla. Pues bien, os aseguro que no ha
conseguido Roldan el que uno solo de sus oyentes se haya decidido a
pedir una siquiera de las obras de Sarmiento.

Ademas —y vaya esto por via de digresion—, es tan dificil encontrar aqui
libros americanos... Y la gente que no se molesta. Por recomendacion mia
ha habido quienes han buscado en las librerias de Madrid Ilas
Conferencias y discursos del gran poeta-orador Zorrilla de San Martin y el
libro Ideas y observaciones del gran pensador y pedagogo Vaz Ferreyra,
orientales ambos, y al no encontrarlos, no han hecho gestion alguna
ulterior para procurarselos.

Ahora si, parece como que aqui escritores, politicos, literatos y artistas
agitan un poco mas eso de la fraternidad hispanoamericana y hablan de la

54



comunidad de raza, pero no les hagais caso. Conozco a mi gente. En el
fondo se trata de egoismos mercantiles. Dicen que aqui hay campo; dicen
que tal o cual se ha traido tantos y cuantos miles de pesos; dicen que
nuestros dramaturgos y saineteros empiezan a cobrar trimestres de
América; dicen que ése tiene que ser nuestro mercado de libros; dicen que
lo que importa es calzarse alguna corresponsalia en un diario americano,
gue son los que pagan. Y de todo eso de la confraternidad, la mitad es
macaneo.

Y esto os lo digo yo, yo, que por lo que hace a mi pluma, vivo mas de la
Ameérica que de Europa, y os lo digo con este noble cinismo y con esta que
dicen mi displicencia, que me ha rodeado de una protectora muralla de
antipatia; os lo digo yo, el egoista segun los otros. Y os lo digo porque
estoy harto de farsas ahi, aqui y en todas partes.

Y volviendo a mi tema —si es que le tengo y no es esto una sarta de
reflexiones sin cuerda—, os diré que la argentinidad me interesa porque mi
batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea €l y no otro, y me interesa
ademas como espafol recalcitrante y preocupado de mantener aqui la
espafolidad.

Al fin del informe que me pidié Rojas, y que en su obra inserta, informe en
que hacia yo constar que ahi, en la Argentina, empiezan a dar fruto
gérmenes que siendo muy castizos y peculiares nuestros, aqui se han
malogrado y en que decia coOmo estoy convencido de que cuando se
quiera ver la historia en argentino, en nativo, se acabara por verla en
espafol; al final de este informe escribe Rojas: "«Cree el sefior Unamuno
que cuando los argentinos veamos nuestra propia historia en argentino
concluiremos por verla en espafiol, y yo creo que cuando los espafioles la
vean con esa clarividencia terminaran por verla en argentino, coincidiendo
unos y otros en sus apreciaciones»". Conformes de toda conformidad.

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogia de las estatuas es acertadisimo.
Es verdad, las estatuas de Garibaldi y de Mazzini —y lo mismo diria si se
tratase de las de Castelar o de Riego— parecen decir a sus paisanos: "«no
venis a una patria, sino a una colonia»" (Son palabras de Rojas). Y luego
tiene mucha razon al afadir que "«en cuanto a Garibaldi y Mazzini, su
significado es actual y politico, grande dentro de Italia, pero fuera de Italia
depresivo para nosotros, o reducido a las proporciones de una época o de
un partido»". Y tiene razén, mucha razon, en decir que como testimonio de
fraternidad correspondiale ese honor al Dante, "«simbolo de la Italia nueva
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y de la vieja y de la italianidad imperecedera»". Y todo lo que luego escribe
Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini —y cuenta que éste es uno de los
hombres a quien mas admira— es de una gran justeza. Pero es que el
Dante esta por encima de los entusiasmos sectarios; es que el Dante fue
catélico, en el mas noble, mas alto, mas imperecedero y mas hondo
sentido de la catolicidad. Fue catdlico y gibelino.

¢ Y nosotros, los espafioles? Como homenaje de fraternidad deberia
bastarnos con la estatua de Cervantes, el creador del Quijote, que es tan
americano como espaiiol. Y luego, con que se cumpliese el voto de Rojas
de que sobre el pedestal en que hoy se alza ahi Mazzini se alzase Juan de
Garay, ¢para qué queriamos mas? Porque Garay fue espafiol y muy
espafol, doblemente espafiol por ser de sangre vasca, no es de colonia,
sino que es el nexo entre la espafolidad y la argentinidad, que en su fondo
primitivo ha brotado de aquélla.

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a la Argentina
frente a las colonias es de una justicia evidente. Yo lo traduzco a nuestro
problema esparfiol y veo su justicia. Las palabras del inspector general don
Victor M. Molina, dirigidas al ministro Wilde, y que en la pagina 317 de su
obra reproduce, son acertadisimas.

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la limitacion de la libertad de
ensefianza en provecho de los altos intereses patrios escribe. Es también
aqui mi batalla; es mi constante predicacion. Y creo haber contribuido no
poco a una cierta reaccion en sentido estadista, de suprema imposicion del
Estado, que aqui entre los liberales empieza a notarse, a una reaccion en
favor del Estado docente.

Aqui, aunque mucho menos que en la Argentina, dada nuestra
homogeneidad, también es la escuela privada factor de disolucion
nacional, en cuanto lo es de fanatismo, sea catdlico, sea laico.

La restauracion nacionalista con que Rojas suefia, como toda restauracion
nacional —y aqui la nuestra, la espafiola, tan amenazada por lo
torcidamente que se entiende eso de la europeizacion—, tiene que
empezar por la escuela, la escuela debe ser ahi la cuna de la argentinidad,
como la escuela debe aqui ser la cuna de la espafiolidad.

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina su
universalidad. "«No olvidemos —escribe Rojas— que si el pais ha abierto
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sus puertas al extranjero ha sido por un doble movimiento de patriotismo y
de solidaridad humana: necesitabamos crear econOmicamente la
nacionalidad, cuya conciencia ya existia en tiempos de la Constitucion, y
entregar, en generosa compensacion, la tierra virgen al trabajo humano.
Pero nosotros no abrimos las puertas de la nacién al italiano, al francés, al
inglés, en su condicién de italiano, de francés, de inglés; se las abrimos en
calidad de "hombre" simplemente. Cuando ese hombre que invoca
sentimientos de solidaridad humana al llamar a nuestras puertas
conviértese, después de haber entrado, en campedn de sus prejuicios
politicos de italiano, de francés o de inglés, ese hombre traiciona nuestra
hospitalidad»". Esto esta muy bien, muy bien, muy bien. Y notese que lo
gue moralmente no le es licito ni al italiano, ni al francés, ni al inglés, ni al
espafiol, es convertirse ahi en campedn de los prejuicios politicos de su
pais, no de su italianidad, galicanidad, anglicanidad o espafiolidad en lo
que éstas tienen de eternas, de culturales y no de politicas. El fuerte
contingente italiano de la Republica Argentina ha podido y debido llevar
algo de la italianidad eterna a la argentinidad, pero habra de llevarlo en
argentino. En argentino, tanto en lengua como en espiritu.

Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos que merecen ser
dilucidados, como es el referente al estudio de la lengua y su gramatica.
Pero éste merece capitulo aparte.
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Un fildsofo del sentido comun

Entre los libros que formaban la modestisima, pero no mal escogida
biblioteca de mi padre, estaban las obras de Jaime Balmes, el centenario
de cuyo nacimiento se celebrara dentro de pocos dias en su pueblo nativo,
Vich. Y siendo yo un mozo, a mis catorce afos, cuando estudiaba en el
Instituto de este mi Bilbao la asignatura de psicologia, loégica y ética,
dedigué no pocas horas a la lectura y estudio del publicista catalan. No
puedo, pues, negar que Balmes contribuyera tanto o mas que otro
cualquiera a despertar mi curiosidad filosofica.

Cierto es que no cabe formarse una regular idea de lo que fueron los
portentosos sistemas de Kant, Hegel, Fichte, Schelling, etc., por lo que de
ellos nos dice Balmes en su Filosofia fundamental. Balmes no los
comprendio, ni podia en rigor comprenderlos. Pero a través de sus palidas
traducciones, deformadas casi siempre, se adivina al original. Qué de
vueltas no les di yo en aquellos mis afios juveniles a las para mi entonces
misteriosas formulas de Fichte, A = Ay yo = yo! Mi pobre espiritu andaba
peloteando entre tautologias y paradojas.

Después no volvi a leer a Balmes hasta que, a mis veinticinco afios, fui a
opositar una céatedra de psicologia, l6gica y ética. Y entonces lo lei, mas
para atemperarme al ambiente intelectual de los que habian de juzgarme,
gue por otra cosa. Y luego no he vuelto a leerle. No es autor cuya lectura
se repite.

Y ahora, en la proximidad de su centenario, tengo aqui, a la vista y a mi
mano, y en este mismo cuarto en que hace mas de treinta afos los leia,
los libros de Balmes, que fueron compafieros de las melancolias
trascendentales de mi pubertad de cuerpo y de espiritu.

De todas estas obras de Balmes era su Filosofia fundamental lo que mas
me inquietaba, pugnando por penetrar en sus entonces para mi sublimes
oscuridades, pero era su libro El Criterio el que mas me encantaba. Todo
aquello del tintorero y el filésofo, el jugador de ajedrez, Sobieski en el sitio
de Viena, las viboras de Anibal, los cambios politicos de don Marcelino,
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las pinturas del aborrecido, el arruinado, el instruido quebrado y el
ignorante rico, el cotejo entre el orgullo y la vanidad, el hombre riéndose de
si mismo, las mudanzas de don Nicasio en breves horas..., todo esto hacia
mis delicias por lo anecddtico.

Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de conocer a
una persona es por los pasajes que subraya y senala en las obras que lee,
y esta observacion me ha guiado a no subrayar ni sefialar pasaje alguno
en mis libros para quitar al que los lea luego asideros por donde juzgarme.
Pero ahora aqui me encuentro con los pasajes que sefialé en este libro de
Balmes aquel que fui yo hace mas de treinta afios. Y es significativo para
mi encontrar que mi antepasado —es decir, yo mismo a mis catorce o
dieciséis aflos— sefald este pasaje del parrafo | del capitulo XXI de El
Criterio, donde dice: "«La vida es breve, la muerte cierta; de aqui a pocos
afios el hombre que disfrutaba de la salud mas robusta y lozana habra
descendido al sepulcro y sabra, por experiencia, lo que hay de verdad en
lo que dice la religion sobre los destinos de la otra vida»". jQué «mio» era
ese mi antepasado que sefald ingenuamente, en sus preocupaciones
juveniles, este pasaje!

Pero después, como digo, no he podido volver a leer a Balmes. Cuando lo
he intentado me ha saltado al punto a la vista la irremediable vulgaridad de
su pensamiento, su empacho de sentido comun. Y el sentido comun es,
como dicen que decia Hegel, bueno para la cocina. Con sentido comun no
se hace filosofia.

"«Sentido comdn, he aqui una expresion sumamente vaga»", dice el
mismo Balmes al empezar el capitulo XXXIl, dedicado al criterio del
sentido comun, del libro primero de su Filosofia fundamental. jY tan vaga!
Pero luego entra Balmes en el analisis de este sentido de que tanto uso y
abusé, y nos dice que sentido excluye reflexidon, excluye todo raciocinio,
toda combinacion, que "«cuando sentimos el espiritu se halla mas bien
pasivo que activo, nada pone de si propio; no da, recibe; no ejerce una
accion, la sufre»". Y aflade que hay que separar del sentido comun todo
aquello en que el espiritu ejerce su actividad, y que con respecto al criterio
de sentido comun el entendimiento no hace mas que someterse a una ley
gue siente, a una necesidad instintiva que no puede declinar. Y luego dice:
"«comun: esta palabra excluye todo lo individual e indica que el objeto del
sentido comun es general a todos los hombres»". Y por dltimo, concluye
definiendo asi: "«yo creo que la expresidon sentido comun significa una ley
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de nuestro espiritu, diferente en apariencia segun son diferentes los casos
a que se aplica, pero que en realidad, y a pesar de sus modificaciones, es
una sola, siempre la misma, y consiste en una inclinacion natural de
nuestro espiritu a dar un ascenso a ciertas verdades no atestiguadas por
la conciencia, ni demostradas por la razon, y que todos los hombres han
menester para satisfacer las necesidades de la vida sensitiva, intelectual y
moral»".

Fijémonos en esta tan caracteristica definicion y en el analisis que le
precede y veremos como Balmes, el filésofo (??) del sentido comun, sentia
todo lo que de instintivo y pasivo, todo lo que de irreflexivo e irracional
tiene ese sentido que se endereza a satisfacer necesidades; es decir, a un
fin pragmatico. ¢No dijo acaso este mismo sacerdote catdlico catalan que
al mundo real hay que considerarle y tratarle tal como es en si, positivo,
prosaico? (El Criterio, capitulo XXIl, libro 111).

Yo diria, y lo he dicho antes de ahora, que el sentido comun es el que
juzga con los medios comunes de conocer y en vista de una finalidad
practica, y que asi en un paraje donde so6lo un sujeto conociese y usase el
telescopio y el microscopio rechazarian los demas sus afirmaciones, por
contrarias al sentido comun, juzgando ellos a simple vista, y que, por otra
parte, el sentido comun demuestra o cree demostrar todo lo que nos hace
falta para vivir.

Entre los ejemplos que Balmes presenta de sentido comun es el de que, si
uno pretendiese sacar de un gran montén de arena un grano muy pequefio
que en él se hubiese metido, revolviéndolo luego, los circunstantes se
mirarian desconcertados, exclamando: jgué desproposito!, jno tiene
sentido comun! Y aqui, como se ve, no se trata sino de un caso de
probabilidad, sujeto a calculo, de la probabilidad de sacar un nimero dado
entre uno, dos, tres o mil millones.

Aqui tenemos a Cournot, el gran matematico especialista en el calculo de
probabilidades, agudo economista y sutil y profundo pensador francés; a
Cournot, cuyo crédito parece que ha vuelto a entrar en alza. Oigamosle lo
que en su libro: Consideraciones sobre la marcha de las ideas en los
tiempos modernos nos dice acerca del sentido comun.

En el capitulo V del libro Ill de esta penetrante obra, hablando de la
psicologia, escribia Cournot: "«Privado de este medio de comprobacion,
confinado en el estudio de una especie Unica en su género y hasta a
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menudo de una variedad Unica, el psicélogo se ve reducido a apelar en
todo caso ("opportune, importune") a la opinion comun. Pero el sentido
comun dice que la ballena es un pez, o por lo menos que se parece mas a
un pez que no a un cuadrupedo, y en esto el sentido comdn se engafia: la
ciencia que se llama zoologia lo demuestra. El sentido comun le
encontrara a un baoba mas analogia con una encina que con una yerba
como la malva, y la botanica condenara aqui la opinién del sentido comun.
Que se nos cite un caso en que la psicologia corrija asi al sentido comun y
creeremos en la psicologia cientifica»".

Acaso hoy podrian citarsele a Cournot casos de estos que pide, y hasta
cuando escribia eso, hacia 1870, podia haberlos encontrado. Pero véase
como para Cournot lo caracteristico de la ciencia es corregir al sentido
comun. Hay que hacer notar, sin embargo, que si el sentido coman afirma
qgue la ballena se parece mas a un pez que no a un cuadrupedo, no se
equivoca al afirmarlo. Exteriormente, en lo que con los sentidos comunes
apreciamos, asi es. No es posible que nadie afirme que la ballena, que no
tiene patas, se parece mas a un cuadripedo que a un pez. Cournot
anduvo torpe al decir cuadrupedo donde debio decir mamifero, que no es
lo mismo. El error del sentido comun seria concluir que la analogia externa
a la interna. Como es exacto que el baoba y la encina son ambos lo que
llamamos éarboles y la malva no lo es. Pero aun con estas exageraciones
paraddjicas, el criterio dominante en Cournot me parece mas
profundamente filosofico que el criterio dominante en Balmes, esta especie
de escocés-catalan.

He dicho exageraciones paraddjicas. Y es que lo que llamamos paradoja
es el mas eficaz correctivo de las ramplonerias y perogrulladas del sentido
comun. La paradoja es lo que mas se opone al sentido comun, y toda
verdad cientifica nueva tiene que aparecer como paradoja a los del sentido
comun en seco.

En el Segundo Congreso Cientifico de Ginebra de 1905 present6 G. Vailati
una memoria sobre «El papel de la paradoja en el desarrollo de las teorias
filoséficas», de la cual es el siguiente parrafo: "«La paradoja es siempre el
efecto de una definicibn mas exacta de los conceptos, definicion que
introduce un desacuerdo entre estos conceptos Yy la significacion equivoca
del término correspondiente en el lenguaje comun»".

En el lenguaje comun... El lenguaje comun, en efecto, es el del sentido
comun, formado por las necesidades practicas de la vida y enderezado a
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servirlas. No es cosa suya la precision cientifica. Por lo cual tiene la
ciencia que empezar por formarse un lenguaje propio y hasta una especie
de algebra, como la de la quimica, con sus férmulas. Entre la palabra
corriente y usual bencina y la férmula quimica con que se la representa
media un abismo.

Pero es claro que el sentido comun tiene su campo, como lo tiene el suyo
la paradoja. Cuando un bachiller pedante enuncia gravemente que el frio
no existe, no hace sino soltar una enorme tonteria, porque el pueblo, al
hablar del frio, no supone teoria alguna ni menos que su causa e€s
contraria a la del calor, sino supone sencillamente una sensacion y una
causa, sea la que fuere, de esta sensacion.

El sentido comun tiene, sin duda, su campo, que no es precisamente el
filosofico; pero la paradoja tiene también el suyo. Y si aguél es lo colectivo,
lo comun, éste es o empieza por ser lo individual, lo propio. La paradoja es
el mas genuino producto del sentido propio. Y es, por lo tanto, el mas
eficaz elemento del progreso, ya que por lo individual se progresa. El
cambio es siempre de origen individual; una masa, en cuanto masa, no
cambia sino de posicion respecto a otras masas.

La historia toda del pensamiento humano podria reducirse al conflicto y
juego mutuo entre el sentido comun y el propio, entre la perogrullada y la
paradoja, entre el instinto practico y la razon especulativa.

Y hay también una paradoja practica y moral. Y si el cristianismo fue un
escandalo para los paganos, segun san Pablo, es porque fue una enorme
paradoja. Y a medida que ha ido desparadojizandose, acomodandose al
sentido comun moral, ha ido descristianizandose, como lo vio muy bien
aquel terrible danés que se llamo en vida Kierkegaard.

Muchas veces se ha hecho notar lo profundamente paradgjico del
cristianismo. Y sin entrar en lo de "«credo, quia absurdum»", en el mero
campo moral es muy exacta la observacion del profesor Bousset, de
Gotinga, de que no entenderemos bien ciertas palabras de Jesus mientras
no nos demos cuenta de que, tomadas unilateralmente, a la letra, son
paradgjicas. ¢Qué, sino paradoja, es aquello de que si el ojo derecho te
hace tropezar, te lo saques? ¢Y lo de presentar la otra mejilla al que nos
golpeare en una? (Y lo de ser mas dificil entrar un rico en el reino de los
cielos que hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, o enhebrar por
éste un calabrote (segun se traduzca)? ¢Y aquello otro de que no puede
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ser discipulo de Cristo el que no odie a su padre y a su madre y a su mujer
y a sus hijos y a sus hermanos y a sus hermanas?

El honrado P. Scio, en las notas que puso a su traduccion castellana de la
Biblia, dice, al llegar a este ultimo pasaje (Lucas, XIV, 26), que "«aborrecer
a sus parientes no quiere decir quererlos mal, sino detestar sus maximas y
su conducta, cuando son opuestas al Evangelio»". Nota henchida, sin
duda, de sentido comun, pero en la que no resplandece, ciertamente, una
gran comprension del terrible sentido de las palabras de Jesus,
pronunciadas cuando se esperaba el préximo fin del mundo. Y la
terribilidad de ese sentido es una terribilidad permanente, porque el fin del
mundo esta de continuo inminente para cada uno de nosotros. De donde
el principio de no apegarnos a los afectos de la carne, los que la muerte
rompe.

iAdonde me ha traido el comentario de Balmes! El cual, por cierto, jamas
se dej6 llevar a semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sentido
comun, practico catalan, le apartdé de todo misticismo. No habia en él la
estofa de un san Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros. No
hay sino leer, en el capitulo XXVIII de la ética de su Filosofia elemental, las
paginas que dedica a la inmortalidad del alma y los premios y penas de la
otra vida. Todo es del mas sosegado sentido comun: falta el soplo del
misterio. Es una disertacion retoérica, y hasta elocuente. "«La inmortalidad
nos encanta»”, dice con encantadora sencillez. Oidle: "«Y este deseo
inmenso que vuela a través de los siglos, que se dilata por las
profundidades de la eternidad, que nos consuela en el infortunio y nos
alienta en el abatimiento; este deseo que levanta nuestros 0jos hacia un
nuevo mundo, y nos inspira desdén por lo perecedero, ¢so6lo se nos habria
dado como una bella ilusibn, como una mentira cruel, para dormirnos en
brazos de la muerte y no despertar jamas? No, esto no es posible: esto
contradice a la bondad y sabiduria de Dios; esto conduciria a negar la
Providencia, y de aqui al ateismo»". Ved en este parrafo, que no carece de
una cierta elocuencia vulgar y de lugares comunes —Ilos propios del
sentido comun—, el instinto sustituido a la razon para servir a las
necesidades practicas del orden moral. Se busca consuelo mas que
verdad.

El hombre, al tratar de esto, se exalta. "«¢,Quién nos mece con tantas
esperanzas, Si no hay para nosotros otro destino que la lobreguez de la
tumba? jAy, qué triste fuera entonces el haber visto la luz del dia, y el sol
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inflamando el firmamento, y la luna despidiendo su luz placida y tranquila,
y las estrellas tachonando la boveda celeste como los blandones de un
inmenso festin, si al deshacerse nuestra fragil organizacion no hay para
nosotros nada, y se nos echa de este sublime espectaculo para arrojarnos
a un abismo donde durmamos para siemprel... Entonces el mundo no
seria una belleza, no el «cosmos» de los antiguos, sino el caos: una
especie de fragua donde se elaboran, en confusa mezcla, los placeres y
los dolores; donde un impetu ciego lo lleva todo en revuelto torbellino;
donde se han reservado para el ser mas noble, para el ser inteligente y
libre, mayor camulo de males, sin compensacioén ninguna; donde se han
reunido, en sintesis, todas las contradicciones: deseo de luz y eternas
tinieblas; expansion ilimitada y silencio eterno; apego a la vida y muerte
absoluta; amor al bien, a lo bello, a lo grande y el destino a la nada;
esperanzas sin fin, y, por dicha final, un pufiado de polvo dispersado por el
viento»". Y acaba estas nobles paginas ultimas de su ética, henchidas de
la elocuencia del sentido comun, diciéndonos que la existencia de otra vida
la ensefa la razéon —lo que es dudoso—, nos lo dice el corazon —lo que
es muy cierto—, lo manifiesta la sana filosofia —¢ cual es la sana?—, lo
proclama la religion, y asi lo ha creido siempre el género humano. Esto
altimo, que debe ser lo de mas fuerza para un filésofo de sentido comun,
es algo que la historia desmiente.

Pero, jcon qué intima y recogida emocion, con qué palpitaciones de
corazon y de espiritu leia yo estas elocuentes consolaciones alla, en los
melancolicos albores de mi mocedad, en este mismo cuarto en que ahora
escribo estas lineas!
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La vertical de Le Dantec

Libro mas divertidamente comico y a la vez mas representativo que éste
de Félix Le Dantec, encargado de cursos de la Sorbona, sobre el ateismo
—L'Atheisme—, no espero poder volver a leerlo en mucho tiempo.

Y no es que me escandalice el ateismo del sefior Le Dantec; jmuy lejos de
eso! Es muy libre de ser ateo, y alla Dios se las entienda con él. Ni voy a
hablar de su ateismo, que es como el ateismo de otra porcion de ateos; y
muy respetable, sin duda. Voy a hablar del cientificismo de este formidable
bidlogo sefior Le Dantec, a quien no le faltan —jy como habian de
faltarlel— admiradores. Pero dejemos los juicios para después de nuestro
examen.

Empecé a leer este libro para distraerme y matar el rato. Todo iba bien
mientras el autor nos explica como él es ateo y no puede menos de serlo y
lo es de nacimiento, casi ab ovo, por una especie de determinismo
biologico. Lo cual es muy ameno, y no sé si discutible. Pero hete aqui que,
al llegar a la pagina 27, me encuentro con este parrafo:

"«Descartes, que era matematico, sabia, sin embargo, que ciertas
cantidades pueden crecer indefinidamente sin pasar jamas de un limite
dado, o si se prefiere, que ciertas curvas tienen una asintota (asymtota)
horizontal»". jAsintota horizontal! —me dije—. Creia no leer bien. jAsintota
horizontal!

Invito a cuantos sepan matematicas a que me indiguen en qué se
diferencia una asintota horizontal de una vertical o que viene de sesgo. Sin
duda alguna, el libro en que el formidable sefior Le Dantec estudio
geometria analitica tenia pintada alguna rama de hipérbole con su asintota
representando la horizontal respecto a la posicion en que se coloca el
lector. No tenia sino haber dado un cuarto de vuelta al libro y hete ya la
misma asintota representada vertical.

Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que este publicista de biologia,
profesor de la Sorbona, formidable ateo y mas formidable cientificista —Ilo
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cual no quiere decir hombre de ciencia, ni mucho menos— ignora, asi,
ignora que las nociones de horizontalidad y verticalidad, asi como las de
arriba, abajo, delante, detras, a la derecha y a la izquierda no son nociones
geométricas ni de ellas se necesita en geometria. Son nociones que mas
bien podrian llamarse fisioldgicas; dicen relacién al espectador. Cualquier
chiquillo, aunque no sea bidlogo ni ateo ni determinista ni haya estudiado
en la Sorbona, sabe que aquello que tenemos ahora a la derecha, con solo
dar media vuelta, se nos pone a la izquierda.

«jPues si es precisamente lo que luego dice Le Dantec!» —exclamaria
algun lector que le haya leido—. Y yo le replico: no, no es eso lo que dice.
El sefior Le Dantec supone al vulgo de los mortales unas nociones que no
posee; el sefior Le Dantec es uno de esos pedantes que andan diciendo
que el frio no existe. Vamos a verlo.

«¢ Diréis que el color existe, que existe el sonido?» —pregunta el ateo—. Y
yo respondo: claro que si, pues que veo el uno y oigo el otro. Y me
contesta: «Os responderé que el color resulta del encuentro de ciertas
condiciones ambientes y de un ser vivo capaz de ser impresionado, pero
gue es preciso que haya dos factores para que el color exista, a saber: un
estado particular de lo que los fisicos llaman el éter y un hombre que vea.
Ahora bien, tenemos una idea tan absoluta del color que no podemos
imaginar al color como no existente, aun cuando todos los seres vivos se
destruyeran». ¢Puede darse superficialidad mas ramplona? Llamele usted
a la causa objetiva o externa del color como usted quiera, y crea usted en
el éter mas que en lo que ve, o en Dios, siendo asi que el éter es, por lo
menos, tan hipotético como El, siempre resultara que la sensacion existe y
qgue la tal sensacion es tan real, y hasta tan objetiva, como el supuesto
éter. (O es que yo no soy objeto y no es objeto lo que en mi pasa? Y
como si los seres vivos se destruyeran podria continuar esa causa,
continuaria el color. Otra cosa equivaldria a afirmar que, destruida —si es
que su total y absoluta destruccion cabe, cosa que no lo sé— la
conciencia, se destruiria todo lo que en ella se refleja. ¢Quién sabe como
es la realidad exterior, en si, fuera y aparte de nuestra representacion de
ella? El formidable bidlogo ateo no ha pasado por Kant; su cientificismo es
de lo mas infilosdfico, es decir, de lo mas grosero que cabe.

La tonteria —porque no es mas que una tonteria— es del mismo género
gue aquella otra de que el frio no existe y parte de la gratuita suposicion de
que el vulgo cree que el frio es una cosa objetiva, independiente en
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absoluto de nosotros y opuesta a otra que se llama calor. Y no hay tal
cosa. El vulgo —es decir, el vulgo no cientificista y ateo— no supone nada
de eso. Se limita a decir que hace frio cuando lo siente y cuando siente
calor a decir que lo hace; y tiene razon, y no hay que calumniar al vulgo.
¢,Que el frio resulta de una disminucion en tales o cuales movimientos
moleculares 0 como sea? Bien; lo mismo da. Es como si yo dijese que el
hielo no existe; que no es mas que agua congelada. Pero hay que seguir
con Le Dantec, porque ahora viene lo bueno.

Ahora entra en su incomparable ejemplo de la vertical. Oido a la caja!
Habla de la vertical absoluta. ¢Absoluta?, ¢qué es esto? Yo no lo sé, y
creo que Le Dantec tampoco. Veamos primero; ¢a qué llamamos vertical?
Llamamos vertical a la linea de la plomada, a la de un grave cuando cae.
No es, pues, una nocién geomeétrica, sino fisica, 0 mas bien fisiolégica. La
vertical dice relacion a la posicion normal del espectador, cuando esta de
pie. Es una cosa que se siente. Y llamamos todos vertical a la trayectoria
de un grave que cae sin obstaculo, y a todas las que le sean paralelas en
el espacio. Ni mas ni menos. Volvamos a Le Dantec.

"«Tengo la idea innata de esta vertical»" —nos dice—. ¢lInnata? Luego
este formidable bidlogo cree en las ideas innatas. Bueno es saberlo. Pero,
¢qué entenderd por idea innata? El mismo prevé la dificultad, y nos dice
gue si no queremos disputar sobre esto, si esa idea no le es innata, esto
es, si no le viene por herencia de un error ancestral largamente acreditado,
ha nacido en él, naturalmente, por la constatacion errénea de la superficie
plana de la Tierra.

iQué de cosas, Dios mio! (Perdon por haber invocado a Dios en este
caso.) ¢Qué tendra que ver la nocién de verticalidad con si la Tierra es
plana o es redonda? El bueno de Le Dantec cree, sin duda, que para las
gentes la nocion de verticalidad viene de la de horizontalidad, que
estimamos ser vertical la perpendicular a un plano horizontal. jPedanteria,
pedanteria, pedanteria!

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana la Tierra, siempre sera
para cada uno de nosotros vertical la linea de la plomada y siempre seran
horizontales el plano y las lineas de este plano perpendiculares a la
vertical o que con él forman angulo recto, siempre sera horizontal todo
plano, como el de una mesa de billar, donde el nivel lo sefiale. Y ese plano
horizontal es un plano ideal. El plano ideal del mar, el que formaria si
estuviese en perfecta y absoluta calma, es el de una superficie curva,
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convenido; pero tenemos, no ya solo la nocidn, sino el sentimiento de una
superficie plana, tangente al punto de la curva terrestre en que nos
hallamos, y a esto le lamamos horizontal.

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier nocion rigurosamente
geométrica.

"«Tal vez hay gentes —escribe el formidable biélogo— que no conciben la
vertical absoluta, como hay ateos»". Pero si la vertical se siente, sefior Le
Dantec, jse siente!

Y Dios también se siente. Lo que hay es que el sefior Le Dantec ni sabe
bien lo que es una vertical, ni menos sabe lo que es Dios. Porque esto es
lo que de su libro resulta: que no tiene la mas remota idea de qué es lo
que llamamos Dios muchos de los que en El todavia creemos.

"«Ahora bien —prosigue—; la idea de la vertical absoluta es
matematicamente absurda; hay tantas verticales como puntos hay en la
superficie de la Tierra...»". jEvidente! Para cada observador hay una
vertical, y todas las lineas, que son infinitas, a ella paralelas. ¢ Y por eso no
es absoluta? ¢(Qué es eso de absoluto? Por ese procedimiento me
comprometo a demostrarle que nada real es absoluto. Todo es, pues,
relativo. Convenido; pero, ¢y la relatividad misma, no es también relativa?
¢, No estamos, llevados por estos cientificistas pedantes, jugando con las

palabras?

Pero lo gordo es lo que sigue a los puntos suspensivos que dejé arriba, y
es esto: "«La (vertical) de mi antipoda es contraria a la mia»". jEstupendo!
El formidable biélogo divide las verticales, a lo que parece, en verticales
que van de arriba abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo sé para
en adelante, gracias a este amenisimo ateo; tengo en mi casa dos
escaleras contrarias, aquellas por las que bajo y aquellas otras por las que
subo. A lo cual podra decirme cualquier Le Dantec de aun menor cuantia
que la escalera de mi casa es algo real, concreto, tangible y visible,
mientras que la vertical o linea trayectoria de un grave que cae sin
obstaculo no es sino una linea ideal. Tanto mas en mi favor. El grave cae
de arriba abajo, claro esta; pero la linea ideal que recorre, ni cae ni sube,
ni va de arriba abajo, ni de abajo arriba.

Casi me da verglienza, lectores mios, de entrar en estas explicaciones, y
no lo haria si no supiese los estragos que hace el cientificismo, sobre todo
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en los que no tienen una sdlida educacion cientifica y en los que no han
disciplinado su mente con una seria y austera filosofia, con aquella
filosofia perenne de que hablo, creo que Leibnitz, y viene viviendo y
acrecentandose, juntamente con la idea de Dios, a través de los siglos. Y
da pena ver gentes que hurtan su espiritu a las fecundas fatigas del trato
con esa filosofia perenne, y se prendan de cualquier pincharranas que nos
hable de asintotas horizontales y no mas que porque va contra Dios y
contra las mas seculares y probadas concepciones humanas. Al tan
famoso odium theologicum hay wun odium antitheologicum o
contratheologicum que se le contrapone. Pero volvamos a Le Dantec.

El cual dice mas adelante, en la pagina 31: "«Aun admitiendo que se
pudiera demostrar que no hay Dios, como se ha demostrado que no hay
vertical absoluta...»". Y esto se me aparece como lo que suelen hacer los
predicadores jesuitas —especie de Le Dantec de la otra banda— después
gue disparan un argumento, y es que afaden: "«Queda, pues,
evidentemente demostrado que, etc.»", por si acaso el oyente no lo habia
advertido. Lo mismo que el pintor famoso que puso al pie de un bicharraco
mal pergefiado: Esto es un gallo.

Me he propuesto no seguir al formidable bidlogo descubridor de las
asintotas horizontales en su tesis central de ateismo. ¢Para qué, si
empiezo por decir que el seior Le Dantec no tiene apenas idea de qué es
lo que entienden por Dios los creyentes ilustrados? Con que hubiera dicho:
«no sé qué es eso de Dios», y ello es verdad que no lo sabe, se habria
ahorrado todo el libro. El formidable biélogo no sabe qué es Dios, pero
sabe, en cambio, que "«la conciencia moral estd mas desarrollada en las
abejas o en las hormigas que entre los hombres, a juzgar cuando menos
por el orden perfecto de su vida social»" (pagina 34). Cuéntase que
oyendo un discipulo de Plinio decir a éste que el elefante ve crecer la
yerba, exclamo: o Plinio ha sido elefante o algun elefante se lo ha contado
a Plinio. Y este formidable Le Dantec, que del orden perfecto (¢, ?) de la
vida social de las abejas y las hormigas deduce que tienen una conciencia
moral mas desarrollada que la del hombre, como de los movimientos de
los planetas podria deducir que éstos conocen las leyes de Copérnico;
este mismo descubridor de las dos verticales, la que baja y la que sube,
nos dice poco mas adelante (pagina 56) que sus hermanos creyentes
"«rehdsan a las hormigas, que son tan pequefias, la idea misma de Dios»".
¢A quién se le ocurre ni rehusar ni atribuir a las hormigas ni esa ni otra
idea alguna? Pero de estas imputaciones gratuitas esta lleno el libro del
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horizontal bi6logo, que se finge unos creyentes fantasticos o solo tiene en
cuenta los pobres aldeanos candidos e ignorantes de su nativa Bretafa.
Tiene buen cuidado en decirnos que es bretdn, paisano de Chateaubriand,
de Lamennais, de Renan...

iQué idea tiene de los creyentes! "«Orar es la mas importante ocupacion
de los creyentes»”, nos dice poco después, y hace seguir a esta
formidable afirmacion unas lineas en que demuestra ignorar qué es y qué
significa la oracion para los creyentes que no sean los aldeanos sus
coterraneos sobre cuya mentalidad no le ha elevado su biologia toda.

Y mas vale dejar todo lo que sigue, y entre ello lo de que no cree que el
tigre tenga la idea de Dios, y otras amenidades del mismo calibre. ¢ Para
que sequir?

Pues de estos formidables cientificistas estan hoy llenas nuestras
bibliotecas econémicas y de avulgaramiento. No hace mucho que en un
articulo, largo como suyo, nos hacia saber el sefior Morote que no existen
ni la idea del tiempo ni la del frio, que son... janticientificas! Y como es de
creer que nuestro fecundo publicista quisiese decir lo que dijo, esto es, que
no existen las «ideas» de tiempo y de frio, pues que de ellos hablamos,
habra querido decir, supongo, que no existen ni el frio ni el tiempo, lo cual
es mas ameno y mas «ledantequesco» todavia. Ya Marinetti, el futurista,
matoé no hace mucho, en un célebre manifiesto —amenisimo también— al
tiempo y al espacio, diciendo asi: jAyer murieron el tiempo y el espacio!
Con que ahora maten a la l6gica ya quedamos libres de los tres tiranos del
espiritu, pues eso de que no pueda uno estar a la vez en dos partes, que
no pueda vivir a la vez ayer, hoy y mafana, y que no pueda sacar de un
principio la conclusion que mas le agrade, es decir, que no podamos ser
infinitos, eternos y absolutamente libres, es bien fuerte cosa. Pero no, a la
|6gica no pueden matarla, y por bien clara razén.

¢, Todo esto es sb6lo ameno y ridiculo? No: todo esto es triste, muy triste.
Debajo de ese cientificismo nada cientifico, debajo de toda esa garrula y
ramplona pedanteria asoma bien claro el odium antitheologicum, no
menos dafino que el odium theologicum, y, en realidad, la misma cosa
que él.

Con estas patochadas con disfraz de ciencia se est4 envenenando a los
pobres espiritus ansiosos de saber y halagando malas pasiones. Y todos
esos bibdlogos horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea Haeckel —que
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aungue algo mas serio tampoco lo es mucho ni menos ignorante de lo que
trata de combatir, como puede verse por su archisuperficial libro sobre Los
enigmas del Universo— forman una especie de asociacidon o masoneria
internacional, con aduanas en las fronteras, se traducen y celebran los
unos a los otros y pretenden cerrar el paso al conocimiento de los
pensadores serios y bien intencionados, libres de sectarismos y de rabias
—sea la rabia teoldgica o sea antiteoldogica—, a los filosofos que se
adhieren a la filosofia perenne. Y asi hay quien se extasia con Haeckel y
apenas si conoce a Darwin, y admira a Le Dantec sin haber estudiado
debidamente a Claudio Bernard. Verdad es que ni Darwin ni Claudio
Bernard se propusieron nunca, que yo sepa, demostrar que no hay Dios o
que le hay.

Estos cientificistas metidos a fildsofos y tedlogos —o antitedlogos, que es
igual— estan haciendo un vulgo cientificista y horizontal, mas vulgo aun
gue el otro. Porque el vulgo sencillo y a la buena de Dios dice que hace
frio cuando le siente y que se va el tiempo, y no se mete en filosofias
respecto a lo que sean 0 no sean objetivamente el frio y el tiempo,
mientras que el otro vulgo, el vulgo adulterado por malas lecturas
pésimamente digeridas, cree creer en el éter mas que en sus propias
sensaciones y se traga cualquier cosaza, mas o0 menos horizontal, de
cualquier bidlogo, con tal que confirme sus prejuicios y sus supersticiones,
tanto o mas supersticiosas que las del otro vulgo y sin disculpa de las de
éste.

iY qué candido es este vulgo adulterado por el cientificismo! De vez en
cuando recibo alguna carta de algun incégnito lector cientificista en que me
dispara, empleando tal vez para ello una docena de pliegos, los mas
resobados y asendereados lugares comunes de la ciencia y la filosofia
mas baratas. «No es posible que este sefior piense asi y diga estas cosas
sino porque ignora todo esto», deben de pensar. Porque hay personas tan
candorosas que, cuando se encuentran con alguien que no piensa como
ellas en un punto dado, suponen que es porque no tiene los datos y
conocimientos que tienen ellos sobre el tal punto y no se les pasa por las
mientes la idea de que acaso tengan todos esos datos y conocimientos y
otros mas. Y si llegan a sospechar tal cosa, al punto le piden a uno que les
ilustre, como si fuese posible dar todo un curso. El teorema 121 se apoya
en el 120, éste en el anterior y asi sucesivamente, y hay veces en que
habria que explicar los 120 teoremas. Y hay quienes escriben obras
doctrinales de conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos, mas para
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suscitar y sugerir problemas que para desarrollarlos.

Y conviene decir, por conclusion, que si hay una biologia, y una fisiologia,
y una geometria, y una sociologia, hay también una teologia, tan ciencia
en su método como otra cualquiera. Y que tan absurdo es que un Le
Dantec cualquiera se meta a escribir del ateismo sin haber saludado la
teologia, como que un tedlogo se meta a hablar del plasma germinativo o
de la herencia biolégica sin haber saludado la biologia.

Ocasiones sobradas tendré, por desgracia, de volver sobre este mismo
tema, uno de mis favoritos. Y los horizontales todos, bi6logos y no
bidlogos, quedan libres de decir que no soy mas que un redomado
retrogrado, un jesuita disfrazado, jcomo ellos saben lo que piensan las
hormigas!...
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El Rousseau de Lemaitre

Acabo de leer, con grandisimo interés por cierto, las diez conferencias que
dedicd, creo que en la Sorbona, Julio Lemaitre a Juan Jacobo Rousseau
(Jules Lemaitre, Jean Jacques Rousseau. Paris, Calmann-Lévy).

Sabido es que las tales conferencias tuvieron un gran éxito, y que han
dado lugar a no pocas polémicas.

En el fondo, las tales conferencias han tenido tanto de politico como de
literario, y han sido un acto mas de la reaccion discreta y razonada contra
los ultimos excesos del jacobinismo francés.

Debo declarar que me es muy poco simpatico este jacobinismo, y que
pareciendome muy bien la labor de un Combes, un Waldeck-Rousseau y
hasta la de un Clemenceau, me causan pena declaraciones como las que
lanzd desde la tribuna el ministro Viviani, jactandose de que se le hubiera
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena.

Pero si el dogmatismo racionalista, la ridicula fe en que la Ciencia y la
Razon bastan y la falta de espiritualidad del jacobinismo me son poco
simpaticos, no me lo es mas el conservadorismo archidiscreto y el
escepticismo elegante del neocatolicismo literario francés. Me repugnan
esos catdlicos volterianos y nacionalistas que defienden el catolicismo
porque va ligado a las grandes figuras de la literatura francesa, y sobre
todo, porque el protestantismo les parece germanico. No creo posible
mayor mezquindad de punto de vista.

He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me ha sido
odioso Voltaire. He querido siempre al padre del romanticismo, y le he
querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus mas evidentes
flaguezas; he querido siempre a esa pobre alma atormentada, que a pesar
de profesar, por defensa propia, el optimismo, es el padre del pesimismo.
Y en este punto no se para Lemaitre, ni me parece haber visto bien que, a
pesar de las apariencias, Rousseau, el padre espiritual de Obermann, fue
siempre un sombrio pesimista, un negador del valor de la vida.
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Lemaitre juzga a Rousseau con gran severidad, hasta con dureza, y le
carga en cuenta casi todos los que él estima males que han asolado a
Francia. Y en el fondo, ¢ sabéis cual es la acusacion principal que contra él
dirige? La de ser extranjero. No lo dice expresamente asi mas que dos o
tres veces; pero se lee entre lineas.

«Esta sinrazén —dice en la conferencia décima—, esta subordinacién total
del juicio a la sensibilidad, le coloca en un lugar Unico en nuestra literatura.
Comparadle, no digo con los grandes escritores del siglo XVII, sino con
Voltaire, con Montesquieu, con Buffon, hasta con el aventuroso Diderot.
iQué sensatos se o0s apareceran! ¢Por qué no decirlo? Innumerables
paginas de Rousseau desbordan de un absurdo ingenuamente insolente.
Os he hecho ya notar que sus mas decididos partidarios se ven a menudo
obligados a interpretarlo y a confesar que lo interpretan; no hay que
considerar, dicen, lo que se dice, sino lo que ha querido significar, y que es
profundo o sublime. Ahora bien: Rousseau es el Unico de nuestros clasicos
(si es que puede darsele este nombre) que necesite de una interpretacion
tan complaciente y tan radicalmente transformadora del texto. Los demas
pueden engafnarse; dicen lo que dicen y no otra cosa. Entre sus audacias
0 sus caprichos les queda su razén. Se mantienen en la tradicién francesa.
Rousseau, este interruptor de tradiciones; Rousseau, este extranjero,
Inserta en nuestra historia un fendbmeno, un monstruo».

Y mas adelante, al final de su ultima conferencia, dice: "«He adorado el
romanticismo, he creido en la Revolucion. Y ahora pienso con inquietud
que el hombre que no sélo ciertamente, pero mas que nadie, creo, resulta
haber hecho o preparado entre nosotros la Revolucion y el romanticismo,
fue un extranjero, un perpetuo enfermo, y por ultimo, un loco»".

iun extranjero! He aqui el mayor delito para este francés francisante. Un
extranjero, es decir, jun barbaro! Y ademas, un loco. Y un loco en cuanto
extranjero.

¢, Qué? ¢Os choca esto ultimo que digo? Pues oid al mismo Lemaitre, que
os dice que las partes mas sanas de Rousseau son aquellas en que
hubiera reconocido a sus abuelos parisienses y catélicos. Es decir, que la
locura de Rousseau le venia de lo que tenia de no francés. Sabido es, en
efecto, que la razén es un privilegio de la raza francesa —M. Pierre
Lessere os dira que es privilegio del francés ser entusiasta sin hacer el
primo, sin ser «dupe»—, y que los demas pueblos no gozan de ella sino en
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cuanto se dejan influir por el espiritu franceés.

Y estos hombres, henchidos de la mas ridicula petulancia colectiva,
petulancia que se nutre de la ignorancia de los deméas y hasta de la
incapacidad de comprenderlos; estos hombres nos hablaran del orgullo de
Juan Jacobo.

M. Lemaitre se cuida del lugar que Rousseau ocupa en la literatura
francesa y duda de si puede o no llamarsele un clasico de ella; pero no se
le ocurre pensar cual sea su lugar en la literatura universal, y si es posible
qgue signifiqguen muy poco o no signifiguen nada en ella tal o cual clasico
francés, su Bossuet, verbigracia, que a los no franceses nos resulta
sencillamente insoportable.

Al final de su séptima conferencia dice Lemaitre: "«Pues este hombre, que
ha escrito €l solo mas tonterias, mucho mas que todos los demas grandes
clasicos juntos, es también el que ha abierto a la literatura y al sentimiento
mas caminos nuevos...»". Y es natural. Leed entre los maravillosos
ensayos de William James («The will to believe and other essays») el
titulado Los grandes hombres y su ambiente («Great men and their
environment»), y veréis como os explica que la absurda fisica de
Aristoteles, y su logica inmortal fluyen de la misma fuente. En cambio no
he encontrado ni una sola tonteria en las diez conferencias de Lemaitre;
pero, en cambio, tampoco me ha abierto una sola senda y no me ha
servido mas que para admirarme de como el «bon sens» puede ahogar
todo profundo sentido de comprension intima.

En otro pasaje nos dice que si, que Rousseau estaba loco, sin duda, y en
seguida afade con su buen sentido habitual: "«jY cuantos hombres no lo
estarian a nuestros ojos, Dios mio, si los conociéramos, si escribieran
libros y si entre su desvario tuvieran algun genio!»". Y he aqui por qué no
se le puede conocer a Lemaitre su locura: porque no tiene ni un atomo de
genialidad.

Leéis las diez conferencias, rebosantes de «bon sens», y no podeéis por
menos de ir diciendo; jes verdad, tiene razon este sefior profesor; pero al
concluirlas y traer a vuestra memoria al Rousseau de vuestros afnos
juveniles, exclamais: je pur si muove!».

Cuando Lemaitre quiere explicarse como Rousseau, a pesar de sus
contradicciones, de sus paradojas, de sus absurdos, despertd el
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entusiasmo de tantos y llegé a ser un idolo como no pudo serlo el
antipatico y razonable Voltaire; cuando ve todo esto no se le ocurre sino
acudir a la estupidez, a la «bétise» humana, que no se entusiasma ni con
Bossuet ni con Augusto Comte, que parecen ser dos de los santones de
Lemaitre y sus congéneres. Y esto de la «bétise», o de la estupidez, es
una explicacion de una conformidad inaudita; es una explicacion
sencillamente «béte».

iPobre Rousseau! En el fondo de los atagues que a este protestante
ginebrino dirige el profesor parisiense y catolizante —no me atrevo a
llamarlo catdlico—, no hay sino un horror a la pasion y un culto a la razon.
Aunque el buen hombre proteste de lo primero y nos quiera hacer ver que
la sensibilidad no es la sensibleria romantica, ni la pasion el desenfreno.

Siempre en el seno del catolicismo ha habido dos tendencias. Una, la
genuinamente religiosa, la cristiana, la mistica si se quiere, la no pervertida
por el moralismo mundano, la que florecié en los jansenistas, en Francia
—en aquellos nobles, profundos y santos jansenistas—, la que muestra el
lado por donde el catolicismo puede entenderse y concordarse con las
demas confesiones cristianas, y de otra parte la tendencia politica, la
especificamente catdlica, la escéptica. Los catdlicos de la primera
tendencia han sentido simpatia por Rousseau, aun deplorando los que
estiman sus horrores y aversion a Voltaire mientras que los catolicos de la
segunda tendencia han temido a Rousseau y se han recreado con las
«polissoneries» de Voltaire.

M. Lemaitre parece acercarse a este segundo y horrendo catolicismo
volteriano, resucitado por motivos politicos, y sobre todo por francesismo,
a este catolicismo nacionalista que es la ruina de toda verdadera piedad. Y
este catolicismo se esta poniendo de moda en Francia.

Cuando hace poco, en respuesta a la «enquéte» que ha abierto el Mercure
de France sobre si asistimos a una disolucion o a una evolucion de la idea
y del sentimiento religioso, vi que el poeta Francis Jammes contestaba:
"«Asistimos a la disolucion de todo lo que no es el catolicismo»", no se me
ocurrié sino exclamar: «jfarceur!, jposeur!» Y en el mismo niumero —en el
cual iba también mi respuesta— contestaba Lemaitre: "«Confieso que no
sé nada de ello»". Lo cual puede ser verdad y puede ser «pose» de
escepticismo.

Por supuesto, a pesar de estos «dilettanti» de catolicismo y de estos
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execradores del romanticismo y de la Revolucion, la obra del «affaire», la
obra de la separacion de la Iglesia y del Estado, la obra de la Revolucion,
en fin, sigue. Y en esa obra alienta el espiritu del ginebrino, del
descendiente espiritual de la Revolucién, y a esa obra han contribuido los
hijos de la Reforma, esa animosa y austera minoria de nietos de
hugonotes que son la sal del espiritu religioso francés. Y es de esperar
que salvaran a Francia del catolicismo escéptico y del racionalismo
agnostico y que Francia sera cristiana.

La lectura del Rousseau de Lemaitre, la lectura de Le romanticisme
francais, de Laserre, que Lemaitre recomienda, me han llenado el animo
de tristeza y de irritacion; de tanta tristeza y tanta irritacion como me llena
la lectura de cualquiera de los libros de Jules de Gaultier o de otro de la
secta. Es el nihilismo catdlico que avanza, y un nihilismo frio, seco,
raciocinante. La suprema preocupacion de estos desdichados parece no
ser «dupes», no dejarse coger de primos.

Y me acuerdo de nuestro don Quijote, de aquel glorioso Caballero de la
Fe, honrosisimo blanco de todas las burlas, ludibrio de las gentes todas y
a quien un niflo podia engafnar; de aquel prodigio de valor que supo
arrostrar impavido el ridiculo.

Cuando el temor de hacer el ridiculo se apodera de un individuo o de un
pueblo, estan perdidos para toda accion heroica.

Pilatos quiso hacer un sainete del juicio de Jesus de Nazaret, y convertir
Su pasion en farsa, le puso cetro de cafia y manto y le presento al pueblo,
diciéndole: «jHe aqui el hombre!». Pero el pueblo necesitaba tragedia, y
aullo: «jCrucificale!». Y Pilatos es hoy la execracion de las gentes.

Las conferencias de Lemaitre estan henchidas de ironias faciles, pero no
hay en ellas un solo acento de profunda indignacion o de profunda piedad,
de odio verdadero o de verdadero amor. Y se ve desde luego que el buen
sefor es capaz de todo menos de sentir a Rousseau el extranjero.

iEl extranjero! Si, el extranjero fue el principal promotor de la Revolucion.
Y asi sucede siempre, la vida se nos viene de fuera. Incluso a los
franceses.
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Rousseau, Voltaire y Nietzsche

Las conferencias de M. Lemaitre sobre Rousseau, de que ya aqui mismo
tengo tratado, y el libro de M. Laserre sobre el romanticismo francés, han
tenido la virtud de poner una vez mas poco menos que de moda entre
ciertos intelectuales al inagotable ginebrino.

Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau reconocen que no estan
destituidos de fundamento los reproches que se le dirigen, pero creen, por
otra parte, que no es la buena fe la que de ordinario los dicta. Y esto es
claro en el caso de Lemaitre.

En el nimero del Mercure de France, correspondiente al 15 de este mes
de junio, acabo de leer un trabajo de Luis Dumur sobre los detractores de
Juan Jacobo, y en él encuentro, como no podia menos de ser, no pocos
de los puntos de vista que indiqué en la correspondencia que al mismo
asunto dediqué en estas columnas. M. Dumur hace hincapié en el hecho
de que los detractores franceses de Rousseau le echan en cara, sobre
todo, el haber sido suizo y no francés, y protestante y no catolico de origen.

Por lo que al primer punto respecta, hace notar M. Dumur que el francés
es un producto del cruzamiento de un celta, un romano y un germano, y
que el ginebrino es un producto analogo, descendiente de una tribu de
celtas (los alébrogos), de una colonia romana y de un pueblo germano (los
burgondos), y afiade que, por el contrario, un bearnés, un bretén, un
provenzal y hasta un gascén, no tienen esa triple ascendencia, entrando
en ellos razas desconocidas al resto de Francia, como son los ligures, los
iberos, los griegos y los fenicios, y que son mucho menos franceses que
un ginebrino, un valdense y un walon.

He aqui una cuestion delicadisima, como todas las que se refieren a
etnologia. En cuanto se habla de razas y sangres, y de su pureza o su
mezcla, reclamo siempre en mi ayuda todo el repuesto de escepticismo
que en mi pueda haber. Rara vez se fundan en verdadera ciencia las
consideraciones basadas en pasion. Creo que en pocas cosas tenemos el
camino mas expedito que lo tenemos en cuestiones de razas, porque aqui
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podemos estar seguros de una cosa, y es de que no se sabe nada de
cierto. Y no es poco saber. En el caso de Rousseau, sin embargo, se sabe
gue descendia de una familia parisiense.

Acostumbro sustituir la consideraciéon de la raza con la de la lengua,
porque si es dificil, acaso imposible, determinar la raza a que un europeo
pertenezca, es una cosa facilisima la de averiguar en qué lengua piensa. Y
la lengua es, he de repetirlo una vez mas, la sangre del alma, el vehiculo
de las ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba en francés correcto y
genuino.

En cuanto a lo de haber sido protestante, monsieur Dumur se revuelve
contra la especie de gque la Reforma no fuera francesa, y hace notar como
eran franceses cuantos llevaron el protestantismo a Ginebra, excepto uno.
Francés fue el primero, Farrel; francés fue Froment y francés fue, sobre
todo, el gran Calvino, una de las cabezas de la Reforma. Y Calvino, como
hace notar muy bien M. Dumur, fue uno de los franceses mas franceses,
con todas las cualidades que distinguen a la inteligencia y al
temperamento franceses. Francés fue aquel picardo de espiritu claro,
artista, aquel didactico y aquel organizador, aquel politico admirable y
admirable escritor "«que renovo la lengua con la misma maestria con que
removio la teologia»", y ciertamente, su libro de la «Institucion» es, a la vez
gque un monumento a la teologia cristiana, un monumento de la lengua
francesa.

Esto que sucede en Francia, es que unos cuantos sefores que se han
declarado catolicos —catélicos volterianos que no creen en Dios ni el
Diablo— por «chauvinisme» o patrioteria, por francesismo, por estimar que
lo protestante es germanico y antilatino, esto mismo sucede, aunque en
menor escala, también en Espafa. Pues en Espafia también hay quienes
maldicen del protestantismo, no por lo que tenga de heterodoxo, desde el
punto de vista de la Iglesia Catélica Romana, sino por lo que dicen que
tiene de no espafol, de exotico, de extranjerizante. Y si en Francia el
protestantismo tiene una tradicidon nobilisima —recuérdese a Calvino, a
Coligny, a Guizot, a tantos otros—, no deja de tenerla también en Espafia.
Yo creo que nuestros misticos espafnoles del siglo XVI preludiaron una
verdadera Reforma espafola, indigena y propia, que fue ahogada en
germen luego por la Inquisicion.

Claro estd que, al hablar asi del protestantismo, no me refiero a ese
protestantismo de secta y de capilla abierta, con sus pastores a sueldo de
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cualquier sociedad mas o menos biblica. Los adherentes de este
protestantismo suelen ser, entre nosotros, mas fanaticos y mas estrechos
de criterio que los catdlicos. Acostumbran negar el dictado de cristiano a
los que, como los unitarianos, no admiten la divinidad de Jesucristo, y en
punto a la autenticidad de los libros sagrados, llegan a extremos
verdaderamente ridiculos. Estan tan cerrados como los catdlicos, si es que
no mas, a las consecuencias obtenidas por la exégesis verdaderamente
cientifica y por los trabajos biblicos que han ilustrado hombres como Baur,
Straus, Harnack, Holztmann, etc.

Pero, dejemos esto y volvamos a Rousseau.

Es un hecho que a los ojos de esos neocatolicos literarios franceses de la
laya de los Coppée, Barres, Maurras, Lemaitre, etc., halla Voltaire mucha
mas gracia que Rousseau. Y en el fondo, el catolicismo de los
intelectuales modernos es de fondo volteriano, esto es, conservador. Entre
nosotros mismos, aqui en Espafa, el catolicismo politico de los moderados
y conservadores —de un Moyano o un Canovas del Castillo— fue un
catolicismo volteriano.

A este respecto creo conveniente trasladar aqui lo que el gran Carducci
escribia en su estudio sobre el Dante, Petrarca y Boccaccio. Escribia asi:

«Considerando, por la via de parangén, cual fuese el poder de Petrarca en
su tiempo y cual la diferencia entre su siglo y el del Dante, veremos que el
paso dado por el Boccaccio no estaba exento de riesgos y dificultades.
Imaginaos que D'Alembert, en vez de soplar el fuego de la discordia entre
los dos hombres mas grandes del siglo XVII, hubiese escrito a Voltaire
para animarlo, dejando de lado sarcasmos, a que admirase y alabase a
Juan Jacobo; que Melanchton hubiese escrito algo parecido a Erasmo
cuando éste rompio con Lutero, espantandose su elegancia por la dura
audacia del fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y figuraos las
respuestas que probablemente habrian recibido. Verdad es que Dante
habia muerto y el Petrarca no era culpable, si es que lo era, mas que de
silencio. Sin embargo, la respuesta de Petrarca es tal que pareceria yo
injusto al dudar de que Erasmo y Voltaire la hubieran hecho igual en
semejante caso. Pero, antes de leerla, entenddmonos un poco, si 0s
agrada. Dante, Lutero, Juan Jacobo, son como los grandes rebeldes de
sus respectivos siglos, hasta cuando parece que se obstinan en defender
la autoridad. Petrarca, Erasmo, Voltaire, son, en el fondo, conservadores,
si se me permite aplicar a ingenios tan elefantes estas metaforas de la
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revolucién, y lo son hasta cuando llegan a la parte tribunicia o de
demolicion. Entre los unos y los otros hay antipatia de naturaleza, y los
segundos guardan en secreto miedo de los primeros, de donde procede su
recato, su suspicacia y las restricciones en el modo de tratarlos y de
discurrir sobre ellos».

En este pasaje de Carducci esta perfectamente indicada la diferencia entre
los verdaderos revolucionarios y los que sélo lo son de apariencia. De un
lado los espiritus religiosos, los hombres de pasiéon y fe, los de
entusiasmo: el Dante, Lutero y Rousseau; y del otro, los hombres de
raciocinio y de duda; Petrarca, Erasmo y Voltaire.

Y es que el elemento mas genuino y eficazmente revolucionario, es decir,
progresista, el resorte mas enérgico de todo progreso es el entusiasmo
religioso, es la fe, y el elemento mas genuino y eficazmente conservador,
cuando no reaccionario, la rémora mas grande a todo progreso espiritual,
es el sentido racionalista. Es la ilusion lo que hace avanzar a los pueblos.

Todos los volterianos enemigos de Rousseau son, en el fondo, tan
conservadores como lo era Voltaire mismo. Faltos de toda creencia
religiosa, de toda fe en la trascendentalidad de la vida, creen, sin embargo,
que la religién puede ser un arma politica y que es un medio de contener a
las muchedumbres.

Se me dira que también los racionalistas pueden ser hombres de fe y que
hay quienes la tienen en la razon misma. Sin duda alguna, pero éstos, en
el fondo, no son tales racionalistas. La razon es que ellos creen no es
razon, como no es ciencia la ciencia en que creen los cientificistas.

Conozco adorador de Nietzsche —y jqué estragos ha hecho este hombre
funesto en la legion de espiritus faltos de cultura filosofical— que se cree
libre de toda ilusidn trascendente, cuando no hace sino vivir de ilusiones y
de fantasmas que le sugiri6 aquel desgraciado poeta sofiador que, para
defenderse de su ingénita y jamas vencida debilidad, invent6 la sofisteria
de la fortaleza.

En el tercer volumen de su gran obra La Reconciliacion y la Justificacion,
decia Ritschl que la oposicion entre la ciencia materialista y el cristianismo
no es sino la oposicion "«entre el instinto de la religion natural fundido en la
observacion cientifica, y de otro lado la concepcion cristiana del
universo»". Lo cual quiere decir que no es la ciencia lo que se opone a la
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religion, sino que es la religidn pagana, o mas bien el sentimiento pagano,
disfrazado de ciencia, lo que se opone a la religion cristiana.

En rigor, no hay nada menos cientifico que los ataques que a nombre de la
ciencia se dirigen al cristianismo. A los dogmas de éste —del cristianismo
dogmatico, se entiende— se oponen otros dogmas, no menos dogmas y
Nno menos extrarracionalmente construidos.

Un libro como el famoso Fuerza y materia, de Bichner, pongo por caso, es
de lo menos cientifico y de lo mas religioso —religioso pagano— que
puede darse, empezando porque los conceptos mismos de fuerza y de
materia, tal y como Buchner los concibe y los aplica, son conceptos
misticos y muy poco racionales.

Y no vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus calumnias
gratuitas y absurdas contra el Cristo y el cristianismo no han podido hallar
acogida y asenso mas que entre personas profundamente ignorantes de lo
que es y lo que significa el Cristo, y que jamas se han tomado la molestia
de leer con atencion y sin prejuicios los Evangelios. El desdichado sofiador
llamo6 ladrén de energias al Cristo, que es quien mas energias ha
despertado, y él, por su parte, ha contribuido mas que nadie a que se
crean genios no pocos majaderos y que se figuren tener almas de leones,
por haber aprendido sus aforismos, legion de borregos que, por espiritu
rebafnego, se han apartado del grueso del rebafio.

En el breve, pero sustancioso estudio que dedica Papini a Nietzsche en su
libro, que ya antes os he recomendado, Il crepusculo dei filosofi, después
de poner de manifiesto, citando pasajes evangeélicos, lo gratuito y arbitrario
de los ataques de Nietzsche al Cristo, afade: "«Pero su odio al
cristianismo deriva, en parte, de una especie de rivalidad o de miedo, que
se puede sorprender en ciertos de sus pensamientos. Los combatia por
una especie de rencor contra aquella tentativa de sustituir nuevos
vencedores a los antiguos. Por una extrafia y anacrénica solidaridad,
Nietzsche gustaba de los fuertes de tipo pagano, y me atrevo a insinuar
que las criticas que dirigi6 contra el cristianismo tienen un motivo
semejante a aquel que atribuye al cristianismo, y es el miedo»".

Siempre he creido que Nietzsche fue un hombre dominado por el miedo,
por el miedo de morirse del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuelta
eterna y miedo que le hizo arremeter contra el cristianismo, ya que no
lograba ser cristiano. El fue quien dijo que en el fondo sélo habia un

83



cristiano, y éste murid en la cruz. Y antes que él, otro hombre que se le
parecia en ciertas cosas, pero que, en conjunto, le era muy superior,
Kierkegaard, el gran tedlogo y sofador danés, alma atormentada y
heroica, habia escrito que la cristiandad esta juzgando al cristianismo.
Pero Kierkegaard fue un hombre demasiado sincero para haberse
popularizado.

Pero todavia puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun
abominando de sus ensefianzas y cobrar carifio y admiracion —hijos de
piedad una y otro— a aquel espiritu de torturas que vivid en lucha
perpetua con la Esfinge, hasta que la mirada de ésta le derritié el sentido
arrebatandole la razén. Pero con quienes es muy dificil simpatizar es con
los nietzschianos, sobre todo con los nacidos y criados en nuestros paises
catolicos, donde la ignorancia en materias religiosas es la ley general.

Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el hondo sentimiento
religioso que ha producido esos grandes rebeldes como el Dante, Lutero y
Juan Jacobo. La causa del progreso espiritual esta perdida en tales
pueblos, y muy pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito de vivir,
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en toda clase de deportes,
entre los que se cuenta la politica. Porque la politica, en estos
desgraciados pueblos, cuando no es un medio de medrar y de satisfacer
concupiscencias o codicias personales, es un deporte, un verdadero juego.
El ideal ha desaparecido por completo.

Mi buen amigo el joven uruguayo Alberto Nin y Frias, que no siente
verglenza de profesar a todos vientos su cristianismo, se me lamenta de
la indiferencia con que es acogida la labor suya y de otros animosos
compafieros suyos, y de la rabia con que le atacan los nietzschianos y
anticristianos de por alla. Y yo le aconsejo que no haga caso de los
espiritus rebafiegos que, no encontrando su humanidad, se han agarrado
a lo de la sobrehumanidad, y que siga tranquilo y confiado su labor
constante. Esa moda pasara, y en cambio hace ya veinte siglos que, en
una u otra forma, no ha dejado de estar de moda siempre el Cristo. Y los
que mas abominan de El estan, sin saberlo ni quererlo, mas vivificados de
lo que creen por su doctrina.

Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el escepticismo volteriano, el
que ha hecho esos convertidos franceses a los que tan justamente
fustigaba Gourmont en el «Epilogo» del nUmero de primero de este mes
de junio, del Mercure de France. Son convertidos que se convierten para
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vender un libro. Eso no es mas que literatura y cristianismo a lo
Chateaubriand, es decir, comedia. Se prendan de la Virgen. Y a este
proposito dice Gourmont que no sabe si Pascal, que tenia inteligencia de
hombre, nombra una vez siquiera, con reverencia particular, a la Virgen
santisima. Y como en mi Vida de don Quijote y Sancho Panza he
discurrido sobre lo que este culto idolatrico a la Madre de Jesus significa y
vale en su fondo, no me parece bien repetirlo ahora aqui.

Y asi los individuos y los pueblos, después de errabundas divagaciones
por los mas extrafios campos, vuelven siempre a los eternos principios de
la eterna fe y de la esperanza eterna que son la sustancia de la vida
espiritual.
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Isabel o el punal de plata

Una de las mayores desgracias que a una nacion puede sobrevenirle es la
de que se ponga en moda literaria. Y esta desgracia le esta cayendo, no
sé en expiacion de qué culpas, a Espafia. Desde hace algun tiempo
verbenean, que es una desolacion, los libros escritos en el extranjero, en
la «docta» (!!!) Europa, sobre nuestra Espafia. Unos son impresiones de
viaje, otros estudios sociolégicos —Yy éstos los mas terribles, porque nada
hay tan desecante como ese galimatias de vulgaridades a que se da el
pomposo nombre de ciencia (!!!) sociolégica— y otros, en fin, novelas y
hasta poemas. Han caido sobre nuestra leyenda, o mejor sobre nuestras
multiples leyendas, con frecuencia contradictorias las unas de las otras,
toda casta de literatos impotentes a la husma de lo exdtico. jY qué de
cosas se escriben, cielos santos! Voltaire puso en moda a los chinos,
Montesquieu a los persas, Chateaubriand a los nachez y no sé quiénes
nos estan poniendo en moda a los espafioles. Y ponerle a uno en moda es
qguerer ponerle en ridiculo. Menos mal que nos reimos de ellos mas aun
gue ellos puedan reirse de nosotros.

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, a costa de nuestro pueblo, dudo
gue se haya podido producir otro mas deliciosamente disparatado que el
que acaba de perpetrar un tal Pascal Porthuny bajo el titulo de Isabel ou le
poignard dargent, novelucha truculenta donde hay muertes repentinas,
incendios, asesinatos, jesuitas y conventos. Un verdadero modelo en su
género.

El apellido Porthuny, a pesar de la hache que a la te se sigue, es un
apellido genuinamente catalan, y el nombre Pascal, o Pascual, también
tiene mucho de ello. Ademas, el libro va dedicado a un Domingo Solé, que
sin duda sera quien mas le haya sugerido al autor los cien mil desatinos de
que ha llenado su librejo. Pero aunque catalan al parecer, en realidad el
Porthuny es francés, y muy francés, aunque no en lo bueno, sino mas bien
en lo malo. Ha estado en Espafa, no cabe duda, y en esta pecadora
Salamanca, donde pone el escenario de su novelucha, y ha aprendido
algunas palabras espafnolas con que empedra su prosa francesa, sin
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traducirlas ni subrayarlas, 0 mas bien «cursivarlas». Asi vemos que sabe
lo que quiere decir alcarraza, conserjeria, peluqueria, paseo, ventana,
corral, aguardiente, feria, corrida, criada, navaja, etc., etc., aunque ignore
gue en espafiol no se dice ni Guilhem de Castro, ni Teresia, ni otras cosas
por el estilo. Aunque la verdad es que a un «artista» del fuste de Forthuny
(Pascal) no se le pueden exigir conocimientos linglisticos. Le es muy
licito, pues, presentarnos a su héroe, el salmantino Lorenzo Sanchez,
premiado por un trabajo de comparacion entre los idiomas vasco, breton y
céltico, y un diccionario de las raices comunes a los «tres» idiomas. Si se
tratara de un linglista habria que echarle al corral — es una de las
palabras espafiolas que el autor conoce— por ignorar que el bretdon es una
rama de los idiomas célticos y que el hablar del celta como de un idioma
distinto del breton es hablar del indoeuropeo como distinto del aleman o de
la lengua romanica como distinta del italiano, del espafiol o del provenzal,
y lengua por si. Y en cuanto a esa misteriosa comunidad de raices que
Pascal Forthuny, y no Lorenzo Sanchez, ha descubierto entre el
vascuence y el breton, obra es tal descubrimiento, no ya moderno, de un
razonamiento que no tiene vuelta de hoja. Cual es éste: En Francia no se
hablan sino dos idiomas que no sean de origen latino, dos solos idiomas
de que un francés que no sea de los paises en que se hablan no logre
entender ni palabra apenas, y son el breton y el vascuence; «ergo» el
breton y el vascuence son hermanos. ¢COmo van a poder diferenciarse
profundamente dos cosas que yo no diferencio porque no las entiendo?
¢Como van a poder hablarse en Francia dos lenguas igualmente
ininteligibles para un francés puro, sin que sean en el fondo la misma
lengua? Fuera de mi no hay sino la confusion.

Y no vaya a creerse el lector que esta consideracion sobre el fantastico
parentesco entre el bretdn y el vascuence sea algo episodico y digresivo
aqui, ino! En este detalle se denuncia la psicologia toda del autor, cuya
incapacidad, no ya para sentir, pero ni aun para comprender el alma
espafiola, es notoria. Para el sefior Forthuny no hay mas vida, ni mas
progreso, ni mas cultura, ni mas alegria, ni mas porvenir que el suyo, el
gue cree ser de su pueblo; todo lo deméas es muerte, inmovilidad, atraso,
tristeza y tradicion. No se le ha pasado siquiera por la mollera que pueda
haber otro desarrollo de vida, es decir, otra vida que la suya. El potro esta
condenado a muerte, a inmovilidad y a vegetar en la memoria del pasado,
porque va derecho a hacerse caballo en vez de ir, como debiera, a
hacerse toro; por lo menos, asi piensa el ternero.
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La accion de Isabel o el puiial de plata transcurre, como os decia, en esta
pecadora Salamanca en que habito y vivo y trabajo hace ya veinte afnos, y
a la que no conocia hasta que el sefior Forthuny ha venido a
descubrirmela. Transcurre en esta Salamanca, "«madre de las virtudes, de
las ciencias y de las artes»", repite el autor, en esta Salamanca que si
hiciera caso a los Lorenzo Sanchez, o sea a los Forthunys, "«podria
constituir acaso un dia en el cuerpo espafiol, con la Barcelona del Este, las
dos meninges de inteligencia y de progreso a que todos los otros
miembros obedecieran»". Gracias, senor Forthuny, gracias, muchas
gracias en nombre de Salamanca, pero... no merecemos tanto. Y no es
modestia.

El sefior Forthuny ha estado en Salamanca, y por ciertos detalles se
deduce que en época de ferias, de fines de agosto o a mediados de
septiembre, en época en que yo no estoy alli. Os juro que no le conozco y
0S juro también que si hubiese estado conmigo se habria tal vez ahorrado
los disparates de su libro, es decir, se habria ahorrado el libro. Pero jquié!,
¢venir a Espana y no escribir un libro de ella?, y un libro conforme a la
idea preconcebida que de Esparfa se tenia, por supuesto, ya que solo se
vino a corroborar esa idea, cerrando los ojos a cuanto no lo confirme. Es
decir, cerrandolos no, antes mas bien no viendo aun con los ojos abiertos.

El sefior Forthuny estuvo en Salamanca, en efecto, y tomo ciertos datos y
noticias en su «carnet» de viaje. Sabe que el tren de Medina llega alas 4y
33 de la manana, aunque esta hora pueden cambiarla antes que publique
la segunda edicidén de su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje, una
sefora rica y soltera a la que se le conoce con el nombre de la Pollita de
Oro, un diario que se llama El Adelanto, de cuyo sentido se informd
bastante bien; una calle del Doctor Riesco: el sefior Forthuny sabe,
respecto a Salamanca, bastantes detalles que también sabemos sus
vecinos y moradores, pero sabe también otras varias cosas que
ignoramos, como que Alfonso Rodriguez —supongo sera el P. Alonso
Rodriguez, jesuita y uno de los primeros prosistas de nuestro siglo
clasico— fue jefe de la Universidad; que fray Luis de Ledn —ijy éste si que
es descubrimiento!— fue fundador de ella, que son frailes los colegiales
del colegio de Irlandeses, que la iglesia de San Esteban tiene torres, que
los dominicos andan descalzos, que la catedral vieja tiene criptas, que hay
aqui una giralda..., etc., etc. Pero éstas son menudencias. Puede el
visitante de un pueblo equivocarse en cien detalles y coger el alma del
pueblo, asi como un libro de historia cabe sea una gran mentira siendo
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verdaderos sus datos todos y ser una gran verdad plagada de
inexactitudes de detalles. Y en esto de haber sorprendido el alma de
Salamanca si que es portentoso Forthuny.

En este libro, que lleva por subtitulo La tragedia de las dos Espafias, habia
que escoger la ciudad espafiola mas tragica y mas atrasada, la mas
reaccionaria, la mas levitica. Y es claro, en toda Espafia, "«ciudadela
arcaica de los prejuicios, de los enceguecimientos, de los enervamientos,
de los entorpecimientos, de las incuriosidades, trinchera de las fes que han
muerto, Ultimo baluarte en que se obstinan en no conocer nada del mundo
exterior, pueblo nacido demasiado tarde en un siglo demasiado joven»", en
un Espafa tal, la ciudad muerta por excelencia tenia que ser Salamanca.
Isabel le dijo al autor que no creia, fuera de los malditos catalanes, en la
sinceridad de un espafol que invoque tiempos nuevos. jEsto de tiempos
nuevos tiene la mar de gracia! La pobre Isabel, la del puiial de plata, la que
después de matar con él a su amante, nadie sabe por qué y menos que
nadie el sefior Forthuny, se mete monja en Alba de Tormes, la pobre
Isabel no habia salido nunca de Salamanca, que si hubiese salido de ella
habria visto que cualquier otra ciudad espafola es mucho mas levitica y
mas reaccionaria y mas presa de eso que Forthuny entiende por pasado
gue ésta su ciudad natal, y desde luego muchisimo mas que ella cualquier
ciudad catalana.

Al bueno de Forthuny le tomaron aqui de primo y se quedaron con él
dandole la castafia. (Tres giros que, a pesar de sus conocimientos en
castellano, de seguro no entiende.) Y que se fio, sin duda, de algun
viajante o comisionista catalan, que resulté ser su comparfiero de posada.
Y ese comisionista le hizo creer que en las librerias de Salamanca soélo se
vende lo que los jesuitas quieren, cuando se venden hasta las obras de
otros Forthuny; que los nobles irlandeses, unos pacificos estudiantes que
con nadie se meten, ocupandose soélo en seguir sus estudios, pasear y
jugar al futbol, intrigan para comprar librerias (!!'); que los jesuitas —joh, el
coco!, jel cocol— compran a desdichados para que asesinen a otros; que
un guardia civil se mete en una taberna a echar unas copas en Francia se
ve alguna vez soldados borrachos; en Espafa, jjamas!—; que al que
manifiesta aqui ideas racionalistas se le aisla y huye la gente de él como
de un apestado; que la mayoria de los obreros de esta ciudad comulga
todos los afios y precisamente el 25 de diciembre; que... jLe hizo creer
tantas cosas! Y en Salamanca, precisamente en Salamanca, en esta
Salamanca que creo conocer algo, por habitar, vivir y trabajar en ella hace
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veinte afios, y que es una de las ciudades de espiritu mas abierto, de
mayor tolerancia para todas las ideas, una de las ciudades de Espafa en
gue mas se lee y de todo, una ciudad en que desde hace tiempo, desde
los tiempos del cantdon, la mayoria es republicana. Esto dltimo lo sabe
Forthuny, se lo dijo el comisionista, su lazarillo, pero le dijo también que el
ejército, la guardia (¢.cual?), la iglesia, la mujer, la tradicién, la pereza,
neutralizan el nimero, y que si "«esta banda de imbéciles»" —asi llama
Lorenzo a los republicanos salmantinos— no estuvieran desunidos, hace
tiempo que se habria visto algo nada menos que en la Peninsula. jAqui de
la meninge aquélla!

¢ El argumento de Isabel? ¢Para qué os he de contar ese argumento? No
le tiene. Todos aquellos errores melodramaticos, jesuitas que compran un
asesino, un dominico «descalzo» (!) que en plena iglesia denuncia por su
nombre a Lorenzo Sanchez —cosa absolutamente inverosimil, y mas
tratandose de los dominicos de Salamanca—, muertes repentinas,
asesinatos, noches de pasion en que —preparense a oir un delicioso
galimatias— los amantes "«quedaban suspendidos en medio del infinito,
descarnados, reencarnados en el éter imponderable del maravilloso
himen»" —¢ qué tal?—, todo eso no es argumento. Todo eso es, en el
fondo, tenebroso y secreto como aquellos caminos «secretos» también,
que en el templo dominicano de San Esteban llevan por galerias del
claustro al coro, y cuyo secreto conoce aqui todo el mundo.

Y todos estos males que nos asedian, y de cuya existencia ni nos
habiamos dado cuenta, ¢ por qué los tenemos asi encima? Por obstinarnos
en seguir siendo espafoles; ni mas ni menos. Si Espafia vegeta aparte,
"«la pobre y magnifica Espafa es y sera el convento inaccesible donde
unas viejas, en la sombra, implorando a Dios, hacen abortos»"; si Espaia
no tiene porvenir es porque en Arapiles, en vez de derrotar lord Wellington
a Marmont, nos derrot6 Marmont a Wellington. Los Arapiles figuran
también en esta novela; en el que fue campo de batalla tiene lugar una
entrevista nocturna entre Isabel y Lorenzo, entre las dos Espafias. jQué
profundo simbolismo, no sé si descarnado o reencarnado y si SUSpenso en
medio del infinito, en el éter imponderable del maravilloso himen!

Esta pobre y «magnifica» —¢a qué conduce juntar estos dos epitetos?—
Espafia esta perdida, irremisiblemente perdida, "«es un cuerpo sin
pensamiento»”, esta muerta, "«est morte, bien morte»", si no se echa en
brazos de los republicanos y de los catalanes. Tal es la moraleja. Los
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republicanos y los catalanes son los que saben admirar a Francia y
tomarla por modelo; ellos son los verdaderos patriotas. El pobre Lorenzo
Sanchez, victima del puial de plata de Isabel, su amante, sufria en esta
Espafia de las pelotas vascas, de los «banderillos» (jsic!) y de las bebidas
frescas, jhorror! (Como vamos a tener porvenir, C6mo vamos a entrar en
el concierto de las naciones cultas, con Francia a la cabeza, si nos
entercamos en seguir jugando a la pelota y en beber refrescos, «des
baissons fraiches», en vez de ajenjo, cuando hace calor?

Oidle a Lorenzo Sanchez, es decir, oid a Forthuny, o mejor dicho, oid al
comisionista, probablemente catalan y republicano, que sirvid aqui de
lazarillo ciego al autor de Isabel; oidle:

«Es en Francia, es en Inglaterra, donde se ha sabido que era un buen
espafiol. He visto el mundo, y vosotros habéis vivido bajo las torres de la
catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy mas castellano que vosotros.
Porque conozco la sonrisa socarrona —"le sourire narquois"— de los
otros, de los extranjeros cuando hablan de Espafia; porque he oido cémo
se burlaban de nuestra patria de guitarras, de seguidillas y de toreros, por
esto es por lo que suefio en una resurreccion de nuestra vieja raza
espanola...».

iLa sonrisa burlona! —«jle sourire narquois!»— jPobre Lorenzo! Pero yo le
asegura a Lorenzo, o a Forthuny, o a su lazarillo, que ahora que
empezamos a conocer mejor a Europa, empezamos también a reirnos de
ella, y que acabaremos riéndonos, no con la sonrisa burlona de Voltaire,
sino con la terrible risa de Cervantes. El pobre Lorenzo Sanchez, llevando
clavada en el corazén como un pufal, aunque no de plata, como el de su
amante, esa sonrisa burlona, miraba al puente de hierro de la Salud, "«por
donde se va a otros paises»".

Fijense bien en esto, en un puente de hierro de un ferrocarril por donde se
va a otros paises. iY por ese puente de la Salud se va ante todo al ex
reino y hoy Republica de Portugal, a Oporto, a Lisboa, donde se puede
tomar un barco de vapor que le lleve a uno a Londres, a Hamburgo, a
Napoles, a Buenos Aires, a Nueva York, al Havre y de alli a Paris o0 a
Babia! Si, por ese puente puede ir uno, a celebrar una entrevista con
Pascal Forthuny, descubridor de la tragedia de las dos Espafias que se
representa en esta muerta ciudad de Salamanca, que podria llegar a ser,
con Barcelona en el este, una de las dos meninges de inteligencia y de
progreso a que todos los otros miembros obedecieran. ¢Y si luego
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suspendiésemos esa meninge en medio del infinito, en el éter
imponderable del maravilloso himen?

La que llamaremos novela acaba con una visita de los reyes a Salamanca
y una aclamacion popular en la Plaza Mayor. Y entonces, hasta
Hernandez, catedratico francés y de historia y uno de los progresistas
afectos a Lorenzo —por algo era catedratico de francés— grita: "«jViva el
rey! jViva Carlos V! jViva Felipe Tercero! jViva Maria Cristina! jViva
Alfonso XIII! jViva El Escorial! jViva Espaia! jViva el rey!»". Lo que faltaba
alli era alguien que gritara: "«jViva la meninge! jViva el éter imponderable!
iViva el himen maravilloso! jViva Marmont!»".

Acabemos. Al frente de este libro, y como dignisimo portico de él,
aparecen traducidas al francés unas palabras de Salmerdn, en que este
funestisimo republico calumnié una vez mas a su patria diciendo que es
hostil al progreso —¢a qué progreso?—, palabras que recuerdan las de
aquel triste discurso que dejé caer en el Congreso el dia 9 de junio de
1902, y en que pedia que nos pongamos a la cola y al servicio de Francia,
contentandonos con que nos dé, "«no lo que constituye un hueso, que no
tengamos ya ni dientes para roer, sino algo en lo cual la carga se
compense con el beneficio»”, y recordaba, con la oportunidad que lo
distinguio siempre, la expulsion de los moriscos.

De Isabel o el puiial de plata no hay sino tomarlo a chacota y reirse con
algo mas que sonrisa burlona entre sorbo y sorbo de estos refrescos que
nos tienen tan a mal; pero de discursos como aquel incalificable que el 9
de junio de 1902 pronuncio el que de seguro ha sido el patriota espafiol
modelo, segun los Forthuny, de éstos no cabe reirse. Si oimos con calma
tales cosas en casa, ¢qué no diran fuera de nosotros? Y esto, lo que
digan, es lo que menos debe importarnos. Hay algo peor.
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La ciudad y la patria

Otra vez he de apoyarme en hechos historicos leidos en la Historia
Constitucional de Venezuela, del sefior Gil Fortoul.

Leyéndola tomo forma concreta en mi mente, saliendo de la nebulosa en
que se revolvia por concretarse y aclararse, una suposicion respecto a un
problema politico que ha tenido que preocupar a cuantos hayan meditado
en las \vicisitudes del desarrollo politico de las naciones
hispanoamericanas. ¢Por qué las republicas americanas de lengua
espafiola son hoy —con Panama y Cuba— dieciocho y no dieciséis o
veinte? En pocos afos, muy pocos, se formaron dieciséis naciones. ¢Y por
gué no mas?

La historia nos explica como la Banda Oriental del Uruguay se hizo una
nacion independiente y no se hizo tal Entre Rios; pero la historia no nos
pone muy en claro la razon intima de eso. Un carlyliano, uno que rinda
culto a los héroes, podra explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre
tal otro, y asegurar que el Uruguay fue obra de Artigas y el Paraguay del
doctor Francia; pero siempre habrda muchas gentes que no se satisfaran
con tal explicacion. Otros acudiran a razones de geografia, de clima y
suelo, pero tampoco tales razones convencen siempre. Soy de los que
rinden mas sincero homenaje de admiracion y simpatia al talento brillante
y a la imaginacion célida y a la par fresca —dos cosas que en la
imaginacion no se excluyen— del gran poeta Zorrilla de San Martin; pero
no me pueden convencer aquellos ingeniosos y patriéticos esfuerzos que
hizo en su discurso al inaugurarse la estatua ecuestre del general
Lavalleja, para demostrarnos que el Uruguay tiene que ser una nacion
independiente con la voluntad, sin la voluntad y hasta contra la voluntad de
los orientales, por ser una patria subtropical y atlantica.

Hoy, después de mas de tres cuartos de siglo que las naciones
hispanoamericanas estan, en su mayoria, constituidas, la historia ha
creado en ellas tradiciones haciéndolas patrias, pero siempre queda en
pie, para la mayor parte de ellas, el problema sociolégico y politico del
origen de su constitucion. Y no creo que ayude a resolverlo del todo el
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remontarnos a la constitucion de las colonias.

Claro esta que tanto la accion de los caudillos, y el que unos fuesen mas
fuertes que otros, como la geografia y otras explican en parte el hecho,
pero siempre gueda margen para otras explicaciones. Y la lectura del
primer tomo de la Historia Constitucional de Venezuela, del sefor Gil
Fortoul, me ha hecho fijarme en un factor al que de ordinario no se le da
todo el relieve que a mi juicio merece.

La gran Colombia que formo Bolivar el Libertador se dividid, ya en su vida,
en la actual Colombia, Venezuela, el Ecuador y aun Bolivia, asi como mas
tarde se deshizo la Confederacion Peruano-boliviana de Santa Cruz. El
sefior Gil Fortoul nos cuenta como Paez, el llanero venezolano, no se
formaba idea exacta de la «patria grande», preocupandose ante todo de
los asuntos caseros de su «patriecita» —como decia Soublette— de los
llanos de Barinas y Apure. Lo mismo les pasaba a no pocos de los
caudillos argentinos.

Y eso es enteramente natural. El sentimiento de patria, de patria grande,
de patria histérica, con una bandera y una historia comun y una
representacion ante las demas patrias, siendo por ellas reconocida como
tal, es un sentimiento de origen ciudadano. Nace, y si nho nace, se
robustece en las ciudades. El campo no engendra sino sentimientos
regionales, de agrupacion informe. El federalismo es rural en su origen, o
si no rural enteramente, producto de pequenas villas, de burgos reducidos;
el unitarismo nace en las grandes metropolis.

Aun hay mas, y es que, contra un prejuicio muy generalizado, aseguran
observadores agudos y desapasionados que los pueblos de los campos,
los aldeanos, campesinos, llaneros, etc., se diferencian entre si menos que
el pueblo bajo de las ciudades, que un labriego castellano y un peasant
inglés o un paysan francés se parecen mas que el chulo de Madrid, el
cockney de Londres y el obrero parisiense. Lo que distingue a los pueblos
son sus grandes ciudades, y en torno a una gran ciudad es como, ante
todo y sobre todo, se forma una patria.

El patriotismo nacional es civil, es un sentimiento de origen ciudadano. Y
no se olvide que civilizacion deriva de civis, de donde deriva también
ciudad, civitas.

En la citada obra del sefior Gil Fortoul puede verse como el elemento mas
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activo en la separacion de Venezuela de la gran Colombia fue Caracas, la
ciudad, donde se formdé un partido "«descontento de ver la capital en
Bogota y adversario, de la forma centralista de la Constitucién de Cucuta»”
(pag. 890). A lo que hace observar el autor (pag. 394): "«Obsérvese que
este espiritu de independencia de la municipalidad de Caracas, imitado
después por otras, revela que renacia bajo la republica la tradicion de los
ayuntamientos espafoles... Ulteriormente veremos que la vida politica
regional tiende a concentrarse en la capital de la provincia o estado, o0 mas
bien en su gobernador o presidente; de tal suerte que el régimen
federativo, segun el concepto especialisimo que de él se forman los
pueblos sudamericanos (lo mismo Venezuela que Nueva Granada y
Méjico y la Republica Argentina), contribuye al fin a sustituir la autonomia
municipal con un vigoroso y tenaz centralismo en el gobierno regional»".
Sigue narrando los sucesos y mostrandonos cémo la opinién de la clase
oligarquica, porque el pueblo era pasivo, solo se preocupaba de lograr la
autonomia de la antigua capitania general, llegando la municipalidad de
Caracas, en 2 de octubre de 1826, a convertirse en un verdadero
parlamento politico.

Sigue contandonos cémo el partido revolucionario de Caracas y Valencia
estaba resuelto a no cejar en su empefio de dividir la republica, y en la
pagina 414 llega al fondo del problema con estas palabras: "«Apenas
habia ley de la republica que se cumpliese eficazmente en Venezuela; y
puede afirmarse que a este respecto su uniéon con Nueva Granada fue
mas bien motivo de atraso que de progreso. La Universidad de Caracas y
las escuelas —no obstante la proteccion que Bolivar quiso dispensarles a
las ultimas cuando desde el Peru subvencion6 a Lancaster para plantear
aqui su sistema de educacion— vivian de un modo precario por la
irregularidad con que se pagaban los sueldos de los profesores y porque
los fondos de que podia disponer Colombia para fomentar la instruccion
cientifica se empleaban casi todos en los institutos de Colombia»". Y en
otro pasaje dice el sefor Gil Fortoul, hablando de Bolivar: "«Quiso tornarse
arbitro de los destinos de la Ameérica espariola y fracaso en su empresa de
juntar en un haz politico paises separados por distancias inmensas, sin
caminos, casi desiertos»". Y aqui, en esto de las distancias inmensas, de
la falta de caminos y de los desiertos, aqui estriba el peso todo del
problema. Los caminos son tan necesarios a la unidad de una nacion
como las venas y las arterias al cuerpo humano.

Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vislumbres, dijo que el mal de la
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Republica Argentina era su extension; pero esto, dicho asi, en seco,
necesita ser aclarado. Porque extensos son los Estados Unidos. ElI mal de
la Argentina en tiempos de Sarmiento era, mas que su extension, lo poco
poblada de ésta y la dificultad y largura de las comunicaciones. Cuando las
comunicaciones de los distintos lugares de una nacién con su capital, con
la residencia del gobierno, son dificiles, la vida nacional se hace dificil
también. Y he aqui la conclusién a que queria llegar, y es que uno de los
factores capitales en la formacion de las nacionalidades americanas fue la
esfera de accidon de las grandes ciudades. Toda regidén o territorio cuya
ciudad capital tuviera que depender para su vida econ6mica y social de
otra capital colocada en mejores condiciones, tenia que ser region o
territorio dependiente. Y de aqui el que yo crea, concretandome, para
ejemplificar mi aserto, al caso de la Argentina y el Uruguay, que el haberse
hecho la Banda Oriental una nacion independiente se debe, mas que a
Artigas o Lavallejay a los Treinta y Tres, y mas que a ser ella subtropical y
atlantica, a Montevideo. Montevideo hizo el Uruguay, porque Montevideo,
con su puerto en el Atlantico y a la boca del Plata, no dependia, para su
vida econdmica y social, de Buenos Aires. Por el puerto de Montevideo
podian y pueden entrar y salir mercancias de toda clase sin tener que
pasar por Buenos Aires —en algunos casos grandisimo—, puede decirse
que Buenos Aires hizo la Argentina, Montevideo el Uruguay, Valparaiso y
Santiago Chile, Lima el Perd, Bogota Colombia, Caracas Venezuela,
Guayaquil el Ecuador, etcétera.

¢De qué proviene aqui, en Espafa, la fuerza del regionalismo catalan,
lindero a las veces con el separatismo, sino de que Barcelona tiene mas
vida propia que Madrid, mas poblacion y verdadera independencia
econdémica?

Si las ciudades del interior de la Republica Argentina no hubiesen
necesitado del puerto de Buenos Aires para su mas perfecta vida
economica, tal vez hubiésemos tenido alguna o algunas republicas mas, y
Guemes, Lopez u otros habrian hecho lo que hizo Artigas. Obsérvese que
las naciones americanas se formaron casi todas a lo largo de las costas,
supeditadas a algun puerto, excepto cuando un vasto «hinterland» les
permitia crearse una capital interior o cuando su vida era muy sencilla,
muy «robinsoniana», como sucedia con el Paraguay.

La influencia de las grandes ciudades en la formacién y cimentacion de las
nacionalidades es decisiva. Una vez mas he de repetir que el patriotismo
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es, ante todo, ciudadano. Y hasta en el caso de un Rosas, que puede a
primera vista parecer un simbolo de la campifia y un representante de los
rurales, hay que ver que era un ciudadano de origen y que, asentando su
dictadura en la ciudad, asentd, de hecho, la dictadura de la ciudad. Y
cuanto mas una capital se diferencia de otra capital, mas se diferencian
dos naciones. Los ayuntamientos de dos capitales pueden hacer por la
inteligencia de dos naciones tanto, por lo menos, como sus gobiernos
respectivos.

En el libro mismo que suscita estas lineas se dice que la «municipalidad»
de Quito envié a Bolivar al Perd, en julio de 1826, comisionado con
instrucciones reservadas contra la Constituciéon de Cucuta y la unién con
Colombia; y el 28 de agosto el pueblo de Guayaquil reasume su soberania
y entrega su suerte a Bolivar. Es decir, que asi como Caracas hizo
Venezuela, Quito y Guayaquil, su puerto, hicieron el Ecuador.

Y hay mas, y es que si las grandes ciudades —grandes relativamente—
con vida independiente, hicieron las naciones americanas, el no ser lo
bastante grandes y el haber entrado aquellas otras que les estaban
supeditadas en mayor o menor grado, no pocas con cierta vida propia y
radio de accion propio también, fue lo que produjo aquel especialisimo
federalismo sudamericano de que tanto se ha disertado y sobre el cual un
folleto, publicado en Caracas ya en 1828, decia: "«¢ Por qué delirio quieren
algunos extinguir el gobierno central de la nacion, para multiplicar este
mismo sistema "unitario”, segun la denominacion de moda, en diversos
puntos de la republica?... La federacion vendria a ser el mismo
centralismo, no solo respecto de la nacion con los estados, sino de éstos
con las provincias o los pueblos que los compongan... Podriamos llevar
hasta el infinito la multiplicacion del gobierno central, y jamas llegaria a
realizarse la federacion»". A lo que afade el sefor Gil Fortoul, como
comentario, que en ese parrafo se prevé el sistema que adoptaria
Venezuela en 1864: "«Federalismo en la constitucion y centralismo en la
practica»”. O sea una descentralizaciéon del unitarismo, que es a lo que
viene a reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo del espaol.

Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba como un sabio, creo,
Mosquera, cuando en la sesion del 21 de abril de la convencion de Ocaiia,
en 1822, contesta a Santander, que hablaba de que la diversidad de
climas y costumbres se oponia al centralismo, diciéndole que la diversidad
de costumbres es pura imaginacion; que en América, de Méjico a Buenos
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Aires, todo es igual, hasta los resabios (v. pag. 429). Podra haber en esto
mas o0 menos hipérbole, pero en el fondo lo creo exacto.

Aqui, en Espafia, ponderamos las diferencias de caracter, costumbres y
modo de ser que separan a unas regiones de otras, y, sin embargo, los
extranjeros declaran que no las ven tan marcadas como nosotros las
vemos. Y ahi pasara algo parecido entre las distintas naciones. Y eso que
ahi todas hablan en castellano, y en castellano, pese a argucias, muy
uniforme, mientras aqui subsisten el vascuence, el catalan y el gallego.
Como que por fuerza han de ser mas uniformes pueblos formados por la
mezcla de los mismos elementos. Claro esta que la influencia de la sangre
negra dara un tono especial a ciertas naciones en que abundaron los
esclavos africanos y que las diferencias entre los diversos elementos
indigenas influiran algo, pero estos factores creo que sean de menos peso
gue se les supone.

En esas naciones en formacion, el elemento caracterizador y diferenciador
tiene que ser la ciudad. Y a la ciudad, se me dir4, ¢qué la diferencia? Esto
merece ya capitulo aparte. Y antes de ponerme a tratar de ello he de
recomendar a mis lectores que sepan el inglés, la lectura del ensayo de W.
James, el gran pensador norteamericano, sobre los grandes hombres y su
ambiente —«The great men and its environment»—, ensayo publicado en
el libro que lleva por titulo: The will to believe and other essays.

Y antes de terminar he de advertir a alguno de mis lectores que no soy un
tan hombre de libros como él se figura, que no he vivido mi vida toda
metido en Salamanca —de donde no soy—, que he corrido un poquito el
mundo, y que el ir a Madrid y meterme en eso que llaman la vida —no sé
por qué— sospecho no habria de acrecentar mi experiencia ni hacerme
variar de puntos de vista esenciales. Y, por ultimo, que el llamar buen
hombre al gran Sarmiento —a quien pocos han hecho mas justicia que
yo— arguye que mi admiracion a su genio no empece mi carifio al hombre,
tal como a través de sus escritos se revela. Y es por lo que empleé esa
frase que suefa carinosa y familiar.
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«La epopeya de Artigas»

La Epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del Uruguay; asi
se titula esta Ultima y tal vez la mas hermosa obra de Zorrilla de San
Martin, que me ha acompafado en estas uUltimas noches de este crudo
invierno. Al amor de la camilla, y alternandola con el viejo Herodoto, la he
leido.

-Epopeya... y asi es, una epopeya, un poema épico en prosa poética.
Como tal poema hemos de considerarla primeramente, para dejar al
examen de subsiguientes articulos sus aspectos mas genuinamente
histéricos y socioldgicos, su doctrina sobre la lucha de la democracia
artiguista contra el patriciado unitario portefio y su doctrina sobre el origen
y justificacion de la patria oriental, que es toda una doctrina sobre las
patrias en general.

Como epopeya, como obra de poesia y arte ante todo, ya que para guiar
fantasias y manos de artistas fue principalmente escrita y a los artistas
esta dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presidente de la Republica
Oriental, William, de fecha 10 de mayo de 1907, en que éste acuerda se
erija en la Plaza de la Independencia un monumento a la inmortal memoria
del general José Artigas, "«precursor de la nacionalidad oriental, précer
insigne de la emancipacién americana»", llamando a ello a los escultores
uruguayos y extranjeros, y en el art. 40 del decreto se designa al doctor
Juan Zorrilla de San Martin para que, de acuerdo con las instrucciones del
gobierno, prepare una memoria sobre la personalidad del general Artigas y
los datos documéntanos y graficos que "«puedan necesitar los artistas»".

Se ha escrito, pues, esta obra, ante todo para los artistas, para los
escultores, si bien sea ello un pretexto para haberla escrito. Con la
sacramental formula de «amigos artistas» empiezan las conferencias que
constituyen la epopeya.

Y la epopeya es ya un monumento, «aere perennius», mas duradero que
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el bronce. Dudo mucho que artista alguno del cincel pueda erigir a la
memoria y al culto de Artigas un monumento, en marmol o en bronce, mas
sélido y mas poético que éste. El monumento que el presidente William
decretaba, esta ya en pie. Y canta como una estatua no puede cantar.

Y este monumento pretende ser una guia para el otro.

Precisamente en estos mismos dias he estado leyendo otra obra militar,
de hito, sélo que ésta en el campo de la estética. Es el Laoconte o sobre
los limites entre la pintura y la poesia, de Lessing, una obra de que habran
oido hablar casi todos mis lectores, que conoceran muchos de ellos. El
libro de Lessing se abre con unas observaciones de Winckelmann y una
discusion de si el famosisimo grupo escultérico de Laoconte y sus dos
hijos ahogados por la serpiente se inspir6 en la descripcion que del caso
nos hace Virgilio en la Eneida o si Virgilio se inspir6 en esa u otra analoga
obra de arte, o ambos, independientemente uno de otro, en la leyenda
viva. Y de aqui se sigue una doctisima y muy aguda disertacion sobre los
limites respectivos entre las artes plasticas y las de la palabra. Pues ni la
pintura es poesia muda, ni la poesia pintura que habla.

Debo haceros gracia de los penetrantes analisis de Lessing, aunque no
estara de mas que los leais, o volvais a leerlos quienes los hayais leido,
puesto que aun persigue a la poesia el descripcionismo y a la pintura el
literatismo, aun se pretende hacer poesia pictorica y pintura o escultura
literaria.

Y esto no lo traigo aqui a desproposito. Al mismo Zorrilla de San Matrtin,
excelso poeta, lo que a las veces le perjudica es una cierta confusion entre
los limites infranqueables de los campos de los diversos sentidos
estéticos. Gusta de mezclar los términos del mundo auditivo y del visual.
Aplica con harta frecuencia el epiteto musical a las cosas visibles y no
sonoras, y aunque metaférico, puede desviar la recta percepcion artistica,
no ya vulgar. Nos habla de "«pensamiento musical»", de "«corazén
sonoro»”, de "«silencio de mira»", de "«musicas invisibles al oido de los
corazones armoniosos»”, de llenar el tallado marmol con palabras
melodiosas. Todo lo cual es muy poético y muy sugerente, pero...

Al final de esta su obra nos da Zorrilla una definicion del arte, definicion
poética mas que estética, pero definicion al fin. "«Fundir palabras viejas en
aleacion vibrante»", para infundirles la juventud de los dioses; "«cincelar o
laminar esa divina sustancia hasta transformarla en instrumento sonoro
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capaz de acordarse al diapasén de un alma melodiosa, eso es arte»". ¢Lo
ves? Fundir..., cincelar..., laminar... y luego lo sonoro, el diapason y la
armonia.

Y aun admitido esto, ¢es el Artigas de Zorrilla, siendo tan poético cual es
—Y no digo que tan verdadero—, es, digo, escultérico? Propendo a creer
gue es mas bien pictdrico. El arte literario de Zorrilla tiene mas de pictérico
que de escultorico, mas colorido que linea.

Le ayuda, ademas, a un escultor una obra asi, por excelsa que sea, y la de
Zorrilla lo es en altisimo grado. Dudo mucho que a Rodin, para hacer su
Sarmiento, le sirviera gran cosa el conocimiento del hombre espiritual.
Debié de ver su rostro inconfundible, su expresion corporal llena de vida, y
esto le bastaria. Es la de Sarmiento una hermosa cabeza para un artista. Y
basta. En ella y s6lo en ella debe ver el escultor su alma.

"«La palabra humana —escribe Zorrilla en la conferencia XIX— tiene que
ser sucesiva, Yy la sucesion, hija del tiempo, es el atributo de la limitacion,
de la impotencia. Lo infinito es simultaneo; el tiempo y el espacio son
apariencias»”. Y dice Lessing en su Laoconte que en la poesia se
desarrolla una accidn sucesiva en la serie del tiempo y que en esto
consiste su preeminencia sobre la pintura y la escultura. Precisamente por
desarrollarse la palabra humana en tiempo se puede expresar con ella lo
que con la pintura no se expresa, si bien ésta expresa a su vez cosas a
aguélla negadas.

El monumento escultérico a un héroe no puede sino recordarnos su
historia, su heroismo. El que lo contemple sin saber nada de esa historia
no puede ver en él lo histdrico del hombre.

El heroismo es accibn mas que actitud: aunque de raices eternas, se
manifiesta en tiempo. El defecto principal de las figuras historicas que nos
ha dejado Taine es, lo he dicho antes de ahora, que estan concebidas en
un cierto modo escultéricamente, esto es, estaticamente, en un momento
dado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida, a pesar del evolucionismo de
su autor. Parten de una definicidon; apenas tienen contradicciones intimas.
Son una ecuacion psicolégica desarrollada, no una vida.

Afortunadamente para Zorrilla, su héroe, «su» Artigas, no resulta, a pesar
de sus esfuerzos, escultérico. Hay en €l accion mas que actitud. Por
mucho que prodigue los epitetos de eternidad y quietud, aquel hombre se
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mueve, aspira, vive.

Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muerte solitaria de Artigas en el
Paraguay, nos dice que es la muerte de un impasible y estampa este
hermosisimo pensamiento: "«la esperanza es atributo del tiempo; en la
eternidad no existe»". Muy hermoso, ¢no es verdad? Pero, ¢es asi? jAh,
tal vez no! Tal vez la eternidad misma no es mas que esperanza,
esperanza sustancial, y ésta madre de la fe y la fe madre de Dios.
Esperemos, pues, aunque soélo sea... ja la esperanza misma!

¢, Pero todo esto qué importa? jlmporta, si! Le mando a Zorrilla su patria
gue escribiese la guia para un monumento escultorico al padre Artigas y
ha escrito el monumento mismo, jpero no escultérico, no! ¢(Que ha de
servir de poco o nada a los escultores? Acaso mejor. jMejor, si!

El modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se parece al modo de hacer
Taine su Napoledn. Taine era un critico y un filésofo sistemético, muy
grande en su campo, pero no en rigor un historiador; Zorrilla es, ante todo
y sobre todo, un poeta. ¢Y un historiador? Paréceme que con poesia se
llega mejor a la entrafia, a la verdad verdadera de la historia, que no con
filosofias sistematicas. Michelet es mas verdadero que Taine. No depende
de la documentacion.

El guia principal de Zorrilla en su técnica, y él no nos lo oculta; es Carlyle,
otro poeta, el de los héroes y el culto al heroismo. Alguna vez le llama «el
inglés», asi a secas. Esta obra del gran poeta en lengua castellana esta
llena de frases carlylescas. Unas veces es el hombre real, otras el dios
interior; ya el arcangel, rojo, ya el dragon alado que pasa por el aire como
un meteoro, ya... (A qué seguir? jY no me extrafia, no! Esas frases
resonantes se os quedan prendidas a la memoria como la hiedra al muro.
Yo he sufrido su fascinacion. Cuando acabé de traducir su Historia de la
Revolucion Francesa, traduccion en que procuré respetar la retorica toda
— porque es, si, retorica— de Carlyle, casi todo lo que yo escribia me
resultaba carlyliano. Sali de aquello, como he salido de otras cosas, pero
aun le llevo dentro. Y sea a la buena de Dios.

De frases carlylescas esta llena esta Epopeya de Artigas, pero estd mucho
mas llena de frases sanmartinescas, de frases del mismo Zorrilla de San
Martin, de aquellas sonoras y henchidas que vienen rodando por sus
escritos desde el Tambaré. Hay frases de esas que valen por todo un
poema. Y descripciones... digo, no, narraciones, narraciones poéticas que
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justifican ampliamente lo de epopeya. Aquella marcha de Artigas con su
pueblo al Hervidero, aquellos sus ultimos afos en el Paraguay, aquel
retrato poético, no pictérico, de don Gaspar Rodriguez de Francia.

Este misterioso don Gaspar Rodriguez de Francia, esta esfinge...; pero
dejemos ahora lo de la esfinge paraguaya, porque tenemos que hablar
muy largo de ella. Es casi toda una filosofia; es, desde luego, toda una
sociologia. Volvamos a las poéticas frases sanmartinescas.

Y no os choque el que asi me detenga en las frases. El mérito de una obra
poética ni el de una meramente literaria no depende de las frases, sino
mas bien de su enlace; pero los mas grandes poetas, y hasta los mas
grandes pensadores, han sido forjadores de frases. Por una frase vive la
memoria de un hombre; por una "«frase inconsutil»", como llama Zorrilla a
aguella de Artigas: con libertad ni ofendo ni temo. Cada uno de los siete ya
legendarios sabios de Grecia era autor de una sentencia que iba para
siempre unida a su nombre. Y esta sentencia pasaba a ser proverbio, que
corria de boca en oido y de oido en boca a través de las generaciones de
los hombres. El que deja a su pueblo un proverbio, un proverbio inmortal,
una frase inconsdutil, le deja, mas que un poema, el germen de muchos
poemas. Arvers vive en la literatura francesa no mas que por un soneto, el
llamado soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers el del soneto, el del
soneto de Arvers. Pero yo os digo que muchas veces una frase, un verso
de un soneto, es mas que el soneto entero; pues éste no se escribié sino
para sustentarla, para que le sirva de marco. Lo sé muy bien, porque lo sé
de experiencia propia.

Y los grandes forjadores de frases, de frases inconsutiles, de expresiones
Gnicas e indestructibles, han sido los grandes apasionados, los grandes
poetas. A dos de ellos cita en su obra nuestro autor, y son dos hombres de
fuego: san Agustin y Pascal. Y las frases inmortales del uno y del otro son
como las frases en que la pasion irrumpe, bloques de lava, frases hechas
de antitesis, paradojas para el comun de los mortales.

Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las suyas brotan del contexto de su
narracion y son como el coronamiento de ella, y no superpuestas o
afiadidas. No viene el contexto a justificar la frase, sino que ésta la resume
y corona. O son toques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares
domésticos de Artigas, del dolor que la muerte de su mujer le causara, nos
dice que "«Artigas habia perdido para siempre a su esposa; pero no la
esperanza de recobrarla. Y ésta no hacia otra cosa que diluir en los afios
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el dolor de las horas aciagas»". Y agrega: "«las horas nos quedan para
llorar los instantes»”. jOh, para los que nos pasamos la vida meditando en
la esperanza y esperandola!

Otra vez nos dice que desdeia "«los templos sin mas dios que la
muchedumbre»"; mas all4d que "«el que vence con morir es invencible»",
frase de cristiano; tal vez, que "«el pasado no esta detrds de nosotros,
como suele creerse, sino delante; lo que ha muerto nos precede, no nos
sigue»". Exacto; acaso el presente, la realidad, no es sino el pasado
pugnando por hacerse porvenir.

Y otras veces son frases descriptivas, pero de descripcion poética, como la
queria Lessing, en el retrato que Zorrilla nos hace de aquel hombre
esfingico, de aquel doctor Francia que durante tantos afos guardo, fiel
perro vigilante, la siesta de su pueblo velando por que nadie se la cortara,
nos dice que tenia unos 0jos "«sin patria ni sexo»", y luego, que muerto ya,
su mirada estaba "«mas llena de muerte que cuando estaba viva»". Pero
de esta esfinge paraguaya, cuyo retrato es de lo mejor que La Epopeya de
Artigas contiene, ya os hablaré. Y al retratar en otra parte al gaucho —del
que tan egregio retrato nos dejé ya en su discurso al inaugurarse la
estatua de Lavalleja— nos dice de él que "«como se ven las alas en el
pajaro que camina, se percibe el caballo en el gaucho que anda a pie»". Y
ésta es una de esas descripciones poéticas tales cuales Lessing las
queria, de las que no pretenden ser pictoricas. Leed la agudisima critica
gue Lessing hace de la descripcion de una hermosa mujer en el Ariosto.

Guerra Junqueiro nos habla una vez de

prados tdo mimosos, que quizera a gente
convertirse em ave para 0s nao calcar.

Y esto vale por cien descripciones de inventario, como aquellas que con su
caracteristico sentido antipoético hacia aquel Zola a quien tan en exceso
leimos y admiramos hace unos afios y a quien, acaso con nNno mMenos
exceso, tan poco leemos y nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se
ha hundido como se han hundido sus ridiculas pretensiones de hacer la
novela... experimental. Lo que no se tiene sobre su propio pie se cae
pronto.

Mas si execro asi del descripcionismo, de la mania de describir por
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describir, pretendiendo acaso rivalizar con la pintura, no es que condene la
descripcion ni mucho menos. Zorrilla tiene en esta su Epopeya de Artigas
espléndidas descripciones, como aquella del éxodo del pueblo oriental
siguiendo a Artigas al campamento de Purificacion. "«El cuadro es
homérico»", nos dice a la mitad de su espléndida descripcion, y asi es.

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San Martin como una obra
poética, como lo que ella se titula, una epopeya, una epopeya en prosa,
con un valor sustantivo e intrinseco en si y por si y no como una guia para
los escultores. Pero esta obra es a la vez obra de historiador, obra de
sociologo y obra de patriota. Y en cierta parte también —la justicia es el
supremo homenaje— obra de abogado. Zorrilla en ella sustenta sus tesis.
Asi es y asi tiene que ser.

Hay primero una tesis historica y es la de la lucha de Artigas, encarnacion
de la democracia americana, segun su cantor, contra el patriciado unitario
portefio, los Rivadavia, Posadas, Alvear, Pueyrredon, Sarratea..., los
mismos Belgrano y San Martin, en el fondo monéarquicos y poco o nada
creyentes en la capacidad de su propio pueblo para gobernarse,
republicana y democraticamente, por si mismo. Y luego otra tesis, tesis
histérica y sociologica, sobre la existencia de la Banda Oriental del
Uruguay como nacion independiente. Y de una y de otra tesis quiero
deciros algo para sacar de ello ensefianzas generales. Puedo
considerarlas no sélo a través de mis lecturas de historia americana y
argentina en especial, sino también a través de lo que hoy pasa en esta mi
patria. Porque aqui, desde hace un siglo y algo mas, desde aquel tiempo
del afrancesamiento de nuestros intelectuales, desde aquellos tiempos en
que Belgrano estudié en esta Universidad de Salamanca, foco entonces
de enciclopedismo afrancesado, y San Martin y Alvear se educaron y
formaron en nuestro ejército espafol, desde entonces subsisten los
«europeizantes», nuestros unitarios, lIos que no creen en la capacidad de
nuestro pueblo para gobernarse por si. "«Mire con recelo a ese Rivadavia,
gue no en vano ha pasado tantos afios en Europa»", cuenta Zorrilla que
escribié Adams, el ministro de Monroe en los Estados Unidos, a su cénsul
en Buenos Aires. Y esto lo comprendo muy bien, ¢no he de
comprenderlo? Creo que en mas de un respecto acaso esta vieja Espafia
estd mas cerca, mucho mas cerca de esa Ameérica que del resto de
Europa, a la que geograficamente dicen que pertenecemos.

Y también esa otra tesis patridtica uruguaya puedo verla a través de
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nuestras cosas. Y no temais que hiera sentimientos sagrados.

En ese otro problema, ademas, creo tener un cierto mayor derecho a
intervenir, ya que Zorrilla de San Martin me hace el honor de discutir, y
aceptar en parte, completandola, una tesis que en estas mismas columnas
sostuve: la de la formacion de las nacionalidades hispanoamericanas en
torno a grandes nucleos urbanos economica y socialmente independientes.

Mas unay otra cosa, y acaso alguna mas, exigen correspondencias aparte.
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Taine, caricaturista

De las varias revistas que recibo de la América de lengua espafola, una
de las que ojeo siempre con mas interés y complacencia es la Revista de
Letras y Ciencias Sociales, de Tucuman, que dirige don Ricardo Jaimes
Freyre y redactan los doctores Julio Lopez Mafnan y Juan B. Teran. Debo,
ademas, no pocas deferencias a esta revista, donde con frecuencia se
reproducen y comentan frases mias.

En el nUmero de esta revista correspondiente al 10 de enero de este afio,
se comenta el que yo llamara a Hipdlito Taine un "«portentoso falsificador
y sistematico caricaturista»”, y se oponen a este juicio mio reparos muy
discretos. "«Taine —dice el redactor T. de la revista de Tucuman —era un
generalizador y un filosofo, un fildsofo y no un biografo, un modelo de la
historia»". Agrega que yo encuentro que la sintesis de Taine ha mondado
lo pintoresco, lo irregular de las impresiones concretas.

No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que escoge los rasgos que
concuerdan con la idea aprioristica que se ha forjado de un individuo y los
pone de relieve, dejando en la penumbra o en la sombra los demas. Los
hombres no son para Taine hombres, sino casos de ejemplificacién de
teorias abstractas. En su libro De l'intelligence esta la clave de sus trabajos
historicos y criticos.

En rigor, Taine no creia en la individualidad ni en el alma personal, y sus
personajes, si bien se mira, carecen de alma.

No hay sino compararlos con los de Michelet, aquel historiador portentoso,
lleno de vision y de entusiasmo, o con los de Carlyle. Michelet, si, Michelet
sentia a los hombres y los resucitaba ante nuestros ojos. Claro esta, como
gue es suya aquella enérgica y entrafiable exclamacion: "«jmi yo, que me
arrebatan mi yo!»".

Casi ninguno de los llamados filosofos de la historia es buen historiador.
Para historiar es menester dejarse de un lado la filosofia y que los hechos
mismos hablen y filosofen ellos; y mucho mas tratandose de una filosofia
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tan seca, tan geométrica, tan friamente cartesiana, tan poco histérica
como era la filosofia de Taine.

Caricaturista, si. ¢Qué es lo propio de la caricatura? Lo propio de la
caricatura es acentuar los rasgos diferenciales de un individuo, atenuando
y hasta haciendo desaparecer los demas. Y, sin embargo, un hombre es
humano y es vivo por lo que tiene de comun con los demas. EI hombre
triste, sin sus alegrias, no seria hombre, como no lo seria el alegre sin sus
tristezas. Las flaquezas de los fuertes, las decisiones de los indecisos, los
rasgos de valor de los cobardes y los momentos de cobardia de los
valientes, las simplezas de los genios y las genialidades de los simples,
todo esto, las contradicciones intimas de los hombres, es lo que hace que
nos parezcan hermanos y se atraigan nuestra simpatia. Nunca late nuestro
corazén con mas amor hacia el Cristo que al leer el relato de su desaliento
en el olivar. Sin eso, no seria hombre.

Y en los personajes de Taine suelen estar sistematicamente excluidas
estas diferencias. Le sirven para demostrar una tesis. Sus biografias, sus
retratos de personas, hacen parangon con los trabajos de psicologia de
Ribot. El mismo rigido e implacable mecanismo, la misma légica de
conceptos abstractos. Los hechos que expone Taine son un revestimiento
de conceptos previos: no salen las ideas de los hechos, sino que vienen
éstos, habilmente seleccionados, a corroborar aquéllas.

Y no es que alli falte lo pintoresco ni la impresion concreta, no. Taine, que
era a su modo un soberano artista, sabia dar la pincelada pintoresca,
sabia reproducir la impresion concreta. Pero es cuando concurrian a
corroborar su tesis; en otro caso prescindia de ellas.

Taine nos ha dejado magnificas esculturas literarias, pero la escultura no
es la verdad. La escultura nos representa a un hombre en una edad de su
vida, en una posicion, en un gesto, en un momento. Y el hombre pasa por
diversas edades, posiciones, gestos y momentos. Cierto es que Taine
traza la vida de sus personajes siguiéndolos a través de sus vicisitudes,
pero si se le lee atentamente se vera que va a tiro hecho, a fijarlos en una
actitud y en un momento. Sus hombres son ideas encarnadas, ideas mas
0 menos complejas, pero ideas en fin.

"«Era un filésofo y no un biografo»", dice el redactor de la revista
tucumana. Pues quien no es un biografo mal puede ser un buen
historiador, y Taine escribid historia. Con muy profundo sentido —Ilo he
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dicho antes de ahora— agrup6 Sarmiento en torno a la figura de Facundo
la historia de la lucha entre la civilizacion y la barbarie en la Argentina, y
agrup6 Mitre en torno a las figuras de Belgrano y San Martin la historia de
la emancipacién sudamericana.

Aprovecho el recuerdo. Ahi esta Sarmiento, que en vision historica y
fuerza de expresion plastica no es inferior a Taine, superandole en otros
conceptos, asi como cede ante él en muchos. También Sarmiento era un
caricaturista, también su Facundo es una caricatura, como lo es siempre,
en mayor o menor grado, todo retrato verdaderamente artistico. También
Sarmiento acentu6 unos rasgos de su héroe y atenuo otros. Y asi es como
en su Facundo nos ha dejado un retrato caricaturesco.

Y aqui he de hacer una breve digresion, para hacer notar que la caricatura
no implica necesariamente lo grotesco y lo comico. Hay deformaciones
épicas, que engrandecen al deformado.

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo, de Rosas, de
Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro, son, sin duda, soberanas
deformaciones, son verdaderas caricaturas, pero jqué diferencia con las
deformaciones de Taine! Este, el francés, deformaba friamente, con regla
y compas, segun un sistema de coordenadas, con arreglo a una psicologia
mecanicista, mientras que el argentino deformaba con calor, por amor o
por odio, por pasion. El uno deformaba, caricaturizaba con la cabeza; el
otro, con el corazon. Y yo me quedo con el segundo.

Y aqui esta, de otra parte, Mitre, cuya Historia de san Martin estoy ahora
leyendo con singular agrado. No tiene Mitre la genialidad bravia y robusta
de Sarmiento, pero su labor, de marcha mas lenta y mas apacible, acaba
por ponernos ante los ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco
borrosas de suyo; figuras de menos relieve, pero de mas simpatica
humanidad. Ni Belgrano ni San Martin se prestaban a la caricatura; uno y
otro eran héroes plutarquinos, modelos de serenidad moral, pero no de
genialidad mental, como el mismo Mitre lo reconoce. Si recordamos el
paralelo que Taine precisamente establecié entre los procederes de
Shakespeare y de Balzac, veremos que, guardadas proporciones,
Sarmiento se valia del primero y Mitre del segundo.

Pero uno y otro, los argentinos, escribian movidos por patriotismo pasional
y era la pasion, impetuosa y bravia en el uno, contenida y serena en el
otro, lo que guiaba sus plumas. Eran de raza espafiola al cabo. Mientras
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que Taine es un perfecto ejemplar del espiritu intelectualista francés, frio,
geomeétrico, «désabuseé», cartesiano.

Advirtiéndole en cierta ocasion a Taine de los peligros que podian seguirse
de las consecuencias que los franceses sacasen de sus Origenes de la
Francia contemporanea, dicen que contestd: "«cuando yo escribo no
pienso que haya franceses en el mundo»" (Pudo afadir que ni hombres).
He aqui una frase que no concibo ni en boca de Sarmiento ni en boca de
Mitre. No puedo figurarmelos escribiendo sin tener en cuenta que hubiese
argentinos en el mundo.

Cita luego el redactor de la revista tucumana un juicio de Lecombe, que
dice de Taine que es el prosador mas animado e imaginativo que haya
entre los franceses. Imaginativo, si, pero... animado? Alma es lo que
encuentro que les falta a sus personajes. Hablan, razonan —como
razonar, razonan demasiado acaso—, obran, pero el alma no se les
descubre.

"«Es en prosa el equivalente de Hugo»", afiade Lecombe. jPor Dios!, no
tanto, no, no tanto. Tomandolo con cautela puede uno fiarse de Taine; de
Hugo, no. Taine deformaba por sistema; Hugo, por ignorancia.
Precisamente estoy leyendo la Leyenda de los siglos y regocijandome con
la acumulacion de despropdsitos historicos del padre Hugo. Tenia una
radical impotencia para comprender la historia. Sentia predileccion por los
asuntos esparfoles y, en efecto, no puede hablar de Espaia sin soltar
algun disparate. Su geografia, su historia, su toponimia espafiola son
divertidisimas de puro desatinadas. Baraja nombres, sucesos y lugares
con la mayor desaprension. Y en el fondo Hugo es tan frio y tan
sistematico como Taine, aunque aquél sea un ignorante y éste no. Porque
Taine se enteraba bien antes de hablar algo, y Hugo no se tomaba la
molestia de enterarse.

Nadie pone en duda las severas virtudes de estudioso y de hombre de
Taine, ni la acendrada sinceridad de sus ideas. Puede un hombre ser
estudioso, sincero y amante de la verdad y ser falsificador y caricaturista.
Su genio mismo le impulsaba a ello. No creo que Taine se pusiera adrede
unas gafas verdes o rojas para ver los objetos de uno o de otro color, no;
sino que su especial daltonismo le impulsaba a ver como veia. Es un
escritor profundamente subjetivo, pese a su objetivismo profesional. Lo
mismo que le pasa a Flaubert.
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Y esto es muy frecuente en escritores franceses. Preocupados de no
dejarse coger de primos, decimos en Espafia, «de n'étre pas dupes», de
ver las cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de salirse de si
mismos, de hacer obra severamente impersonal y cientifica, caen en un
profundo prejuicio y son presa de una ilusion: de la ilusion de la
objetividad. Su facultad hipercritica acaba por destruir la realidad concreta,
y en vez de hechos nos dan o leyes congeladas o polvo de hechos.
Cuajan en témpanos la corriente fugitiva o reducen a polvo el hecho bruto.
Y de aqui la singular sensacion de vacio y de desaliento que su literatura
nos deja. Y es que en ella, con pocas y muy nobles excepciones, falta
pasion.

Algo diria sobre el juicio —juicio muy discreto y complaciente— que de mi
hace el redactor de la revista tucumana y algunos reparos le pondria a lo
de considerarme moralista y comentador —fundado, creo, en mi Vida de
don Quijote y Sancho, mi obra cardinal hasta hoy—, algo diria de esto si
no fuese porque me he trazado como regla de conducta el no juzgar los
juicios que de mi, como escritor, se hagan, ni aun cuando sean tan
razonados y tan de buena fe y benévola simpatia como es el juicio a que
me refiero. Tomo de ellos cuenta e influyen en mi ulterior produccion, pero
jamas los ratifico ni los rectifico.

De paso habla el redactor de la revista tucumana de la originalidad
sustancial de Spencer. jCuanto habria que reparar a esto! Spencer es otro
pensador tan peligroso como Taine, por ser igualmente sistematico. Tuve
yo también mi época de spencerismo, y sin duda me ensefid mucho el
ingeniero filésofo inglés; pero, afortunadamente, sali pronto de su encanto.
Y como no es cosa de alargar este comentario, no me detengo a
desarrollar un punto que acaso sorprenda a muchos, y es el de la
incapacidad metafisica de Spencer. Basta compararle con Stuart Mill;
basta cotejar las superficialisimas criticas de Kant, contenidas en los
Primeros principios —obra en lo fundamental de una endeblez e
inconsistencia manifiestas— con las profundas disquisiciones de Stuart
Mill en su Examen de la filosofia de Hamilton.

Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre los estragos que creo ha
hecho en la mentalidad hispanoamericana —Ilo mismo que en la
espafiola— ese positivismo mecanicista y geométrico que estuvo en moda
hace veinte afios y fue el credo de la mesocracia intelectual. Sélo se
salvaron aca y all4 los que sentian arder pasiones que mantuvieron, en
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una u otra forma, el fuego sagrado de la ilusion trascendental.

Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofias para pueblos que
vierten su pensar en lengua espariola. Estos tienen otra alma, alma que en
pocas obras habrd sido mejor analizada que en la Historia da civilicdo
ibérica, del portugués Oliveira Martins.

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el océano se revolveran a
esto de que meta en un mismo cuiio de alma a los pueblos todos de
lengua espafola, y acaso alguno hasta a que llame espafola a la lengua
en que les hablo y me entienden perfectamente; pero yo sé a qué
atenerme y sé, como lo he dicho muchas veces, que pocas veces se me
aparecen los americanos mas radical y profundamente espafioles, o si se
quiere ibéricos, que cuando, como en el caso del gran Sarmiento, gustan
de renegar de Espafa. ¢No renegamos acaso de ella siete veces al dia los
espanoles estrictos?

Repito que ahora esta poniendo ante mi vista, vivo y actuante, a San
Martin su eminente biografo, Mitre, y jcdbmo me acuerdo de nuestros
héroes castizos ante ese castizo héroe que después de haber hecho aqui
la guerra contra los franceses invasores fue a su patria a libertarla y
hacerla campo libre a la actividad de los hijos de los pueblos todos, incluso
iel espafiol! Y el héroe se me aparece en toda su apacible complejidad, sin
salientes violentos, sin relieves pronunciados, pero con todo su sano
equilibrio y con todo el calor de humanidad con que ha sabido
presentarnoslo el ilustre historiador.
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A proposito de Josué Carducci

Ya lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, el mas grande poeta italiano que
guedaba vivo y el mas grande acaso del mundo entero en el transito del
siglo XIX al XX. Somos, por lo menos, muchos en creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido a la memoria de su poeta ha sido digno de
Italia y digno de Carducci. Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo alguno, se
habr& visto una manifestacion mas concorde y mas grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra critica de Carducci, serd menester
gue pase algun tiempo y que se haya asentado el polvo que levantd con
su soplo airado, serendndose el cielo. Para Italia era el poeta civil por
excelencia, el poeta de la patria, el poeta de la unidad italiana. Sera
menester que lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de hacerse
universal.

Al entusiasmo patridtico de los italianos que han llegado a ponerlo en su
pantedn al lado del Dante, se ha unido la pasion sectaria y hasta la mania
anticristiana, mania que se alimenta del mas lamentable desconocimiento
de lo que en su espiritu y esencia el cristianismo es. En estos dias ha
llegado a decirse en lItalia que el himno a Satanas, de Carducci, es el
exponente de su obra toda poética, y que quien rechaza aquél tiene que
rechazar éste. No se me ocurre rechazar el himno a Satanas, que soélo
pudo escandalizar a los simples z que no quisieron penetrar en su fondo
—un fondo nada anticristiano—, pero si conviene recordar que el mismo
Carducci dijo de ese su himno, escrito a sus veinticinco afios, que jamas
salié de sus manos «guitarrada» («chitarronata») mas vulgar, salvo cinco o
seis estrofas.

Todo poeta, todo escritor, atrae la atencion de sus contemporaneos, no
por lo mejor suyo, no por sus producciones mas intimas y mas personales,
sino por aquellas otras que a razon de circunstancias del momento
producen mas escandalo o mas entusiasmo pasajero. A raiz de la muerte
de Leopardi, de lo que mas se hablaba era de su canto a ltalia, y hoy
estamos de acuerdo todos en que no es ése su canto mas leopardino. Lo
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mismo sucede con Carducci.

iQué modelo de carrera la de este ardiente y noble poeta! Hay que
seguirle desde que en 1856, siendo profesor de retérica en el Liceo de San
Miniato al Tedesco, publico, a sus veintiin afos, la primera edicion de sus
rimas, con el honrado proposito de pagar sus deudas, hasta que frisando
en los setenta y dos acaba de dormirse en la sombra que no acaba, en su
guerida Bolonia, en cuyo camposanto deseo6 descansar de la vida.

Cuando publicé aquel su primer libro de rimas, hubo critico que lo acusoé
de "«falta absoluta de toda posible facultad poética»”. Y de hecho el libro
no gustd. Carducci tuvo que fraguarse su gloria golpe a golpe, contra la
indiferencia primero, contra la hostilidad después. Su espiritu rebelde vy
desdefioso no se plegaba a acomodamientos faciles y su poesia alta,
serena y fuerte, no era de las que entran facilmente en un publico que
rehdye manjares jugosos.

Carducci, desdefioso y fuerte como el Dante, despreciaba la
blandengueria romantica que dominaba el ambiente espiritual cuando su
alma empezo a respirar. No podia resistir el manzonismo, aunque siempre
respeto la noble figura de Manzoni. Y como el cristianismo se le aparecia
en torno bajo la investidura catdlica manzoniana, se revolvid contra el
cristianismo también. De aqui su paganismo.

Siendo estudiante salté una vez de la cama para salir a la puerta a gritar:
«jViva Giove!», «jabasso il succesore!», en respuesta a un amigo que le
cantaba lo de

«Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste...».

Y toda su vida permanecié fiel a esto que podria llamarse su paganismo,
rechazando a los curas, pidiendo morir bajo los cantos del padre Homero.
¢, Quién no conoce su famosa poesia «En una iglesia gética», donde se lee
aquello de que los templos cristianos excluyen al sol y que el cristianismo
faja de tedio el alma? ¢Quién no conoce su canto a las fuentes de
Clitumno, en que pide que el sauce lloron "«il piangente salcio»”, sea
sustituido por la negra encina, "«lilice nera»", simbolos el uno del
cristianismo y el otro del paganismo?
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Habria, sin embargo, mucho que hablar de este paganismo y de ese
cristianismo. Por ahora he de limitarme a indicar que cuanto en el
cristianismo repelia a Carducci —y lo mismo pasa con Nietzsche— era,
sobre todo, el elemento de origen pagano que se ha introducido en él.
Carducci amaba a Francisco de Asis, y Carducci, en su hermosa poesia a
la iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo suavisimo la salutacion del
Ave Maria. ¢Contradiccién, diréis? iNo, contradiccion no! En las alturas
serenas y luminosas de la poesia no hay contradicciones posibles. Alli
todos los grandes espiritus se abrazan.

He citado a Nietzsche al hablar de Carducci; mas esto no se interprete en
el sentido de que los junto. Aprecio al poeta italiano mucho mas que al
desesperado pensador germanico. En el fondo las razones, o mejor dicho,
los sentimientos por que uno y otro se revolvieron contra el cristianismo,
son muy diversos. Y contra el cristianismo de hoy, oficial y ritual, se
revolvio antes que ellos, con otros muchos, aquel excelso espiritu danés
que se llamé Kierkegaard, alma profundamente cristiana. Este dijo aquella
terrible frase: la cristiandad juega al cristianismo.

Mas dejando ahora esta cuestion espinosa y volviendo a Carducci, hay
gue hacer notar el caracter de su lirica.

Carducci, el poeta civil, no es el egoista que se encierra en su torre de
marfil a cantar sentimientos personalisimos ni a molestarnos con cosucas
gue sélo a él le importan. Este gran poeta moderno, el mas grande, el mas
poeta y el mas moderno de los poetas modernos, es el menos modernista,
en el sentido que ordinariamente se da a este mote tan poco envidiable.
Carducci, que odiaba, sobre todo y ante todo, la vulgaridad, es un poeta
popular en el sentido alto y duradero de esta palabra. No que sus poesias
anden en boca de lo que suele llamarse por antonomasia pueblo, no; sino
que con ellas ha contribuido a fraguar un pueblo. Canté sentimientos de su
patria. Su alma vibraba con el alma de lo mejor de su pueblo.

A raiz de nuestro desastre, aqui en Espafia, me decia el gran poeta
portugués Guerra Junqueiro: "«Ustedes no tienen un poeta, porque han
recibido un golpe y no se ha oido la queja melodiosa; el reponerse, la cura,
es cuestion de tiempo, pero el quejido, el grito de dolor, esto es del
momento»". Y diciéndole yo: "«Acaso tengamos poetas, pero no son
patriotas»”, me replico: "«No, no es posible; si un hombre no siente lo que
tiene en derredor, lo concreto, lo tangible, la patria, podra ser un gran
filésofo, un gran pensador, un gran sociologo; pero un poeta, no»". Y él, el
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mismo Guerra Jungueiro, acaso nunca ha llegado a mayor intensidad
poética que en su poema «Patria», grito de indignacion y de sinceridad
gue le arranco la vergienza de Portugal.

Ya sé que andan por ahi jovenes rimadores, mas o menos melenudos, que
sonrien compasivamente cuando de patria se habla y que no se les cae de
la boca la palabreja «emocién» y la torre de marfil. Hacia estos tisicos del
alma sinti6 siempre un soberano desdén Carducci, y basta leer sus
invectivas a un heiniano de Italia.

Si, a Carducci se le ha acusado de desdefioso hacia la juventud.
¢Acusarlo? Eso no es una acusacion. Tenia motivos sobrados, al ver
como desertando del «maiora canamus!» se ponen a cantar, no ya las
cosas menores, sino las minimas, y se nos vienen con la milésima sonata
a los pies de Laura o con elegias a Pierrot o a Colombine, o con insipidos
y palidos recuerdos versallescos o con unos faunos, satiros y centauros
anémicos, traducidos del francés bulevardero, o con cualquier otra
gansada por el estilo. Ese hombre que esculpia sus pensamientos en
estrofas severas, las mejores de ellas sin rima, ¢como iba a deleitarse en
es0s juegos malabares, de versos vacios de sentido, en que soélo se busca
un fugitivo halago al oido carnal?

De buena gana os diria algo respecto a la técnica carducciana y a sus
discutidos metros; pero tengo en prensa un tomo de poesias —os lo
anuncio ya; creo que me ha de ser permitido esto—, y como entre ellas
hay mas de una compuesta en la misma horma, por ahora me callo. Y en
ese mismo tomo, en el que a mis poesias originales hago seguir cinco o
seis traducidas, van dos de Carducci.

¢, Como este poeta, el mas grande, repito, segun muchos creemos, de la
segunda mitad del pasado siglo, ha influido tan poco en Espafia y en la
Ameérica de lengua espafola? Siendo como es italiano, mucho mas afin
gue no el francés al castellano, y siendo su prosodia nuestra prosodia,
pareceria lo natural que los grandes poetas italianos hubiesen influido en
los nuestros mas que los franceses. Ademas, la poesia italiana es, por lo
comun, mas poesia; quiero decir, mas poética que no la francesa. A ésta
le sobran ciencia, habilidad, artificio y espiritu légico y formal. Son
demasiado buenos gedmetras y demasiado buenos criticos para ser
buenos poetas.

¢, Como es, podria uno preguntarse, que para una vez que veamos citado,

116



comentado o imitado entre nosotros a Carducci, vemos diez, quince o
veinte veces citados, comentados o imitados Musset o Verlaine? Yo lo
atribuyo, sobre todo, a la debilidad de nuestros estdmagos mentales, y
permitidme lo rudo de la frase. Entre nosotros adquieren mas favor los que
nos obligan menos a fijarnos y los que menos nos dicen; los que nos
mecen unos vagarosos ensuefos sin consistencia y a las veces sin forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus cantos hay un argumento
lirico, en sus cantos hay una idea dominante, clara y precisa, que va
desarrollandose procesionalmente y con soberana pompa. Por esto pudo
prescindir de la rima: porque la asociacion poética de las imagenes y
pensamientos es interna y es robusta.

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesitan de la rima para no
perderse en la mas absoluta incoherencia, en el cinematografismo mas
descosido, en una chachara deshilvanada. Conozco poesias en castellano
—YVy de las que citan como ejemplo los adeptos de cierta escuela— en que
si se quitan las lafias de la rima se desparrama todo aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es un poeta traducible. No le ocurre
lo que a nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en inglés, aleman o franceés,
despojandole del halago del sonsonete, y decidme cuanta poesia queda
en aquel aluvion de lugares comunes literarios y en aquel desfile de
imagenes imprecisas o revenidas de puro viejas. En cambio Campoamor,
por ejemplo, sean cuales fueren sus faltas en otro respecto, es traducible.
Y Carducci lo es enteramente, como es traducible el Dante, como lo es
Homero, como lo es Shakespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan es
de suyo poético; sus cantos estan formados con materia poética. Y es
poética la forma interna de ellos.

Lo cual no quiere decir, jclaro esta!, que no sea bellisima y armoniosa la
versificacion carducciana. No tiene, sin duda, esas cadencias arrastradas y
muelles que se canturrean, mas que se recitan, languidamente, a la hora
de tomar ajenjo. Su masica es una musica robusta. Ni violines versallescos
ni caramillos panicos.

Y no vaya a creerse por esto que Carducci no tiene delicadezas. Las tiene,
y de las mas delicadas, como lo son siempre las de los fuertes. No hay, en
efecto, ternuras mas tiernas ni blanduras mas dulcemente blandas que las
de los vigorosos y recios. Las flores mas fragantes son las del desierto o
las que crecen bravias entre las rendijas de las rocas. El toque mas
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delicado es el de un gigante. Si Oto o Efialte os cogieran y os levantaran
en sus manos, no sentiriais el toque: tan sin esfuerzo lo harian. Los nifios
se sienten mejor, mas a sus anchas, en los brazos de los hombres
robustos que no tienen que hacerse violencia alguna ni tienen que
apretarlos para mantenerlos seguros.

Leed la bellisima composicion de Carducci a la boda de su hija, aguella en
gue habla del "«vulgo vil de Italia»", y ved si el amor paterno puede hablar
un lenguaje mas robustamente tierno. Y como ésta, otras composiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha sido poeta tan fecundo
como Victor Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y sus composiciones
son todas relativamente cortas. Nada de poemas en varios cantos o de
novelas en verso, nada de dramas. La verdadera inspiracion lirica es de
vuelo alto y firme, si, pero corto.

Y ademas, y esto no debe olvidarse, Carducci no se constituyé en un
profesional de la poesia, no fue un literato de esos que se creen obligados
a escribir versos con cierta regularidad de tiempo. Su ocupacién principal y
primaria fue su catedra de literatura italiana en la Universidad de Bolonia,
después sus trabajos de critica e investigacion de textos antiguos. Y solo
cuando se sentia henchido de concepcion poética era cuando hacia
Versos.

De aqui su posicidn respecto a la poesia, a la literatura y al arte en
general, tan distinta de la posicion ordinaria en aquellos que, por haber
hecho rimas que han obtenido algun aplauso, se creen con derecho a
menospreciar otras actividades. De una carta que Carducci dirigio en 1887
al director del Resto del Carlino traduzco este sustancioso parrafo:

«Dije que esta bien que lItalia no tenga, al menos por ahora, una
produccion literaria conforme la pretenden muchos. Me explicaré. Creo
firmemente ser dafosa para el vigor moren de un pueblo la demasiada
literatura; creo que la demasiada literatura perdié a Grecia y enerva hoy a
Francia; creo que Italia, teniendo, como tiene, que cobrar fuerzas, necesita
de muy otras cosas que de excitantes o deprimentes neuroéticos, y la
literatura moderna no puede dar otra cosa. La imposibilidad de que saliese
en lItalia una novela que se pueda leer era para mi una prueba y un
consuelo, prueba de que a este pueblo le queda aun una fibra de los
antiguos rifiones, y era una esperanza para el porvenir. Ahora siento que
aguella querida imposibilidad va disminuyendo de dia en dia. Me disgusta.
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Nuestros padres pusieron barra a la caponera de la arcada; ¢por qué
gueremos mantener abierto en demasiados periodicos un mercado de
vulgarizacion de los ultimos excrementos del romanticismo en prosa y en
vVerso?».

El que escribia estas palabras tan sensatas era el primer literato de Italia,
o mejor dicho, el primer humanista.

Esta noble, nobilisima palabra, esta palabra de abolengo que parece
trasportarnos al siglo XVI, entre los esplendores del Renacimiento, esta
palabra de humanista es la que mejor cuadra a Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico, le sucede en su céatedra, y
somos muchos los que creemos que en su primacia en la poesia italiana,
Pascoli, cuyos cantos, sin el vigor herculino de los cantos carduccianos,
tienen, en cambio, mas morbidez y mas serenidad tranquila. Pascoli se
inclina a las veces mas a Leopardi que a Carducci. Pero mientras este
dulcisimo y sereno Pascoli, que parece ser uno de los que han encontrado
la fuente homeérica, es casi desconocido entre nosotros, a todas horas nos
estan restregando los oidos con el nombre de guerra de Gaetano
Rapagneta, conocido por Gabriele d'Annunzio. Este insoportable
comediante, vano y hueco, es el que para nuestro vulgo literario —y es el
peor de los vulgos— cubre con su nombre el nombre de Pascoli, del cual
dijo una vez Carducci que era capaz de escribir cantos que podria firmar
Ariosto.

Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni en general los escritores
mejores, mas jugosos y mas hondos, los que antes consiguen salvar las
fronteras de su patria. Una cosa son los escritores universales y otra los
internacionales, ni se traduce primero lo mejor, sino lo mas facil de
comprension. Pero de esto de lo universal y lo internacional en literatura os
hablaré otro dia, y espero entonces engarzar a mis propias reflexiones y
observaciones, observaciones y reflexiones de Carducci.
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Sobre el ajedrez

Nunca olvidaré —me contaba una vez un cura de aldea, socarron y
malicioso—, nunca olvidaré mi primera visita a un pueblo «civilizado».
Habiame criado yo en mi aldea nativa, con un tio cura que me ensefio el
latin, y que cierto dia me advirti6 me preparase para ir con él a la villa
préxima. Era a Guernica. Llegamos a ella y me llevé al Casino, donde él
tenia que avistarse con un amigo. Me dej6 por mi cuenta. Empecé a
recorrerlo, encogido y medroso, y hubo de llamarme la atencidon un grupo
de cuatro personas, agrupadas en silencio en torno a una mesita y sin
levantar sus cabezas de ella. Su mutismo y su recogimiento atrajeron mi
atencion. Me acerqué al grupo y oi romperse el silencio para que uno de
los cuatro caballeros exclamara: «jSi hace usted eso, le como el caballo!»,
y otro le replicé: «en ese caso, le comeré yo la torre». Estas palabras me
trastornaron. jUn sefior que dice va a comerse un caballo y otro que le
replica que comera una torre! Me aparté de alli, no sin cierto temor no
fuese que de mansa se les convirtiese en furiosa y me tirasen por el
balcon a la calle, pero pudo mas mi curiosidad y volvi a acercarme al
grupo. «jEste peon sera reinal» —exclamo triunfalmente uno de aquellos
sefores, y yo miré a todas partes—. Me aquietd un poco el que los demas
asistentes al Casino no parecian dar importancia al caso. Me acerqué
mas, y aun pude ver que tenian un tablero de madera con cuadrados
blancos y negros, y unas piececitas, algunas en forma de castillos y otras
con cabezas de caballos, que movian de tiempo en tiempo de un sitio a
otro. No quise ver mas, sino que me fui a mi tio, y asiéndolo por la sotana,
le dije: «jtio, vamonos de aqui, vamos a casal», y todavia al salir del
Casino de Guernica volvia mi mirada a él temiendo no saliese con un
cuchillo, frenético ya, el comedor de caballos, o el de torres. —Tal fue mi
primera impresion de lo que es una sociedad civiizada —acabd
diciéndome el socarrén y malicioso cura de aldea.

Y entonces me tocd el turno de contarle a mi vez como yo, en mis
mocedades, habia caido bajo la seduccion de la mansa e inofensiva locura
del ajedrecismo y como, durante mis aflos de carrera, en Madrid, hubo
domingo en que inverti lo menos diez horas en jugar al ajedrez. Este
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juego, en efecto, llegé a constituir para mi un vicio, un verdadero vicio.
Pero como soy, gracias a Dios, hombre de recia voluntad, consegui
dominarlo. Y hoy no lo juego sino de higos a brevas, o sea de afio a San
Juan, y las pocas, poquisimas veces en que lo juego, no paso de un par
de partidas, a lo sumo tres. Se me pasan meses sin tomar un alfil a la
mano. Y es que tengo siempre presente aquel aforismo de que el ajedrez,
para juego, es demasiado, y para estudio demasiado poco. Y eso que
llegué a jugarlo bastante bien.

iRecuerdos y reflexiones son estos que se me ocurren al leer la carta que
don José Pérez Mendoza, presidente del Club Argentino de Ajedrez, dirige
a don Enrique de Vedia, consocio suyo y rector del Colegio nacional
central, carta que aparece en el numero correspondiente al primer
trimestre de este afo de la Revista del Club Argentino de Ajedrez.

El sefior Pérez Mendoza se dirige al sefior Vedia con objeto de que se
introduzca el ajedrez en los colegios. La carta honra a quien la ha escrito,
pues que demuestra cuan en serio toma su ajedrez, y siempre es digno de
todo respeto y de todo elogio el que toma algo en serio, y mas en los dias
gue corremos. Y el que se toma muy en serio un juego, un deporte, es una
ensefianza, una advertencia y un reproche para tantos como hay que
toman en juego las cosas mas serias.

No se le oculta al sefior presidente del Club Argentino de Ajedrez lo arduo
de llevar a la practica su proposito, lo dificil que es encontrar "«quien tenga
valor suficiente para desafiar la critica de los que sonrien burlonamente
cuando no tienen nada de fundamento que oponer a un proposito»”, y
recuerda a este efecto la conmiseracion con que en una época no lejana
se les motejaba con aquello de «es miembro de la Protectora de
Animales». Pero como dice muy bien el sefior Pérez Mendoza, "«el tiempo
ha transcurrido y todos hacen justicia a los propésitos de Sarmiento,
reverendo Thompson y otros»".

Esta actitud del presidente del Club Argentino de Ajedrez me es altamente
simpatica.

Siempre aplaudo a los que, sea por lo que fuere, afrontan la critica de los
gue sonrien burlonamente. Un ejemplo asi es siempre fecundo en pais
donde la propensién a la burla, al choteo, hace estragos. Eso no es, en el
fondo, sino quijoteria, y sabido es que me he constituido en el aplaudidor
profesional de todo quijote.
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"«Las ideas hacen camino»", dice muy bien el sefior Pérez Mendoza. Y
para demostrarlo se limita a citar el caso de la seforita Elina Paso, que se
matriculd para médica en el colegio que el sefior Vedia rige. "«Hubo
resistencia tenaz para impedirlo por los retrasados en ideas, pero mas
fuerte fue el empenfo, y la buena doctrina triunfo, siendo jal fin! admitida»".
Es evidente: las ideas hacen camino.

«Y usted, que es educacionista y por ende ajedrecista de raza...» —sigue
diciendo al rector del Colegio nacional central el presidente del Club
Argentino de Ajedrez. Pero aqui tenemos que detenernos. Ese «por ende»
me ha herido la mente como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso de
gue un educacionista tenga que ser ajedrecista, la verdad, no acabo de
comprenderlo. Yo que, como he dicho, fui ajedrecista y hasta maniatico del
ajedrez en mi juventud, no veo las relaciones entre el juego de ajedrez y la
pedagogia. Pensaré en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo tratar a
mis alumnos y discipulos como peones, alfiles, caballos y torres de ajedrez.

Sigue la carta, y en ella pide su autor que se desarrolle en la juventud
argentina la aficion al ajedrez, «que ennoblece» porque es caballeresco en
sus propositos; que es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad;
que es el mas intelectual y educador porque para practicarlo es necesario
poner en ejercicio funciones multiples de observacion, orden, prevision y
tantas otras que desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, mas arriba
gue todo, que es un medio, si no de extirpar, de oponerse "«a la ola que
avanza»" y que por desgracia "«es dificil, bien que no imposible de
contener y que tantos perjuicios trae aparejados en su programacion: me
refiero a las varias formas de juego con apuestas»".

Vamos por partes.

Y empecemos por la dltima: la de los juegos de apuestas. En esto, como
en aquello otro de afrontar las sonrisas burlonas, estoy enteramente al
lado del presidente del Club Argentino de Ajedrez. Todo lo que en bien de
la cultura se haga para combatir los juegos de envido y azar, incluyendo
en ellos la loteria y las carreras de caballos, seria poco. Y no es lo peor de
tales juegos el que arruinen a unos y enriquezcan a otros sin trabajo,
ensefiandoles a fiar de la fortuna; lo peor de la aficion a los juegos de azar
y envido es que revela una gran pobreza imaginativa. Suelen caer en ese
vicio aquellas personas que sin una base de educacion intelectual se
encuentran con dinero. No saben qué hacer, la lectura les fastidia, el arte
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esta para ellos cerrado, y el Unico modo que tienen de no aburrirse es
jugar. Puede asegurarse que donde el juego hace estragos la cultura es
superficial y mas de apariencia que de fondo. Las emociones del juego
llenan un vacio espiritual que no se llena con emociones de arte, de
ciencia o de una actividad util y culta. Cuando se reunen personas de
cultura, de ingenio, de ilustracion, y sobre todo de espiritu, conversan,
cambian ideas e impresiones, no cartas de baraja. Los tontos, dice
Schopenhauer, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos
cartoncitos con figuras, y los cambian.

Pero de este mal del juego, que es para mi lo peor de él, ¢esta acaso
enteramente exento el ajedrez?

"«Ennoblece porque es caballeresco»", dice el sefior Pérez Mendoza. Si,
no lo dudo, pero he presenciado disputas muy agrias ocasionadas por el
ajedrez. Y se comprende. Como los dos jugadores juegan con los mismos
elementos, dispuestos del mismo modo, no cabe atribuir al acaso la
derrota. El que pierde, pierde porque se descuidé mas que el otro, no
porque juega menos que €l. Y asi sucede que en ningun juego se interesa
mas el amor propio que en el ajedrez. Al que pierde un dia al tresillo le
gueda el recurso de decir que le dio mal el naipe. No asi al que pierde al
ajedrez. Y de aqui todo eso de jugar a cara de perro, sin volver las
jugadas, aquello de pieza tocada, pieza jugada. Es muy caballeresco este
juego, si, pero llega a engendrar verdaderas antipatias, asi como
engendra simpatias. EI amor propio queda muy al descubierto en él, y lo
mas educativo que tiene es el enseflarnos a dominarlo. Pero esto se
consigue lo mismo en una conversacion en que juega el ingenio.

"«Es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad»", afiade el sefor
Pérez Mendoza. Segun lo que por sociabilidad se entienda. En mi época
de ajedrecimania solia yo jugar con un ancianito que no parecia vivir sino
para el ajedrez. Todas las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con
él. Y jamas supe sino su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No sé de
donde, ni cdmo era, ni qué ideas tenia, ni nada de su vida pasada. No nos
unia mas que la comun aficién al ajedrez. Y asi se ve que dos hombres
pueden reunirse todos los dias dos, tres o mas horas, en torno a un
tablero, a comerse caballos y torres y convertir a peones en reinas y
desconocerse profundamente el uno al otro, manteniéndose mutuamente
extrafios. Y en tal sentido no fue tan falsa como parece la visiéon que de la
civilizacion tuvo mi amigo el cura de aldea socarrén y malicioso.
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Mucho de la sociedad civilizada no es mas que la sociabilidad que con el
juego del ajedrez se engendra y desarrolla. Dos hombres pueden pensar y
sentir del modo mas opuesto, ser en el fondo incompatibles el uno con el
otro, y juntarse a jugar al ajedrez. Un dia falta uno de los jugadores, dura
su ausencia unos dias y al cabo de ellos vuelve a su habito, pero vestido
de luto y con aspecto de cierta tristeza. En esos dias ha quedado viudo. Y
puede muy bien ocurrir que su competidor lo ignore. No; no es esa
sociedad la que debemos promover, sino otra mas intima, mas espiritual,
mMAas comunicativa. Es comunion, comunion de ideas y sentimientos, no
sociabilidad lo que nos hace falta. Un club ajedrecista es lo mas opuesto a
una iglesia cualquiera, a un centro de comunion espiritual. El ajedrez
puede llegar a ser uno de los medios de juntarse las personas sin
comprometer en esta junta sus almas.

Lo que hay que promover y fomentar es la conversacion intima y libre, el
cambio de ideas. Hay que hacer de los casinos verdaderos hogares de
ideas. Hogares vy, a la vez, templos. Dicen que es de muy buen tono, de la
mas profunda urbanidad y cortesia el que en una «reunién de confianza»
—son las reuniones en que menos confianza cabe— en una sociedad, en
un casino, no se hable de lo mas intimo y vital: de religion. Para mi ese
buen tono, esa urbanidad y esa cortesia no son sino signo de muerte.
Sociedad en que privan maximas semejantes no es sino un hormiguero de
egoistas, de aventureros, de superficiales, de escépticos y de aburridos. Y
he aqui por qué odio esas sociedades y huyo de ellas. No quiero ser un
hombre de sociedad, un hombre de mundo. El saber llevar el frac puede
llegar a ser una inferioridad manifiesta.

Paréceme, pues, que para defender a los jovenes estudiantes de la «ola
gue avanza», mejor aun que aficionarlos al ajedrez, y aun no siendo del
todo malo este remedio, es aficionarlos a otras cosas, y ante todo al
estudio; es, sobre todo, provocar en ellos las eternas y tradicionales
inquietudes de espiritu, las que no dejan vacio que tenga que llenarse con
apuestas al juego de azar.

Y por lo que hace a las funciones de observacion, de orden, prevision, etc.,
con que el ajedrez desarrolla la intelectualidad, cedo la palabra al
sutilisimo Edgar Allan Poe, que en la introduccidén a su cuento sobre Los
asesinos de la calle de la Morgue, decia asi:

«Es muy posible que la facultad de resolucidon se robustezca con el estudio
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de las matematicas y especialmente de aquella su mas elevada rama que
no mas sino a causa de sus operaciones retrogradas ha sido llamada,
injustamente, analisis por excelencia. Pero calcular no es lo mismo que
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple lo uno sin esfuerzo
alguno para lo otro. De donde se sigue que el juego del ajedrez ha sido
muy mal entendido en sus efectos sobre el caracter mental. No estoy
escribiendo un tratado, sino simplemente un prefacio a un relato, prefacio
con observaciones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasion para afirmar
qgue las potencias mas elevadas del intelecto reflexivo se ejercitan mas
decidida y uatilmente con el modesto juego de damas que con la
complicada frivolidad del ajedrez. En este ultimo, en que las piezas tienen
diferentes y extrailos movimientos, con varios y variables valores, se
confunde lo que no es sino complejo con lo profundo, error nada raro. La
atencién entra aqui poderosamente en juego. Si marra por un instante, se
comete un descuido, de que resulta pérdida o derrota. Como los
movimientos posibles son, no solo multiples, sino complicados, las
probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve casos por
cada diez el que vence es el jugador mas concentrado ("concentrative™) y
no el mas inteligente ("acute"). En las damas, por el contrario, donde los
movimientos son "Unicos" y no sufren sino leves variaciones, disminuyen
las probabilidades de inadvertencia, y quedando, relativamente, sin
empleo la mera atencién, las ventajas que obtenga una de las partes las
obtiene por un superior ingenio ("acumen”). Para ser menos abstracto,
supongamos un juego de damas en que las piezas se reducen a cuatro
damas, y en que, por supuesto, no cabe esperar descuido. Es obvio que la
victoria en este caso no puede decidirse a jugadores iguales, sino por
algun movimiento rebuscado, efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado
de recursos ordinarios, el analista se mete en el espiritu de su contrario, se
identifica con él, y no raras veces ve asi, de una mirada, los Unicos
meétodos —a las veces absurdamente sencillos— por los que puede
inducirle a error o empujarle a un mal calculo».

Esto, como todo lo de Poe, es mas ingenioso que solido, y en el fondo un
tanto paraddjico. Pero la paradoja es la mas excelente forma de la verdad
desconocida. EI mismo Poe reconoce, por lo demas, que el ajedrez
desarrolla la atencion. SoOlo que le faltaba afiadir que desarrolla la
atencion... para el ajedrez. Es como las carreras de caballos, que
desarrollan la cria de caballos... de carrera, y los juegos florales, que
promueven el cultivo de la poesia... jocoso-floral.
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Hay que reconocer, por otra parte, que el ajedrez es una escuela de
psicologia practica. Viendo jugar a uno varios dias me comprometo a dar
un bosquejo de su psicologia. Uno juega por jugar, otro por inventar
jugadas, otro para ganar, uno se distrae, otro cuenta con las distracciones
ajenas, éste charla para confundir a su adversario y engafarle, aquél
parece atender a un lado del tablero cuando en realidad se fija en otro,
etc., etc. Pero esto pasa con todo juego. Y aun hay mas, y es que creo que
el tresillo exige mucha mayor agudeza, dotes mas finas de observador, de
psicélogo, que no el ajedrez. Hay que adivinar lo que no se ve. Y hay
quien, a las primeras jugadas, sabe ya las cartas que tiene el contrario,
siempre que conozca a éste. En el tresillo cabe jugar una jugada mirando
a los ojos del contrario; en el ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el
tresillo entra por algo el azar, entra también por mas el elemento psiquico,
espiritual. Saber servirse del azar es el supremo arte de la vida.

«¢,Conque saber servirse del azar es el arte supremo de la vida? —me dira
aqui, interrumpiéndome, algun lector avisado—; pues entonces lo atrapé
en contradiccion. Porque si el arte supremo de vivir es aprovecharse del
azar, ¢por qué condenar los juegos de azar y envite, los juegos de
apuestas?». No te falta razon, lector avisado, que asi me objetas, pero de
eso ya hablaremos. Y hablaremos de la parcial justificacion y mas
aparente que real, que de esos juegos puede darse... Porque, en efecto,
los juegos de azar responden a algo mas que a llenar un vacio de espiritu;
la pasion por el azar tiene hondas y muy vivaces raices. Y bien dirigida,
entiéndelo bien, bien dirigida, puede dar frutos provechosos.

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa puramente mecanica es
precisamente el elemento de azar que su complicacion misma lleva
consigo: el poder contar con los descuidos del adversario. Pero es
indudable que hace falta mas célculo para idear el modo de dar mate con
el rey, alfil y caballo, sin mas, no habiéndolo aprendido antes, que no para
empezar y desarrollar un juego. La simplicidad del caso abona lo que Poe
dice.

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi todos los
inconvenientes de las matematicas. Y yo no encomendaria un asunto
delicado a un puro matematico. Las matematicas, dadas sin compensacion
ni contraveneno, son funestisimas para el espiritu. Son como el arsénico,
gque en debida proporcién fortifica y en pasando de ella mata. Los
matematicos puros se acostumbran a discutir con el encerado o el papel y
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no con la cabeza. Obsesidnales una falsa idea de la exactitud. Es, sin
duda, mucho mas educadora cualquier ciencia de observacion, de
laboratorio, la biologia sobre todo, porque en ella hay que aprender a
doblegarse al hecho, que sélo en pequeiia parte nos es conocido. Toda
célula, por muy conocida que nos sea, cela un misterio: el triangulo, por el
contrario, o la elipse, como no es sino un concepto, lo tenemos todo entero
en el espiritu. El que los rumiantes tengan la pezuiia partida, no se sabe
bien por qué, ademas de ser tan exacto como (a+b)2=a2+2ab +b2es
mucho mas educador. Y en cuestidon de juegos, el tresillo, pongo por caso,
es mas biologico que el ajedrez, que tiene mas de matematico. El azar es
el misterio y la fuerza del hombre es saber dominar el azar, es saber
servirse del misterio.

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he jugado a su juego con
muchos de ellos. Y debo declarar que la mayor pericia en el juego no
coincidia necesariamente con la mayor inteligencia. Junto a hombres muy
inteligentes y. grandes jugadores de ajedrez he conocido ajedrecistas
distinguidisimos que eran hombres de una mentalidad menos que
ordinaria, y he conocido, en cambio, hombres de ingenio torpisimo, de
pésimas dotes de observacion, de inteligencia confusa y tarda, que
jugaban admirablemente bien al ajedrez. El ser un coloso en el ajedrez,
como un Philidor, un Morphy, un Steinitz, un Tchigorin, un Golmayo, un
Martinez, un Mackezie, un Lasker..., no prueba sino que se es un coloso
en ajedrez. En lo demas puede ser coloso, hombre ordinario pigmeo.

Una cosa me ha llamado la atencion en los manuales de ajedrez y en los
libros de partidas famosas —muchas de ellas las he vuelto a jugar, libro y
tablero en mano— y es que entre los nombres de los jugadores famosos,
de los grandes maestros de ajedrez, figura un numero de apellidos
espafioles —como Martinez, Golmayo, Ponce, Vazquez, etc.—, mayor que
el que figura entre los nombres famosos en ciencias, arte y letras. ¢ En qué
consiste esto?

Algo se me ocurre a este respecto, pero el haber alargado ya lo bastante
este escrito, me impide, afortunadamente, el decirlo aqui. Tal vez es mejor
para callado.
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Arte y cosmopolitismo

Mi Optimo amigo y paisano Grandmontagne creyO bien, a lo que parece,
publicar una de las cartas que en privado le he dirigido, carta en que con la
franqueza que nuestra buena amistad otorga, declaraba yo ciertas
opiniones que respecto al estado de la literatura argentina abrigo, y que no
he hecho publicas por falta de los comprobantes todos que creo
necesarios. Pero debo felicitarme de ese amistoso celo de mi
Grandmontagne, porque la carta me ha valido otra interesantisima (inédita
ésta) del sefior Martiniano Leguizamén y el hacer con este insigne literato
conocimiento, pudiendo asi haber saboreado sus Recuerdos de la tierra,
su Calandria y su Montaraz con que ha tenido la bondad de obsequiarme.
Y, como lo que tales obras y la carta de Leguizamon me sugieren podria
interesar a los habituales lectores de La Nacion, alla van algunas
reflexiones acerca del cosmopolitismo en el arte.

Diceme Leguizamén que se sintid molestado por el «chaguarazo» (jlinda
palabrejal) que en la tal carta les asesté. Lo siento de todas veras, pero
ocasion se me brinda que ni pintada de remediarlo.

Soy uno de tantos esparfioles que al coger una obra americana queremos
nos traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que brotd, intensa y
verdadera poesia, y no literatura envuelta en tiquis-miquis decadentistas y
en exoticas flores de trapo. Hace afios que lei el hermosisimo Martin
Fierro, al que dediqué un estudio, y Carmelo Uriarte, mi paisano y
entrafiable amigo de la infancia, me proveyé de no pocas silvestres flores
de la literatura gauchesca. Remitiome ultimamente las populares novelas
de Eduardo Gutiérrez, tan ricas en primera materia poética, sin desbastar
apenas, y leyendo Juan Moreira, me decia: jqué cantera! Mi buen amigo,
el autor del hermoso Nastasio, Soto y Calvo, me regald, por su parte, sus
obras, y diome a la vez a conocer las de otros escritores criollos, «Fray
Mocho» entre ellos. (jQué buenos ratos debo a Un viaje al pais de los
matreros!)

Y de todo ello naci6 en mi el deseo de dedicar una obra a la actual
literatura genuinamente argentina. Y ahora la carta de Leguizamon me
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induce a anticipar, a reserva de ulteriores rectificaciones, algo acerca de
las dos principales tendencias que creo se disputan el campo ahi, algo
acerca de la lucha entre el nacionalismo y el cosmopolitismo en literatura.

En una mi carta dirigida a Soto y Calvo, que este buen amigo ha puesto al
frente de su «evocacion de un poema argentino», El genio de la raza,
expuse lo mas condensado que me fue posible mi concepto acerca del
cosmopolitismo en poesia, y como en contestacion a ello, el critico que de
El genio de la raza se ocup6 desde las columnas de El Pais, del 25 de
junio dltimo, repetia aquello de que la poesia no tiene limites ni fronteras,
no sabe de razas, de religion, de lengua ni de patria, que como hija de la
sensacion, de la imaginacion y del sentimiento, es universal, y que el
patriotismo en parte es una ficcion peligrosa que puede ocasionar
incurable raquitismo en las literaturas jévenes y sin tradiciones. jPeregrina
psicologia y profunda concepcion del arte!

De lo que mas sabe la poesia de todos los tiempos y de los paises todos
es de razas, de religiones, de lenguas y de patrias; como que éstas nutren,
abrevan y visten a la imaginacion y del sentimiento, ni hay cosas que
encanije a la poesia mas que un estéril y abstracto cosmopolitismo, lo mas
opuesto que cabe a la honda y positiva universalidad. Deciame en cierta
ocasion el gran poeta portugués Guerra Junqueiro que en Espafia no
debemos de tener poetas, discurriendo asi: "«Han recibido ustedes un
gran golpe; el curar y reponerse de él cosa es de tiempo, de régimen, de
paciencia y de trabajo; pero la queja, el grito de dolor, es del momento, y
puesto que aqui nadie se ha guejado con alguna fuerza, que yo sepa, es
gue no tienen ustedes poetas en Espana»".

Y como yo le contestara, por via de argumentacion: "«0 que Nno son
patriotas»", replicome al punto: —"«No, no es posible; jun pensador, un
fildsofo, un socidlogo, puede no ser patriota!; jpero un poeta, si no siente lo
gue en derredor tiene, lo concreto y vivo, con mayor fuerza que lo lejano y
abstracto, sera cualquier otra cosa, pero poeta, no!»". Algo estrecho es, sin
duda, este concepto, pero encierra una mayor alma de verdad que el
opuesto concepto del critico de El Pais.

Aunque lo he dicho y repetido, a repetirlo vuelvo: "«es dentro y no fuera
donde hemos de buscar al Hombre; en las entrafias de lo local y
circunscrito, lo universal, y en las entrafias de lo temporal y pasajero, lo
eterno»”. Fuera de cada particular recinto no hay sino el espacio
geomeétrico, abstraccion de frias teorias euclidianas o metaeuclidianas;
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fuera de nuestra hora de dolor o goce no hay sino el tiempo matematico; la
infinitud y la eternidad hemos de ir a buscarlas en el seno de nuestro
recinto y de nuestra hora, de nuestro pais y de nuestra época. Eternismo y
no modernismo es lo que quiero; no modernismo, que sera anticuado y
grotesco de aqui a diez afios, cuando la moda pase.

Asi como no conozco doctrina que mas ahogue la individualidad que eso
que, por antitesis tal vez, llaman individualismo, tampoco conozco credo
que mas desconozca la universalidad, la humanidad méas bien, que el
credo cosmopolita al uso. Tratase de llegar por él a un hombre comun,
hombre-tipo, pero es a un hombre esquematico, logrado por via de
remocion, que diria un escolastico, a un pobre bipedo implume que se
vista por el mismo patron en todas partes, a la ultima moda de Paris y de
Nueva York, y con el inevitable tubo sobre la sesera. Es decir, el hombre
para el traje y no el traje para el hombre, principio este ultimo a que
obedece el atavio del charro a quien desde un balcén miro con su gorrillo,
sus cefidos calzones, su cinto de media vaca y sus polainas para montar
garboso, su jaca tras la vacada, o el gaucho de ahi con el traje que su vida
le hizo.

Humanidad, si, universalidad, pero la viva, la fecunda, la que se encuentra
en las entrafias de cada hombre, encarnada en raza, religion, lengua y
patria no fuera de ellas, no en el abstracto «contratante social» de los
jacobinos. El genio mismo, ¢es otra cosa que lo universal revelandose en
lo individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante, Cervantes,
Ibsen, son humanos en fuerza de ser inglés, florentino, i castellano y
noruego, respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadania del mundo y de los siglos porque, en puro
ser el mas italiano de los trecentistas italianos y el mas trecentista de los
italianos trecentistas, llegé a la roca eterna del hombre de Italia en el siglo
XIlII, al hombre de todos los tiempos y paises, al Hombre.

Juzgando Enrique D. Davray, en el Mercure de France —revista grata a
los cosmopolizantes argentinos, creo— las obras de Rudyard Kipling,
hacia constar que sus mejores relatos son aquellos cuya accion en las
Indias pasa o0 que se refieren de alguin modo a las Indias, donde vivio
Kipling los afios de su infancia, y de que ha conservado impresiones
extremadamente vivas. Y afiadia estas notables palabras: "«Pero no cabe
ser nifo en dos paises diferentes, lo que se comprende bien leyendo las
otras novelas que a cualquier otro asunto se refieran. Adviértese en ellas
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en demasia el esfuerzo del autor y el aprovechamiento de notas que
yendo de excursion ha tomado, y de observaciones cuidadosamente
apuntadas en cuaderno de bolsillo»”. No cabe ser nifio en dos paises
diferentes, jadmirable comentario! No cabe ser nifio en dos paises, y hay
gue haberlo sido en alguno y seguir en él, en cierto modo, siéndolo para
ser poeta, pues es el poeta quien mas a flor de alma tiene su infancia.
Payro, en el precioso prologo que a Montaraz, de Leguizamoén, ha puesto,
nos recuerda muy a proposito que "«el escritor nacional, con el alma de
nifio, que pedia Corot para ver la naturaleza, debe inspirarse en las cosas
que le rodean, libre e ingenuamente»". Libre e ingenua, infantiimente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poesia, una obra en que verti
diez afos de meditaciones y contemplaciones y amores, busquela en mi
pais nativo, en la tierra de mi nifiez, en mis montafias vascas, y en aquella
lucha entre carlistas y liberales, con cuyos ecos resuena mi infancia
cuando me sube a flor de alma cantandome recuerdos. Mis estudios, mis
lecturas, mis filosofias, sirvieronme para ver mejor aquel bombardeo de
Bilbao, de que fui testigo y que mi memaoria, como vivisima visién, me pone
delante de la imaginativa.

Universalidad, si, pero la rica universalidad de integracion, la que brota del
concurso y choque de las diferencias. Aqui abajo, en medio de la orquesta,
apenas oimos mas que las disonancias; pero alla arriba, en el cielo del
arte, oyese la sinfonia armonica que producen las razas, las religiones, las
lenguas y las patrias, dando sendas notas, vibrando en su cuerda propia
cada una, con su especifico timbre.

Dé el pueblo argentino, como los demas pueblos, su nota, la que él sélo
puede dar, y como canta Soto y Calvo en El genio de la raza:

Un grano habra de tal metal nativo
En el venero inmenso de las almas
Que afiada gloria a nuestra nueva gloria.

Lo que asi no sea acaba en literatura, en el mal sentido de esta palabra,
en literatismo mas bien, en arte libresco de profesionales y para
profesionales tan sélo. El libro es bueno; pero lo es como el lente, cuando
no estando empafiado, nos hace ver mejor la naturaleza a través de él, sin
gue a él mismo le veamos.
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iMezquina cosa la literatura de literatura, alquimia de biblioteca, especifico
de escuela con su esotérica receta acaso! De toda la inmensa labor
alejandrina, labor genuinamente decadentista, en la gran literatura
universal de los siglos, ¢qué queda? ¢No es acaso la mayor utilidad de la
pintura de paisaje enseiarnos a embellecer con la mirada el paisaje real?
Y en tal sentido, el decadentismo y el exotismo ahi, como en todas partes,
han llevado a cumplimiento una tarea meritoria, justo es confesarlo, y es la
de educar los 0jos de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a
la vida que les rodea y los descubran. Pero, ¢quién va a pretender que
prefiramos los estudios, por sabios que sean y por complicada
prestidigitacion que exijan del virtuoso sobre el teclado, a las sonatas en
gue vibra el aire de la tierra; ahi no el céfiro helénico, hiriendo la lira eolia,
sino la brisa pampera cernida en el ombu, haciendo sonar la vieja guitarra
de los payadores mentaos? Bueno es hacer ejercicios, pero para
ejercitarse, nada mas. Al pueblo se le da una higa de los esfuerzos
profesionales por vencer la dificultad creada.

Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tartarin en los Alpes, de que los
souvenirs suizos, las baratijas con paisajes alpestres, son en Paris mas
baratas que en la Suiza misma, jClaro, como que esta en Paris la fabrical,
ni nadie ignora que hay dibujantes japoneses que a Paris han ido a
aprender a dibujar a la japonesa aparisiensada. Es natural; el esfuerzo del
Cerebro del Mundo por universalizarse es vano, y mas de afectacion que
de sustancia. No hay, con mas apariencias de vasta, comprension mas
estrecha que la del francés; hoy, como en tiempos de Voltaire, digan lo
gue quieran y crean lo que creyeren, siguen en el fondo de su alma
teniendo a Shakespeare por un béarbaro. Léase a Zola, a Paguet, a
Lemaitre, Iéaseles con cuidado, Iéase sobre todo a Taine, el francés que
mas ha luchado acaso por ensanchar su comprension, léase juzgando a
Carlyle, a Walter Scott, a Dickens, a Wordsworth, y comparese lo que de
ellos dice con su espontaneo entusiasmo por el gaulois Lafontaine, por
Racine, por Condillac. Mas esto me llevaria a otro punto, cual es el de la
influencia perniciosa, por lo casi exclusiva, de la literatura francesa en las
literaturas americanas. El huguismo hizo estragos, el mercurialismo los
hace ahora. Puestos a traducir, ¢ por qué no verter la Inocencia de Tonay,
verbigracia, mejor que ese insoportable Belkiss de Eugenio de Castro, libro
que huele a polvillo de biblioteca amasado en aceite de lampara, y a
orientalismo de enésima mano?

Claro es que hay una poesia cosmopolita, sin aparente sabor de raza, ni
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de religion, ni de patria —sin sabor de lengua, no sé qué pueda haberla
como no esté en esperanto—, como hay flores de cultivo de estufa,
hermosas de verdad y aun fragantes. Libreme Dios de excluirla. Pero esa
poesia sblo vive a la sombra de la otra; dejada sola, moriria al cabo,
porque es infecunda. Es injerto de viejo olivo en acebuche. Pero jojo con
llamar cosmopolita a lo especificamente francés mas o menos
despotencializado!

Parece como que en algunos americanos ha habido algo asi como
verglienza de presentarse ante el mundo tales como son, temor de que les
tomen por bichos raros, por una especie de avechucho peregrino, bueno
para contemplado un momento, objeto de curiosidad, que es lo que los
criticos parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se dignhan
fijar su atencibn en un extranjero, en un barbaro. Por otra parte, lo
populoso de las ciudades y lo raro de la poblacion campesina han hecho
gue no pocos literatos argentinos, criados en ciudad, padezcan de
urbanismo. jCuanto mas que en sus quintaesenciados tipos y sus sutilezas
decadentistas veo eterno fondo humano y poético en la genuina literatura
criolla, popular!

Y cuidado que al decir popular no digo populachera. A cuyo respecto es de
leer lo que Payr6 dice en su ya citado prélogo a Montaraz: "«Una obra
nacional no exige para serlo estar escrita en nuestra jerga vulgar..., la
descripcion de lugares y escenas, la pintura de sentimientos y pasiones,
no requieren elementos extrafos al idioma —mientras no se trate de cosas
no ya solo peculiares, sino Unicas— y, por el contrario, ostentan mas brillo,
plenitud y eficacia, si para su ejecucion ha servido de instrumento
perfeccionado y afinado por el uso de siglos»". Asi nos presenta
Leguizamén en su Montaraz la vida de sus campos patrios, en castellano
genuino, fluido, corriente, limpio, literario en el mejor sentido de la palabra.
Si, ya lo sé, con genuino y naturalisimo zumo de vid aireada y soleada al
campo abierto, hacense, merced a delicadas decantaciones y a
fermentaciones prolijas, vinos exquisitos y raros, mientras el vinazo peleodn
con que se regodean los borrachos de taberna o pulperia puede no ser
mas que alcohol de suelas, palo campeche y drogas indigestas. Ni olvido
lo de Schiller en su hermosa Cancion del ponche: "«también el arte es don
del cielo»". Pero, ¢y la materia sobre que el arte opera? El arte intensifica
lo vivo, pero no da vida a lo muerto, digase lo que se quiera, ni lo resucita;
puede hacer un Aquiles de Martin Fierro, pero no de un homunculus de
retorta; depura y decanta el zumo de la vid, pero no hace champafa, ni
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jerez, ni oporto, en un laboratorio con simples nada mas y por sintesis de
guimica organica, mediante reactivos. Y en laboratorio, con simples, por
sintesis quimico-organica literaria, con reactivos cosmopolitas, quieren
hacernos iliadas. Mas cerca esta de ellas el Martin Fierro.

No sé si habrd ahi como aqui original que, repitiendo a D'Annunzio, hable
del "«divino César Borgia»", refiriéndose a aquel famoso tirano del
Renacimiento italiano, pero en tiranos —ya que hasta lo moralmente malo
puede ser objeto de arte— dramatizables, la historia americana nos los
ofrece que dan quince y raya a los Sforzas, Borjas y Médicis, y en héroes y
patriotas rico tesoro. La guerra del Paraguay, ¢,no fue homeérica?

El asunto es, en realidad, inagotable; dejemos cortada tela, que para una
sesion creo que ya basta.
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Sobre |la carta de un maestro

Recibo una carta de mi amigo y compafiero don Antonio Gonzalez Garbin,
profesor hoy de la Facultad de Letras de la Universidad Central de Madrid,
y que durante muchos afos lo ha sido de la de Granada.

Es el sefior Gonzalez Garbin un anciano venerable y benemérito, hoy casi
ciego, que durante una larga vida ha estado educando silenciosa y
pacientemente a generaciones de jévenes en el amor y el gusto de las
culturas clasicas, griega y romana.

Al leer esto es facil que se encoja de hombros y deje disefiarse en sus
labios una sonrisa alguno de esos que se figuran que el conocimiento
directo y el trato con aquellos escritores que han amaestrado a tantas
generaciones es hoy por lo menos superfluo. Pero como yo creo que
aunque el conocimiento y el cultivo de la antigledad clasica no contribuyan
desde luego a aumentar las rentas de un pais, contribuyen, y mucho, a
apartar a lo mas florido de sus intelectuales de los faciles, pero funestos
caminos de la superficialidad, me atengo a creer que Gonzalez Garbin ha
hecho no poco por formar caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espiritu comprensivo; aquel
hombre que parecia arrancado al marco del Renacimiento italiano y que se
llam6 Angel Ganivet, discipulo fue de Gonzalez Garbin y muchas veces le
oi hablar de éste con grandisima veneracién y como del hombre que mas
habia contribuido a formar su espiritu.

Y ahora viene lo de la carta a la que en la primera linea de este escrito me
refiero. Y es que en ella, hablandome Gonzalez Garbin de ciertas
sentencias y originales observaciones —es su frase— de un escritor
espafiol contemporaneo cuyo nombre callo por razébn que me reservo,
aunque dejandola adivinar a los agudos, afiade: "«Ellas me hacen recordar
a aquel discipulo amadisimo mio Angel Ganivet, en el que perdi6 la patria
espafiola un gran pensador y un consejero de gran valia, de nobilisimo
corazon. Los maestros pasamos por ignorados dias de luto y de gran
afliccion. jYo en un corto periodo de tiempo he llorado a mi querido Angel;
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a Rafael Torres Campos, que se habia conquistado merecida nombradla
como cientifico y pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza, que
enaltecia el nombre de Espafia mas alla de los mares!»".

Pocas veces he encontrado en carta alguna un pasaje tan conmovedor en
su severa sencillez clasica, y ha de permitirme el venerable maestro que lo
saque al publico.

Llevo unos veintitrés afios dedicado al Magisterio —en esta Universidad
diecisiete— y son ya bastantes los jovenes que por mi han pasado y creo
estar en tan buena disposicion como el que mas para comprender toda la
intima amargura, toda la intensidad de afectos que late bajo esta
sencillisima frase: Los maestros pasamos por ignorados dias de luto y de
gran afliccion.

Yo, que sé cuanto queria Ganivet a su maestro Garbin y de cuanto se le
confesaba deudor, comprendo todo lo profundo de la afliccion que debid
de embargar el alma del maestro al saber la temprana y malograda muerte
del discipulo que mas y mejor habia de reflejarla. Es un dolor comparable,
creo, al del padre que ve morir a su hijo cuando éste empieza a formar
familia y a continuar en ella la sangre y el nombre de aquél, antes de que a
Su vez tenga hijos.

Porque la existencia de nietos que perpetdan su nombre y su sangre ha de
templar en cierto modo la pena por la muerte del hijo.

¢En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la fama lleva y exalta,
hasta qué punto entra la labor oscura de sus maestros?

A las veces salva los mares del olvido en la historia algin maestro
venerable, que nada nos dejé escrito, pero cuyo nombre pronuncian con
respeto los que fueron sus discipulos. Asi, el nombre de Socrates que
Platon y Jenofonte, sobre todo, nos lo han transmitido rodeado de
inmarchitable gloria y que con ella persiste a pesar de las faciles rechiflas
de Aristéfanes. Porque el «titeo», como tiene origen tan miserable y
mezquino, se hunde pronto.

No nos damos bien siempre cuenta de lo que es esa labor oscura y tenaz,
de lo que es la obra de la palabra viva vertida un dia y otro dia en la
intimidad del afecto que crea el trato, mirandose maestro y discipulos a los
0j0s, sintiéndose mutuamente la respiracion calida.
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He escrito mucho en los afos que llevo de vida —tal vez, demasiado—,
pero puede ser que, si bien mi nombre se salve, si es que se salva, del
olvido, merced a esos mis escritos, mi espiritu, o mejor dicho, aquella parte
del espiritu comun gque se me confié en depdsito, perdure vivo después de
yo muerto, gracias a esa labor oscura y paciente, de pecho a pecho,
gracias a mis discipulos por Espafa y fuera de ella derramados.

La frase sencillamente afectuosa de la carta de Garbin me trajo a la
memoria lo que con un discipulo me paso:

Llegd acd, hace ya algunos afios, cuando empezaba yo mi magisterio
universitario, un muchachito de Arévalo, Mamerto Pérez Serrano —no
quiero callar su nombre, ya que su alma descansa en el eterno
descanso— que venia a estudiar i filosofia y letras. Era muy vivo y muy
despierto el mozo, pero muy pobre. Pretendié una beca y no la consiguié.
Tuvo que seguir su carrera con no pequefios apuros. Era en mi clase el
mas adelantado y el que mas progresos hacia, y, sin embargo, no me
cabia duda alguna de que apenas estudiaba fuera de ella. Todo lo tomaba
al oido, y habia que verle oir. Verle, digo, porque oia hasta con los ojos.
Pasabase buena parte del tiempo libre jugando al dominé en el café.

Como yo en mi clase he procurado siempre no solo ensefiar aquella
disciplina para cuya ensefianza me tiene aqui el Estado, sino ademas
despertar con esa misma ensefianza el espiritu de mis discipulos y
educarles el gusto y la aspiracién a lo serio, hondo y clasico, me fijé en el
jovencito de Arévalo y puse en su porvenir grandes esperanzas. Y,
después que acabo la carrera, siguiéndolo con el pensamiento y el afecto,
como sigue siempre todo maestro a todo discipulo aventajado, me
preguntaba: ¢qué se habrd hecho de Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir al servicio militar y se fue
con nuestro desgraciado ejército a Cuba, y después de aquella triste
derrota volvié derrotado también, con el alma y el cuerpo enfermos.

Volvié a su pueblo natal, Arévalo, y volvio a morir. Y cuando yo supe su
temprana muerte, pasé por uno de esos ignorados dias de luto y de gran
afliccion por que los maestros pasamos.

El lector habra de perdonarme el que le ponga delante de estos recuerdos
tan intimos y tan personales; pero, ¢es posible acaso dar fuerza a las
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reflexiones que estoy ahora exponiendo, como no sea ungiéndolas con la
uncion de la intimidad?

Es nuestro egoismo y nada mas que nuestro egoismo, es el egoismo
ingénito y connatural en todo hombre; pero agravado y exacerbado en el
escritor; es el egoismo, y soélo el egoismo, el que nos hace agarrarnos mas
a esta labor de publicista que va unida a nuestro nombre, que no a esa
otra labor silenciosa de maestros orales en que derramamos nuestro
espiritu.

Y este nombre de maestros no implica en este caso nada de petulancia,
sino que es, por el contrario, el mas sencillo y el mas humilde, pudiendo a
la vez llegar a ser el mas sublime. Maestro es el que ensefia las primeras
letras, y ni €l las inventd ni para transmitir su ensefianza hace falta ni una
inteligencia poderosa ni menos conocimientos extraordinarios. Pero puede
ensefiar a leer con tal espiritu y poniendo en ello tanta alma y tanto amor y
tanta dedicacion religiosa, que llegue a verdadera sublimidad de
magisterio la ensefianza de las primeras letras.

No, el llamarse maestro no implica petulancia. Un maestro no es un sabio.
Por maestro me tengo y en mi enseflanza he procurado siempre poner
todo el ahinco y todo el amor de tal: pero en cuanto a lo de sabio, no una,
sino mil veces he rechazado semejante calificativo, que, creyendo por lo
demas muy honroso, sé que no puede aplicarseme sino por una ingenua
benevolencia o por un miserable «titeo» de raices emponzofiadas.

Ya sé yo lo extrafio que hoy resulta escribir dejando que el corazon mueva
la mano; ya sé que a muchos les parece, no ya impudico, sino hasta
antipatico, el que en vez de andar escogiendo las palabras y puliendo los
parrafos se deje abierta la corriente de los afectos; pero aun asi y todo, no
dejaré de decir que si creo haber merecido la vida no es por los
conocimientos que haya podido transmitir a otros, sino por animos que
haya logrado levantar. "«Cuando hayan pasado algunos afios después de
haber dejado los bancos de mi clase —suelo decir—, los mas de mis
discipulos habran olvidado casi todas las doctrinas que les transmiti, pero
de mi no se habran olvidado»".

Y hablando ya menos personalmente he de decir que sucede no una, sino
muchas veces, que un escritor se apodera del animo de sus lectores y
éstos creen que es por su ciencia, por la novedad o la profundidad de sus
pensamientos y observaciones, y no es por eso, Sino por cierto calor
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intimo que circula por dentro de sus escritos. Y en cambio hay otros que
quieren poner calor y solo ponen vistosidad de llamarada.

Y volviendo a mi, he de afadir que estoy seguro de que cuando hayan
desaparecido los ingenuos y los maliciosos que me motejan de sabio
—aquellos por benevolencia y por malevolencia y pequefias pasioncillas
rastreras éstos— habra muchos que me haran la justicia de comprender y
sentir que, si logré alguna vez algo, es por haber escrito con el corazon.

¢ Gonzalez Garbin es acaso un sabio? No digo que no lo sea en cierto
respecto, pero su nombre no va unido a ningun descubrimiento importante
en la rama de los estudios de humanidades clasicas a que viene dedicado.
No se le cita como a un erudito de nota ni como autor de trabajos
fundamentales. Todo lo que de él conozco, fuera de alguna cosa suelta, es
un manual de literaturas, griega y latina, muy bien escrito, como todo lo
que él escribe, pero que no pasa de ser un manual como otro cualquiera,
un sencillo libro de texto, de ensefianza, sin pretensiones.

Pero conozco de él algo que vale mas que todos los manuales habidos y
por haber, por muy buenos que ellos sean, y son las palabras de Angel
Ganivet cuando hablaba de su maestro, de aquel a quien tenia por su
maestro por excelencia.

No fue mucho, hay que confesarlo, el griego que de él aprendié, como no
fue mucho el que aprendi yo de mi maestro, don Lazaro Bardon; pero
nunca pronunciaba Ganivet el nombre Garbin sin la profunda reverencia
envuelta en el mas calido carifio con que pronuncio yo el nombre de mi
maestro Bardon. Porque éste era, no un catedratico de lengua griega, sino
todo un hombre, y jamas su recuerdo se borrara de mi memoria.

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre Walt Whitman ha
publicado Ledn Bazalgette, me detenia a reflexionar sobre lo que nos
dicen acerca del efecto de presencia que el noble maestro de Camden
producia sobre todos los que se le acercaban, de aquella especie de
magneética influencia que irradiaba de su persona. He conocido hombres
asi, aunque tal vez no he tenido la dicha de conocerlos en el grado de Walt
Whitman, y uno de esos hombres era Bardon. No eran las cosas que decia
las que nos impresionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de
su voz, la autoridad, en fin, con que las pronunciaba. Las cosas mas
vulgares se transformaban en nobilisimas en sus labios.
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Esta accion personal de don Lazaro la experimenté también Rizal, el
tagalo, como he podido observar leyendo sus notas de estudiante en
Madrid, y encontrando alguna reminiscencia de cosas de Bardon en sus
escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y es el secreto mismo de la
autoridad intima de Walt Whitman. Estriba en que estos hombres, aunque
no faltos de un cierto dulce y humano humorismo, son serios,
fundamentalmente serios, profundamente serios. Lo toman todo en serio,
hasta la broma misma, y si saben jugar es seriamente. Son todo lo
contrario de los necios sefioritos mas o menos estetas enamorados de
superficialidades y aficionados al «titeox».

Y por almas asi, que irradian noble seriedad, jcuantos ignorados dias de
luto y de gran afliccion no han de pasar!

Si el parrafo de la carta del maestro de Ganivet, que me ha inspirado este
escrito, me ha llegado tan adentro, es porque en medio de tanto
mequetrefe que busca unir su nombre a garambainas literatescas, y
cuando barrunta no poder lograrlo, se venga de su suerte «titeandose» de
todo lo que no siente, levanta el animo el encontrarse con espiritus nobles,
cuyo ahinco fue hacer sentir a los demas la augusta seriedad de la vida.
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Historiay novela

Con relativa frecuencia recibo de la Argentina, asi como de otras naciones
americanas, libros de historia, y junto a ellos son pocas, muy pocas,
poquisimas, las novelas que recibo. Y ademas, aquéllos, los libros
historicos, suelen ser, por lo general, muy superiores a los novelescos.

Esto podria darme ocasion para desarrollar una idea que desde hace
algun tiempo se va arraigando cada vez mas en mi espiritu y es idea
referente a la forma de imaginacion mas propia hasta hoy de los ingenios
americanos, segun en la literatura se revela.

Me parece que a este respecto domina la misma preocupacion que
respecto a la imaginacion de los andaluces. Y es que Illamamos
imaginacion, mas bien que a la facultad de «crear» imagenes, de hallar
imagenes nuevas, a la facilidad de traer prontamente a expresion y de
cambiar de diversos modos las imagenes hechas, sacadas del comun y
tradicional acervo. De la selva ya ingente de la poesia hispanoamericana,
son muy pocas las imagenes realmente nuevas que se pueden sacar. Sus
novedades suelen ser meras novedades de técnica, de artificio. La
imitacion, mas o menos disfrazada, reina alli en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los americanos cuando versan
sobre materia dada, sobre fondo objetivo, que cuando se ejercen
buscando ese fondo, y creo que hay mas amplitud para la investigacion
cientifica que para la imaginacién poética, juicio que ha de parecer, estoy
seguro de ello, paradgjico. De la literatura americana —en lengua
espafiola, se entiende— prefiero las obras de historia, de politica, de
jurisprudencia, hasta la ciencia, a la obra de pura y vaga amena literatura.

Este es un punto que he de tratar algin dia con extensiéon y con ejemplos,
mostrando cémo cuando algun poeta americano se ha metido a
historiador, ha ganado.

Hay dos libros argentinos, famosos ya, y tipicos: el uno es una historia
anovelada y el otro una novela historica. Claro esta que me refiero al
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Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Marmol. En el primero hallé6 ancho
campo el genio de Sarmiento, ejerciendo su imaginacion, con mas o
menos realidad, sobre los hechos historicos comprobables, y en la Amalia
es indudable que lo mas flojo es lo puramente novelesco y lo de mas valor
el cuadro historico.

Imaginar lo que sucedio realmente exige mayor contraccion de espiritu que
inventar sucesos fantasticos, y en rigor las novelas que de un modo o de
otro tienen un fondo histérico o autobiografico. Esto cuando la novela no
es mas que un mero pretexto para disertaciones filosoficas, sociolégicas o
morales.

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma, el cuento, lo que se llama
el argumento, es lo de menos, y lo de mas son sus disertaciones. Y hay,
en cambio, lo que se ha llamado la novela novelesca, la novela por la
novela misma, el cuento por el cuento, como los de Las mil y una noches.
Estas son las populares, pero, por lo general, no entran en el dominio de la
elevada literatura.

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a aproximarse la
una a la otra, es decir, que a medida que la, novela se hace mas
documentada, mas historica, va haciéndose la historia mas imaginada,
mas reconstructiva, mas novelesca. Y asi se llega a que una historia tenga
tanto 0 mas atractivo que una novela.

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la revolucién
francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caida de Roma, de Gibbon; la
de Inglaterra, de Macaulay —para no atenerme sino a la literatura inglesa,
gue estimo la literatura modelo—, son libros tan amenos como las novelas
histéricas de Walter Scott y tan imaginativos como ellas. Y lo mismo puede
decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados con Zola, Daudet o
los Goncourt. He encontrado, no diré mas instruccion tan sélo, sino mas
deleite y amenidad en los trabajos histéricos de Gaston Boissier que en
cualquier novela francesa, sobre todo si se trata de esas noveluchas a la
moda del bulevard, con su salsa de voluptuosidades artificiosas. Y en la
literatura portuguesa, ¢hay acaso novela de Eca de Queiroz que nos
despierte interés mas profundo que la maravillosa Historia de Portugal, de
Oliveira Martins?

Claro esta que a este efecto contribuye mucho la idea de que estamos
leyendo algo que paso real y verdaderamente, que aquellos sujetos cuyos
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dichos se nos narran existieron de carne y hueso y dijeron e hicieron lo
gue de ellos se nos cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardio y que no se
desarrolla sino con la madurez del espiritu. Los jovenes prefieren la
novela, las personas maduras se deleitan mas con la historia. Yo de mi sé
decir que en mis mocedades gustaba muy poco de leer historias —cierto
es que las mas de cuantas en mis manos cayeron eran detestables—,
pero hoy cada vez me cuesta mas leer novelas, que me hastian pronto, y
encuentro mas gusto en las historias. Estoy leyendo ahora el Port-Royal,
de Sainte-Beuve, y 0s aseguro que no seria capaz de leer una cualquiera
de las novelas de Zola que no haya leido.

La novela es un género moderno, se ha dicho, y la historia un género
antiguo, clasico. En realidad, la novela es un género pasajero y la historia
permanente. La novela, en efecto, apenas tuvo sino indecisos ensayos en
la antigledad; la epopeya le sustituia. Junto a los nombres de Herddoto,
Tucidides, Jenofonte, Tito Livio, Tacito, no pueden ponerse los nombres
de novelistas que les igualen.

No trato de hacer un ensayo sobre el origen y las vicisitudes de la novela,
iDios me libre de ello!, sino de indicar que acaso el papel mas hondo que a
la novela ha cabido en el proceso literario ha sido el de impulsar el género
historico hacia una forma mas imaginativa.

Dejo a salvo, claro esta, aquellas novelas en que el cuento es soporte de
pensamientos mas hondos, como sucede en el Quijote. ¢Quién que lea
esta obra inmortal con admiracién y fervor crecientes puede soportar el
Persiles y Sigismunda, del mismo Cervantes, ejemplar tipico de la novela
novelesca?

El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un individuo o en
un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta endeblez de espiritu. No
puede esperarse gran cosa de los que se deleitan leyendo a A. Dumas,
padre, 0 a Pérez Escrich, si bien haya diferencia grande de uno a otro, que
no lo sé, pues apenas los conozco. Aborrezco las novelas de folletin, y una
de mis jactancias es no haber leido el Rocambole.

Claro esta que tampoco puedo resistir esos libros de historia, que no son
sino comentarios de hombres y de sucesos, en que todo puede ser muy
exacto, muy bien comparado, pero donde no hay ni poesia ni filosofia. En
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mi vida he podido leer la Historia contemporanea de Esparfia, de Pirala, o
la de Chile, de Barros Arana. Podran ser buenas canteras, pero no son
edificios.

Creo poco o0 nada en la historia como ciencia y no andaria lejos de
Schopenhauer, que estimaba que quien ha leido a Herodoto no necesita
leer mas historia, si no creyese que hay algo mas que la ciencia
propiamente dicha y que acaso es la historia la mas honda, mas intensa y
mas dramatica poesia.

Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un solo dato
falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira
en su conjunto y que, por el contrario, puede darnos un fiel reflejo de la
verdad y estar plagado de inexactitudes. Lo cual no es defender éstas.

En esta especie de preferencia que los escritores americanos parecen
mostrar por la historia respecto a la novela —aunque el publico prefiera
ésta a aquélla—, ha de entrar, ademas de una tendencia especifica de su
clase de imaginacion, el deseo de tener historia que domina a los pueblos
jovenes. Aqui, donde el peso de la historia llega a abrumarnos, y donde los
recuerdos son mas que las esperanzas y mas fuertes, descuidamos la
memoria de no pocos de nuestros héroes y, en cambio, en esa Argentina,
gue como nacion independiente no cuenta un siglo de existencia, se
exaltan figuras hasta de segundo orden, se ponen de relieve los méritos de
los mas modestos luchadores por la patria y se escudrifian sus menores
actos. Lo cual, sin duda, es laudabilisimo.

Asi se nota sed de historia, sed de glorias historicas, anhelos de héroes,
por lo menos en los que tienen una noble y fecunda nocién de la patria. Se
nos repite todos los dias que son los pueblos del mafana, del porvenir, los
pueblos sin peso de tradiciones; pero es el caso que en pocas partes se
escudriia con mas afan el pasado, el ayer, y se escarba mas en los
recuerdos. Mas que un sano instinto, una clara vision de lo que es la vida
de una nacién, advierte a los directores espirituales de esos pueblos
jovenes —a los que son algo mas que puros politicos— que necesitan
extraer de una tradicion nacional, mas o menos larga y mas o menos
formada, un ideal colectivo. Una nacion subsiste como tal nacion cuando
se forma un concepto de su papel en el mundo. Un hecho espiritual del
orden de la cultura, como la doctrina de Drago, verbigracia, significa mas
para el afianzamiento de la Argentina que una buena cosecha de trigo,
piensen lo que pensaren los materialistas, que no ven el progreso de una
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nacion mas que en sus adelantos materiales.

Carlyle decia que Inglaterra debe dejar perder antes el imperio de la India
gue a Shakespeare —bien que éste es imperdible y tal es el privilegio de
las cosas del espiritu—, y yo, parafraseandolo, he dicho que el Quijote le
ha valido a Espafia mas que la hoy perdida por ella isla de Cuba. Y ahora
os digo: a la Argentina le ha valido mas el «loco» Sarmiento que unas
leguas cuadradas mas en la Patagonia. Es mas facil conseguir con espiritu
tierra que no tierra con espiritu.

Estos principios son los que incuba en el alma de los pueblos la historia
ensefiada con alma y con imaginacion.

La influencia de las lecturas histéricas en la formacion de los caracteres es
grandisima. ¢Quién que haya leido la historia de la Revolucién Francesa
no ha visto la enorme influencia en ella del recuerdo de la historia romana?
Y en los movimientos revolucionarios actuales, jqué grande es la influencia
de la historia de la Revolucién Francesa!

También las novelas influyen, sin duda, pero por lo comun, mas que
impulsando a la accion y a la vida publica, disuadiendo de ella. Asi como
en el joven gue se lanza a la vida publica, que anhela hacer algo por su
patria, que suefla en aumentarle la gloria, veréis a menudo un fanatizado
por la historia, asi en el joven misantropo, despreciador de los hombres,
predicador de la vanidad de vanidades y de la inutilidad de todo esfuerzo
encontraréis con frecuencia al devorador de novelas.

Me parece que, por regla general, las novelas nos llevan a la vaga e
inactiva sofacion, a la indeterminacion de propdsitos, a la misantropia, y
las historias a la accién viril.

Estimo que el mas grave cargo que habra de hacerse algun dia a esa
literatura, llamada con mas o menos propiedad modernista o decadente,
que ha soplado como un vendaval devastador sobre los espiritus en
Ameérica, sera su neutralidad frente a la patria, su poco o ningun calor
patriotico, su ignorancia de la historia, su vaciedad lirico-novelesca.
Afortunadamente, parece que eso esta pasando o ha pasado ya. Y cuando
se hayan hundido en merecido olvido todas esas paganerias de tercera
mano, todas esas superficialidades versallescas, todo ese gorjeo de
canario enjaulado, volvera a levantarse ahi la voz noble y severa de un
Olegario Andrade, cantando a la patria recién nacida.
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Y hasta por hoy, que el tema es vastisimo y me brotan nuevos aspectos
bajo la pluma.
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Literaturay literatos

Alguien me escribe desde esa Ameérica de mis cuidados llamandose la
atenciéon sobre el hecho de que, habiéndome yo dedicado al cultivo de las
letras y escribiendo mis periddicas correspondencias a La Nacion desde
Espafia, rara, rarisima vez, o por mejor decir, nunca, me haya ocupado en
ellas del movimiento literario contemporaneo espafiol. Y hay en la carta de
ese alguien tales y tan solapadas malicias, que he llegado a sospechar si
le habra dirigido la pluma desde aqui, y como por una especie de
sugestion telepatica, alguno de nuestros literatos mas o menos jovenes. (Y
aqui debo advertir, entre paréntesis, que esto de la juventud es entre los
literatos, por lo menos en Espafia, una profesion. Dicen «nosotros, los
jovenes», como podrian decir: nosotros, los abogados o los sastres.)

Lo que parece darle mas que pensar a mi malicioso corresponsal
espontaneo es que habiendo citado yo mas de una vez a escritores
americanos, parezca poner un especial cuidado en no apoyar mis
aseveraciones con la corroboracion de escritores espafoles de hoy en dia
y que no cite a éstos ni para rebatirlos. La cosa tiene, sin embargo, una
explicacion naturalisima, aunque no habr4d de creérmela, estoy de ello
seguro, el curioso denunciador. Y la explicacion es que no leo a mis
compaferos los escritores contemporaneos espafoles. Y no los leo
porque estoy escarmentado de que me digan lo que ya me sé.

Hace aqui estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible, cual es la del
literatismo. Nuestros literatos no son, por lo comun, nada mas que literatos
y en el peor sentido en que este término pueda usarse. Son gentes del
oficio, despreocupadas de todo lo mas hondamente humano y lo mas
universal y sélo atentas a cosas del oficio. Y el oficio de literato, como tal
oficio, me parece una cosa muy poco digna de aprecio.

Se pasan la vida estos sefiores menospreciando la politica y la ciencia y la
industria y la religion, y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer, que lo
anico importante en este mundo es la produccion de la belleza. Es decir,
de lo que ellos llaman belleza. Tienden a constituir casta.
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¢No ha conocido acaso mi insidioso consejero a alguno de esos
«orfebres» encerrado en su torre de marfil cincelando cualquier chucheria
literaria? Pues si lo ha conocido habrd visto que no hay nada mas
ridiculamente vanidoso que los tales orfebres.

Estos sefioritos han dado a la palabra estilo una significacion
completamente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos es estilo una
cierta quisicosa puramente formal y técnica que se trabaja a fuerza de
escoplo, legra, papel de lijja y barniz. Y resulta que con todas sus recetas
no llegan a tener estilo y que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel
otro hombre, no literato tan solo, que jamas se cuid6 de que en un parrafo
suyo hubiera o0 no asonancias ni estuvo fraguando su decir en el molde de
las voluptuosidades acusticas. Y asi —vuelvo a citar un americano y el
mas grande de ellos entre los que escribieron—, Sarmiento, que nunca se
par0 en tecniquerias, tiene estilo y no le tienen esos seforitos que se
pasan la vida piropeandose los unos a los otros. Y Sarmiento le tuvo
porque no se preocupo de tenerlo, ni fue un orfebre, sino un recio forjador
gue batié el hierro en caliente, sobre un yunque levantado en medio del
campo, al aire abierto, y no en torre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un
hombre patriota, preocupado por problemas que importaban a su pueblo.

No esta mal que un hombre-poeta, uno que canta intimos y hondos
sentimientos de su pueblo, cosas universales y eternas, exclame alguna
vez; «Minora canamus!»: jCantemos cosas mas pequefias! Pero aqui
parece quiere convertirse en norma el «minima canamus!», o, dicho de
otro modo, el jviva la bagatela!

"«Odi profanum vulgus!»", «jodio al vulgo profano!», dijo una vez Horacio;
y Carducci, siglos mas tarde, afiadio: "«Odio I'usata poesial»", «aborresco
la poesia corriente y ordinaria». Y yo aborrezco, mas que al vulgo profano,
a los conventiculos y cotarrillos de literatos en que se discute,
invariablemente, si este vate vale menos que el otro y si tal frase debi6 de
decirse de esta o de la otra manera, y odio mas aun que la poesia
corriente y ordinaria la literatura profesional.

He citado a Carducci. jEse era un hombre! Un hombre de Italia, un italiano,
y en fuerza de ser italiano, un ciudadano del mundo todo. Su corazoén latié
con todas las grandes alegrias y las grandes penas de su pueblo, con
todas las esperanzas de Italia. No fue un orfebre en torre de marfil ese
robusto forjador de la italianidad eterna y universal.
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Tiempo hubo en que el decir «civis romanus sum!», «jsoy ciudadano
romano!», equivalia a proclamarse hombre libre y duefio consciente de si
mismo, y Carducci pudo siempre decir que era el ciudadano de lItalia.

Y antes que él, en su nobilisima patria, alentd6 aquel otro hombre, todo
fuego y luz, aquel gibelino de Florencia que se llamé el Dante, tampoco un
orfebre en torre de marfil, tampoco un estilista, él, el maestro del estilo,
tampoco un literato.

¢Y cree mi insidioso consejero que esos jovenes literatos, a quienes no
tomo en cuenta, se encienden el alma leyendo al Dante o a Carducci? No,
no les deja tiempo para ello el enterarse de la dultima preciosidad
orfebresca del ultimo literato bulevardero despreciador del vulgo profano.

Aqui, en Espafa, hizo fortuna no hace muchos afios una frase brutal
atribuida a Ventura de la Vega, el argentino espafiolizado, de quien se dice
gue a la hora de la muerte, reuniendo a sus hijos, les dijo que iba a
descargarse de un peso que le habia abrumado toda la vida, de un secreto
hasta entonces inconfesado. Y afadid:" «jHijos mios, me "carga" el
Dante!»". S6lo que en vez del verbo cargar —que aqui, en Espafia, es
tolerable en tal respecto— empleé otro mucho mas enérgico, pero tan
brutal que no puedo yo estamparlo aqui por ser uno de los que nunca se
ven escritos, aunque brote de las bocas con lamentable frecuencia. Y esta
tremenda frase de Ventura de la Vega tuvo eco e hizo fortuna, por
responder a un deplorable estado de la conciencia nacional. Si, a las
gentes de letras en Espafa, por lo comun, les carga el Dante; el Dante y
todos los que como él son altos y hondos les resultan unos «lateros».

Asi son estos «scriptores minimi» que merecen todo el desdén con que el
Dante y Carducci, dos grandes desdefiosos, perseguian a sus semejantes.
¢, Quién no conoce las frases de soberano desdén del Dante hacia los que
no toman parte en la contienda humana?, y ¢quién que sea culto no
conoce lo que Carducci escribi6 contra aquellos poetas «tisicuzzi»,
esmirriados, que imitaban en sus bandolines los suspirillos germanicos de
Heine, sin llegar a la grandeza de éste, como hace poco los cabelludos
tabernarios acompafiaban a la bandurria los suspirillos parisienses de
Verlaine, sin lograr la triste sinceridad de éste?

¢, Desdén?, si, jdesdén! Toda pasion bien dirigida es iracunda. Iracundos
fueron Moisés y Pablo de Tarso, el apostol de los gentiles, y desdefiosos
el Dante y Carducci y el saboyano José de Maistre. ¢Y qué?
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Desdén, si, desdén y nada mas me inspiran los mas de esos pobres
diablos que se proponen ser minimos, ligeros, bagatelescos, estilistas u
orfebres. No resisto que se haga profesion de la superficialidad y hasta de
la ignorancia.

De la ignorancia, si, porgue conozco mas de uno de esos mocitos que
hacen gala y alarde de no leer, dicen que para mejor conservar la
originalidad, ignorando que uno es tanto mas original y propio cuanto
mejor enterado esta de lo que han dicho los demas. Y asi les resulta que
por no querer dejarse influir de muchos imitan a uno, y lo que es peor, no
directamente, sino de tercera, cuarta 0 quinta mano. jHay por ahi cada
helenizante incapaz de entender cuatro palabras de griego!... Y cada
neopagano que no tiene la menor nocién clara de lo que el paganismo es.
A alguno de esos les basta con lo que ha leido en Nietzsche.

Claro esta que no todos son asi, gracias a Dios. (Si, gracias a Dios,
aunque esto de Dios no se lleve ya mucho entre ésta gente; pero ya
volvera a estar de moda, y aun empieza a estarlo de nuevo.) Y me parece
gue esa plaga va pasando, supongo que para dejar el campo a alguna otra.

No todos son asi, no; y cuando se presenta en liza alguno que sea como
Dios manda, soy el primero en darle la bienvenida asi que le veo. jLo malo
es que son tan pocos, tan pocos!...

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diez-Canedo, que acaba de
publicar un tomo de poesias, La visita del sol, que son muy otra cosa que
orfebrerias trabajadas en frio en torre de marfil. He ahi un poeta, ese Diez-
Canedo, de pelo corto y de espiritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo
Marquina, un joven cuyas Elegias son algo honrado, hondo, sincero y
noble.

Diez-Canedo empieza por ser una buena persona. ¢Y €so qué tiene que
ver?, exclamaran, de seguro, al leer esto, algunos estetas. Pues bien; si,
tiene que ver, y tiene que ver mucho. Si se penetra con ahinco y cuidado
en la endeblez de ciertas obras literarias, en lo que las hace poco
duraderas y artificiosas y falsas, se vera que es el reflejo de una
deficiencia moral. La ira, el desdén, la soberbia misma puede inspirar en
ciertos casos grandes obras; pero el egoismo voluptuoso, la cobardia
moral, la vanidad, la envidia —aunque haya quien, como Carlos Reyles,
trate de poetizar esta ultima plaga— no pueden producir nada grande.
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Digo, si, que Diez-Canedo, pongo por caso, es un alma limpia, honrada y
noble, y por eso su poesia, la de La visita del sol, es verdadera y duradera
poesia. No huele ni a aceite ni a vino.

Ya ve mi insidioso corrector cOmo en cuanto encuentro ocasion de alabar
alabo, sintiendo en el alma no encontrarla mas a menudo. Pero jqué le voy
a hacer!

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndolo del francés, que los
espafioles y americanos propendemos a lo enfatico y a lo improvisado o
primesautier, y bajando la cabeza ante el espiritu de Boileau, que digase lo
que se quiera reina siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos
hemos puesto —es decir, se han puesto otros, que no yo— a querer evitar
el énfasis natural y a raspar con legra el estilo.

Y por huir del énfasis y de lo abrupto y de lo primesautier, han dado en
unas garambainas orfebrescas que no hay quien las resista. Es lo que
tiene querer disciplinarse en una estética hecha para otros, que a ellos les
estd muy bien y a nosotros muy mal.

Y no se me venga con que también «ellos» abominan de Boileau, porque
no es sino con la boca chiquita, como suele decirse. En el fondo de su
corazon estiman y creen que Shakespeare es un barbaro que ha dado la
primera materia para que pueda un Racine u otro analogo hacer dramas
perfectos. Los demas pueblos producen primera materia literaria, y ellos la
refinan y la hacen artistica.

El sefior Zola sostuvo muy serio, con toda la petulancia de su ignorancia
de literaturas extranjeras, esta peregrina teoria. Y yo me he encontrado
con un amigo mio y paisano del sefior Zola que se sorprendié de que
prefiera yo Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, al Cid de
Corneille, inspirado en aquella obra. Y ¢ quién que conozca ese amenisimo
y originalisimo libro «picaresco» que se llama Lavengro, de George
Borrow, no recuerda lo que su maestro de francés, aquel cura normando
emigrado de Londres, le dijo respecto a «monsieur» Dante y a Boileau?

Yo sé que diran algunos que a fuer de buen espafiol saco la oreja del
misogalismo o francofobia; pero esto no es verdad. Pocos deberan mas
gue yo a esa literatura francesa, verdaderamente educadora, y confieso
gue en ella he aprendido mucho; pero ni de sus juicios respecto a otros
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pueblos hago gran caso, porque son pocos capaces de penetrar espiritus
distintos del suyo, ni he querido nunca someterme a su estética, que es la
gue tiene mas echada a perder nuestra literatura. En Espafia, por regla
general, lo que es de imitacion inglesa o italiana resulta mas espariol, mas
propio y, por lo tanto, mas hermoso que lo de imitacion francesa. Esta es
la verdad.

Y ahi, en América, digan lo que quieran los que a todo trance se empefian
en diferenciar esa literatura de la nuestra, sucede lo mismo. Es mas; se
podria hacer un estudio —y acaso lo emprenda algin dia— demostrativo
de que en las incipientes literaturas hispanoamericanas la tendencia
espafiolizante encaja mejor con la indole de esos pueblos que no la otra.
Muchos hay que pasan por imitadores de unos y lo son de otros.

Tema éste vastisimo y que volveré a tener ocasion de tratar.
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Prosa aceitada

Hace algunos afios llegdb a mi tierra vasca un fraile agustino, el en un
tiempo famoso nifio Mortara, que tanto dio que hablar cuando el papa Pio
IX era todavia soberano temporal de los estados pontificios.

Tuvo, en efecto, grandisima resonancia en toda Europa el hecho aquel de
gue una sirviente catdlica de una familia judia, la familia Mortara, hubiese
bautizado a un nifio a hurtadillas de sus padres, y el que, fundandose en
este bautismo clandestino, se arrancara al nifio del poder de sus padres. Y
el nifio fue educado en la religion catolica y luego se hizo fraile, y rodando
mundo fue a parar a mi tierra vasca convertido en padre Mortara.

Era un genuino israelita y un israelita italiano, vivo y sagaz, ingenioso y
emprendedor. Todavia me acuerdo cuando en el balneario de Cestona
recogia dinero para un Seminario que su Orden —la de candnigos
regulares de san Agustin— estaba levantando en Ofiate. Cada donante
seria duefio de una piedra o de mas, o de media piedra del edificio, segun
el donativo, y esa propiedad le daba derecho a la intencién de una misa a
cada tanto tiempo.

Otra aptitud tenia el genuino israelita, y era su facilidad para aprender
idiomas. Era un verdadero poliglota; hablaba una porcién de lenguas y
predicaba en algunas de ellas. Y en llegando a mi pais se propuso hablar
vascuence y llegd a conseguirlo, cosa muy hacedera, pues el vascuence,
como otro idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa por haberlo aprendido,
sea en la cuna, sea después en una cualquiera edad. (Esto, que no es
mas que una perogrullada, lo digo enderezandolo a algun paisano mio,
gue por no haber sido el vascuence la lengua que aprendi en la cuna, se
figura que no he podido aprenderlo, como en efecto lo aprendi, siendo ya
bastante mayor, del mismo modo que he podido aprender otros idiomas no
mas faciles.)

En cuanto el P. Mortara sabia algo del idioma del pais en que estuviese, lo
suficiente para darse a entender en él, se lanzaba a predicar en el tal
idioma, diciendo que era el medio de perfeccionarse.
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Si, dicen que para ensefiarle a uno a nadar no hay como echarle a un rio.
Y eso hizo al poco de saber algo de vascuence, y es que se lanz6 a
predicar en él.

Yo le oi un sermon predicado en vascuence, en Guernica, y os digo que se
sufria oyendo a aquel hombre intrépido. Porque sus esfuerzos, y esfuerzos
enormes, no eran para buscar ideas y pensamientos —éstos eran los
vulgares y corrientes en un sermén catoélico, y de los mas triviales de
ellos—, sino que eran para buscar la forma de expresarlos, para cazar las
voces eusqueéricas en que encerrarlos. Daba apuro el espectaculo de
aquella lucha a brazo partido con un idioma que no se domina.

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoge cada vez que leo a los
jovenes y mas recientes prosistas espafioles e hispanoamericanos. Su
lucha no es por buscar pensamientos claros u hondos o brillantes o
sugerentes, sino por buscar una lengua nueva, original y preciosa. No
piensan en lo que escriben, sino que piensan en como han de escribirlo, vy,
claro esta, la cosa les resulta artisticamente detestable.

Si, artisticamente detestable. Porqgue no hay nada mas deplorable, desde
el punto de vista estético, que eso que llaman estilo los estilistas. Por regla
general, da suefio.

Suefio, y un suefio profundisimo, me da la prosa de hamaca de cierto
prosista nuestro, cuya preocupacion es ayuntar por primera vez dos
palabras que antes no se han visto juntas.

Cuando he tenido que aguantar algo de esta prosa aceitada, prosa de
ebanisteria, me vuelvo a leer a Platon o a Benvenuto Cellini en aquellos
sus parrafos negligentemente sueltos, llenos de anacolutos o cabos
sueltos, de repeticiones, de construcciones segun, sentido y no segun
gramatica; me vuelvo a leer esa prosa «hablada», hastiado de la prosa
escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de palabra a un escribiente —y
a un escribiente taquigrafo no pocas veces— o0 escrito al correr de la
pluma sin volver atras los ojos, olvidando una linea cuando se esta en la
siguiente, en libre charla. Y es lo Unico que da la sensacion de la vida.

Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, contesto
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siempre que prefiero los libros que hablan como los hombres.

Y éste es uno de los encantos que para mi tiene Sarmiento: su prosa, su
prosa hablada, y a las veces agitada.

Ya sé que a muchos de esos..., ¢les llamaré modernistas?, les parecera
una herejia literaria el que trate de presentar a Sarmiento como un
prosista, y, sin embargo, asi es. Le tengo por un gran prosista,
inmensamente superior a todos los que andan tachando de los parrafos
asonancias y repeticiones y buscando discordancias gramaticales, y no
digo superior a los que vuelcan el diccionario en sus escritos y hacen un
articulo para colocar una palabreja, porque éstos no son prosistas, ni
buenos ni malos. Son otra cosa.

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir, la prosa natural y viva, la
prosa hablada, hay que saberla leer, y la inmensa mayoria de los lectores
no saben leer.

No han perdido el tonillo que cogieron en la escuela, ni son capaces de
leer de modo que uno que no les vea que lo hacen ignore si es que leen o
gue dicen.

Diciendome un dia un amigo que ciertos versos —mios, por cierto— no le
sonaban, hube de replicarle: si los has leido tG mismo, no lo extrafo.
Cierta musica, si ha tardado en entrar en los gustos del publico, es porque
la cantaban o la tocaban en un principio cantores y tocadores educados a
cantar y tocar otra musica. Y asi pasa con el verso y con a la prosa. Y
aqui, en Espafia por lo menos —y supongo sucedera ahi lo mismo—, priva
un sistema de recitacion verdaderamente deplorable.

Es un canturreo que da suefio. Y de ello tienen mucha culpa los actores.

Deciame en cierta ocasion un sujeto que no habia entendido bien un
articulo mio, y entonces le invité a que, leyéndoselo yo, cuando llegase al
pasaje 0 pasajes oscuros me lo advirtiera, para procurar yo aclararselos.
Empecé a leer mi articulo, continué leyendo y lo terminé sin que el buen
sefior hubiese chistado, y como al concluir le dijera: «y bien, ¢qué es lo
que usted no ha entendido?», me replico: «No, no; esta vez lo he
entendido todo muy bien». Y entonces yo: «¢sabe usted lo que es esto?
Que usted, como tantos otros, no sabe leer».
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Estoy completamente convencido de que si recogiesen con toda fidelidad
taquigrafica los discursos y se publicaran luego, impidiendo que sus
autores los corrigiesen, como acostumbran hacer, habrian de aparecer a
muchos confusos y oscuros parrafos que al ser pronunciados fueron
entendidos perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese un estudio de
sintaxis castellana «hablada», es decir, viva y natural, sobre la base de
discursos asi recogidos y de conversaciones tomadas a fonografo, se
veria cuanto discrepa de la sintaxis preceptiva a que ajustan los estilistas
Su prosa aceitada.

La prosa de Platon no resiste la critica de un maestro de escuela o de un
prosista modernista. (Después de leido esto, me ha asaltado por un
momento el prurito de cambiar la voz «prosista» por la de «prosador»,
para evitar asi algo que se sigan dos palabras aconsonantadas; pero luego
he desechado la tentacion, ateniéendome a mi sistema de ir en lo posible
hablando lo que escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita o literaria —literario deriva de
«littera», letra, equivaliendo, por lo tanto, literatura a escritura— se insinda
y mete en la lengua hablada o conversacional, queramoslo o no.

Coleridge, en aquella su Biographia literaria, de la que dice Arturo Symons
que es el liboro mas grande de critica que hay en inglés y uno de los mas
aburridos que haya en cualquier idioma, nos dice: "«Dudo de si es siquiera
posible conservar nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa
fraseologia que se nos cuela de todas partes, desde el sermén al
periodico, desde la arenga del legislador al brindis de un banquete.
Rechinan nuestras cadenas mientras estamos quejandonos de ellas»".

Y asi tal vez rechine en esta mi prosa la cadena literaria, mientras me
estoy quejando de ella.

Y al hablar de literario y de literatura con un cierto desdén, no vaya a creer
el lector que desdefio la belleza, la hermosura y la poesia, no. Es que son
cosas muy diversas, y hay excelentes, excelentisimos literatos, tanto en
prosa como en verso, y hasta artistas que tienen muy poco o nada de
poetas. Y, en cambio, en no pocas de las mas rudas e incorrectas décimas
del Martin Fierro —para poner un ejemplo de esa tierra— hay mucha mas
poesia, muchisima mas que en tantas composiciones de eso que llaman
rima rica, y llenas de garambainas artificiosas y de musiquilla de bandolin.
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El literatismo, tal es la plaga de la actual literatura espafola e
hispanoamericana, o si se quiere la literatura, es hoy entre nosotros el
verdugo de la poesia. O por otro nombre, eso que con vocablo de origen
italiano se llama el «virtuosismo».

El pianista «virtuoso» se presenta al publico a ejecutar dificiles «estudios»,
y los pianistas, buenos y malos y medianos que hay en el publico salen
exclamando: jqué ejecuciéon!, jqué dedos!, jqué artistazo! Y el resto del
publico se aburre soberanamente al oir prestidigitaciéon en vez de mdusica.
Y yo digo: «a estudiar a casa; aqui no se debe venir a darnos estudios ni a
mostrarnos la dificultad vencida, sino a recrearnos el animo o a
excitarnoslo».

Y es lo mas curioso que esos sefores virtuosos de las letras se
entretienen en crear dificultades nada mas que para darse luego pisto por
haberlas vencido. No son otra cosa las mas de las reglas de nuestra
preceptiva llamada poética, y las mas de las reglas del arte de escribir.

En el fondo de todo esto que nos esta pasando no hay sino una completa
carencia de ideales, no ya éticos, sino estéticos y aun puramente literarios.
Los méas estan haciendo literatura de literatura, novelas sacadas de otras
novelas, dramas extraidos de dramas, lirica que no es sino eco de otras
liricas. Y lo que hacen falta son barbaros.

El ser barbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no. Un barbaro puede
ser doctisimo y hasta sapientisimo. El barbaro es el que irrumpe en un
campo desde otro campo, con otras preocupaciones —con otros
prejuicios, ¢pues quién no los tiene?—, con otra vision y otro sentimiento
de la vida que aquellos que privan en el campo por él irrumpido. Juan
Jacobo Rousseau irrumpié en el campo del derecho y la jurisprudencia
como un barbaro, como un extraifio a las ciencias juridicas y las reanimoé
con nuevo soplo de vida.

La literatura ha caido entre nosotros casi por completo en manos de
profesionales de ella, y las profesiones se hacen en manos de los
profesionales terriblemente conservadoras. Lo cual, si bien tiene sus
ventajas, tiene muchos mas inconvenientes. Ellos imponen o tratan mas
bien de imponer una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no es mas
que la consigna de los profesionales agremiados. Porque se agremian.

iVaya si se agremian! Aunque luego los vedis rifiendo unos con otros y
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mordiéndose y arafiandose como mujerzuelas que pelean por unos trapos.
Hay dentro del gremio practicas y doctrinas libres, y en éstas puede cada
cual hacer y decir lo que se le antoje, pero hay principios sagrados e
intangibles. Y al que los quebranta se le hace el vacio y se le declara
indigno de pertenecer al gremio.

Hay que haber entrado en un cotarro literario para ver todo lo que en él
rebosa de vanidad, de tonteria y de vulgaridad disfrazada. Dios os libre,
lectores, de chocar con un literato, con un genuino y estricto literato, con
un profesional de las letras, con un ebanista de prosa barnizada. Sera una
de las mayores desgracias que pueda sobreveniros.

Me explico que Plutarco, en el prélogo a su vida de Pericles, nos diga que
ningun joven bien nacido desearia ser Anacreonte, Filetas o Arquiloco, por
mucho que se recreara con sus composiciones.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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