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¡Cosas de Franceses!
(Un cuento disparatado)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles 
cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse a 
hablar de España que meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto añada el lector el siguiente 
cuento que da un francés por muy característico de las cosas de España, y 
que, traducido al pie de la letra, dice así:

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la 
ciencia, y a quien tenían por modestísimo sus compatriotas.

Pasábase las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, 
enfrascado en el estudio de un importante problema de química, que para 
provecho y gloria de su España con honra había de conducirle al 
descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara inservibles cuantos 
hasta hoy se han inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salía del laboratorio 
manipulando en él retortas, alambiques, reactivos, crisoles y precipitados 
dará muestras de no conocer las cosas de España.

Un hidalgo español no puede descender a manejos de droguería y 
entender de tan rastrero modo la excelsitud de la ciencia, que por algo ha 
sido España plantel de teólogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los españoles, 
delante de un encerado devanándose los sesos y trazando fórmulas y más 
fórmulas para dar con la deseada. De ningún modo quería manchar sus 
investigaciones con las impurezas de la realidad; recordaba el paso aquel 
en que los villanos galeotes apedrearon a don Quijote y no quería que 
hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sanchos Panzas de la 
ciencia el mandil y el laboratorio, reservándose la exploración de la sima 
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de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no han 
nacido, como la inmensa mayoría de los españoles, en posesión de la 
verdad absoluta o la han dejado perder por su soberbia.

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada fórmula, y el día en 
que ésta se hizo pública fue de regocijo en toda España. Hubo colgaduras, 
cohetes, gigantones y, sobre todo, combates de toros. Las charangas 
alegraban las calles de las ciudades tocando el himno de Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a don 
Pérez, así que hiciera volar el Peñón de Gibraltar con todos sus ingleses, o 
cuando menos la gran montaña del Retiro, de Madrid.

Adornando las paredes de zapaterías y barberías de los pueblos y en no 
pocos hogares aparecía entre números de La Lidia el retrato de don Pérez, 
junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del pretendiente don Carlos otras. 
A un nuevo aguardiente anisado le bautizaron con el nombre de «Anisado 
explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que trataban 
de echar jarros de agua fría al popular entusiasmo, pero desde que 
aparecieron en los periódicos escritos del eminente geómetra don López y 
del no menos eminente teólogo don Rodríguez, rompiendo lanzas a favor 
del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al silencio 
público y a la lima sorda.

Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar una 
colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos 
creyentes que se comprometieron a dar fuego a la mecha en compañía de 
don Pérez.

Cuando la mecha empezó a arder, un formidable «¡olé!, ¡olé!» de la 
multitud, que desde lejos contemplaba la prueba, y algunos palidecieron.

Y cuando el fuego llegó al explosivo, se oyó un ruido semejante a un 
trueno, se levantó una gran polvareda, y al disiparse ésta apareció la figura 
de don Pérez radiante de esplendor. La multitud le aclamó frenética, dio 
vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos como sacan a don 
Frascuelo de la plaza cuando mata un toro según las reglas de la 
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metafísica tauromáquica. Y por todas partes no se oía más que: ¡Olé! 
¡Viva España con honra!

Los periódicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se había hecho polvo, otros mostraban 
cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero 
algunos días después se aseguraba que unos pastores habían visto al 
cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se confirmó esta noticia se 
levantó la gran polvareda de indignación popular.

Era imposible el caso; el cerro tenía que haber volado, porque eran 
infalibles las fórmulas del encerado de don Pérez.

Era una mano aleve que había mojado el explosivo, la mano de un 
maligno encantador enemigo de don Pérez y envidioso de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en España ya se sabe cuál tenía que 
ser: el Gobierno.

La opinión pública se pronunció contra éste en los cafés y las tertulias, y 
los periódicos hicieron resaltar la desatentada conducta del maligno 
encantador, que se empeñaba en vivir divorciado de la opinión pública, tan 
perita en química como es en España, sobre todo después de ilustrada por 
el eminente geómetra don López y el no menos eminente teólogo don 
Rodríguez.

En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, a Miguel Servet, a los 
tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Ras; los teólogos 
de Trento y el valor de la infantería española, que con él hizo vana la 
ciencia del gran capitán del siglo. Con tal motivo se insistió una vez más 
en la falta de patriotismo de aquellos que no querían más que lo 
extranjero, habiendo mejor en casa, y se recordó al pobre don Fernández, 
arrinconado y desconocido en su ingrata patria, y celebradísimo fuera de 
ella; el pobre don Fernández, cuyos libros en España tenían que tomarlos 
las corporaciones mientras eran traducidos a todos los idiomas cultos, 
inclusos el japonés y el bajo bretón.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, trató de vindicar 
la honra de España, y como se proponía demostrar la eficacia del 
explosivo, con el que había de volar a Gibraltar y desenmascarar al 
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Gobierno, le presentaron candidato a la diputación a Cortes. Las Cortes 
son la academia en que se reúnen a discutir todos los sabios de España, 
asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones de los Concilios de 
Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio en 
que se dilucidan problemas teológicos, como sucedió allá por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su candidatura, el 
eminente toreador don Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las 
armas con las letras, sintió arder su sangre, y al salir de un combate de 
toros en que arrebató al público estoqueando seis colombinos con la más 
castiza filosofía, se fue a un mitin y volvió a arrebatarle con un discurso en 
favor de la candidatura de don Pérez.

Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. Después de 
brindar por la patria desplegó don Señorito el trapo, dio un pase a España 
con honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de mérito a don 
Pérez, sostuvo una lucidísima brega, aunque algo bailada, acerca de la 
importancia y carácter de la química, y, por fin, remató la suerte dando al 
Gobierno una estocada hasta los gavilanes.

El público gritaba ¡ole tu salero!, y pedía que dieran al tribuno la oreja del 
bicho, uniendo en sus Víctores los nombres de don Pérez y don Señorito.

Allí estaban también el gran organizador de las ovaciones, el Barnum 
español, el popularísimo empresario don Carrascal, que se proponía llevar 
en una tournée por España al sabio don Pérez, como se había llevado ya 
al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer, traído y llevado por sus admiradores, 
sin saber en qué había de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Señorito, ni la actividad del 
popularísimo don Carrascal, ni la protección del gran político don Encinas 
movieron al Gobierno español, que siguió comiendo el turrón a dos 
carrillos y sordo a las voces del pueblo, según es su costumbre.

¡Y todavía sigue en pie el Peñón de Gibraltar con sus ingleses!

* * *

Convengamos en que sólo un francés es capaz, después de ensartar tal 
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cúmulo de disparates, sobre todo el de presentarnos un torero de tribuno 
en favor de la candidatura a diputado de un sabio; sólo un francés, 
decimos es capaz de dar tal cuento como característico de las cosas de 
España. ¡Cosas de franceses!

Pero señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos nuestros vecinos, por lo 
menos tanto como nosotros nos conocemos?

(El Nervión, Bilbao, 28-II-1893)

7



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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