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Cruce de Caminos
Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en 

el cielo, sestea un pueblecillo junto a un charco, en que el sol 

cabrillea, y una alondra, señera, trepidando en el azul sereno, dice la 

vida mientras todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras de

 los álamos; a trechos para y mira, y sigue luego.


Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.


De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene 

temblando cual si fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus

 pies, sobre el suelo, al pie de un álamo y al borde del camino, una 

niña dormía un sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el caminante, 

luego se arrodilló, después sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos 

cerrados de la niña, le veló el sueño. Y él soñaba entretanto.


Soñaba en otra niña como aquella, que fue su raíz de 

vida, y que al morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en el 

hogar, lanzándole a errar por los caminos, desarraigado.


De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que 

dormía, los volvió al caminante, y cual quien habla con un viejo 

conocido, le preguntó: «¿Y mi abuelo?» Y el caminante respondió: «¿Y mi 

nieta?» Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al morírsele su 

abuelo, con quien vivía sola —en soledad de compañía solos—, partió al 

azar de casa, buscando… no sabía qué…: más soledad acaso.


—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el caminante.


—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.


—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo


—Entonces… ¿vamos?


—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!


—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero 

volver, que allí estoy sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. 

Es mejor al poniente, todo derecho.


—¿El camino que traje? —exclamó el vejo—. ¿Volverme 

dices? ¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? 

¡No, eso nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos!


—¡Pues entonces… por aquí, entre las flores, por los prados, por donde no hay camino!


Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos —magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde Dios quisiera.


Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus 

labios de rosa, le iba contando de su abuelo cómo en las largas veladas 

invernizas le hablaba de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio de 

Noé, de Cristo…


—¿Y cómo era tu abuelo?


—Casi era como tú, algo más alto…; pero no mucho, no te creas…, viejo…, y sabía canciones.


Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a la brisa que iba entre las flores este cantar:


Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
más los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.


Y al oírle, la niña dio a los cielos como una alondra, esta fresca canción de primavera:


Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?


El tu nido, pajarcito,
¿ya no le tienes?


Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?


—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo—; así era como tú… como estas flores…


—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!


Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la niña a su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.


«Otra vez…» —empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!»


—¿Que lo recuerdas, niña?


—Sí, sí todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, como si hubiese vivido yo otra vida.


—¡Tal vez! —dijo el anciano pensativo.


—Allí hay un pueblo: ¡mira!


Y el caminante vio en una loma humo de hogares. 

Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en 

rolde de una pobre espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual

 dos pupilas, parecían mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio

 cuidaba de unos bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un 

desgarrón de tierra, mostraba el cielo soterraño, y en este otros dos 

bueyes —dos bueyes celestiales— que venían a contemplar sus sombras 

pasajeras o darles nueva vida acaso.


—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? —preguntó el viejo.


—¡Ni a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahí está 

vacía; sus dueños emigraron, hoy sirve nada más que de guarida para 

alimañas. Pan, vino y fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en 

busca de su vida.


—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!


Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en el 

abuelo de la niña, y ella, en la nietecita que perdiera el pobre 

caminante. Al despertar miráronse a los ojos, y como en una charca 

sosegada que nos descubre el cielo soterraño, vieron allí, en el fondo, 

sus sendos sueños.


—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa… ¡La pobre está tan sola! —dijo el viejo.


—Sí, sí: la pobre casa… ¡Mira, abuelo, que el pueblo 

es tan bonito! Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, 

como yendo a decir…


En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro 

que estás en los cielos…» Y la niña siguió: «¡Hágase tu voluntá así en 

la tierra como en el cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y 

les dijeron: «Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!» El viejo hacía 

cestas, componía mil cosas estropeadas; sus manos eran ágiles; 

industrioso su ingenio.


Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el 

fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la 

otra vida y de aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, 

también desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos, bajasen al

 arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran 

cuatro y no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían 

doble vida: la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de 

esperanzas de la tierra.


Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al 

pueblo veían sobre el cielo destacarse, allá en las lejanías, unos 

álamos que dicen el camino de la vida. Volvíanse cantando.


Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más tarde— oyó otro canto junto a casa el viejo.


—Dime, ¿quién canta esa canción, María?


—Acaso el ruiseñor de la alameda…


—¡No, que es cantar de mozo!


Ella bajó los ojos.


—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mí a morir. ¡Dios os bendiga, niña!


—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le miraba a los ojos cual buscándose.


—¡No, no, que aquella se murió, María! ¡También yo muero!


—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros…


—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió. ¡Soy otro!


—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando 

yo, al despertar sola y contarte cómo escape de casa, me dijiste: 

Volverán a la vida y al camino? ¡Y volvieron!


—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa canción del mozo. ¡Tú con él, mi María; yo… con ella!


—¡Con ella, no! ¡Conmigo!


—¡Sí, contigo! Pero… ¡con la otra!


—¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!


—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!


Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante 

que alargó sus días; la niña, con los dedos que cogían flores del campo 

—magarzas, clavelinas, amapolas— le cerró ambos los ojos, guardadores de

 ensueño de otro mundo; besole en ellos, lloró rezó, soñó, hasta que 

oyendo la canción del camino se fue a quien le llamaba.


Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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